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This research examines indigenous self-narratives, that is indigenous testimonies and 

autobiographies written in the last fifty years. The question that motivates my research is: What 

happened to the literary representations of indigenous people after indigenist writers stopped 

writing novels during the seventies? In opposition to indigenist writers, who used to portray 

indigenous people as the owners of an inherit tendency to spend their entire lives in their own 

communities and to possess the land communally, I am proposing that indigenous self-narratives 

represent new versions of the indigenous subject. These representations respond to the 

transformation of the social scenario from the fifties onwards: The entry of new social actors in 

the process of modernization in the Andes and the consecutives waves of indigenous people who 

migrated from rural areas to urban ones. These new indigenous subjects do not reject social 

mobility and are willing to adapt their identity to the new life -the new work regime and culture- 

they had to face in the cities. In addition, I am proposing that a key aspect to understanding the 

evolution of these narratives is the quest of each author(s) for finding new narrative structures to 

represent these changes in the Andean world, combining the way indigenist authors portrayed 

Andean men and narrated their stories with new ways to represent the Andean men and new 

narrative strategies from different traditions, such as the picaresque or the bildungsroman. 
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PREFACIO 

Esta tesis es el resultado de cuatro años buscando la manera adecuada de acercarme a la 

literatura escrita durante la fase final del indigenismo con el fin de echar algunas luces acerca de 

su proceso de desaparición o transformación. En este sentido, durante el lapso que me tomó pensar 

y escribir esta tesis, tuve que encontrar un lugar entre la vasta bibliografía existente acerca de la 

literatura indigenista desde donde poder realizar un aporte original. Esta búsqueda me condujo 

desde el campo de la literatura indigenista hacia el campo de la literatura sobre el conflicto armado 

interno para recalar finalmente en el campo de la literatura testimonial. Con este trabajo, espero 

haber tendido nuevos puentes en el estudio de estos tres campos y haber hecho hincapié en las 

continuidades presentes en sus textos más importantes con respecto al ejercicio de representación 

de los quechuas. 

La escritura de esta tesis habría sido imposible si yo no hubiera contado con la generosa 

ayuda de diversas personas a quienes me gustaría poder dedicarles cuando menos unas breves 

líneas de agradecimiento. En primer lugar, a mi asesor académico Gonzalo Lamana y a los 

miembros de mi comité de tesis, Jerome Branche, Juan Duchesne-Winter y Ulises Zevallos-

Aguilar, quienes compartieron conmigo valiosas reflexiones y quienes me orientaron y 

aconsejaron acerca de la situación de los estudios de la literatura indigenista e indígena y del uso 

de muchos de los conceptos que yo estaba empleando para analizar los textos que conformaban 

mi corpus. 

En segundo lugar, a los escritores Lurgio Gavilán y Enrique Rosas Paravicino, quienes son 

autor y coautor de dos de los textos aquí estudiados y quienes tuvieron la gentileza de brindarme 



 x 

una fracción de su tiempo para comentarme cuál fue su experiencia en la labor de creación de cada 

una de sus obras. 

En tercer lugar, a mis amigos que colaboraron directa o indirectamente en el proceso de 

composición de esta tesis. A mis amigas Mercedes Mayna, Paula Benites, Lana Sims y Marisol 

Villela Balderrama, quienes me ayudaron a repensar la estructura de mi tesis, me sacaron de dudas 

cuando lo que requerí fue una mirada antropológica acerca de los Andes, me proveyeron de copias 

de artículos y libros en momentos en los que me era imposible acercarme a la biblioteca Hillman, 

y se tomaron la molestia de revisar la redacción de algunos pasajes de mi manuscrito 

respectivamente. Del mismo modo, a mis amigos del programa de Literatura Hispánica, del 

programa de Lingüística, del programa de Arqueología y de los cursos de quechua de la 

Universidad de Pittsburgh, quienes me brindaron su ayuda, compañía y cariño, e incluso, a veces, 

comida, cerveza o una cama en donde dormir. Sin su apoyo, muy probablemente habría tirado la 

toalla mucho antes de poder concluir este proyecto. 

En cuarto lugar, a Luis Bravo y al Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad 

de Pittsburgh (CLAS), quienes me ayudaron a costear la matrícula de mi sexto año de estudios. 

Este aporte financiero, tal vez ínfimo para una institución como el CLAS, fue significativo para 

mí como estudiante extranjero de posgrado en una universidad de los Estados Unidos. 

Por último, me gustaría agradecerles muy especialmente a mis tíos Ezzio y Elizabeth 

Villaverde por acogerme generosamente en su casa y brindarme un lugar en donde poder redactar 

tranquilamente mi tesis por unos meses que se extendieron involuntariamente a poco más de un 

año. Sin ese espacio para reflexionar y redactar en silencio, el tiempo que me hubiera tomado 

escribir esta tesis habría sido mucho más prolongado y la labor de redacción muy posiblemente 
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habría quedado inconclusa, relegada por la urgencia de cumplir con las exigencias propias de la 

vida diaria. 

A todos ellos quisiera reiterarles mi más profunda gratitud.



 1 

1.0 INTRODUCCIÓN 

Aislóse espiritualmente, y el recinto de su alma -en cinco 

siglos- estuvo libre del contacto corruptor de la nueva 

cultura. Mantúvose silencioso, hierático cual una esfinge. Se 

hizo maestro en el arte de disimular, de fingir, de ocultar la 

verdadera intención. A esta actitud defensiva, a esta 

estrategia del dominado, a este mimetismo conservador de la 

vida, llamáronle la hipocresía india. La raza, gracias a ella, 

protege su vitalidad, guarda intacto el tesoro de su espíritu, 

preserva su “YO”. 

—Luis Eduardo Valcárcel, Tempestad en los Andes 

 

El indio, a pesar de las leyes de cien años de régimen 

republicano, no se ha hecho individualista. Y esto no 

proviene de que sea refractario al progreso como pretende el 

simplismo de sus interesados detractores. Depende, más 

bien, de que el individualismo, bajo un régimen feudal, no 

encuentra las condiciones necesarias para afirmarse y 

desarrollarse. El comunismo, en cambio, ha seguido siendo 

para el indio su única defensa. El individualismo no puede 

prosperar, y ni siquiera existe efectivamente, sino dentro de 

un régimen de libre concurrencia. Y el indio no se ha sentido 

nunca menos libre que cuando se ha sentido solo. 

—José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de 

la realidad peruana 

 

La literatura indigenista no puede darnos una versión 

rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y 

estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es 

todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama 

indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe 

venir, vendrá en su tiempo. Cuando los propios indios estén 

en grado de producirla. 

—José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de 

la realidad peruana 
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En el Perú, los intelectuales criollos y mestizos demoraron casi un siglo en empezar a 

cuestionar su propia autoridad para emitir discursos acerca de un otro al que, desde los años de la 

Colonia, habían vislumbrado como distante y distinto. Recién en la década de 1920, José Carlos 

Mariátegui identificó la necesidad de decolonizar la literatura peruana, destacó la aparición del 

movimiento indigenista, e hizo la distinción entre una literatura escrita por mestizos y una literatura 

escrita por indios. Mariátegui reconoce el aporte que constituyó que un grupo emergente como el 

mestizo hablara en nombre de un grupo oprimido como el indio, pero también sus limitaciones 

para capturar lo que era esencial en él. En este sentido, los intentos por retratar la situación de un 

indio hasta entonces desconocido y esencialmente diferente a un nosotros criollo y mestizo 

orientaron buena parte de la producción literaria del siglo XX. La literatura indigenista terminó 

por conformar un conjunto inicial de representaciones acerca del indio que dialogaban de modo 

irregular unas con otras: en ocasiones, se trataba de un sujeto exótico y dueño de una epistemología 

premoderna; en otras, de un campesino colectivista sin conciencia de lo que era la propiedad 

privada; en otras, de un hombre tan inocente como ignorante; etc. Este trabajo apunta a identificar 

la persistencia de estas representaciones acerca de los quechuas en textos posteriores a la novela 

indigenista, como es el caso de las narrativas del yo. 

En el acalorado debate que sostuvo con Luis Alberto Sánchez en las páginas de la revista 

Mundial, en sus ediciones correspondientes a los meses de febrero y marzo del año 1927, 

Mariátegui responde a la acusación que aquel le formuló con respecto a que la revista Amauta 

carecía de coherencia al haber dado cabida a artículos que tanto ensalzaban las virtudes de los 

indios como renegaban de sus vicios afirmando que el indigenismo era un género aún en debate y 
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que el aporte de Amauta no era imponer un criterio sino contribuir con su formación1. Su respuesta 

es sintomática del contexto intelectual peruano por aquellos años. Durante la muy activa década 

de 1920, los intelectuales criollos y mestizos se preguntaron qué hacer con el indio para integrarlo 

exitosamente dentro de sus proyectos de nación moderna, interrogantes que fueron discutidas en 

muchos de los artículos de opinión publicados en las principales revistas culturales del momento. 

Una década más tarde, el indigenismo ya se había consolidado en torno al pensamiento de José 

Carlos Mariátegui y al de Luis Eduardo Valcárcel, quienes propusieron dos ideas que fueron claves 

para la literatura que se escribiría en los siguientes cuarenta años: la inmutabilidad de la 

personalidad telúrica del indio desde la época anterior a la Conquista y la persistencia de una 

tendencia a poseer comunalmente la tierra entre ellos, como se puede leer en las dos primeras citas 

que encabezan este capítulo y que corresponden a sus obras más conocidas: las colecciones de 

ensayos Tempestad en los Andes (1927) y 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana 

(1928) respectivamente. 

A pesar de la multiplicidad de géneros y formatos cultivados durante la década de 1920, a 

partir de la década de 1930, los escritores indigenistas practicaron casi con exclusividad el género 

de la novela, la que, en su caso, se caracterizó por su enfoque realista y social. Tomás Escajadillo 

denomina indigenismo ortodoxo a este indigenismo, ya que considera que es el que tuvo 

predominancia entre el total de la producción del movimiento indigenista. Escajadillo sostiene que, 

al igual que en el caso de la narrativa proindígena anterior, en el caso de estas obras, su redacción 

estuvo motivada por la necesidad de reivindicar socialmente al indio, pero que sus autores 

 

1 Resulta significativo que, pocos días antes de que empezara este intercambio de ideas en las páginas de Mundial, se 

publicaran en Amauta, la revista fundada y dirigida por Mariátegui, textos tan disímiles acerca del indio, como “Sobre 

la psicología del indio” de Enrique López Albújar, en el que el autor describe al indio como un sujeto bruto, mentiroso 

y traidor, y “El problema indígena” de Luis Eduardo Valcárcel, en el que el autor reivindica, como tantas otras veces, 

la virilidad andina en contraposición con la femineidad costeña (Aquézolo: 15, 22). 



 4 

superaron los principales lastres aún presentes en aquella: la visión romántica del mundo andino y 

la escasa proximidad con su referente (Escajadillo: 118). El resultado es un indigenismo que nos 

ofrece una versión homogénea de un indio cuya identidad se consolida en torno al reclamo por la 

desigual distribución de la tierra en los Andes y a la defensa de su régimen comunitario de vida. 

En estas novelas, ya no encontramos, pues, al indio ingenuo y pasivo que protagonizaba las obras 

de la literatura proindígena anterior2 sino a un indio rebelde, que expresa su disconformidad social 

mediante la práctica del bandolerismo, en relatos como los que conforman la colección Cuentos 

andinos (1920) de Enrique López Albújar, o mediante grandes movilizaciones en pos de la 

recuperación de sus tierras, en novelas como Huasipungo (1934) de Jorge Icaza o El mundo es 

ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría. 

El aporte de la lectura de Escajadillo, con la que, luego, contribuyó Antonio Cornejo Polar, 

es haber propuesto que, una vez agotado el problema de la tierra como tema principal de esta 

narrativa, apareció otro tipo de narrativa indigenista, enfocada no solamente en denunciar la 

problemática socioeconómica en los Andes sino en rescatar la cultura y la epistemología de los 

quechuas. Escajadillo denominó a este segundo indigenismo neoindigenismo y le adjudicó las 

siguientes características: la inclusión del realismo mágico, la intensificación del lirismo, la 

complejización del arsenal técnico de la narrativa y la ampliación del espacio de representación de 

la problemática indígena conforme a los nuevos cambios sociales acaecidos (Cornejo Polar, 1984: 

549). La narrativa neoindigenista sumó un ángulo nuevo desde donde aproximarse a los quechuas 

y constituyó un intento por renovar el género haciendo uso de los recursos de la narrativa moderna 

para brindar una representación más completa de ellos, así como para ampliar el ámbito de 

 

2 Los principales ejemplos de esta literatura de índole costumbrista y romántica son las novelas El padre Horán (1848) 

y Aves sin nido (1889) de los escritores cusqueños Narciso Aréstegui y Clorinda Matto de Turner respectivamente. 
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discusión de lo nacional. Hay que mencionar que tanto Escajadillo como Cornejo Polar limitaron 

el uso del término neoindigenismo al análisis que llevaron a cabo de la novela de José María 

Arguedas Los ríos profundos (1958) y de las cinco novelas de Manuel Scorza que componen el 

ciclo La guerra silenciosa (1970-1979)3, probablemente debido a que se trata de los primeros 

trabajos en los que la crítica peruana asumía el estudio de este nuevo subgénero. 

Sin embargo, el escenario social en el Perú cambió con las migraciones emprendidas por 

los quechuas del campo a la ciudad de mediados de siglo XX en adelante, con lo que cambió 

también el modo en el que los escritores los representaban. Cuando se aborda el estudio de la 

narrativa indigenista, son numerosas las publicaciones que, desde sus propios enfoques, dan por 

concluida su producción literaria con la obra de José María Arguedas4. Al respecto, yo coincido 

con quienes sugieren que aquí no concluyó el indigenismo, sino que empezó una nueva etapa en 

su ejercicio de representar el devenir de los quechuas, ya no confinada únicamente al espacio 

andino sino adaptada a las nuevas circunstancias que aquellos ahora debían enfrentar. El quechua 

pasó a ser incorporado por los narradores criollos como un personaje de la nueva narrativa urbana, 

la que situó sus historias sobre todo en Lima, relatos que Efraín Kristal y Ulises Zevallos-Aguilar 

consideran también como parte del neoindigenismo. En las ciudades, los quechuas se aglomeraron 

en los humildes vecindarios que fundaron en su periferia, proceso que fue relatado bajo una estética 

realista y decadentista por un grupo de escritores criollos durante las décadas de 1950 y 1960, entre 

los que destacan Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llosa y Enrique Congrains. De este modo, 

 

3 Este ciclo incluye las siguientes cinco novelas: Redoble por Rancas (1970), Historia de Garabombo el Invisible 

(1972), El jinete insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba del relámpago (1979). Las cinco 

historias repiten personajes y se enfocan en la situación de la sierra central peruana entre las décadas de 1950 a 1970. 
4 Ejemplos de ello son La novela indigenista (1980) y Escribir en el aire (1994) de Antonio Cornejo Polar, publicación 

esta última en la que el autor llega a abarcar el estudio del testimonio, o La utopía arcaica (1993) de Mario Vargas 

Llosa. Otra prueba de ello es que la obra novelística de Manuel Scorza, publicada a lo largo de la década de 1970, 

luego de fallecido Arguedas, ha sido estudiada de forma independiente y no como parte de ninguno de los textos que 

abordan de manera amplia el tema del movimiento o de la narrativa indigenista. 
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el indigenismo, que les había servido a los lectores criollos para hacerse una idea de cómo era la 

vida de los quechuas en el campo, trasladó su problemática de las distantes comunidades 

campesinas a los colindantes asentamientos humanos (Kristal: 58). Sin embargo, esta perspectiva 

negativa de la migración andina no fue la única existente. Por esos mismos años y a lo largo de las 

dos décadas siguientes, aparecieron escritores mestizos, migrantes o hijos de migrantes educados 

en la ciudad, que empezaron a retratar este proceso desde adentro y que resaltaron el valor de las 

conquistas sociales y culturales de espacios con respecto a los cuales los quechuas habían sido 

siempre excluidos (Zevallos-Aguilar, 2019b: 48). Tal es el caso del mismo Arguedas, Cromwell 

Jara, Gregorio Martínez y Carlos Eduardo Zavaleta, entre otros. Fue así como el viejo debate del 

indigenismo acerca de cómo representar adecuadamente el devenir del indio encontró un nuevo 

escenario. 

Yo quiero proponer que este rasgo del neoindigenismo, el cambio de escenario y de la 

situación social de los quechuas presentes en la narrativa, es también aplicable al estudio del género 

testimonial, que apareció, durante la década de 1970, como un aporte de la disciplina antropológica 

a la literatura. La antropología surgió en el Perú en la década de 1940 como un intento de los 

intelectuales peruanos por canalizar su preocupación con respecto a la situación de los quechuas 

presente en la narrativa indigenista dentro del cauce de una ciencia aplicada5. En los años 

posteriores, los antropólogos emplearon testimonios como parte de los proyectos de investigación 

que implementaron en el campo con el fin de dotar a sus estudios de ejemplos de carne y hueso. 

Para Eduardo Huaytán Martínez, los escritores indigenistas también tuvieron pretensiones 

antropológicas al momento de escribir sus obras, pero no llevaron a cabo un trabajo antropológico 

 

5 Carlos Iván Degregori llega a afirmar con respecto a la relación entre dicha corriente literaria y dicha disciplina 

académica que “la antropología peruana, surgida como disciplina universitaria en 1946, es hija del indigenismo y, por 

tanto, es necesario ubicar los inicios de nuestra disciplina sobre ese trasfondo” (Degregori, 2007: 306). 
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real, basado en la “relación cotidiana con el testimoniante, [la] ejecución de entrevistas 

semiestructuradas, [la] documentación, [las] grabaciones, [las] transcripciones, etc.” (Huaytán: 

312). La metodología antropológica que emplearon quienes recopilaron testimonios dotó a estos 

textos de un rasgo que Escajadillo identificó como característico de la narrativa propiamente 

indigenista: una mayor proximidad con respecto a su referente. Sin embargo, si bien eran capaces 

de retratar de modo más preciso la realidad social de los quechuas, estos textos no asumían una 

toma de posición discursiva. Es recién cuando los mediadores criollos letrados se apropiaron de 

ellos y los empezaron a publicar de forma autónoma que estos textos llegan a adquirir un cariz 

político: el de sus gestores. 

En este sentido, ni la narrativa indigenista ni la testimonial constituyen casos de narrativa 

indígena. Ángel Rama se basa en el trabajo de recopilación de literatura oral quechua emprendido 

durante las décadas de 1950 y de 1960 por José María Arguedas para afirmar que los formatos 

literarios tradicionales de los quechuas eran la canción y el cuento folklórico, mientras que los de 

la cultura dominante, la novela y el cuento con un enfoque regionalista y social (Rama: 214). La 

novela era un género foráneo para los quechuas y solo en casos excepcionales los autores de 

novelas habían podido incorporar de manera dinámica elementos provenientes de su cultura6. 

Ocurre lo mismo con la autobiografía y el testimonio, textos que, por su extensión y por las 

perspectivas asumidas por sus narradores, se asemejan más a novelas cortas relatadas en primera 

persona. Estos dos géneros son parecidos, pero responden a diferentes objetivos. John Beverley 

considera que la autobiografía expresa la voz de un individuo que no reivindica a una colectividad, 

sino que apela a sus propias decisiones para explicar su éxito y cuya historia suele haber ya 

 

6 El modo cómo José María Arguedas incorpora las canciones quechuas en su novela Los ríos profundos constituiría 

la excepción más notable al respecto. 
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concluido en el momento de su publicación, mientras que el testimonio expresa la voz de un 

individuo en situación de urgencia que habla en nombre de una colectividad subalternizada (una 

clase, un grupo, una etnia, una tribu, etc.) gracias a la mediación de un intelectual letrado solidario 

con su causa (Beverley, 1987a: 13). En ambos casos, nos ubicamos, pues, lejos de la definición 

que Mariátegui da de literatura indígena y que se resume en la última de las tres citas que encabezan 

este capítulo: en el primer caso, el sujeto subalterno ha asumido la cultura del sujeto hegemónico 

al momento de escribir su autobiografía; en el segundo, el sujeto subalterno ha requerido de la 

ayuda de un mediador letrado con una agenda propia para que sea este quien pueda escribir su 

testimonio. Frente a un escenario así, ¿con qué potencialidades cuentan estos textos? 

Ulises Zevallos-Aguilar es quien utiliza primero y en conjunto los términos “narrativas del 

yo” y “quechuas” para estudiar las historias de vida relatadas en primera persona (usualmente 

testimonios y autobiografías) por sujetos que él agrupa bajo dicha denominación étnica, empleando 

como criterio el hecho de que comparten una misma lengua, cosmovisión y sensibilidad (Zevallos-

Aguilar, 2018: 232). El uso de ambos vocablos nos permite reconocer como parte de un mismo 

continuum el acceso a la representación textual por parte de sujetos quechuahablantes que contaron 

con la colaboración de intelectuales criollos para la redacción de sus relatos, y por parte de sujetos 

quechuahablantes que aprendieron a escribir y que redactaron los suyos por cuenta propia. Su 

empleo, además, implica que la escolarización entendida como alfabetización no suprimió en estos 

sujetos los rasgos que sostenían su identidad quechua. En particular, el uso del término “quechua” 

le permite a Zevallos-Aguilar deslindar con la categoría “indio”, así como con las connotaciones 

a él asociadas, que lo ubicaban a las antípodas de la modernidad y que se consolidaron en el 

imaginario social peruano gracias a la popularidad que tuvo, durante décadas, la narrativa 

indigenista. 
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Las narraciones autobiográficas de los quechuas llamaron la atención de la crítica literaria 

a partir de la década de 1990 por su potencial para incluir nuevas voces en el debate acerca del 

periodo postcolonial en el Perú. Por un lado, Antonio Cornejo Polar sostiene que los testimonios 

andinos, antes que expresiones culturales propiamente quechuas, son manifestaciones que 

pertenecen al ámbito literario de los mediadores letrados, en las que solamente es posible 

reconstruir la voz de los informantes siguiendo el tenue rastro por ellos dejado (Cornejo Polar, 

2003: 203). Por otro lado, María Teresa Grillo emplea el concepto de “totalidad contradictoria”, 

con que Cornejo Polar interpreta la situación de los países con realidades culturales heterogéneas, 

para afirmar que los testimonios quechuas portan nociones de nación alternativos a los proyectos 

nacionales hegemónicos, defendidos por los intelectuales criollos, e identifica su presencia y su 

defensa en estos textos (Grillo: 23). Finalmente, como ya hemos mencionado, Ulises Zevallos-

Aguilar hace un recuento de las narraciones autobiográficas quechuas publicadas hasta el día de 

hoy en el Perú para sugerir una relación de continuidad entre los testimonios y las autobiografías, 

que grafica el paso de la representación de las vidas de sujetos analfabetos por medio de la ayuda 

de intelectuales solidarios a la autorrepresentación de sus propias vidas una vez que estos sujetos 

ya han aprendido a leer y a escribir, y los aglutina bajo la denominación de narrativas del yo 

quechuas (Zevallos-Aguilar, 2018: 212). Considerando estas distintas formas de acercarse al tema, 

yo creo que es necesario ahondar aún más en la relación que existe entre la narrativa indigenista y 

las narrativas del yo quechuas con el fin de reconocer la presencia de viejos y de nuevos patrones 

narrativos pertenecientes a la literatura. 

Considero que todavía no se ha estudiado a profundidad las estrategias de los 

mediadores/autores de cada uno de estos textos, partícipes todos ellos de la tradición occidental, 

para poner en diálogo las confesiones de los quechuas o las suyas propias como quechuas 



 10 

respectivamente con los imaginarios construidos por la narrativa indigenista, con su conocimiento 

de la cultura andina y con sus expectativas de progreso de acuerdo con los sucesivos cambios en 

sus correspondientes contextos sociales y políticos de producción textual. En este sentido, esta es 

una tesis acerca de cómo entender la persistencia del indio del indigenismo en las narrativas del 

yo quechuas en el Perú desde el momento en que estas hicieron su aparición en adelante (1970-

2020), es decir, luego de concluido el periodo de apogeo de la literatura indigenista (1920-1970). 

Las preguntas en específico que motivan mi investigación son las siguientes: ¿qué fue lo que 

ocurrió con las representaciones acerca de los quechuas luego de que se dejaron de escribir cuentos 

y novelas indigenistas? y ¿cómo las narrativas del yo quechuas expresan o no la vigencia de los 

modos con los que el indigenismo solía representar a estos sujetos? Mi hipótesis es que las tres 

narrativas del yo quechuas que voy a analizar en este trabajo -Huillca: habla un campesino 

peruano (1974), Gregorio Condori Mamani: autobiografía (1977) y Memorias de un soldado 

desconocido (2012) de Lurgio Gavilán- registran los cambios que ocurrieron con los quechuas en 

el campo en tres momentos históricos distintos, para lo cual entablan una discusión con el 

indigenismo, empleando y desechando algunas de sus representaciones y de sus estrategias 

narrativas, e incorporando otras nuevas con ese mismo fin. 

Estas narrativas empiezan retomando el modelo de representación binario y feudal de la 

sociedad andina propia del indigenismo ortodoxo, pero se actualizan al punto de llegar a abarcar 

escenarios sociales no contemplados antes por dicha corriente literaria. En este sentido, las 

narrativas del yo quechuas constituyen el complemento de la narrativa urbana: reportan los 

cambios experimentados paulatinamente por las comunidades andinas y su vínculo con otros 

centros urbanos además de Lima, como Ayacucho o Cusco. Así mismo, el hecho de ser testimonios 

que corresponden a distintas épocas nos permite apreciar cómo se representó la respuesta de los 
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quechuas al entrar en contacto con las ciudades en cada uno de estos contextos: con qué saberes, 

con qué instituciones y con qué proyectos de modernidad se vincularon e identificaron y con cuáles 

no. En los testimonios que me propongo analizar en esta tesis, podemos identificar tres voces que 

corresponden a tres distintas coyunturas posteriores a las que aborda el indigenismo ortodoxo: 

primero, la concerniente al gobierno revolucionario encabezado por el general Juan Velasco 

Alvarado (1968-1975), que defendía el modelo de Estado de bienestar; segundo, la concerniente 

al gobierno de restauración conservadora encabezado por el general Francisco Morales Bermúdez 

(1975-1980), que desarticuló las reformas de su antecesor y sentó las bases para la instauración 

del neoliberalismo en el Perú; y tercero, la concerniente al periodo del postconflicto armado 

interno, caracterizado por la hegemonía del paradigma neoliberal (1993-2020). 

En el primer capítulo de mi tesis, pienso analizar el testimonio de Saturnino Huillca (1974). 

Este texto es el que más se asemeja a la novela indigenista ortodoxa por el carácter binario que le 

atribuye a la sociedad andina y por el rol que desempeña su protagonista. Lo que propongo es que 

Huillca cumple la función de agente de la modernidad, tarea desempeñada anteriormente por 

héroes de las novelas pertenecientes a dicha vertiente del indigenismo, como Servando Huanca en 

El tungsteno (1931) o Benito Castro en El mundo es ancho y ajeno (1941), cuya labor era la de 

preparar a los indios para la supuesta revolución en ciernes. Con el fin de acercarlos a la 

modernidad, Huillca se vale de una institución novedosa en el ámbito del indigenismo: el sindicato, 

cuya presencia en el Cusco se había visto favorecida por un contexto en el que el gobierno militar 

revolucionario había decidido implementar un radical proyecto de reforma agraria. Huillca 

desarrolla la vía sindical sobre la base de una alianza proletaria-campesina (bajo la guía del 

proletariado urbano) haciendo hincapié en el legado ancestral de un sistema laboral y de unos 

valores heredados de los incas, tomado de las obras de José Carlos Mariátegui y de Luis Eduardo 
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Valcárcel, y que reivindicaba como parte de su discurso político el general Velasco Alvarado, 

cabeza del régimen. Del mismo modo, Huillca se distancia de las nociones de “indio bárbaro” y 

de “comunista letrado”, por medio de las que los hacendados pretendían deslegitimar su accionar, 

para justificar el origen étnico incaico de su pensamiento. No obstante, desestima los demás 

aspectos de la cultura quechua, como su lengua y sus tradiciones, y propone el aprendizaje del 

español así como la asunción de un estilo urbano burgués de vida. 

En el segundo capítulo, voy a analizar el testimonio de Gregorio Condori Mamani (1977). 

Este texto se aleja del patrón narrativo de la novela indigenista clásica y asume el de la picaresca 

para poder representar a un indio que migra desde su comunidad rural hacia la ciudad del Cusco, 

donde termina integrando el sector del proletariado informal, trayectoria que coincide con el 

abandono del proyecto de formación de cooperativas en el campo una vez que el general Velasco 

Alvarado fue derrocado como gobernante del Perú por el general Morales Bermúdez. En este 

sentido, el texto hace hincapié en la supervivencia de Condori y en la necesidad de desarrollar 

ciertas habilidades en su condición de huérfano desposeído durante su travesía, las que pueden ser 

resumidas bajo el término “ingenio”, habilidades que hacen de él un pícaro al modo de otro 

huérfano de la literatura picaresca como Lázaro de Tormes. Su resistencia individual se convierte 

en grupal al darse cuenta de que su situación de subordinación es extensiva a la de muchos otros 

runas, los que también han optado por el uso del ingenio antes que por una respuesta frontal y 

colectiva cómo medio para procurarse la subsistencia. El valor de esta cualidad se superpone 

incluso al que tienen el orgullo y el saber de los incas, de quienes Condori se reconoce como 

descendiente, y a los que cuestiona por no haberle heredado cualidades de uso práctico. Así mismo, 

en el Cusco, él va a descubrir que los valores quechuas han cedido terreno frente al individualismo 

y que el único contrapeso posible, en su condición de migrante proletario, es la solidaridad, la que 
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solo una institución como el sindicato puede articular exitosamente. Como obrero, Condori va a 

participar de las actividades sindicales, pero la precaria estabilidad laboral de los migrantes 

proletarios lo va a obligar a volver a formar parte del proletariado informal. Mi lectura es que, 

hacia el final del texto, Condori va a añorar poder articular una voz comunal sindical para los 

proletarios informales (para los cargadores, por ser ese su caso en particular), ante la ausencia de 

instituciones andinas como el ayni o la minka, como único medio posible de resistencia dentro del 

espacio hostil que es la ciudad. 

En el tercer capítulo, me propongo analizar la autobiografía de Lurgio Gavilán (2012). Este 

texto comparte con el de Condori el ser la narración de la trayectoria de un desprotegido que va 

del campo a la ciudad, pero se diferencia de la de aquel en que culmina con su integración exitosa 

en la sociedad burguesa peruana. Por ello, considero que este texto, si bien comparte la condición 

de picaresca, posee además la estructura de un bildungsroman. Lo que sostengo es que la vida de 

Gavilán constituye una narrativa de progreso. Su historia comienza cuando se integra a las filas de 

Sendero Luminoso, seducido por la promesa de movilidad social que encarna este movimiento 

político, adhesión que resulta sumamente polémica en el contexto del postconflicto en el que fue 

publicado el libro. Para evitar los posibles reproches que podría haber generado la publicación de 

su texto, Gavilán construye una identidad social distinta a la del perpetrador y a la de la víctima: 

se presenta como un sobreviviente. En el relato, él es un sujeto con la agencia suficiente para 

adherirse y abandonar instituciones una vez que se decepciona o se ilusiones con ellas, lo que le 

permite poder sobrevivir y hacer realidad sus aspiraciones: pasa de integrar las filas de Sendero 

Luminoso a las del Ejército, de las del Ejército a las de Iglesia y de las de la Iglesia a las de la 

Academia. Lo que articula su trayectoria no es solo la búsqueda de la supervivencia sino la 

promesa de la modernidad: el suceso que le da inicio al relato es la elección de Gavilán de seguir 
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a su hermano, quien se había marchado junto a sus profesores a hacer la revolución, antes que 

volver junto a su padre, quien llevaba una vida tradicional en su comunidad. En este sentido, el 

texto condena la exclusión que los quechuas enfrentaron y enfrentan con respecto a esa modernidad 

anhelada desde la perspectiva del académico: coincide con las conclusiones del informe final de 

la Comisión de la Verdad y Reconciliación, en donde se afirma que fueron el olvido y la 

indiferencia de la sociedad y del Estado con respecto a los quechuas los factores que propiciaron 

el inicio del conflicto. Además, considero que, hacia el final, el texto asume un tono testimonial. 

Gavilán le suma a su relato el de otros dos niños soldado quechua sobrevivientes a la guerra con 

el fin de construir una sola voz grupal. Estos dos personajes no pudieron acceder a los beneficios 

a los que Gavilán sí accedió, lo que le sirve al autor para hacer hincapié en la situación de exclusión 

de los quechuas por encima de su caso de éxito individual. 

Huillca y Condori reafirman muchas de las convicciones vertidas en sus testimonios en los 

filmes que recogen sus voces: Runan Caycu (1973) y El cargador (1974) respectivamente. En 

Runan Caycu, Huillca expresa su rechazo hacia el sistema de haciendas y apoya abiertamente al 

gobierno de Velasco, a quien está dispuesto a ayudar en su lucha en contra de la facción 

reaccionaria que se opone a sus reformas. Así mismo, promete no cesar en su disputa hasta estar 

seguro de poder entregarles un futuro mejor a sus hijos, promesa en la que se puede adivinar la 

necesaria alfabetización de la que habla en su testimonio. Por otro lado, en El cargador, Condori 

se concentra en relatar su llegada al Cusco y en hacer énfasis sobre su situación de pobreza como 

proletario informal que es, aspecto al que los mediadores letrados que publicaron su testimonio le 

sumaron la narración de la travesía que emprendió siendo todavía un niño desde su comunidad 

rural de origen hacia la capital departamental y el registro de los mitos quechuas con que explica 

los fenómenos naturales y sociales. No obstante, los mediadores letrados también contribuyeron 
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de forma novedosa en la labor de elaboración de los testimonios escritos con respecto tanto a 

Runan Caycu como a El cargador: ellos seleccionaron y estructuraron de forma original las 

historias que les confiaron los dos quechuas, lo que constituye un agregado literario suyo. Como 

vemos, si bien Hugo Neira se valió de la estructura narrativa propia del indigenismo ortodoxo para 

relatar la lucha sindical emprendida por Huillca, Ricardo Valderrama y Carmen Escalante 

adoptaron una estructura diferente para contar la historia de Condori y renovaron la forma de 

escribir relatos indigenistas: ya no eran las comunidades las que se enfrentaban a los terratenientes 

coludidos con las autoridades para defender y recuperar sus tierras, sino los individuos los que 

abandonaban el campo para conquistar nuevos espacios, con lo que el héroe épico pasó a ser 

reemplazado por el quechua migrante. En este sentido, la autobiografía de Gavilán, sin contar con 

un documento audiovisual previo, se engarzó con la nueva narrativa propuesta en el texto de 

Condori para relatar en primera persona su vida como un quechua que huye de la pobreza y de la 

violencia migrando del campo a la ciudad. Su texto ubica su historia en un contexto caracterizado 

por el debate acerca de cómo los peruanos debemos recordar el conflicto armado interno y por el 

predominio en todos los ámbitos del paradigma liberal. Por eso mismo, al ser su autobiografía la 

de un sujeto subalterno, su redacción, si bien no contó con la participación de un mediador letrado 

con una agenda política o social propia, estuvo coactada por las expectativas de una comunidad 

académica e intelectual que la validaron y le dieron sustento institucional. 

A pesar de las múltiples publicaciones que existen acerca del testimonio quechua en el 

siglo XX, este es el primer trabajo extenso concentrado en explorar específicamente la presencia 

del indigenismo en la narrativa testimonial y autobiográfica quechua. En los estudios previos 

acerca de estos tres textos, esta relación ya había sido sugerida, pero, la mayoría de las veces, 

estudiada de forma independiente en cada uno de ellos y jamás examinada a profundidad sobre la 
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base de las transformaciones que experimentaron tanto la sociedad peruana como la literatura 

indigenista. Los textos aquí estudiados constituyen casos representativos del paso de la resistencia 

quechua en el campo al fenómeno de las migraciones hacia las ciudades y del paso del relato 

indigenista ortodoxo al relato neoindigenista. En este sentido, una lectura secuencial de estos textos 

nos permite apreciar no solo el devenir de los quechuas sino también el modo cómo cambió el 

ejercicio de su representación a nivel tanto de selección como de redacción de sus historias. Mi 

propuesta, pues, consiste en sostener que los quechuas cambiaron y que sus cambios quedaron 

registrados en los testimonios, para lo cual los mediadores y autores recurrieron al uso de viejas y 

nuevas fórmulas literarias con que abordar el tema. 

Ha quedado pendiente el estudio de las narrativas del yo en el caso de las mujeres quechuas 

y de los miembros de los comités de autodefensa campesina que formaban parte del corpus de 

textos inicial de este proyecto. Entre las voces femeninas, destacaban las de Asunta Quispe, Hilaria 

Supa y Nélida Ayay, campesinas quechuahablantes pertenecientes a tres periodos históricos 

distintos. El estudio de sus textos era importante porque permitía registrar cómo la participación 

de la mujer quechua dejó de limitarse al ámbito de lo doméstico para abarcar el ámbito de lo 

político y cómo fue que estos documentos pasaron de ser considerados como meros anexos que 

acompañaban los relatos de sus parejas masculinas a ser asumidos como documentos con un valor 

independiente. Por otro lado, en el caso de los testimonios de los miembros de los comités de 

autodefensa campesina, sus textos me iban a permitir ejercer un contrapunto entre su identidad 

como quechuas y la del personaje de Lurgio Gavilán. En la mayoría de los casos, se trataba de 

testimonios que yo mismo había recolectado durante las dos visitas que realicé a la ciudad de 

Ayacucho y a los distritos aledaños en los meses de agosto de los años 2016 y 2017. Por motivos 
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de fuerza mayor, he tenido que postergar mis ganas de estudiar ambos conjuntos de textos para 

una siguiente oportunidad. 
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2.0 CAPÍTULO 1: LA PRESENCIA DE LA NOVELA INDIGENISTA EN EL 

TESTIMONIO DE SATURNINO HUILLCA 

2.1 INTRODUCCIÓN 

El primer texto escrito en el Perú que encaja dentro de la definición de testimonio es el de 

Saturnino Huillca. Este fue publicado en el año 1974 bajo el título Huillca: habla un campesino 

peruano por iniciativa y bajo la mediación del historiador Hugo Neira, en ese entonces funcionario 

de Sinamos7, quien conoció a Huillca mientras se encontraba cubriendo, en labor periodística, las 

grandes movilizaciones de tomas de tierras en el Cusco a fines de 1963 e inicios de 1964. El texto 

apareció poco después de que el autoproclamado Gobierno Revolucionario de las Fuerzas 

Armadas (1968-1975), encabezado por el general Juan Velasco Alvarado, decidiera implementar 

su plan de reformas para el campo, conocido como la Reforma Agraria. El plan requería que los 

antiguos indios colonos y los que aún vivían agrupados en comunidades se reorganizaran en 

cooperativas. Esta medida no estuvo exenta de polémicas, por lo que el gobierno se vio en la 

urgencia de tener que ganarse la aprobación de los ciudadanos peruanos en general. Hay consenso, 

pues, con respecto a que el texto fue un instrumento para presentar la propuesta del régimen como 

una respuesta acorde con las exigencias del campesinado. 

Ulises Zevallos-Aguilar, en su breve repaso de la literatura testimonial en el Perú titulado 

“El testimonio: de la representación a la autorrepresentación (1974-2016)”, dedica una sección de 

 

7 Sinamos era el acrónimo de Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social, entidad estatal encargada de 

elaborar la propaganda para el régimen militar de Juan Velasco Alvarado y que hacía las veces de partido político del 

gobierno. 
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su artículo a analizar el texto. Él no tiene dudas en calificarlo como un testimonio político, debido 

a que considera que tiene como fin “hacer publicidad de los primeros logros de la Ley de Reforma 

Agraria” (Zevallos, 2018: 213), con lo que le da protagonismo al rol que cumple Neira en la 

redacción del texto y vincula el carácter del mismo con el de la literatura panfletaria. Zevallos lee 

el testimonio como una historia de las movilizaciones campesinas en el Cusco visto a través de la 

mirada de Huillca en un periodo de cincuenta años (de 1920 a 1970), de la que el mediador se vale 

para establecer una distinción entre la situación anterior y posterior a la Reforma: un periodo 

anterior a esta, de gran agitación política y social, y uno posterior, mucho menos convulsionado 

dado el respaldo experimentado por los campesinos gracias a las políticas de Velasco. De este 

modo, -quiero agregar- Neira estaría poniendo fin a las inquietudes provenientes tanto desde la 

derecha, preocupada por los vientos revolucionarios procedentes de Cuba, como desde la 

izquierda, preocupados por que se implementasen las reformas en el campo por tanto tiempo 

postergadas. 

Contrario a lo que se podría llegar a pensar, la bibliografía existente acerca del texto de 

Huillca es aún escasa. El primer estudio extenso escrito al respecto se titula “La emergencia 

política del sindicalismo campesino en Huillca: habla un campesino peruano” y forma parte de la 

tesis doctoral de Gustavo Vladimir García, Alteridad, marginalidad y emergencia política en la 

literatura de testimonio (1997). García empieza su estudio negando la existencia de las 

condiciones para el éxito de los movimientos sindicales en los Andes. Con ese fin, se remite a un 

esquema de relaciones económicas en la línea del propuesto por José Carlos Mariátegui en sus 7 

ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928)8 para afirmar que, en los Andes, no había 

 

8 Al analizar el problema del indio, Mariátegui sostiene que, desde la Colonia, en el Perú, las relaciones laborales en 

el campo han sido de carácter feudal y que, durante la República, en la práctica, jamás hubo una gran reforma liberal 
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espacio para las relaciones laborales de tipo capitalista, dado que los sistemas de producción 

predominantes eran la hacienda y la comunidad indígena, los que coexistían, aunque con diferente 

suerte. En las haciendas, el campesino no era un asalariado mal pagado sino un bien que podía ser 

vendido por los hacendados, tal como podía ser vendido un animal o una herramienta. No poseía 

la condición de persona, por lo que hablar de un intercambio laboral desigual -sostiene García- 

carecía de lugar. 

Además, García afirma que este sistema socioeconómico encontraba soporte en el estigma 

que recaía sobre la alteridad del indio, el que les servía a los hacendados para poder inferiorizarlo. 

Por este motivo, García sostiene que el testimonio de Huillca falla al no preocuparse por defender 

esa alteridad y asumir que el problema del indio se podía resolver limitando la lucha al campo de 

las demandas laborales. Para defender la alteridad ausente en el testimonio, García se va a remitir, 

primero, a una supuesta resistencia idiomática por parte de Huillca, quien se habría negado a 

aprender el español por ser esta la lengua de los dominadores, apreciación que carece de sustento 

si se considera que, en el texto, es el propio Huillca quien manifiesta la necesidad de promover la 

alfabetización en las escuelas rurales para que los niños sean, más tarde, vistos como seres 

humanos y puedan desempeñarse en cualquier trabajo (Huillca dixit). Segundo, García hace 

hincapié en la ausencia de la religión y de la cultura del indio, muy importantes para poder entender 

el significado no solo económico sino mítico-mágico que la tierra tenía para él. En cambio, -quiero 

agregar- el testimonio va a denunciar el conjunto de prácticas religiosas católicas por constituir 

estas un medio con el cual controlar y empobrecer a los campesinos. 

 

que permitiera que los indios que servían en las haciendas se convirtieran en trabajadores asalariados o en propietarios 

de sus propias porciones de terreno (Mariátegui: 39). 



 21 

García va a sostener, así mismo, que el racismo propio de los letrados en las sociedades 

postcoloniales y la ausencia de un movimiento étnico van a motivar la escritura de un texto en el 

que el subalterno solo va a poder expresar su voz de protesta dentro de los márgenes del 

sindicalismo: de la alianza proletaria-campesina. Esta fórmula, que constituía la propuesta de 

muchos de los movimientos de izquierda latinoamericanos, implicaba que todas las demás 

minorías oprimidas tenían que someterse a la guía del proletariado. Por eso, García afirma que las 

exigencias vertidas en el testimonio son, en realidad, las exigencias de la Federación de 

Trabajadores del Cusco, el sindicato más importante de la región, lo que lo lleva a proponer una 

relación de semejanza entre el texto y el indigenismo, relación que, al igual que en la lectura de 

Zevallos-Aguilar, pone en cuestión el grado de participación de Neira como mediador letrado9. 

García va a señalar que muchos sindicalistas cusqueños eran obreros que habían migrado 

al Cusco desde las áreas rurales y que mantenían activos sus lazos con el campesinado. Hay que 

mencionar que el sindicato de trabajadores del Cusco era de tendencia comunista prosoviética y 

que constituía uno de los organismos aliados del régimen militar de Velasco en el campo. García 

se remite a los paratextos, entre los que se encuentran la entrevista a la esposa de Huillca, para 

sostener que entre él y la Federación habría existido un vínculo que le habría permitido recibir una 

educación de tipo sindical, el cual habría sido invisibilizado en el texto, en el que da la impresión 

de que la formación del sindicato de campesinos en Chhuru fue mera iniciativa de Huillca. Lo que 

García revela en su tesis es que, en verdad, dicho sindicato fue fundado por miembros de la 

 

9 Afirma García: “De acuerdo a esta interpretación, Huillca es un testimonio donde el letrado manipula y ‘asume’ la 

identidad del sujeto subalterno. Esta ‘crisis de representación’ lo acerca más a la literatura indigenista que al testimonio 

en sí. En efecto, la lucha por la sindicalización en el agro es un instrumento político, en términos relativos, ajeno a la 

alteridad indígena, ya que su propósito no tiene que ver con diferencias ni reivindicaciones étnicas o culturales, sino 

de clase” (García, 1997: 162). 
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Federación de Trabajadores y que Huillca solamente habría desempeñado el rol de secretario 

general10. 

Para García, esta es la última prueba que necesita para concluir que el testimonio de Huillca 

constituye un acto de manipulación y, por ende, un caso de testimonio fallido. Hacia el final del 

capítulo que dedica al análisis del texto de Huillca, llega a sospechar, que los motivos de la ayuda 

legal que le brindaron los abogados de la Federación a Huillca las veces en las que tuvo que 

enfrentarse a la justicia en la ciudad del Cusco y la línea de acción que este luego asumió 

constituyen un caso de clientelismo. Inclusive, lo acusa de haber colaborado con la 

desmovilización de los movimientos campesinos, los que dejaban de ser apoyados por el gobierno 

una vez alcanzados los objetivos reformistas presentes en su agenda. Por último, García hace 

énfasis en el modo cómo el personaje de Huillca subalterniza a los demás campesinos 

calificándolos de “ignorantes” en prácticas sindicales y requiriendo la participación y guía de los 

miembros de la Federación. No se trata, pues, para él, de un sujeto que represente los intereses de 

una colectividad sino los suyos propios. 

El segundo estudio extenso forma parte del libro de María Teresa Grillo Discursos de la 

nación pendiente (2016) y lleva por título el mismo que lleva el texto: “Huillca: habla un 

campesino peruano”. Grillo presta especial atención al modo cómo se hilvanan las voces del 

narrador y del mediador dentro del testimonio. Su lectura es menos recelosa que la de García: en 

vez de acusar a Huillca de ser un traidor a la causa propiamente indígena, la autora hace hincapié 

en que su propia naturaleza como testimonio tiene que dar como resultado un texto que ha sido 

escrito apelando a la subjetividad de sus autores, a los recuerdos o a los deseos del mediador letrado 

 

10 Esta información es presentada por García como obtenida de un documento cuyo origen o naturaleza nunca 

menciona, pero que, imaginamos, es el acta de fundación del sindicato. 
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o del informante quechua. Por ese motivo, sostiene que el texto, antes que constituir un mero acto 

de manipulación, constituye un punto de convergencia entre los intereses de Neira y los de Huillca, 

los que coinciden en la redacción de un relato enfocado en su rol como dirigente sindical. No en 

vano -afirma Grillo- la historia se articula en torno a la labor como líder sindicalista de Huillca y 

deja de lado otros aspectos de su subalternidad. 

Así mismo, a diferencia de la opinión de García acerca del aprecio que el Huillca histórico 

sentía por la lengua quechua como una herramienta para mantener vigente su alteridad, Grillo 

sostiene que el Huillca personaje reconocía el poder que otorgaba el manejo del español, por lo 

que consideraba necesaria la educación en términos de alfabetización para los niños en el campo. 

Aprender español constituía, pues, un método de disputarles el poder a los ricos/mistis. En esa 

misma lectura, Grillo destaca que Huillca se refiere en términos encomiosos al progreso que 

observó en los barrios ricos de Lima, al que consideraba capaz de garantizar un estilo de vida 

superior al existente en los pueblos andinos en los que vivían los campesinos. No obstante, a pesar 

de reconocer las bondades de la civilización occidental, Huillca afirma que los ricos/mistis carecen 

de la sabiduría tradicional andina. Con respecto a esta aparente contradicción, Grillo considera 

que, para Huillca, existen dos tipos de saberes igual de importantes: primero, el saber ancestral 

andino y, segundo, el dominio del español y de la escritura. Al hacer esta distinción, Huillca puede 

apropiarse del idioma del sujeto hegemónico sin tener que convertirse en él, sino, más bien, 

preservando sus valores andinos. En suma, la lectura de Grillo nos permite identificar, en el texto, 

la negación del mestizo, quien, en su intento por parecerse al rico/misti, oprime al indio, y la 

propuesta política, en un escenario socialmente polarizado, como el que se propone, de reemplazar, 

en las posiciones de poder, a los dominadores por los dominados. 
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Finalmente, Grillo hace una breve mención a la semejanza existente entre el personaje de 

Saturnino Huillca en su testimonio y el de Servando Huanca en la novela de César Vallejo El 

tungsteno (1931). Ella basa la comparación en el carácter austero y en el sólido compromiso de 

ambos personajes con la causa proletaria, a la que consagran todo su tiempo y todas sus fuerzas. 

Su objetivo es preparar la revolución en ciernes dedicándose a organizar a las masas o a establecer 

alianzas con los representantes de otras clases oprimidas11 (Grillo: 164). No obstante, quiero 

agregar que el rasgo que los vuelve únicos es su posición privilegiada. Ninguno de ellos es un 

indio o un obrero por completo, lo que les permite transitar de un espacio a otro sin las limitaciones 

que podría encontrar un sujeto criollo. Ahora bien, hay que señalar que, a pesar de contar con una 

identidad bidimensional, son personajes con una predominante conciencia proletaria, la que los va 

a empujar a asumir la misión de introducir la modernidad en los Andes como un modo de subvertir 

el statu quo y mejorar las condiciones de vida de sus pares. 

En líneas generales, yo considero que la crítica acierta cuando identifica la presencia de 

elementos de la narrativa indigenista en la composición del testimonio de Saturnino Huillca con el 

fin de contribuir con los objetivos políticos del texto. Sin embargo, también considero que no se 

ha profundizado lo suficiente en esta línea. Hasta el momento, la crítica solamente ha dedicado 

unas pocas páginas a mencionar la manipulación de la identidad del subalterno por parte del 

mediador letrado y la coincidencia entre el carácter de Huillca y el de Huanca con respecto a su 

 

11 Sostiene Grillo: “Al relatar los sufrimientos de la familia, Huillca los relaciona con su compromiso sindical. En 

cuanto a su familia, declara que ‘mejor sería solo, así sin mujer ni hijos [...] de una vez por todas me encaminaría hacia 

la meta de mis aspiraciones, bien cumplida la misión que me he impuesto’ (135). Esta descripción del dirigente idóneo 

permite evocar, por ejemplo, la que Cesar Vallejo hace en El tungsteno (1931) del personaje Servando Huanca; ese 

héroe silencioso que adquiere conciencia de clase y se prepara para encauzar a los andinos hacia la revolución: ‘Era 

Servando Huanca, el herrero [...] Una singular existencia llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni muchos 

amigos’ (1998: 290). La novela de Cesar Vallejo, que se adhiere a ideales marxistas, construye la figura del 

revolucionario como un ser comprometido enteramente con la causa, imagen que es posible observar también en las 

reflexiones de Huillca” (Grillo: 164). 
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compromiso político. Lo que está sugerido y yo quiero desarrollar en este capítulo de mi tesis es 

que hay un tipo ideal de personaje en la novela indigenista, particularmente en novelas como la ya 

mencionada El tungsteno y como El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría, que resulta 

propicio para la propuesta del texto y que Huillca cumple con las características de este tipo de 

personaje: ser un indio proletario que actúa como emisario de la modernidad para con sus 

congéneres. Lo que todos estos personajes indios tienen en común es que, luego de entrar en 

contacto con el proletariado urbano, se vuelcan a la labor de organizar a los campesinos con el fin 

de hacerlos partícipes de la revolución antigamonal. Por este motivo, lo que quiero proponer en 

este capítulo es que el testimonio de Huillca encaja dentro del molde de la novela indigenista, 

molde que el mediador letrado adecuó de acuerdo con el contexto de una reforma agraria ya en 

proceso, para lo cual echó mano tanto de un personaje histórico como de un tipo de personaje 

literario al que en definitiva actualizó. 

2.2 CONDICIONES DE REDACCIÓN DEL TESTIMONIO 

2.2.1 EL GOBIERNO REVOLUCIONARIO, EL INDIGENISMO Y LA 

REIVINDICACIÓN DEL INDIO 

Antes de abocarme al estudio de los textos indigenistas y del texto, me gustaría discutir 

brevemente las condiciones de su redacción. La reforma agraria en el Perú se llevó a cabo con el 

fin de expropiar las tierras en manos de los hacendados y de entregárselas a los campesinos 

organizados en cooperativas. El objetivo del gobierno no era, pues, cambiar el sistema productivo 

sino el régimen de posesión de la tierra. De este modo, las haciendas seguirían funcionando, la 
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productividad no decrecería y los ingresos serían distribuidos de forma mucho más equitativa entre 

los trabajadores. Así mismo, el plan del gobierno era que parte de esas ganancias fueran destinadas 

al pago paulatino de la deuda agraria, y al crecimiento y al mejoramiento de la infraestructura con 

que contaban las cooperativas, cosa que finalmente no funcionó. En términos macroeconómicos y 

macrosociales, el plan apuntaba a fomentar el comercio interno mediante una política de 

industrialización por sustitución de importaciones en la costa y mediante una ampliación del 

número de consumidores gracias a la aparición de trabajadores asalariados en los Andes. En la 

base misma del plan del gobierno estaba, pues, la proletarización de los indios. 

Con ese fin, el régimen promulgó la Ley de Reforma Agraria el día 24 de junio del año 

1969, fecha significativa, ya que era la que le correspondía con anterioridad a la conmemoración 

del Día del Indio, instaurado por el presidente Augusto B. Leguía en el año 1930. A inicios de su 

segundo gobierno (1919-1930), Leguía dotó a las comunidades indígenas del sustento legal para 

asumir la posesión comunal de sus tierras que habían perdido con la instauración de la constitución 

bolivariana con el fin de ganarse el favor de este sector de la población12. No obstante, dio un giro 

en su aparente política proindígena cuando requirió del favor de los hacendados y pasó a prohibir 

las agrupaciones indígenas pocos años después, por lo que la instauración del Día del Indio hacia 

finales de su mandato quedó en un mero gesto que no tuvo ni motivaciones ni consecuencias reales 

en la práctica. Casi cuarenta años después, Velasco renombra al Día del Indio como Día del 

Campesino13 y anuncia su programa de reformas profundas en el campo. La fecha elegida 

constituye, pues, una respuesta anticolonial a una línea de gobierno que se había caracterizado por 

 

12 Antes de Leguía, las nociones “indio” o “indígena” habían perdido valor legal. Al reconocer a las comunidades 

indígenas, su constitución les permitía volver a tener el derecho a la posesión comunal de la tierra, como era el caso 

durante la Colonia, con lo que podían defenderse de la ambición de los dueños de las grandes haciendas. 
13 24 de junio es una fecha simbólica, ya que coincide con la celebración del Inti Raymi o Fiesta del Sol, de origen 

prehispánico y muy popular en el Cuzco. 
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la promoción de la inversión norteamericana en el Perú y por la construcción de una economía 

basada en la satisfacción de la demanda internacional de materias primas, y que había persistido 

gracias a la conformación de una oligarquía nacional, compuesta por la pequeña burguesía y por 

los dueños de las grandes haciendas. 

Sin embargo, su reforma tenía como meta cumplir con objetivos que trascendían el ámbito 

de lo meramente económico. Si bien no lo manifiesta explícitamente en el mismo documento legal 

(Decreto-Ley N°17716), en el discurso correspondiente a la promulgación de la Ley de Reforma 

Agraria, Velasco reconoce que el paso de emplear el término “indio” a emplear el término 

“campesino” obedece también a motivos de tipo social. Recordemos que el término “indio” 

contaba con un historial de casi cinco siglos de antigüedad, que se remontaba al periodo de la 

Conquista y a las desagradables disquisiciones con respecto a si es que los indios tenían o no alma. 

Obtenida la independencia, las antiguas colonias, entonces convertidas en repúblicas, no 

cambiaron ni su estructura política ni su estructura social: estuvieron dirigidas por una oligarquía 

hispanista que miró siempre por encima del hombro y negó el acceso al poder a todo aquel que se 

ubicara fuera de los límites de la ciudad letrada. La historiadora Cecilia Méndez expresa bien la 

actitud de esta clase social cuando interpreta el recelo con el que el también historiador Jorge 

Basadre la describe en el caso peruano: “El pesimismo de los aristócratas decimonónicos no estaba 

tanto en relación a su propia clase sino al resto del país; a un pueblo que veían muy por debajo de 

ellos, inculto e irremediable” (Méndez: 8). Esta actitud hacia los indios siguió siendo la 

predominante entre los intelectuales peruanos durante la primera década del siglo XX y no 

encontró oposición hasta la consolidación del indigenismo algunos años después14. Bolívar había 

 

14 Un ejemplo del pensamiento hispanista es el ensayo del intelectual peruano José de la Riva Agüero Carácter de la 

literatura del Perú independiente (1905). 
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pasado por alto la existencia de la categoría “indio” al elaborar su constitución con el fin de 

eliminar las consideraciones raciales que obstruían el proceso de construcción de ciudadanía. 

Velasco, en cambio, decidió reivindicar al indio empleando, para ello, su representación como 

“campesino”, en la medida en la que esta encajaba dentro del proyecto nacionalista y 

antiimperialista del gobierno. 

Por eso, por responder al clamor de justicia y al derecho de los más necesitados, es que la 

Ley de Reforma Agraria ha dado su respaldo a esa gran masa de campesinos que forman 

las comunidades indígenas que, a partir de hoy -abandonando un calificativo de resabios 

racistas y de prejuicio inaceptable- se llamarán Comunidades Campesinas. (Velasco) 

Sobre este punto, quiero proponer que Velasco no quiso necesariamente acabar con las 

consideraciones raciales en favor de las de clase, como opina buena parte de la crítica al respecto15, 

sino que echó mano a una corriente de ideas en la que ambas nociones se encontraban imbricadas 

hasta formar una sola: el indigenismo. Pero ¿a qué versión del indigenismo recurrió el régimen? 

Velasco se oponía diametralmente a la representación hispanista que hacía del indio un ignorante 

sin remedio. Por eso, en su discurso, optó por retratarlo como heredero de los incas, de los 

constructores de un imperio. En este sentido, afirma que, para hacer que el campo volviera a ser 

una fuente de riqueza para todos, el gobierno debía acabar con el gamonalismo, que era el principal 

obstáculo para que el sujeto andino, organizado según sus modos tradicionales, produjese como 

antaño16. La imagen de la resurrección de la máquina de producción andina prehispánica nos 

 

15 Enrique Mayer, quien ha publicado el estudio más reciente dentro de la larga tradición de estudios abocados al tema, 

afirma lo siguiente: “[Velasco] Le restó importancia a las cuestiones étnico-raciales que dividen a la sociedad peruana 

descartando la palabra ‘indio’ y empleando, en cambio, el término ‘campesino’, más neutral y basado en el sistema 

de clases sociales” (Mayer: 28). 
16 Cecilia Méndez, en su ya célebre artículo “Incas sí, indios no”, señala cómo la aristocracia peruana, en la década de 

1830, construyó una división entre incas e indios con el fin de restarle pretensiones políticas al proyecto de la 

Confederación Peruano Boliviana liderada por Andrés de Santa Cruz, a quien consideraban un indio. El proyecto de 

Velasco busca reestablecer la continuidad entre ambos términos. 
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remite a las imágenes presentes en las primeras páginas de la obra de Luis Eduardo Valcárcel 

Tempestad en los Andes (1927), en las que el indio aparecía retratado como a punto de despertar 

de un largo letargo de más de cuatro siglos en el que había permanecido recluido. “Era una masa 

informe, ahistórica”, “era un pueblo de piedra”, “corre la savia por el viejo tronco” (Valcárcel: 19) 

son algunas de las expresiones que Valcárcel emplea para referirse a la muerte y al renacimiento 

del pueblo indio. Por su parte, en su discurso de promulgación de la ley, Velasco formula la 

siguiente afirmación. Prestemos atención a los posibles paralelos: 

[Los campesinos] Ya nunca más serán las víctimas indefensas del flagelo gamonalista. A 

partir de hoy, con el respaldo del Estado, serán partícipes en la responsabilidad de su propio 

desarrollo. Así, verdaderamente al cabo de los siglos, las comunidades campesinas, el ayllu 

antiguo, símbolo de un milenario ideal de justicia que nunca fue totalmente abatido, verán 

renacidos su fuerza y su vigor para ser, otra vez, dinámicos elementos de progreso como 

fueron antaño en la antigua y grandiosa civilización de nuestros antepasados. (Velasco) 

En esta cita, Velasco presenta al Estado -más precisamente a su gobierno- como la entidad 

que iba a garantizar que los campesinos pudieran llevar a cabo su propio progreso, el que solamente 

era posible dentro de los márgenes de la comunidad andina. Al igual que José Carlos Mariátegui 

en sus 7 ensayos, reconoce la supervivencia del ayllu, asunción que le había permitido al fundador 

de Amauta proponer la opción del socialismo en el Perú y que le permite a él proponer el 

cooperativismo. Mariátegui sostenía que el sistema de ayllus basado en la posesión comunal de la 

tierra, mediante el cual los incas habían podido alimentar a diez millones de personas, fue 

reemplazado, durante la Colonia, por un régimen feudal mucho menos eficiente, el que, a su vez, 

jamás fue reemplazado por uno liberal durante la República. El ayllu, pues, va a ser un motivo 

literario constante entre los indigenistas, quienes parecen estar convencidos de su idoneidad con 
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respecto al modo de vida del indio y de la amenaza que constituye para su subsistencia el 

crecimiento de las haciendas. Frente a la fuerte presencia del indigenismo, Velasco va a considerar 

insuficiente proclamar la proletarización del campesinado como parte de su plan de 

industrialización del país; en cambio, va a sentirse en la necesidad de dialogar con sus 

representaciones. De este modo, en su discurso, la recuperación del ayllu constituye una causa 

justa: es el sistema que los mismos indios habrían desarrollado y practicado desde tiempos muy 

remotos, y con el que seguro se sentirían más a gusto. 

Aquí, donde tantas promesas quedaron incumplidas, donde se abandonaron tantos ideales, 

nosotros hemos querido retomar el sentido profundo de un esfuerzo trunco hasta hoy: el de 

reivindicar al humilde campesino de nuestra Patria, respondiendo a una demanda cuya raíz 

honda se afinca en nuestra historia y cuya imagen de justicia surge de nuestro propio e 

inmemorial pasado de pueblo americano [cursivas mías]. (Velasco) 

Esta representación no deja de ser una retórica que, entre otros objetivos, buscaba mantener 

vigente la productividad de las haciendas para que esta no descendiera al ser parcelada la tierra y 

al emprender cada campesino iniciativas de carácter individual con ella. Del mismo modo, la razón 

de que los campesinos hayan permanecido agrupados en cooperativas durante los años en los que 

el gobierno implementó su reforma no fue únicamente el ejercicio de su propia voluntad sino, 

sobre todo, la del gobierno, que dictó las medidas legales necesarias para que así fuera17. Sin 

embargo, no podemos negar el gran interés que tuvo el régimen por hacer del indio constructor de 

imperios parte del imaginario nacional peruano: parques y edificios cambiaron de nombre y el 

quechua pasó a ser, al lado del español, el idioma oficial del Perú. 

 

17 La misma Ley de Reforma Agraria así lo establecía: en el artículo 15, se sostiene que la propiedad rural no era 

utilizada en armonía con el interés social cuando estaba concentrada en unas cuantas manos y cuando se fragmentaba 

en minifundios, lo que disminuía su productividad. 
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En esta lucha llevada a cabo no solo en el ámbito legal sino, también, en el de los 

imaginarios, el régimen puso en funcionamiento toda una maquinaria propagandística que 

acompañó el proceso socioeconómico de reformas. Los funcionarios de Sinamos diseñaron un 

retrato del indio característico para todos sus afiches, el que colocaron luego en ciudades y pueblos 

a lo largo de todo el país (Roca-Rey: 28). En ellos, el indio ya no aparece retratado como una 

víctima débil e indefensa sino como un hombre firme y fuerte, que ara el campo con su pala, con 

su pico o con su chaquitaclla18, y que nos remite al indio viril presente en las propuestas de 

renombrados indigenistas cusqueños, como el ya mencionado Valcárcel o como el autor de El 

nuevo indio (1929), Uriel García (ver Figura 119). En las obras de ambos autores, la masculinidad 

del sujeto andino se oponía a la femineidad del sujeto costeño, y la voluntad de dominio del nuevo 

indio se proyectaba hacia la amplitud de los valles andinos respectivamente. Esta virilidad presente 

en el indigenismo cusqueño fue un componente fundamental en la imagen que el régimen propuso 

del indio, ya que la relacionó inmediatamente con su capacidad para trabajar el campo, mal pagada 

por la aristocracia peruana, compuesta por pequeños burgueses y hacendados, que hasta hacía solo 

unas cuantas décadas había gobernado el país. Al respecto, conviene recordar los dos slogans que 

acompañaron las reformas del régimen durante esos años y que también formaron parte de la 

estrategia comunicativa del gobierno: “La tierra es para quien la trabaja” y “Campesino, el patrón 

no comerá más de tu pobreza”. 

 

18 Herramienta tradicional con la que los campesinos aún aran la tierra en los Andes. 
19 El régimen militar encabezado por el general Juan Velasco Alvarado expropió el diario Expreso, tradicionalmente 

de inclinación reaccionaria, en el año 1970 y lo convirtió en un medio de propaganda política de su gobierno. Las 

figuras 1 y 2 corresponden a las portadas de los números 261 y 264 del suplemento Escolar, que se vendía junto con 

dicho diario. 
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Figura 1: Portada de Escolar No. 261 

 

 
Figura 2: Portada de Escolar No. 264 
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El régimen también recurrió, en sus propagandas, a figuras renombradas de este indio al 

que quería representar. El personaje más empleado con ese fin fue José Gabriel Condorcanqui, 

más conocido como Túpac Amaru II. Recordemos que él fue el curaca cusqueño que lideró la gran 

rebelión indígena de 1780 en el Cusco en contra de la Corona, que estuvo muy cerca de tomar el 

poder, y quien defendió una propuesta basada en la expulsión de los españoles y en el retorno de 

los incas20. Túpac Amaru II fue una figura escogida estratégicamente por el régimen, ya que 

representaba la lucha anticolonial y antiimperialista, términos que emplea Velasco para definir la 

revolución emprendida por su gobierno en pos de lo que -él entiende- constituía una segunda 

independencia21 (Velasco, 1973: 24). Poco le importaba al régimen que Condorcanqui, en su 

condición de curaca, haya formado parte de la aún existente nobleza incaica y que haya gozado de 

privilegios que muchos otros indios no gozaron. Para el gobierno, lo importante era hacer énfasis 

en su carácter de líder indígena cansado de la opresión ejercida por un poder colonial extranjero 

(ver Figura 2 y Figura 3). Roca-Rey expresa la apropiación de su figura en los siguientes términos: 

Si el GRFA [Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas] recuperó la figura de 

Túpac Amaru II, siguiendo aparentemente la que hizo el gobierno cubano con la imagen 

del Che Guevara, es porque el curaca cusqueño permitía justificar la Reforma Agraria a 

través de la temática de un país invadido luchando todavía por su libertad e independencia. 

Invocar a Túpac Amaru es aludir a un momento histórico del Perú en donde hubo un 

levantamiento contra los conquistadores españoles. (Roca-Rey: 30) 

Con respecto a la apropiación practicada por el régimen de la figura de Túpac Amaru II, el 

antropólogo Enrique Mayer, entonces un funcionario de Sinamos dedicado a la capacitación de 

 

20 Así lo señala Alberto Flores Galindo en su libro Buscando un Inca (1986) en el capítulo que dedica al estudio de la 

revolución de Túpac Amaru II. 
21 Recordemos la política de expropiación de grandes complejos industriales que caracterizó al régimen. 
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maestros rurales, declara que, en las reuniones que tenía con ellos, hacía hincapié en que, en sus 

clases, los profesores recurrieran a figuras locales provenientes del campo y no a los referentes 

tradicionales de la patria. El objetivo era construir un prototipo de héroe andino en desmedro del 

usual panteón de héroes criollos: un campesino común y corriente que, siguiendo el ejemplo de 

Túpac Amaru II, asumiera con valor su misión aún inconclusa y se convirtiera en un luchador 

social que desafiara al poder colonial establecido (ver Figura 422). 

Mi tarea consistía en proporcionarles orientaciones a los maestros de las escuelas locales 

sobre la manera de convertir a gente común en héroes legendarios; mis ejemplos tendieron 

a enfocarse sobre todo en campesinos que se atrevieron a desafiar a los terratenientes, 

comunidades que recuperaban sus tierras de las haciendas y abogados que defendían en los 

juzgados a los indios acusados injustamente. (Mayer: 79) 

 

22 Los afiches que corresponden a las figuras 3 y 4 fueron diseñados por Jesús Ruiz Durand, artista plástico peruano 

que colaboró con Sinamos diseñando buena parte de la propaganda visual con la que se empapelaban las paredes de 

los pueblos en los que los funcionarios más importantes del régimen militar daban sus mítines. La mayoría de estos 

dibujos iban acompañados de breves textos escritos por el poeta y literato peruano Mirko Lauer. 
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Figura 3: “Reforma Agraria Peruana” 

 

 
Figura 4: “Reforma Agraria Peruana” 
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Es en esta línea de construcción de héroes que encaja Saturnino Huillca. Recordemos que, 

si bien la Ley de Reforma Agraria ya había sido promulgada, era importante motivar a los 

campesinos a que ayudaran al gobierno a hacerla efectiva, dado que muchos hacendados ya habían 

empezado a tomar medidas legales antes de que se llevasen a cabo las expropiaciones y de que sus 

haciendas pasasen a manos de las cooperativas con el fin de amortiguar la gravedad de sus pérdidas 

económicas (como parcelar y vender sus tierras a propietarios individuales, entre otras). El régimen 

esperaba, pues, que los campesinos denunciaran estas irregularidades y que se enfrentaran a los 

hacendados ocupando sus tierras de ser necesario, por lo que requería de figuras que los motivaran 

a ellos a movilizarse y que fueran vistas con buenos ojos por la opinión pública criolla23. 

Aquí, quiero retomar la propuesta antes mencionada de este capítulo de mi tesis: Huillca 

fue un héroe más del indigenismo, diseñado por un régimen militar necesitado justamente de 

figuras que le dieran un valor concreto a las ideas que proponía en su revolución. Para cuando este 

asumió el poder, Huillca ya era un personaje conocido gracias a su participación en las 

movilizaciones a favor de las ocupaciones de tierra en la provincia de La Convención, en el 

departamento del Cusco, en 1962 y a la aparición de su nombre en los periódicos que cubrieron 

los hechos24. Huillca encarnaba, pues, al campesino cansado de los abusos sufridos y cuyas 

convicciones habían sido lo suficientemente firmes como para combatir durante décadas en contra 

de los gamonales. Mayer es consciente de cómo el régimen utilizó su figura cuando Huillca ya era 

un anciano. 

 

23 Mayer define, por eso, a la dictadura como una “dictablanda”, ya que no se impuso mediante las armas, sino que 

prefirió recurrir a instigar las movilizaciones populares. 
24 Este proceso ha sido documentado por el mismo Neira en su libro Cusco: tierra y muerte (1964), en el que recopila 

las crónicas que escribió como reportero cuando fue enviado al Cusco a cubrir las ocupaciones de tierras por parte de 

los campesinos, a fines de 1963 e inicios de 1964. 
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En los años 1970, cuando la reforma agraria de Velasco se encontraba en pleno apogeo, 

Huilca, quien ya era un anciano, se convirtió en un héroe funcional y el gobierno lo usó 

para hacer propaganda. En 1974, el periodista Hugo Neira publicó el testimonio oral de 

Huilca. Era un buen orador y la versión de su testimonio en castellano, editada en demasía 

por Neira, resonó con una ira justificada. (Mayer: 86) 

El componente adicional con el que cuenta Huillca es que lleva consigo el estandarte de un 

nuevo tipo de protesta en contra del statu quo en los Andes: el sindicalismo. Frente a la aparición 

de otras propuestas de izquierda mucho más radicales, los sindicatos fueron asumidos y 

promovidos por el gobierno, que vio en ellos a unos posibles aliados, ya que lo podían ayudar a 

establecer contacto con el campesinado. A ello hay que sumar la afinidad existente entre el 

gobierno y la izquierda prosoviética, en la que militaban muchos de los principales líderes 

sindicales. 

2.2.2 LA ORIENTACIÓN POLÍTICA DEL TESTIMONIO 

Antes de pasar a la comparación entre los protagonistas de las dos novelas indigenistas ya 

mentadas y el personaje de Huillca en su testimonio, me gustaría presentar algunas razones para 

fundamentar que la escritura de este texto es subjetiva y responde a intereses políticos. Como bien 

señala Grillo, desde el título, el texto presenta unas características bien definidas. Primero, al 

emplear el verbo “habla”, hace hincapié en la existencia de una persona real y en su apelación a 

ser escuchado (Grillo: 155). Es interesante comparar estos dos rasgos con el modo de composición 

de la narrativa indigenista, que es siempre el producto de la mirada de un letrado externo al espacio 

en el que vive su referente y que, gracias al contacto que ha establecido con él, actúa como su 

portavoz y como analista de su realidad. En este caso, desde el mismo título, el mediador letrado 
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presenta un texto que habría superado las limitaciones del indigenismo: es el mismo hombre 

andino quien habla (o, al menos, eso es lo que nos quiere dar a entender el título). Luego, Grillo 

afirma que, mediante la identificación que se hace del sujeto como “campesino” y como “peruano”, 

el mediador letrado hace énfasis en la clase y en la región geográfica a la que pertenece el sujeto, 

la que nos remite inmediatamente a la región andina y rural del Perú (Grillo: 156). Creo que habría 

que agregar que, en el contexto de la aplicación de la Reforma Agraria en el que fue publicado el 

texto, la mención a su clase y a su nacionalidad contribuye con que Huillca aparezca retratado 

como un actor de primera línea y, por ende, un informante muy confiable. De este modo, a 

diferencia de las obras propias del indigenismo, nos encontramos frente a un texto que nos da toda 

la impresión de ser una confesión desde adentro, lo que constituye un punto a favor en el caso de 

un régimen que quería convencer a los posibles receptores (el proletariado y la clase media urbana 

criolla afín a las reformas) de que las medidas políticas tomadas en el campo respondían a las 

necesidades de los campesinos: una novela indigenista acerca de la reforma agraria hubiera 

carecido del efecto de veracidad que se quería provocar al recurrir a la declaración de un hombre 

cuya identidad -su nombre y su apellido- el lector podía verificar. 

El plan de hacer de Huillca un representante del campesinado entusiasmando con la 

Reforma Agraria implicaba también la elaboración y proyección del mediometraje documental 

titulado Runan Caycu (1973), dirigido por Nora de Izcue y producido por Sinamos, bajo la 

mediación de Neira, quien era la persona que le había propuesto a la cineasta llevar a cabo el 

proyecto. El film recoge pasajes presentes en Huillca: habla un campesino peruano, a los que les 

agrega las voces de otros campesinos andinos; de funcionarios del Estado en las provincias; y de 

líderes afines a la revolución, como Emiliano Huamantica o Juan Velasco Alvarado, a la vez que 

imágenes de algunos de los políticos de ese entonces, entre las que se repite la del expresidente 



 39 

Fernando Belaúnde (cuyas apariciones van siempre acompañadas de una musiquita casi circense); 

de los encabezados de algunos diarios de la época; y de las movilizaciones campesinas en el Cusco. 

El documental fue, finalmente, censurado por el mismo gobierno antes de ser estrenado en los 

cines al haber Izcue decidido incluir también una mención a la política de represión militar en 

contra del campesinado practicada por los gobiernos anteriores, pero con respecto a la cual el 

régimen de Velasco se había hecho de la vista gorda (Seguí: 65). 

El carácter político del testimonio de Huillca se puede apreciar en el modo sesgado cómo 

presenta a algunos de los protagonistas del momento político que vivía el Perú en ese entonces. 

Primero, omite casi por completo mencionar el rol que cumplió el dirigente troskista Hugo Blanco 

en la construcción de un sentimiento de inconformidad entre los campesinos cusqueños al haber 

liderado las movilizaciones andinas en el valle de La Convención durante el año 1962. La única 

mención suya es muy breve y se encuentra en la introducción al texto, escrita por Neira, quien le 

resta importancia a su participación: “Las invasiones se realizan más allá de Blanco y en gran 

medida sin Blanco” (Huillca: 9). Respecto a este personaje, Huillca manifiesta haberlo visto en 

una sola oportunidad, en el primer Congreso de Campesinos, celebrado en el Cusco, cuando ya era 

una figura sindical importante. A sus ojos, Blanco es un forastero que discutía en español, por lo 

que él no podía comprenderlo y con quien no llega a conversar ni a establecer alianza alguna. Esta 

forma de retratar a Blanco como un agente menor de la revolución coincide con las medidas 

políticas tomadas con respecto a él por parte del gobierno de Velasco, que lo indultó por el 

asesinato de un policía durante la revuelta en La Convención, pero que no le dejó permanecer en 

el Perú, donde podía llegar a convertirse en una alternativa peligrosa para su proyecto reformista, 

sino que lo envió exiliado a México. 
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Segundo, con respecto al rol que cumple Luis de la Puente Uceda, fundador y líder del 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Mir) en el Perú, cuya fugaz aparición en el escenario 

político nacional en el año 1965 al declarar la lucha armada fue sofocada por el ejército a los pocos 

meses de haberla iniciado, Huillca considera que no tuvo éxito debido a no haber contado con el 

apoyo de todos los campesinos. Huillca manifiesta haber conocido a De la Puente en Mesa 

Pelada25, desde donde este organizó su resistencia. Como en el caso de Blanco, la comunicación 

es desigual y por medio de un intérprete, ya que el líder guerrillero tampoco hablaba en quechua. 

En el relato de Huillca, De la Puente le explica sus planes a lo que él asiente, pero jamás le pide 

su opinión o le manifiesta su deseo de contar con el apoyo de los campesinos sindicalizados: se 

limita a explicarle cuál va a ser su accionar. Líneas después, Huillca va a expresarse con respecto 

a la falta de interés demostrada por el líder del Mir para con su participación: 

Se levantaron y no habían participado a los campesinos. Solamente entre ellos, llamándose, 

se habían organizado para hacer las guerrillas. Si acaso no hubieran participado, los 

campesinos hubieran ayudado. La masa hubiera sabido, de cada pueblo hubieran venido 

comisiones con la ayuda respectiva. ¿Por qué no participaron? (Huillca: 103) 

Tercero, sobre el desempeño del gobierno de Belaúnde (1980-1985), Huillca es enfático en 

expresar su decepción. El narrador considera que sus buenas intenciones son contradichas por su 

accionar. Como candidato, Belaúnde había aprobado la ocupación de las haciendas por parte de 

los campesinos y, apenas asumió el cargo de presidente, presentó al Parlamento su propuesta de 

reforma agraria (Mayer: 47). No obstante, para Huillca, el no haber podido doblegar la oposición 

de los parlamentarios, quienes, en su gran mayoría, eran miembros de la Unión Nacional Odriísta 

 

25 Mesa Pelada es una colina ubicada en la selva, en la provincia de La Convención, en el departamento del Cusco, 

donde Blanco había dirigido un gran levantamiento campesino pocos años antes. 
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y del Partido Aprista Peruano, convertidos en aliados y dueños cada uno de sus propias agendas 

políticas, y el haber gobernado bajo sus condiciones sin haber cumplido con sus promesas de 

transformación social constituyó un acto de traición. Él afirma: “empezó a apoyar a la oligarquía, 

estaba al servicio y mandato de los ricos, obedecía lo que ordenaban los diputados y senadores” 

(Huillca: 100). Si a eso le sumamos la enérgica respuesta de Belaúnde en contra de movimientos 

que se presentaban a sí mismos como favorables a la causa campesina, como los encabezados por 

Blanco o De la Puente, se puede entender el cambio en el parecer de Huillca, quien deja entender 

haber sentido simpatía por él en un inicio. 

Por último, acerca de Juan Velasco Alvarado, Huillca dedica una buena cantidad de líneas 

en la tercera parte del relato. Allí le da su aprobación, debido a que -considera- no solo ha dado 

muestras de cercanía hacia los campesinos, sino que ha promulgado una radical ley de reforma 

agraria, la misma cuyos resultados ya estaban empezando a sentirse en el campo. Huillca, incluso, 

aprueba explícitamente la formación de cooperativas propuesta por el gobierno, dada su capacidad 

de optimizar la producción en el campo. Es en el texto, un partidario a carta cabal del plan de 

modernización propuesto por el régimen militar. Del mismo modo, afirma que era necesario que 

los campesinos colaborasen con la reforma y que no se dejasen convencer ni por los hacendados 

ni por los universitarios troskistas, quienes, desde dos posiciones totalmente distintas, estaban 

procurando sembrar la desconfianza con respecto a quién iba a ser el real dueño de las tierras 

expropiadas. El llamado que va a formular a los demás campesinos, pero también a los lectores 

del texto, a trabajar en conjunto y a evitar la desunión bajo la batuta del gobierno de Velasco va a 

ser, pues, una constante en la última parte de su testimonio, como se desprende de la siguiente cita: 

… los políticos y los estudiantes están engañando a la gente. Haciendo caso a ello, son 

llevados por los malos consejos de esta gente. En cambio, yo no acepto los consejos de 
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ellos. Por esta razón, a mí me odian. Mi deseo es para el triunfo de esta Revolución. 

Debemos tener un solo pensamiento. Debemos formar un solo grupo. No deseo la desunión 

para lograr las reformas. Ni tampoco acepto el divisionismo. (Huilca: 139) 

Por todo lo dicho, debemos reconocer la presencia de un sesgo político en la perspectiva 

de los narradores que, sospechosamente, desacreditan la labor de los personajes históricos 

contemporáneos de Velasco, que también participaron de los cambios políticos de su época, pero 

que tenían en mente otros proyectos de modernización. El hecho de haber plasmado las 

preferencias políticas de un quechua de carne y hueso en un testimonio dota a este texto de una 

credibilidad mayor que la que podía alcanzar una novela indigenista, sobre todo ante la mirada de 

unos sectores progresistas ubicados entre las clases medias y que veían cómo este régimen parecía 

por fin encarnar sus aspiraciones de cambio. 

2.3 EL HÉROE ÉPICO DEL INDIGENISMO 

2.3.1 LOS CASOS DE SERVANDO HUANCA Y DE BENITO CASTRO 

Con respecto a la narrativa indigenista, Ángel Rama considera que esta es, realmente, una 

narrativa mesticista, ya que responde al reclamo de una capa social cuyos integrantes consideraban 

que, si bien habían nacido en pueblos provincianos, alejados de la modernidad propia de las urbes, 

pudieron alcanzarla gracias a la educación que recibieron. Por eso, esta literatura pasa por alto a la 

cultura andina y empuja a sus lectores a buscar la solución al problema del indio en su conversión 

en mestizo, con lo que hace extensivas a aquellos las aspiraciones modernizadoras de una clase 
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media cada vez más mestiza ella misma26 (Rama: 141). Por su parte, Antonio Cornejo Polar nos 

recuerda que los escritores indigenistas no compartían con el campesino el ámbito de su 

cotidianeidad, dado que provenían de la clase media urbana. Por este motivo, el descontento social 

entre ellos era de carácter antiburgués y antiimperialista. Dicho marco interpretativo aplicado a la 

búsqueda de soluciones al problema del indio dio como resultado la novela indigenista. (Cornejo 

Polar, 1980: 19). En líneas generales, la novela indigenista presenta el conflicto por la tierra entre 

los hacendados y los indios, pero, también, el que surge cuando estos entran en contacto con la 

modernidad y sus instituciones. En muchos de estos relatos, es el avance del capitalismo lo que 

agudiza el problema. Del mismo modo, su resistencia es siempre fútil, ya que estas historias 

terminan casi siempre con su derrota en manos del ejército, aunque insinúa la promesa de un 

triunfo a futuro. En las dos novelas que quiero analizar a continuación, El tungsteno y El mundo 

es ancho y ajeno, quienes encabezan esos levantamientos son dos indios mestizos, los que, cada 

uno a su manera, proponen asumir la lucha proletaria y reemplazar el pensamiento primitivo y 

mítico-mágico respectivamente por uno racional moderno. 

Antes de analizar brevemente estas dos obras, creo importante añadir que, si bien siempre 

se ha hecho alusión al registro realista de la novela indigenista, los protagonistas de estas dos 

novelas presentan muchas de las características del héroe romántico. No son sujetos 

contradictorios, que encarnen el cinismo propio del hombre burgués, quien, al haber renunciado a 

las utopías, reconoce, en la sociedad, una entidad intrínsecamente imperfecta. Por el contrario, 

ambos son dueños de un idealismo, de una moral y de una capacidad de liderazgo superiores a los 

del resto, lo que los empuja a enfrentarse a una sociedad injusta y que los oprime desde el exterior. 

 

26 Rama no hace otra cosa que seguir la línea de análisis propuesta por Arguedas en su texto “Razón de ser del 

indigenismo en el Perú” (1970), en el que identifica tres periodos del indigenismo: el primero, el que se opone al 

hispanismo; el segundo, el que hace reivindicaciones sociales y económicas; y el tercero, el que abarca la cultura. 
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Este rasgo y las condiciones sociales en medio de las que viven van a determinar que estos dos 

relatos, y que los relatos indigenistas en general, adquieran dimensiones épicas y que culminen 

con un acto de resistencia heroico o con el anuncio de uno por venir. 

Grillo establece una relación de semejanza entre el personaje de El tungsteno Servando 

Huanca y Saturnino Huillca, basada en el carácter austero de ambos. Quiero agregar a esta 

similitud su rol como nexo entre el campesinado y el proletariado. En la novela de Vallejo, Huanca 

es un indio atípico, que ha adquirido una conciencia proletaria gracias a que ha trabajado en la 

hacienda Chicama, en la costa norte del Perú, en donde adquirió experiencia en medio de las luchas 

que los campesinos que trabajaban en las haciendas azucareras emprendieron por convertirse en 

asalariados durante la década de 1920. Allí, también se nutrió incipientemente de las ideas del 

marxismo, que pudo aprender de periódicos y folletos. No obstante, no es el marxismo sino la 

compasión que siente por los explotados, lo que lo motiva a interceder por ellos. Gustavo García 

encuentra, en esta motivación, una raíz de corte sentimental antes que intelectual, por lo que opta 

por calificarla como lascasianismo. 

Para hacer esta afirmación, García sostiene que, en la novela, los indios son representados 

como buenos salvajes, juicio que comparto y al que quiero agregar el parecido que existe entre 

ciertos pasajes de la novela y ciertos pasajes en las cartas que les escribió a los reyes de España 

Cristóbal Colón27. ¿En qué se parecen? En la primera parte, el narrador describe cómo son los 

ficticios indios soras, quienes viven en una situación de no contactados hasta el momento de la 

llegada de la compañía minera a Quivilca. A los ojos tanto de quienes trabajan en la mina como a 

los ojos del narrador, aquellos son inocentes, generosos e incapaces de sentir rencor, pero también, 

 

27 En la relación que escribe acerca de su primer viaje, con respecto al primer contacto que establece con los indios, 

el día 13 de octubre de 1492, Colón hace la siguiente afirmación: “Traían ovillos de algodón filado y papagayos, y 

azagayas, y otras cositas que sería tedio de escrebir, y todo daban por cualquiera cosa que se los diese” (Colón: 26). 
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ingenuos, ignorantes y brutos. Entre muchas otras cosas, ignoran el valor del dinero, por lo que 

son fácilmente engañados por los comerciantes y por los mineros, con quienes intercambian sus 

bienes por cualquier baratija, incluso sus propias tierras, rasgo que motiva a García a cuestionar 

esta representación como propiamente indigenista, dada la ausencia del fuerte vínculo entre el 

indio y la tierra que el indigenismo siempre se empeñó en subrayar. No obstante, esto no les 

molesta, ya que parecen encontrar todo lo que necesitan en el consumo medido de los recursos que 

siempre encuentran en una naturaleza demasiado abundante cuando de ellos se trata. Esta 

representación de los soras permite establecer un contraste maniqueo entre los indios y los agentes 

de la modernidad, que es el mismo elaborado por Las Casas durante la Conquista. García la 

describe, pues, como una nueva versión de la Conquista: 

La Mining Society, al trasladarse a Quivilca, descubre a los nativos soras que no tienen 

contacto con la “civilización.” Se trata de una simbología efectiva: los nuevos 

conquistadores encuentran a los “indios” de siempre. Este factor es indispensable para 

tipificar a los indígenas siguiendo el paradigma lascasiano del “buen salvaje” puesto que 

reciben a los intrusos con curiosidad, sin malicia e, incluso, les prestan toda clase de ayuda. 

(García, 2016: 128) 

Sin embargo, lo más interesante de la propuesta de García es que hace una equivalencia 

entre el lascasianismo más radical, que proponía reemplazar a las autoridades políticas por 

autoridades eclesiásticas, con el marxismo, que haría las veces del catolicismo y del que Huanca 

sería su apóstol. En la segunda parte de la novela, no se habla más de los soras, pero sí de los 

mestizos del pueblo andino de Colca, quienes se encuentran indignados con el trato que están 

recibiendo dos jóvenes indios y sus familiares al haber sido aquellos reclutados por la fuerza para 

trabajar en la mina en Quivilca (donde ya no quedan más soras que explotar). Estos mestizos se 
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caracterizan por ser serranos, por lo que sufren el tradicional desprecio por parte de los costeños, 

que son quienes ocupan los cargos de poder en el pueblo, lo que los predispone a sentir empatía 

hacia los indios y a verlos como miembros del mismo grupo de oprimidos. La persona que va a 

canalizar el descontento hacia una revuelta es el herrero del pueblo Servando Huanca, quien había 

aprendido a reaccionar cuando era un obrero proletario. 

Huanca, luego de la masacre cometida por las autoridades locales con el fin de acallar el 

descontento de los habitantes del pueblo, se va a convencer de la necesidad de encauzar el 

descontento ya no solo aquí sino en toda la región, para lo cual va a tener que encontrar una agenda 

en común entre los afligidos. La parte final del libro nos presenta a los representantes de esta 

alianza de clases reunidos: el indio proletario Huanca junto al apuntador y al agrimensor Benites, 

representantes del proletariado oficinista ambos y de la intelectualidad en el segundo caso. La 

discusión entre ellos se torna acalorada y solo culmina cuando Benites acepta que quienes deben 

liderar el levantamiento en contra de la minera en Quivilca deben ser los proletarios y no los 

intelectuales, quienes siempre van a actuar siempre de acuerdo con su filiación burguesa. Al 

respecto, creo importante agregar que, para Antonio Gramsci, es un error pensar en el intelectual 

como una persona sin intereses de clase. En cambio, él es enfático en afirmar que los intelectuales, 

usualmente, terminan integrándose a la burguesía. Por ello, propone un nuevo tipo de intelectual, 

el intelectual orgánico, una persona cuya procedencia no haya sido burguesa y que, a la vez, no 

haya renunciado a su clase de origen ni a los intereses de esta al convertirse en intelectual 

(Gramsci: 353). 

En el escenario andino presente en la novela, considero que Huanca aparece retratado casi 

como una anomalía: es el único sujeto con una conciencia proletaria revolucionaria. Todos los 

demás o se asimilan a la estructura de poder o no saben cómo conducir su descontento. No 
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obstante, a pesar de que Huanca quiere convencer a toda costa a los posibles participantes de una 

revolución, no llega a abarcar, en sus planes, a todas las clases sociales: los indios carecen de 

representación en esta reunión. Incluso, en las últimas palabras que cruzan los tres conspiradores, 

acuerdan invitar al arriero, al mecánico y al sirviente a su siguiente encuentro. A pesar de ser 

calificado como un “indio puro” (Vallejo: 82) a causa de su aspecto físico, Huanca no manifiesta 

en los diálogos ningún rasgo de su personalidad que permita identificarlo como tal. Con relación 

a la labor de planificación de la revolución, parece juzgar más relevante la labor del exiguo 

proletariado que existía en los Andes durante ese primer cuarto de siglo en el que ocurren los 

hechos de la historia. En su condición de “buenos salvajes”, Huanca no considera que los indios 

puedan realizar ningún tipo de aporte y, hasta que reciban una educación proletaria, son como 

niños, que deben ser protegidos por quienes sí tienen conciencia de la lucha de clases. 

El segundo caso es el de la novela de Ciro Alegría El mundo es ancho y ajeno publicada 

diez años después que El tungsteno. Al igual que en la novela de Vallejo, la novela de Alegría 

empieza con la descripción de la comunidad indígena como un espacio idílico. No obstante, su 

representación difiere del estado de simpleza en que aparece descrita la vida de los indios soras: 

en la comunidad de Rumi, los indios se dedican a la agricultura y han comprendido que pueden 

mantener felices a todos en ella si priorizan el bien común por encima del de solo unos cuantos. 

En la misma línea de ensayistas indigenistas como Valcárcel o Castro Pozo, Alegría representa a 

la comunidad indígena como una institución auténticamente andina dedicada básicamente a la 

agricultura. Además, en la línea propuesta por Mariátegui, representa al indio como carente de 

individualismo, impulso cuya aparición -entiende- es solo posible dentro de sociedades liberales, 

y como poseedor de una identidad que cobra sentido solo dentro de la comunidad. El buen 
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funcionamiento de la comunidad disuade a sus miembros del deseo de posesión individual o de 

emprender algún cambio. 

Era hermoso de ver el cromo jocundo del caserío y era más hermoso vivir en él. ¿Sabe algo 

la civilización? Ella, desde luego, puede afirmar o negar la excelencia de esa vida. Los 

seres que se habían dado a la tarea de existir allí entendían, desde hacía siglos, que la 

felicidad nace de la justicia y la justicia nace del bien de todos. Así lo había establecido el 

tiempo, la fuerza de la tradición, la voluntad de los hombres y el seguro don de la tierra. 

Los comuneros de Rumi estaban contentos de su vida. (Alegría: 7)  

En este espacio rural idealizado, el peligro no proviene de dentro sino de fuera de la 

comunidad. Maqui, el alcalde del pueblo, relata la historia que le contaron sus antepasados acerca 

del origen de la pobreza: en un pasado que podríamos designar utópico, en los Andes, existían 

solamente las comunidades, pero, un día, llegaron unos foráneos que se repartieron la tierra y que 

fundaron las haciendas. Esta no es una referencia al periodo colonial sino a la política de 

liberalización de la tierra asumida por el gobierno peruano hacia fines del siglo XIX. Las pocas 

comunidades que sobrevivieron, si bien empobrecidas, acordaron mantener su sistema tradicional, 

pero -y es aquí en donde nos ubica el narrador al inicio de la novela- la demanda internacional de 

minerales durante la década de 1920 y la necesidad del incremento del número de trabajadores 

motiva a los hacendados, entre ellos a Álvaro Amenábar, dueño -en la novela- de la hacienda 

ficticia Umay, a dejar a los indios sin tierra y solo con su mano de obra a disposición. 

Es debido a que respeta el orden tradicional de la comunidad que nadie allí desea remover 

a Maqui de su cargo de alcalde. Sus cualidades -“ser avisado y tranquilo, justiciero y prudente” 

(Alegría: 7)- no son las de quien lleva a cabo grandes transformaciones, sino las de quien se toma 

su tiempo y tiene mucho cuidado antes de introducir cualquier tipo de cambio en la comunidad. 
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No obstante, él puede intuir que los tiempos han cambiado y que es necesario no ser tan riguroso. 

Por eso, sugiere y acepta cambios (una nueva estrategia de cultivo o el uso de escopetas para la 

caza), aunque siempre de modo tal que estos no alteren el buen funcionamiento de la comunidad. 

En este sentido, Maqui destaca por sobre sus antecesores, quienes son incapaces de aceptar la 

necesidad de hacer ciertos ajustes en sus costumbres. Esta misma característica hace que, para el 

narrador, sea difícil definirlo con certeza. En un párrafo muy iluminador, reconoce sentirse 

confundido frente a su figura, ya que no sabe qué denominación emplear para nombrarlo. No puede 

llamarlo “indio”, porque, en el esquema de la novela, los indios se sienten satisfechos con lo que 

les da la comunidad y Maqui siente curiosidad por el progreso occidental. Pero tampoco puede 

llamarlo “don”, dado que eso implicaría reconocer en él una ascendencia española que Maqui no 

tenía. Mucho menos, “amauta”, ya que ese es un término que pertenece al pasado y Maqui no es 

reacio a los cambios. Por eso, opta por llamarlo simplemente por su nombre de pila: Rosendo. 

Comenzando porque decirle indio o darle el título de alcalde nos pareció inadecuado por 

mucho que lo autorizase la costumbre. Algo de su poderosa personalidad no es abarcado 

por tales señas. No le pudimos anteponer el don, pues habría sido españolizarlo, ni 

designarlo amauta, porque con ello se nos fugaba de este tiempo. (…). Compleja es pues 

su alma. En ella no acaban aún de fundirse -y no ocurrirá pronto, midiendo el tiempo en 

centurias- las corrientes que confluyen desde hace muchos tiempos y muchos mundos. (…). 

Su sabiduría, pues, no excluye la inocencia y la ingenuidad. No excluye ni aun la 

ignorancia. Esa ignorancia según la cual son fáciles todos los secretos, pues una potencia 

germinal orienta seguramente la existencia. Ella es en Rosendo Maqui tanto más sabia 

cuanto no rechaza, e inclusive desea, lo que los hombres llaman el progreso y la 

civilización. (Alegría: 43) 
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Los problemas surgen cuando esta comunidad debe ser integrada efectivamente a la nación. 

La ley tradicional de las comunidades, que tan bien funcionaba dentro de ellas, pierde validez 

frente a la ley peruana. Ya hemos mencionado cómo, en la práctica, las leyes que debían liberalizar 

el control de tierras favorecieron a los hacendados. Maqui hace hincapié en el desinterés del Estado 

para hacer efectiva la ley de instrucción obligatoria en los Andes, lo que, paradójicamente, les 

impide conocerlas. Él sabe lo importante que era, dada la imposibilidad de la comunidad de 

mantenerse aislada, que los comuneros fuesen a la escuela y aprendiesen a leer y a escribir, pero 

sus reclamos resultaron en vano, debido a que al Estado peruano, controlado en ese entonces por 

la oligarquía, no le importaba la educación de los hombres andinos. Todo lo contrario, podía 

incluso resultarles perjudicial: los indios podían tornarse “levantiscos y reclamadores” (Alegría: 

16). Es debido a esa distancia con respecto a la escritura que el proceso legal en contra de 

Amenábar les produce a los funcionarios de Rumi un desconcierto que los abruma: 

De pronto se sintió perdido en ese mundo de papeles, olor a tabaco y aire malo. En un 

momento tuvo la sospecha de que todos los legajos y expedientes que blanqueaban en los 

estantes y sobre la mesa del juez terminarían por ahogarlo, por ahogarlos, por perder a la 

comunidad. Muchos papeles, innumerables. Muchas letras, muchas palabras, muchos 

artículos. ¿Qué sabían ellos de eso? Bismarck Ruiz sabía, ¿pero era acaso un comunero? 

Él no amaba la tierra y sí amaba la plata. El comunero sufría y moría bajo esos papeles 

como un viajero extraviado en un páramo bajo una tormenta de nieve. (Alegría: 151) 

No obstante, a pesar de la singularidad de su carácter, abierto a las innovaciones y al 

cambio, Maqui es incapaz de dar el paso hacia la rebelión o hacia la modernidad, con lo que la 

comunidad queda atrapada tanto físicamente, en las alturas de Yanañahui, donde los indios se 

refugian luego de haber perdido sus tierras frente a Amenábar, como socialmente, empobrecida e 
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incapaz de reaccionar ante el poder del hacendado y ante los límites que les imponían sus propias 

creencias mágico-míticas. Es Benito Castro, un mestizo original de Rumi y adoptado por Maqui, 

quien, después de haber recorrido las ciudades y puertos de la costa del Perú, de haber aprendido 

a leer y a escribir, y de haber terminado aceptando los términos de la lucha sindical, va a volver a 

Rumi a confrontar, con la convicción que Maqui no tuvo, las creencias mágico-míticas de los 

comuneros (la mujer negra y peluda que -se creía- habitaba la laguna y el Chacho, espíritu maligno 

que moraba en las ruinas ubicadas alrededor del pueblo). Superándolas, se iba a poder destruir las 

ruinas y redirigir el agua de la laguna hacia esas tierras con el fin de poder cultivarlas. Solamente 

entonces, la comunidad podría pensar nuevamente en construir una escuela. La novela culmina 

con el hacendado Amenábar queriendo apropiarse de estas nuevas tierras y con la oposición 

armada de los comuneros, quienes van a terminar siendo masacrados por el ejército. 

Ahora, hay que hacer una aclaración: en la novela, el personaje de Benito Castro no se 

opone al de Rosendo Maqui. Por el contrario, continúa con la misión modernizadora que este no 

había sido capaz de concluir. A pesar de su renuencia inicial, Castro introduce cambios en la 

comunidad que solo puede concebir quien ha trabajado antes como obrero en las ciudades. En los 

años en los que trabaja al lado del dirigente sindical Lorenzo Medina, es testigo de cómo este 

desempeña su labor en Lima y en el Callao, y se entera, gracias al semanario La Autonomía, que 

este lee en voz alta, de que los abusos e intentos de resistencia a las autoridades suceden a lo largo 

de todo el país, lo que va a determinar que termine desarrollando una conciencia de clase que 

abarca a todos los oprimidos y no solo a los proletarios o a los campesinos. Además, sin la mirada 

instrumental que Castro adquiere en las urbes, una vez de regreso en Rumi, no habría podido 

superar las limitaciones que el pensamiento mágico-mítico, con sus consideraciones acerca de la 

naturaleza, oponía al progreso. En cambio, él reconoce la necesidad de introducir en la comunidad 
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esa misma mirada para poder desarrollarse y salir de la pobreza: dejar de ver en la naturaleza a un 

sujeto y pasar a verla como un objeto. Este empuje modernizador que ignora el poder de los 

hacendados es lo que finalmente ocasiona la respuesta del gamonal Amenábar, quien esperaba 

poder contar con los indios para que trabajasen en sus recién construidas minas. 

Con respecto a la conciencia de clase de Castro, Barbara Ashbaugh considera que el texto 

no solo describe, sino que convoca a sus posibles lectores a que asuman como suya la labor de 

preparar las condiciones necesarias para que levantamientos aislados, como el de Rumi, no sean 

tan fácilmente reprimidos (Ashbaugh: 162). La autora afirma que Castro llega a adquirir, en su 

experiencia junto a Medina, una conciencia histórica que le permite pensar la rebelión de Rumi 

dentro de la dialéctica de la lucha de clases, por lo que, si bien su levantamiento fracasa, debe 

ayudar a generar una noción de urgencia no solo entre los oprimidos sino, también, entre los 

partidarios de una modernización que incluya a los indios. En este sentido, la autora califica a 

Castro como un mestizo y señala que, en la novela, el autor defiende una visión positiva de su rol, 

ya que no aspira necesariamente a la aculturación, sino que puede asimilar elementos de la 

modernidad a la cultura andina. “Cuando no busca sobreimponerse a los demás de su raza, el 

mestizo representa lo mejor de ambas herencias”, afirma (Ashbaugh: 167). 

Como vemos, tanto Servando Huanca como Benito Castro son personajes excepcionales 

que encarnan la posibilidad de un cambio social en los Andes gracias a su experiencia en las 

ciudades y con los sindicatos. Ambos se oponen a una modernización determinada por las 

demandas del mercado mundial. En cambio, orientan sus respuestas a una modernización de tipo 

marxista, que reconozca la importancia de su rol como obreros. No obstante, a pesar de su origen 

rural, no reivindican una identidad indígena, sino que aceptan la lucha de clases como la dialéctica 

dentro de la cual encauzar sus demandas. Se trata, pues, de dos personajes que no imaginan la 
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posibilidad de liderar movimientos indígenas autónomos, sino que, desde su condición de 

mestizos, reconocen la importancia de construir alianzas con el proletariado urbano y asumen 

dicha misión ellos mismos. 

2.3.2 A MEDIO CAMINO ENTRE SER UN INDIO Y SER UN CAMPESINO 

¿Qué tipo de héroe indigenista fue Huillca? Ya hemos dicho que, en el texto, su identidad 

es la de un dirigente sindical, lo que implica un contacto con un proletariado ya organizado que, 

con el desarrollo del comercio y de la industria, había empezado a proliferar en las ciudades. La 

sociedad andina, hacia la década de 1970, había experimentado cambios vertiginosos como 

producto de los grandes movimientos migratorios a las urbes, facilitados por la construcción de 

carreteras, transformación que no pasó inadvertida para escritores y científicos sociales, quienes 

los registraron y estudiaron en sus ensayos y novelas respectivamente. La sociedad andina, 

además, no había sido siempre la misma y había sufrido transformaciones anteriormente, tanto 

durante el periodo colonial como durante el republicano. Por eso, el Huillca histórico de ninguna 

manera podía formar parte del esquema dicotómico de la sociedad peruana que propusieron los 

primeros ideólogos del indigenismo. Recordemos que ese primer indigenismo retrataba la sociedad 

andina como una feudal y binaria, compuesta por mistis, indios y mestizos, los que no constituían 

un grupo con objetivos propios, sino que se plegaban a los del primero. No obstante, el Huillca 

personaje parece empeñado en ubicar su problemática dentro de dicho esquema. En su testimonio, 

actúa a modo de nexo entre unos indios que no saben cómo organizarse y un movimiento sindical 

cuya orientación socialista responde a la problemática de una modernidad que requería la 

eliminación del sistema de haciendas, medida que el gobierno militar estaba dispuesto a tomar. 

Empecemos, pues, señalando que Huillca es un personaje excepcional en el escenario social andino 
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dada su ubicación entre estos dos mundos y el rol que esta le permitía cumplir dentro del proceso 

modernizador en los Andes. 

El esquema del texto no se aleja mucho del de la novela indigenista ortodoxa. La narrativa 

indigenista siempre hizo hincapié en que la situación en los Andes debía ser entendida en los 

términos de una lucha entre indios y hacendados, cuyo origen eran las duras condiciones laborales 

en las haciendas y el ininterrumpido crecimiento de estas a costa de las tierras de las comunidades 

libres empobrecidas, las que veían como su situación precaria se iba tornando aún más 

insostenible. Por dicho motivo, estas historias siempre culminaban o con una rebelión indígena o 

con el anuncio de una pronta a estallar. La innovación que presenta el texto de Huillca dentro de 

la tradición indigenista es el rol que cumple el sindicato, una institución propiamente proletaria, 

para canalizar el descontento campesino. A diferencia de lo que ocurría en la novela indigenista, 

Huillca encuentra un camino legal por donde dirigir su lucha. La vía sindical le permite no tener 

que recurrir al enfrentamiento directo y así evitar las masacres con que concluían siempre estas 

novelas. En este sentido, nosotros debemos entender la propuesta de modernización en los Andes 

que propone el texto como una propuesta de proletarización de los indios, lo que era equivalente a 

su conversión en campesinos. De este modo, el sindicato se convierte en el órgano con que el 

gobierno asume la misión de llevar a cabo este proceso, más aún si consideramos el enorme poder 

que esta institución adquirió luego de promulgada la Ley de Estabilidad Laboral en el año 1969, y 

Huillca, en su cara visible dentro de esta versión de un indigenismo basado en la resistencia legal. 

¿Cómo se trabaja lo étnico en el testimonio al retratar el paso del indio al campesino? 

Recordemos que, tras este cambio en el uso de la terminología, el régimen procuraba continuar 

con la misión de construir ciudadanía y con la de acabar con el peligro latente de una revolución 

marxista. No obstante, no propuso sin más la implementación de cooperativas en los Andes: en el 
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terreno de lo simbólico, hizo el cambio remitiéndose a un pasado prehispánico literario y utópico, 

construido sobre la base de un modo de organización social basado en la existencia de ayllus, 

aspecto que ya hemos mencionado en un apartado anterior. ¿Cuál es el sujeto que resulta de esta 

estrategia de representación? ¿Es un sujeto andino que debemos entender en términos meramente 

de clase o posee también una dimensión étnica? 

Empecemos analizando los precedentes políticos en la discusión acerca de la identidad 

indígena en la región del Cusco. Para ello, remontémonos a la década de 1920 y a los once años 

del gobierno autoritario de Augusto B. Leguía, quien tenía una agenda modernizadora y quien 

restituyó el derecho comunal a la posesión de la tierra. Con estas condiciones a su favor, apareció 

el Comité Pro-Derecho Indígena Tawantinsuyu, el que recibió apoyo logístico y aceptación 

política del gobierno gracias a la necesidad que este tenía de contar con aliados que garantizaran 

su aprobación entre los sectores populares de la población. Entre sus miembros era posible 

encontrar ideólogos proindígenas, indigenistas radicales y autodenominados indios, los que, 

contradiciendo el criterio según el cual ser indio implicaba ser analfabeto (además de dedicarse a 

la agricultura y vivir en una pequeña comunidad), sabían leer y escribir. La aparición del Comité 

Tawantinsuyu coincidió con el alza de la demanda internacional de lana en la década de 1920, lo 

que determinó que enfocara su accionar político a fomentar las ocupaciones de tierras 

pertenecientes a las haciendas con el fin de reclamar su restitución a los ayllus, acción que fue 

catalogada por los hacendados como una guerra racial, motivada por los intereses de un grupo de 

mestizos oportunistas. La gran iniciativa política emprendida por el Comité Tawantinsuyu en el 

Cusco enarbolando la bandera de lo étnico, va a verse truncada cuando el presidente Leguía 

proscriba al movimiento debido a la necesidad que, hacia la segunda mitad de la década de 1920, 

tenía de ganarse el favor de la clase terrateniente. El resultado fue la victoria de la versión de los 
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hacendados, que representaban al indio como un ser irracional y primitivo, con lo que se terminó 

desestimando el proyecto emprendido por el Comité Tawantinsuyu de dotar al indio de una mayor 

agencia política sin la necesidad de caer en una inevitable aculturación. En este sentido, hay que 

mencionar que, si bien sus líderes reclamaban la alfabetización como una herramienta para que los 

indios tuvieran acceso al progreso, no renunciaban al uso del quechua en sus congresos, en los que 

también reivindicaban ciertas marcas étnicas, especialmente símbolos pertenecientes al legado 

cultural incaico28 (De la Cadena, 2000: 89). 

¿Por qué era imposible imaginar al indio como un sujeto capaz de leer, de escribir y de 

discutir acerca de política? ¿Cómo se articulan raza y saber/poder en el contexto postcolonial 

andino? La modernidad como fenómeno global fue el resultado de los primeros contactos entre 

colonizadores europeos y aborígenes americanos, los que tuvieron lugar a lo largo del siglo XVI 

en América, así como del ejercicio de jerarquización de capacidades y de saberes que llevaron a 

cabo los primeros, y cuya consecuencia fue la determinación de a quién le correspondía realizar el 

trabajo intelectual y a quien, el físico. A esta distribución de labores se le atribuyó un color: solo 

entonces apareció la noción de “indio” y solo entonces, la noción de “blanco” tal y como la 

conocemos hoy. Los europeos consolidaron la idea de su superioridad articulando los distintos 

tipos de régimen laboral de acuerdo con las características atribuidas a cada raza: el régimen 

salarial en el caso de la población blanca, el de servidumbre en el caso de la población indígena y 

el esclavista en el caso de la población negra (Quijano, 2000: 201). El eurocentrismo resultante 

naturalizó, pues, una jerarquía históricamente construida, que subsistió luego de declarada la 

 

28 Los elementos a los que hace referencia De la Cadena son sus costumbres, símbolos y memorias (su logo en el que 

aparecía el dios Sol [Inti] entre las montañas, su nombre que aludía al nombre original del imperio incaico, las figuras 

y fechas incas que ensalzaban y conmemoraban respectivamente y el uso de la lengua quechua en sus congresos) (De 

la Cadena: 92). 
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independencia política de las antiguas colonias cuando el criollo asumió el lugar dejado por el 

colonizador español. Por eso, los hacendados blancos (o mistis) concebían como natural que el 

indio fuese analfabeto e incapaz de dirimir acerca de su futuro. Al no haber sido educado, carecía 

del saber con que afrontar dicha discusión, a la vez que su saber tradicional no era considerado tal. 

La opción asumida por los miembros del Comité Tawantinsuyu no fue la de reivindicar su propio 

saber sino la de aprender el del grupo hegemónico. Sin embargo, al hacerlo, fueron inmediatamente 

catalogados por los hacendados como mestizos, indios que aspiraban a ser blancos, por lo que no 

debe extrañarnos que aquellos calificaran su labor dirigencial como una estrategia para sacar 

provecho propio. 

La categoría “indio” y el referente al que designaba seguía siendo un tema para debatir 

pocos años antes de que el gobierno militar asumiera el poder. En el año 1965, se organizó una 

mesa redonda con el fin de debatir la propuesta que José María Arguedas enarboló en su novela 

Todas las sangres (1964). En dicha mesa, compuesta por críticos literarios y científicos sociales, 

algunos de los sociólogos allí presentes, entre los que destacan las voces de Henri Favre y del 

mismo Quijano, apabullaron al novelista con la tesis de que, mediante el uso de dicha categoría, 

se hacía alusión a una casta inmóvil y que la novela no hacía suficiente énfasis en las 

transformaciones por sus miembros experimentadas, con lo que resultaba obsoleta como 

herramienta para interpretar la realidad social andina (Rochabrún: 52, 69). Reclamaban, pues, 

superar al “indio” como un requisito para poder pensar en la modernidad. Hay que mencionar 

también que la perspectiva marxista de muchos de los intelectuales peruanos de la década de 1960 

había terminado por limitar el análisis social a campos como la sociología y la economía, y había 

relegado el análisis de la cultura a disciplinas que eran consideradas “ciencias del pasado”, como 

la antropología o la etnohistoria (De la Cadena, 1999: 65). Por dicho motivo, no debe extrañarnos 
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el modo categórico cómo los científicos sociales que debatieron con Arguedas negaron la 

existencia del indio y optaron por emplear la categoría de “campesino” para referirse a él, lo que 

les permitía pensar en la posibilidad de edificar un proyecto de nación socialista y moderno. 

¿Por qué es importante hacer un recuento de estos dos casos? Porque buena parte de los 

hechos narrados en el texto se ubican dentro del lapso abarcado por ellos y ponen en evidencia lo 

poco que cambió la concepción de la categoría en cuestión. Hacia la década de 1950, el activismo 

político en el Cusco, bajo la batuta del Partido Comunista del Perú (ganador del pulso con el Apra 

por dicha plaza), había asumido el esquema de la lucha de clases en un intento por darle dirección 

política a los constantes levantamientos indígenas en contra del sistema de haciendas, por lo que, 

bajo la batuta del principal sindicato de la región, la Federación de Trabajadores del Cusco, de 

orientación comunista prosoviética29, pasaron a formular reclamos propios del proletariado, tales 

como mejores salarios y jornadas laborales de ocho horas. Al igual que los hacendados, los 

militantes de izquierda consideraron que hacer uso del término “indio” implicaba remitirse a un 

sujeto carente de conciencia política, por lo que lo rebautizaron como “campesino” y lo 

organizaron en sindicatos (De la Cadena, 2000: 187). Tengamos presente que el sistema que 

primaba en las haciendas en ese entonces era el de yanaconaje, bajo el cual los campesinos 

intercambiaban su mano de obra por una parcela de tierra donde poder vivir y cultivar sus 

alimentos, y que este era el contexto en el que había crecido y contra el que se había rebelado 

Huillca. Él estaba, pues, obligado a trabajar primero las tierras de los hacendados, con lo que 

descuidaba las suyas propias, lo que le impedía a él y a su familia estar bien alimentados, y lo que, 

 

29 Recordemos que el Partido Comunista que operaba en el Cusco era de línea prosoviética y que la orden recibida, 

desde Moscú, en América Latina, era la de “no hacer mucho alboroto”, por lo que, en el caso peruano, se optó por 

asumir un carácter reformista antes que revolucionario, rasgo que predispuso luego a sus partidarios a apoyar la 

política del régimen militar de Velasco. 
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a su vez, los hacía proclives a padecer enfermedades serias. Él relata que, a causa de estos 

padecimientos, fue que fallecieron algunos de sus hijos. 

En su testimonio, Huillca jamás emplea el término “indio” para referirse a sí mismo o a sus 

congéneres. Dicho término solamente lo emplean los hacendados y los policías a su cargo para 

insultarlo, deshumanizarlo y naturalizar sus propios privilegios. Por eso, no es raro que, cuando 

los hacendados utilicen esta denominación, la acompañen de la referencia a un animal, como 

cuando Huillca es llamado “indio perro” (Huillca: 26, 49) o “perro agitador” (Huillca: 96)30. Esto 

nos permite entender en su verdadera dimensión la furia experimentada por el hacendado Saldívar, 

dueño de la hacienda Chhuru, cuando Huillca acude al Cusco a presentar su reclamo a la Oficina 

de Asuntos Indígenas para que se cumpla la ley que abolía el trabajo gratuito y que obligaba a que 

se respetase la jornada laboral de ocho horas. Las constantes agresiones e insultos de su parte no 

tienen como fin solamente castigarlo sino recordarle su condición de inferioridad. Como ya hemos 

mencionado, en el contexto postcolonial latinoamericano, el indio seguía siendo un sujeto inferior 

en la jerarquía estatuida por el eurocentrismo, a quien no le correspondía un salario por el tipo de 

trabajo en el que se desempeñaba. Para los hacendados, pues, no se trataba, solamente de luchar 

por preservar un régimen laboral basado en la posesión de la tierra sino, también, de luchar por 

defender la estructura simbólica que legitimaba sus privilegios. 

Acerca de la distancia que esta estructura establecía entre hacendados blancos e indios, 

Huillca afirma que, en ese tiempo, los primeros solían tener un “poder comparado al de Dios” y 

que los últimos debían inclinarse ante su mera presencia, además de tratarlos con gran reverencia, 

empleando, al dirigirse a ellos, las denominaciones en español quechuizado “Papay” y “Mamitay” 

 

30 Es curioso ver cómo es que Huillca interioriza la comparación con un animal como negativa. La misma se repite en 

distintos pasajes del texto: “Comparable la vida de estos hermanos con la de los animales. Al ver todo esto formé el 

Sindicato” (133) o “Así Mariano Turpo ha tenido que escaparse como ganado a Lima” (153). 
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(Huillca: 20) (es decir, “mi papá” y “mi mamita”), con lo que reconocían su superioridad en los 

términos de una relación paternalista. Es llamativo el uso de estos vocablos, puesto que nos remite 

inmediatamente a la situación colonial, más específicamente, a la justificación de los 

encomenderos para reclamarle a la Corona la entrega de tierras, labor también de carácter 

paternalista, puesto que, para ello, debían contribuir con la evangelización de los indios gentiles 

que vivían en ellas. En el caso de Huillca, este paternalismo requería de la ejecución de un conjunto 

de ceremonias cotidianas para mantener vigentes las jerarquías, entre las que se encontraban el 

saludo y la reverencia, signos de sometimiento, contra los que él también se va a rebelar, como en 

su enfrentamiento contra el hacendado Manuel Cornejo: 

Pero ahora sólo sus ojos pueden mirarme con ira. Ya que me ha desalojado a Ninamarca. 

Me ha botado. Ahora ya no puede hacer nada conmigo. La otra vez al encontrarnos casi me 

pegó. Y me dijo: "¿Por qué no me saludas?, debes saludarme." Y yo le dije: "¿Y por qué te 

voy a saludar?" Y casi sostuvimos una pelea cuerpo a cuerpo. (Huillca: 42) 

Al discutir este punto, Gustavo García critica la intervención del partido comunista 

cusqueño en la elaboración del texto y considera que, al trasladar la discusión al ámbito de las 

relaciones laborales, el mediador letrado olvida que lo que los hacendados no le conceden a Huillca 

es la condición de ser humano, el reconocimiento de su diferencia, la que él considera étnica 

(García, 1997: 165). Yo quiero afirmar que, si bien no hay un reconocimiento de la dimensión 

étnica del sujeto, lo que mediante esta estrategia Huillca busca es reconocer su humanidad en su 

condición de ciudadano. La lucha en el ámbito legal implica un reconocimiento previo de Huillca 

como un sujeto con derechos. Estos son reconocidos por los miembros del partido comunista 

cusqueño y defendidos por sus abogados. Por eso, cuando Huillca asume y reivindica su condición 

de “campesino”, traslada la disputa al terreno de las relaciones laborales con el fin de destruir la 
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estructura simbólica defendida por los hacendados, que los identificaba como siervos. La retahíla 

de calificativos denigrantes que estos emplean en su contra no debe ser entendida solamente como 

intentos de amedrentarlo sino como intentos de reubicarlo en la posición social que -ellos 

consideraban- le correspondía y, con ello, negarle la ciudadanía. Al luchar por que se le reconozca 

como “campesino”, Huillca está haciendo hincapié en su humanidad, basada no en un respeto por 

quien es diferente sino por quien, al ser un proletario, frente a la ley, es un igual. 

Los intentos de deslegitimar las ocupaciones de tierras también deben ser entendidos en los 

términos en los que se lleva a cabo este enfrentamiento. Según el texto, las ocupaciones eran la 

respuesta de los campesinos frente a la pobreza a la que los condenaba el sistema de haciendas. El 

razonamiento que las sustenta es que, sin tierras, no era posible ganar dinero. Su reclamo es, pues, 

el de formar parte del sistema, ya sea como campesinos asalariados o como campesinos 

propietarios de pequeñas parcelas de tierra, que les permitan alimentarse y comerciar con lo 

producido. No obstante, sus manifestaciones políticas son representadas como explosiones dueñas 

de una violencia incontrolable, lo que contribuye con la elaboración de un retrato deshumanizante 

del quechua. Esta misma idea es una constante presente en la representación que hicieron los 

hacendados de las ocupaciones de tierras en la década de 1920, y que coincidían con la de los 

indigenistas liberales. Tras esta afirmación, se encuentra la idea de una supuesta incapacidad 

intelectual del indio, que lo inhabilitaría para la labor política y lo haría proclive a ser manipulado, 

tanto por los indigenistas radicales del Comité Tawantinsuyu como por los comunistas cusqueños 

prosoviéticos respectivamente, lo que justificaba la represión violenta por parte de la policía. 

Hagamos un paralelo y apreciemos la semejanza entre cómo los hacendados, en los dos momentos 

históricos citados, representan las movilizaciones campesinas: 
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Indians were organized in an “exterminationist avalanche… insatiable hordes of cannibals 

[antropofagia] amongst which there has been discovered various outbreaks of sedition 

instigated by notoriously dangerous political agents.” (De la Cadena, 2000: 101) 

[El hacendado] Decía es usurpación. Es invasión. Y después calumniaba, «estos indios 

quieren quitarme, violar a mis hijas, a mi mujer. Quieren incendiar mi casa, se han llevado 

mi ganado, se lo han comido en sus asambleas». Toda clase de calumnias. Hicieron 

perseguir a los principales dirigentes. Por eso justamente en esos años las cárceles estaban 

llenas de detenidos. (Huillca: 82) 

La mirada que lo deshumaniza no es propiedad exclusiva de los hacendados. Al llegar a 

Lima a tratar de interponer su demanda en contra de Saldívar, es la mirada del criollo la que le va 

a señalar su diferencia. Esta mirada no expresaba necesariamente desprecio, pero sí una 

incapacidad para considerarlo como a un igual. Huillca percibe, pues, que la capital es un espacio 

donde prima una mirada eurocéntrica, y en el que lo urbano, lo blanco y lo hispano son 

considerados rasgos de superioridad. Por este motivo, cuando los transeúntes se percatan de que 

la comitiva encabezada por Huillca no hablaba español y de que sus miembros aún iban ataviados 

con sus atuendos tradicionales, los identificaron inmediatamente como provenientes de ese espacio 

inferior, caracterizado por lo indio, lo rural y lo quechua. Algunos, incluso, sintieron compasión 

por ellos, por lo que les regalaron dinero y comida. 

Solo como en un sueño llegué a Lima. No me es posible explicar. La gente sorprendida nos 

miraba. No nos miraban como a humanos [cursivas mías]. De esta manera, mirados por las 

gentes, caminábamos. Algunos nos regalaban un sol. No sabría decir quiénes eran porque 

no los conocíamos. Además, como no sabemos el castellano, no podíamos responder a los 
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que nos conversaban. Algunos se compadecían de nosotros y nos invitaban comidita. 

(Huillca: 115) 

Esta actitud se ve complementada con el ya mencionado desprecio, que la comitiva de 

Huillca experimenta al tener que lidiar con un guardia, quien no solo rechaza sino bota al suelo el 

documento donde figuraba su demanda. Huillca reafirma sus convicciones, entonces, con respecto 

al espacio urbano. Debido a su supuesta inferioridad podían recibir un trato tan misericordioso 

como despectivo, pero nunca ser vistos como portadores de un reclamo político. Él afirma: “No 

había camaradas, nada, nada. Nosotros éramos solamente indígenas” (Huillca: 117). 

El uso del término “indio” no era el único medio con que contaban los hacendados para 

deslegitimar su reclamo. Además de atribuirle rasgos animalescos, muchas veces, en el texto, 

hacendados y policías le atribuían una filiación ideológica que lo condenaba. Lo llamaban: “indio 

comunista”. ¿Qué tiene de particular el uso de ambos vocablos dentro de una misma 

denominación? Ya hemos visto cómo el término “indio” es usado para recordarle al quechua su 

situación de subordinación. Lo que ocurre con el empleo del término “indio comunista” es que a 

la condena social se le suma una condena legal. Recordemos que, durante la dictadura militar del 

general Manuel Odría (1948-1956), quien no hizo más que defender los intereses de la oligarquía, 

se censuró la participación del Partido Aprista y del Partido Comunista en la política peruana, por 

lo que muchos de los miembros de ambos partidos que decidieron mantenerse en actividad fueron 

perseguidos, encarcelados y torturados. Por ese motivo, al llamar a Huilca “comunista”, los 

hacendados y las autoridades lo ubican inmediatamente fuera del ámbito de la legalidad, pero, 

sobre todo, hacen hincapié en la manipulación que los sindicatos favorables a la línea comunista 

prosoviética estarían llevando a cabo entre los indios, debido a que, como ya se ha mencionado, a 
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sus ojos, estos estaban negados para emprender cualquier tipo de iniciativa política, todo lo cual 

justifica, una vez más, el castigo por medio de la violencia. 

Huillca responde rechazando dicho calificativo y argumentando que encerraba una 

contradicción: ¿cómo iban a saber los campesinos qué era el comunismo si eran hombres 

analfabetos? En el texto, el comunismo es retratado como un tipo de saber que requería de una 

formación letrada previa y, si bien Huillca no va a calificar explícitamente a ninguno de los 

personajes como comunista, va a referirse al rol de los estudiantes universitarios, entre ellos, al de 

Hugo Blanco y al de los troskistas, como distante y hasta obstruccionista durante los congresos 

campesinos, especialmente durante aquellos celebrados cuando Velasco ya había asumido el poder 

y primaba en sus discusiones una actitud de apoyo hacia la Reforma Agraria. 

Yo había formado el Sindicato, dentro de lo más correcto, dentro de lo más legal. Ellos [los 

hacendados] por calumniarnos nos sindicaron de comunistas. Este es el comentario que 

incluso sostenían con las autoridades. Entonces es claro que nosotros no habíamos recibido 

dinero de ningún pueblo ni de nadie. Ni tampoco podíamos viajar a algún sitio. (…). Todos 

los campesinos deben de meditar, sacar la conclusión y tomar el buen camino. Nosotros 

tenemos que ayudar y poner todo esfuerzo para protegernos. Dicen, comentan que 

recibimos ayuda, dicen que somos comunistas. Yo soy un hombre analfabeto. ¿Cómo voy 

a saber de esos menesteres? ¿Cómo voy a saber, un hombre que no habla castellano? 

(Huillca: 23) 

Mediante este artilugio, Huillca evita renegar de sus simpatías ideológicas hacia una 

solución de tipo comunitaria en la línea de Mariátegui, como la asumida por el gobierno, y 

establece una diferencia entre un cooperativismo de corte campesino y un comunismo de corte 

letrado. De este modo, no tiene por qué distanciarse de la labor del sindicato de trabajadores 
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cusqueño (al que nunca se refiere como un organismo comunista prosoviético) y puede condenar 

sin reparos la labor de los troskistas, a quienes acusa de no haber comprendido las simpatías del 

campesinado. Recordemos que, durante los siete años que duró su mandato, el régimen militar 

tuvo que tomar algunas medidas políticas, como enviar a Blanco al exilio (a pesar de haberlo 

indultado) o reprimir, con las armas, las ocupaciones de tierras emprendidas por el movimiento 

maoísta Patria Roja en Andahuaylas, para evitar la aparición de cualquier otra opción de 

representación política entre los campesinos. Presentar, en el texto, a un Huillca sin conexión con 

el comunismo fue una estrategia que permitió vincular al campesinado únicamente con una de las 

versiones del comunismo que habían empezado a hacer su aparición en los Andes luego de la 

ruptura entre Moscú y Pekín: con el ya mentado movimiento sindical prosoviético, favorable al 

régimen. Además, Huillca sabe que la mirada del hacendado blanco no concibe la existencia de un 

indio letrado, de modo que -nos quiere sugerir él- al llamarlo “indio comunista", aquel no está 

considerando que el significado del primer término invalida, en el acto, el significado del segundo 

y viceversa: de ser él un bárbaro analfabeto, no es posible que sea un letrado y, de ser él un letrado, 

no es posible que sea un bárbaro analfabeto. Así, sin la necesidad de hacerlo explícitamente, 

Huillca asume una identidad indígena para negar una filiación revolucionaria contraria a la 

asumida por el gobierno y que él se empeña en definir como letrada en oposición al campesino. 

Pero también se presenta como un sujeto con agencia política, capaz de organizar a sus pares en 

sindicatos. Quién es realmente Huillca resulta ser una pregunta vana, ya que él va construyendo 

su identidad de acuerdo con la critica que quiere formular y que le es útil para sostener su 

argumentación. 

Así mismo, debemos recordar que Huillca no se presenta a sí mismo únicamente como un 

campesino, sino que se vincula activamente con la causa de la lucha sindical: su historia debe ser 
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leída como el relato de su desempeño como dirigente del sindicato de campesinos del Cusco31. En 

este sentido, el trayecto que Huillca emprende desde la hacienda Chhuru hacia la ciudad del Cusco 

(capital y centro político, económico y social del departamento) adquiere la dimensión de un viaje 

iniciático, dado que le permite entrar en contacto con los miembros del sindicato de trabajadores 

del departamento y volver al campo con el conocimiento necesario para convertirse en pionero en 

la labor de organizar a los campesinos que trabajaban en las haciendas. 

A su vuelta a Chhuru, Huillca inicia su carrera de fundador de sindicatos rurales. Es preciso 

señalar que esta figura jurídica del sindicato rural no existía en el medio andino. Su 

trasposición del medio obrero al medio social rural es original e inmensamente 

revolucionaria. (Huillca: 7) 

Al respecto, García encuentra cuestionable el protagonismo otorgado a Huillca como 

fundador de los sindicatos campesinos sin que siquiera se mencione a otros miembros de su misma 

comunidad que participaron y que, incluso, lo guiaron en su trayecto hacia el sindicalismo. Tal es 

el caso de Policarpo Qeqaño y Basilio Jaquira32, a quienes no se menciona en el testimonio y 

quienes habrían sido los que contactaron a Huillca con la Federación de Trabajadores del Cusco 

(García, 1997: 171). Ya hemos mencionado que los funcionarios de Sinamos estaban empeñados 

en valerse de figuras provenientes del ámbito rural para construir héroes que inspiraran a los 

 

31 El trato injusto de los hacendados como motor para la acción está expresado a modo de letanía en los primeros 

capítulos del texto: “Por todo este comportamiento del hacendado me propuse, y formé el Sindicato” (17); “Por todo 

esto, compañero, también ahora hago estos verídicos relatos sin faltar a la verdad” (18); “Yo mismo en esa hacienda 

formé el Sindicato, porque los hacendados cometían muchos abusos con los campesinos. (…). Por eso, por eso 

justamente organicé el Sindicato” (19); “Por todas estas injusticias, por todas estas miserias a que estábamos sujetos 

yo formé el Sindicato” (20); “Desde muy pequeño entregué mi vida a al sufrimiento en la hacienda, al padecimiento. 

Sé trabajar perfectamente con los bueyes aradores. También surco la tierra para el sembrío con el arado de pie, la 

chakitaclla. Sé trabajar el maíz, las papas. Pudiendo y no pudiendo trabajé en niñez, compañero. Por eso compañero, 

incursioné en el camino del sindicalismo y me hice compañero” (20). 
32 Nuevamente, este es un detalle que no aparece en el texto, pero que es mencionado por la esposa de Huillca, Agustina 

Huaquira Mamani, en la entrevista que figura al final, a modo de anexo (Huillca: 184). Es ella quien nos permite 

conocer sus identidades y el papel que jugaron en el aprendizaje político de Huillca. 
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campesinos a apoyar sus reformas y que quienes componían el sindicato de trabajadores del Cusco 

integraban o simpatizaban con el Partido Comunista de filiación prosoviética, cuya tendencia era 

reformista antes que revolucionaria. De este modo, los sindicatos se situaron a la vanguardia de 

los cambios políticos en el campo33. Es bajo estas condiciones como García entiende la alianza 

proletaria-campesina. 

Pero ¿cuál era el fundamento ideológico que justificaba el rol que Huillca cumple en el 

testimonio? En repetidas oportunidades a lo largo de toda su extensa obra, Karl Marx expresa 

desprecio hacia los campesinos, a los que describe como dueños de una mentalidad premoderna y, 

por ende, carentes de cualquier interés por generar movilidad social, por aprovechar los avances 

tecnológicos y por producir riqueza. Según su óptica, se diferenciaban del proletariado al contar 

no solo con su mano de obra sino, también, con las pequeñas parcelas de tierra que trabajaban en 

beneficio propio. Su único interés con respecto a la tierra era, pues, que esta les brindara lo 

suficiente durante los periodos de cosecha para poder vivir de ella. Carecían, por eso mismo, de 

conciencia de clase y no podían ubicarse a la vanguardia de ninguna revolución (Duggett: 162). 

Debido a esto, es comprensible que, desde su perspectiva marxista, los sindicatos cusqueños 

integrados por proletarios se hayan sentido en la obligación de asumir la guía de los sindicatos 

cusqueños integrados por campesinos y que Huillca haya desempeñado el rol de eslabón entre 

ambas clases sociales. Formar alianzas con otras clases y asumir la guía era una estrategia usual 

por parte de la izquierda latinoamericana de índole proletaria. García afirma al respecto: 

"Huillca", al aceptar la opción sindical, opta por la alianza campesino-obrero, fórmula 

política esgrimida por diversos partidos de la izquierda latinoamericana con el postulado 

 

33 El carácter revolucionario del sindicato es asumido por Huillca a tal punto que llega a proponer la toma de las armas, 

dado que, a pesar de ya haber sido promulgada la Ley de Reforma Agraria, los hacendados seguían obstruyendo su 

ejecución de diversas formas. 
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de asignar al proletariado, por encima de las demás "clases" (estudiantes, indígenas, 

militares progresistas, intelectuales comprometidos o amas de casa), el papel protagónico 

en la conducción de movimientos sociales de liberación. (García, 1997: 162) 

Sin embargo, así como el gobierno y la izquierda prosoviética se valieron de la figura de 

Huillca para promover su agenda de reformas, Huillca también salió favorecido al adquirir agencia 

política con la que negociar con los hacendados. No debe sorprendernos, por eso mismo, el 

entusiasmo con que manifiesta su recién adquirida condición de “compañero” y con el que abraza 

el proyecto de reformas estatales. No se conformaba con definirse como campesino, calificativo 

que le servía para horadar, en su interacción con los hacendados y con las autoridades regionales 

al servicio de la oligarquía, los cimientos de la jerarquización social que fundamentaban su 

opresión material: había que participar activamente del plan de reformas para hacer lo mismo en 

el ámbito político. Aquí radica la importancia de la sindicalización rural para los dos bandos que 

participan de la redacción del testimonio. 

Ex-Indians identified themselves as peasants and referred to each other as “compañero,” 

an identity that empowered them and represented their challenge to the dominant 

taxonomies that had made them inferior. (De la Cadena, 2000: 191) 

El Congreso duró cinco días. Nos reunimos unas cuatrocientas personas. Llenamos el 

Sindicato de Choferes, a pesar de ser grande ese local. En el mes de marzo que se avecina 

van a ser once años. Sí, compañero, once de cuando surgió la Federación Departamental, 

de cuando los campesinos se volvieron trabajadores [cursivas mías]. Porque los 

trabajadores hicieron nacer esta institución, la Federación Departamental de Campesinos. 

(Huillca: 54) 
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Un personaje clave para consolidar la alianza proletaria-campesina fue Emiliano 

Huamantica, a quien está dedicado uno de los breves capítulos del testimonio de Huillca34. 

Huamantica fue el líder sindical más importante en la región del Cusco en las décadas de 1950 y 

de 1960. Huillca lo conoció en una de las visitas que hizo a la capital departamental buscando la 

guía de la Federación de Trabajadores y rápidamente trabó amistad con él. Curiosamente, el origen 

de Huamantica se remonta también a las haciendas, donde sirvió como criado desde niño. Ya 

mayor, migró al Cusco, donde pasó a desempeñarse como hilandero y posteriormente como 

miembro del Sindicato de Trabajadores Textiles35. Huamantica es retratado como un hombre 

afectuoso y humilde, rasgos que hacen de él una figura paternal tanto para los obreros como para 

los campesinos. Huillca llega a afirmar de él que ayuda a los campesinos a ver “la realidad”, que 

no podía ser otra más que la urgencia de agruparse en sindicatos para hacer frente de forma 

organizada al poder oligárquico. 

Él fue un hombre que quiso entrañablemente al pueblo, al campesino, a todos los 

trabajadores. El corazón de Emiliano Huamantica era inmenso porque a todos repartía su 

afecto y con todos compartía. Un hombre sencillo que quería en verdad al pueblo. Obra de 

él son las Federaciones, los Sindicatos. (Huillca: 66) 

Porque a los campesinos les llevaba de la mano, a los campesinos les hizo ver la realidad 

y cuando ellos eran vilmente maltratados, explotados, los defendía sin temer a nadie. 

(Huillca: 67) 

 

34 “Huillca cuenta cómo era Emiliano Huamantica y la historia de su sepelio” (Huillca: 65). 
35 Es llamativa la ausencia de bibliografía académica acerca de una figura como Emiliano Huamantica, de vital 

importancia para entender el papel que desempeñaron los sindicatos en la región en el escenario político de aquel 

entonces. Por eso, ha sido importante la reciente publicación de su biografía por parte de su nieta Cricia Ochoa 

Huamantica bajo el título Emiliano Huamantica: biografía de un líder sindical (2017). 
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Gracias a la presencia de un personaje como Emiliano Huamantica es posible mantener una 

alianza entre las clases empobrecidas. Mientras él sigue con vida, para Huillca, la causa de la 

desunión entre los sindicatos solo puede tener un origen: la falta de preparación de los nuevos 

dirigentes. No considera, pues, la existencia de distintos partidos marxistas en la región, muy 

activos políticamente por aquel entonces, sobre todo en el caso de los troskistas y de los maoístas 

de Patria Roja, que contaban también con presencia sindical en la región36. En cambio, se remite 

al tema de la educación de los campesinos como el medio indispensable para encaminarlos dentro 

de la única vía de progreso que concibe: la de Huamantica. Por este motivo, Huillca acusa a los 

dirigentes sindicales que no se han plegado a los lineamientos de la Federación de Trabajadores 

del Cusco de causar desunión, pero, tras esta crítica, se encuentra la de no someterse a los 

lineamientos propuestos desde el gobierno. 

Quizás ahora los dirigentes no se hayan imbuido, no se hayan preparado, con todo lo que 

se preparó Emiliano Huamantica. Quizás no hayan leído como él leyó. Es por eso que 

todavía no pueden orientarse por el verdadero camino. Seguramente no han estudiado lo 

que Huamantica estudió. Es por eso que desde que el camarada Huamantica desapareció, 

los dirigentes andan indiscriminadamente, andan desunidos. Los dirigentes y también los 

campesinos. (Huillca: 68) 

Una vez fallecido Huamantica (en enero de 1964), durante su sepelio, Huillca va a 

pronunciar un discurso, frente a la multitud que había asistido a despedir al gran dirigente sindical, 

 

36 Debemos tener muy presente que la institución del sindicato se vio fortalecida durante la década de 1970, dado que 

Velasco promulgó ese mismo año la Ley de Estabilidad Laboral, que protegía a los empleados en contra de los 

despidos en sus empresas como represalia por haberse sindicalizado. La promulgación de esta ley colaboró con que 

proliferasen los sindicatos. No obstante, no todos los sindicatos fueron favorables al régimen: los sindicatos 

controlados por la “nueva izquierda” aprendieron a obtener beneficios no mediante la negociación sino a través de 

huelgas.   
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en el que va a repetir el llamado a preservar la unidad entre los “compañeros”, término que emplea 

para referirse tanto a campesinos como a obreros de fábrica, todos ellos hombres empobrecidos. 

Alude, además, a sus propias virtudes como trabajador, que lo capacitan para dirigirle a la multitud 

allí congregada -pero también a los lectores- unas palabras en las que manifiesta su deseo de 

continuar con la labor emprendida por Huamantica. Huillca considera necesario mantener vigente 

la alianza proletaria-campesina que aquel había construido asumiendo el mismo estilo de liderazgo 

paternalista.  

«Ahora este nuestro compañero se está yendo, nos está dejando. (…). Debemos unirnos 

más y emprender la lucha con más ahínco. Siguiendo sus huellas y pisando en ellas, 

seremos más fuertes e invencibles.» (…). Y continué diciendo: «Yo soy un campesino, él 

era un trabajador de la fábrica [cursivas mías], yo voy a poner todas mis fuerzas para 

luchar de mejor manera», dije en esa oportunidad. (…). Soy un hombre trabajador, sufrido, 

que trabaja el maíz, las papas, cebada, chuño. Sé arar la yunta con el pie, con los ganados. 

Conozco toda clase de trabajos del agro. Por eso hablé en el sepelio, «Yo de mejor manera 

me encaminaré en las luchas en vez de nuestro hermano que se va», dije exactamente en la 

esquinita de la calle Márquez. (Huillca: 69) 

Ahora bien, para el lector contemporáneo con la publicación del testimonio, estas palabras 

adquieren un nuevo sentido. En ese entonces, ya había tomado el poder un gobierno con un 

discurso antiimperialista favorable a los obreros y a los campesinos. Por esta razón, Huillca se 

presenta frente a ese lector como un representante de la voluntad de la alianza proletaria-campesina 

instaurada por Huamantica, cuya línea de acción es acorde a la voluntad del gobierno militar. En 

este sentido, es importante resaltar la abundancia de llamados a mantener la unidad que están 
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presentes hacia el final del texto y que no son otra cosa que una invocación a empujar todos juntos 

el carro con las propuestas del gobierno. 

2.3.3 LO ÉTNICO COMO UN CONJUNTO DE VALORES PREHISPÁNICOS 

Hasta el momento, hemos analizado los diferentes matices del término “campesino”, que 

le permiten ser asumido en relación con distintos fines. Ahora, enfoquémonos en el término “runa”, 

también empleado en el texto para referirse con él a los indios. “Runa” es un término quechua cuya 

traducción literal al español es “persona”, pero su uso se limita al hombre andino, por lo que, en 

boca de un quechuahablante de nacimiento, su significado más apropiado sería “persona como 

uno”37. En el texto, este término es mencionado solamente dos veces por Huillca, específicamente 

en el capítulo en el que este se propone explicar quién es el “misti” (Huillca: 124). “Misti”, por su 

parte, es un término quechua cuya traducción literal es “mestizo”, pero que es empleado por los 

quechuahablantes cuando quieren referirse al hombre blanco en general: a quien no habla la lengua 

ni proviene de una comunidad quechua. Se trata, pues, nuevamente, de dos identidades 

contrapuestas, cuya existencia depende la una de la otra, pero que, en este caso, responde a un 

patrón de diferenciación étnico. 

¿Responde el termino runa a esta condición? ¿Funciona realmente como un término étnico? 

Ya hemos señalado las connotaciones adscritas al término “indio” y por qué lo empleaban 

únicamente los hacendados y la policía. El término “runa” le sirve a Huillca para referirse a su 

identidad étnica de forma mucho más precisa y de evitar tomar cualquiera de las características 

 

37 En el texto, hay una nota al pie de página que pretende explicar muy brevemente quién es el runa. Dice lo siguiente: 

“El ser, el hombre. Se refiere a los suyos, a los comuneros” (Huillca: 124). Cuando menciona “comuneros”, el 

mediador letrado -Neira- está haciendo énfasis sobre los sujetos que viven agrupados en comunidades, con lo que al 

definir al “runa” nos remite, también, a un modo de organización social. Es, pues, un término étnico a cabalidad. 
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negativas asociadas al indio. Huillca emplea el término “runa” cuando quiere establecer una 

relación hereditaria entre los campesinos y los antiguos incas. Del mismo modo, emplea el término 

“misti” cuando quiere calificar a los hacendados como hijos de extranjeros, ya que entre ellos y 

los españoles existiría una relación también hereditaria (Grillo: 173). No olvidemos que el régimen 

de Velasco se había presentado ante la opinión pública como un régimen antiimperialista y que su 

retórica nacionalista constituía la columna vertebral de su discurso38. Su nacionalismo, ya lo hemos 

dicho, se valía de alusiones a la riqueza del pasado prehispánico y de una condena de las compañías 

transnacionales. La distinción entre runas y mistis les permite, pues, a los autores del texto 

proponer la posibilidad de una nacionalidad de raigambre andina, acorde con la propuesta de 

reivindicación de la figura del campesino emprendida por el gobierno. De esta forma, el término 

“runa” aparece como sinónimo de campesino civilizado y se opone diametralmente al término 

“indio”, sinónimo de bárbaro. Las siguientes dos citas resumen el uso que Huillca hace de ambos 

términos para plantear el problema étnico: 

El misti. Ellos son educados por otros. Tienen la mente más preparada. Con una forma de 

pensar más correcta. Se creen unos caballeros, unos señores. Ellos desconocen al runa. 

Pero con la ayuda de los runas son unos caballeros, se enriquecen, llegan a ser dueños de 

tierras. (Huillca: 124) 

Estos mistis arrebataron la existencia de nuestros abuelos, de nuestros antepasados, 

apoderándose de lo que tenían. Se llaman caballeros estos mistis, que descienden de los 

españoles. No son verdaderos peruanos. En el Perú, nosotros los campesinos somos los 

 

38 Velasco tituló “segunda independencia” (Velasco: 24) al proceso emprendido por su gobierno en su discurso por la 

Independencia del Perú, el 28 de julio de 1969, en referencia a una lucha en contra de los poderes coloniales de su 

tiempo: la oligarquía interna, presente en el sistema de haciendas y en la pequeña burguesía peruana, y la foránea, 

constituida por las compañías trasnacionales. 



 74 

auténticos peruanos. Por esta razón, nosotros les tenemos cierto odio a los mistis. Un 

verdadero enemigo. Con el aliento de las malas gentes viven en la patria. Por eso nos tratan 

de indios asquerosos, sucios, nos dicen. Sin darse cuenta que con el servicio de nosotros 

ellos se están enriqueciendo. El misti es hijo del español. (Huillca: 125) 

Más adelante, vamos a enfocarnos en la “educación” y en la “mente más preparada del 

misti” a las que alude Huillca en la primera cita. Ahora, quiero detenerme en la conciencia 

jerárquica de los mistis, que él denuncia. En ambas citas, él hace hincapié en el modo cómo persiste 

una mirada colonial eurocéntrica: la creencia en su supuesta superioridad por parte del hombre 

blanco, quien no se da cuenta de que, en el Perú, es el trabajo del indio la base sobre la que se 

sostienen sus privilegios, los mismos que le permiten, luego, despreciarlo y abusar de él. Huillca, 

a su vez, cuestiona el uso que hacen los mistis del término “caballeros” para referirse a ellos 

mismos. Esa caballerosidad a la que ellos aluden se basa en la pretendida nobleza de su origen, la 

que Huillca cuestiona al hacer referencia al conquistador Francisco Pizarro, quien carecía de dicha 

condición en España, donde se desempeñaba como pastor de chanchos39. Su ocupación es 

presentada a fin de poner en evidencia el origen poco elevado de los mistis: Pizarro no solamente 

era pobre y andaba sucio, sino que era un hombre ignorante, todos estos defectos que aquellos 

atribuían a los quechuas. Pero, además, Pizarro, al ser incapaz de apreciar la complejidad del 

sistema social andino y de producir algo por él mismo, lo desarticuló, con lo que sus habitantes se 

dispersaron, y procedió, luego, a robar lo que encontró. Frente a los vicios de Pizarro, de los 

conquistadores españoles y de los mistis, Huillca les opone al runa, al heredero de los incas, cuyo 

 

39 El capítulo del libro en donde se aborda la representación de Pizarro se titula justamente “Huillca se acuerda de 

Francisco Pizarro, pastor de chanchos” (Huillca: 108). 
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origen está vinculado a los pueblos pertenecientes al pasado prehispánico peruano. De este modo, 

él invierte las definiciones asociadas a cada uno de los dos sujetos en cuestión. 

Ellos [los incas] tenían una buena forma de vivir. Cuando existían no habían ladrones ni 

perezosos. Ellos eran hombres conscientes, trabajadores, con este buen vivir se 

desenvolvían. Y vinieron los hombres de España. Francisco Pizarro el pastor de chanchos. 

Él ha sido el que ha ahuyentado a nuestros pueblos. Él ha sido el que ha dispersado a 

nuestros abuelos. Él ha sido el que nos robó nuestro oro, nuestra plata. (Huillca: 108) 

En esa misma línea, Huillca propone el relato de un pasado incaico utópico, con el cual 

pretende explicar la situación de apogeo, caída y atraso presente en los Andes. En su relato, el 

mundo social andino era armonioso antes de la llegada de los españoles, debido a que, en el ámbito 

de las relaciones humanas, primaba la honestidad y la laboriosidad. Los incas son retratados como 

hombres sanos, entendida la salud como la consecuencia de una buena alimentación y de la 

dedicación al trabajo. La alusión a la salud también es empleada con respecto a las intenciones de 

estos hombres, las que, al ser justas, colaboran con la construcción de una sociedad armónica. Esta 

armonía solamente se va a ver interrumpida con la llegada de los españoles, quienes van a 

implantar la desigualdad y el abuso para poder holgazanear y robar a su gusto, conductas 

sancionadas por los incas. En este sentido, la sociedad colonial es una sociedad que, de acuerdo 

con el contraste con la incaica propuesto por Huillca, está enferma. Huillca opone, pues, su propia 

revisión de la historia a las razones con que los mistis justificaban su rango de mayor jerarquía en 

la escala social, de modo tal que los incas aparecen retratados como muy superiores en capacidades 

y en valores a sus supuestos ancestros españoles. 



 76 

En otros tiempos no hubo el robo. Tampoco existía ociosidad ni la mentira. De igual manera 

estaba extinguido el mal vivir. En ese tiempo eran hombres sanos, dedicados al trabajo. Y 

las acciones se cumplían en común acuerdo. (Huillca: 112) 

En el tiempo de los incas no hubo este trato a los hombres. De hacer llorar. De empobrecer. 

De explotar. En tiempo de los incas la vida era mejor. Los hombres vivían bien comidos. 

Bien vestidos. Con sana intención e inteligencia vivían los hombres, en esos inmemoriales 

tiempos. Toda esta manera de vivir, esta mentalidad, hicieron desaparecer, hicieron 

sucumbir los españoles. (Huillca: 127) 

Esta forma de retratar la sociedad incaica nos remite inmediatamente al modo cómo esta 

aparece representada en los Comentarios Reales (1609) del cronista Garcilaso de la Vega. En sus 

crónicas, él la describe como una sociedad agraria muy bien organizada, en la que la tierra estaba 

repartida de acuerdo con un criterio justo y era trabajada de modo comunitario, con una alegría y 

con un sentido de la solidaridad encomiables por parte de sus miembros (De la Vega: 215)40. A 

pesar de ser una autocracia, el régimen incaico jamás es percibido como autoritario, ya que todo 

lo administra sabiamente: ha medido la cantidad exacta de trabajo, de recursos y de bienes que a 

cada quien le corresponde. Por eso, no debe sorprendernos que, en una sociedad con estas 

características, la pereza y el robo sean drásticamente sancionadas, ya que atentan contra su propio 

funcionamiento. En este escenario, el misti constituye un elemento discordante, puesto que, al 

introducir y darle predominancia a otros valores, vuelve obsoleto el comunitarismo incaico, al que 

reemplaza por un sistema de tipo colonial. Nuevamente, Huillca demuestra estar muy consciente 

de la artificialidad detrás de la supuesta superioridad europea al poner en evidencia que esta ha 

 

40 No es banal mencionar que, así como al narrador en los Comentarios Reales no le incomoda el gobierno vertical 

incaico, a Huillca tampoco le incomoda el régimen autoritario de Velasco, en la medida en la que la agrupación de los 

hombres andinos tanto en ayllus como en cooperativas respectivamente parece representar sus intereses. 
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sido obtenida mediante el robo de sus riquezas, y no debido a la posesión de un saber especial. 

Recordemos, pues, que lo que caracteriza a la colonialidad del poder es haber invertido los 

términos de esta relación para justificar una conquista violenta y la imposición de un orden 

eurocéntrico (Quijano, 2000: 209). 

En esta forma los españoles truncaron el que nosotros heredáramos las sabias enseñanzas 

de los antiguos peruanos. Por esa razón hasta hoy nos encontramos de esclavos y la 

sapiencia de los antepasados no hemos podido heredar. Si hubiéramos heredado todo su 

saber serían mejor aprovechadas nuestras riquezas. Nuestras riquezas todas cargaron los 

españoles. Hasta hoy inclusive las minas se encuentran en poder de ellos. (Huillca: 109) 

En la cita anterior, podemos ver que Huillca no solo hace mención de la riqueza perdida a 

manos de los conquistadores, sino, también, de la pérdida de un saber prehispánico, que lo empujan 

a presentarse como un hombre incompleto y, por eso, en situación de desventaja. Ya hemos 

señalado anteriormente que él reconoce la superioridad de la educación del misti. Entonces, ¿cómo 

concilia la creencia en este saber superior y la nostalgia por aquel saber perdido? Al respecto, ya 

hemos señalado que, para García, en el testimonio, están ausentes los saberes propios del 

campesino, entendidos estos como saberes étnicos. También, hemos señalado que, para Grillo, en 

el testimonio, Huillca presenta dos tipos de saberes: uno saber ancestral andino, basado en la 

posesión de unos valores41, y otro criollo, basado en el manejo del español y de la escritura. Esta 

distinción le permite formular como solución aspirar a aprender el segundo tipo de saber y 

conservar el suyo propio. No obstante, esta solución no responde al reclamo formulado por García. 

¿Por qué no forma parte de lo que él denomina “las sabias enseñanzas de los antiguos peruanos” 

 

41 “Ama sua, ama llulla y ama quella” (“no sea ladrón, no seas mentiroso, no seas holgazán”, sería la traducción al 

español) es un mandato ético comúnmente atribuido a los incas que, según Huilca, habrían eliminado en beneficio 

propio los conquistadores españoles. 
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lo étnico? En el texto, no hay registro de que alguna costumbre, creencia o rito determinen el 

accionar de Huillca: son muy pocas las veces en las que él participa activamente en este tipo de 

estos eventos. 

La única mención a un culto incaico, presente en el texto, es el culto al Sol y el culto al 

Inca Huayna Cápac, pero estos le sirven al narrador para poder introducir la crítica a un culto 

implantado por los españoles: el cargo (Huillca: 112). El cargo era una contribución económica 

que, hasta los años previos a la Reforma Agraria, los quechuas en las haciendas tenían que pagar 

para poder cubrir los gastos que exigía el cura con el fin de celebrar las festividades religiosas 

cristianas. A los ojos de Huillca, este era un gasto innecesario y los campesinos podrían haber 

empleado ese dinero para financiar la educación de sus hijos, por lo que va a considerar parte de 

su labor sindical hacerlos conscientes de que los cargos constituían una herramienta ideológica de 

dominio empleada por los curas, aliados naturales de los hacendados, para mantenerlos viviendo 

en una situación de pobreza. 

Para pasar los cargos teníamos que vender ovejitas, vaquitas. De esta manera se empobrecía 

totalmente la gente. Por eso ahora ya nadie quiere hacer los cargos. Haciéndolos no 

podíamos educar a los hijos. El dinero que conseguíamos era para poder pagar los cargos. 

Por eso han desaparecido y no los queremos más. (…). El cargo es nuestro enemigo. Nada 

de verdad tiene para nosotros. Todos hemos reflexionado. Y están desapareciendo. No 

solamente aquí, sino también en otros pueblos están desapareciendo totalmente. (Huillca: 

74) 

Del mismo modo, su única participación en un rito es en la fiesta de la Virgen de la 

Candelaria, celebrada todos los años en la ciudad de Puno. Huillca relata cómo se vale de la gran 

aglomeración de gente que asiste a la fiesta para promover la formación de sindicatos. No obstante, 
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no puede dejar de maravillarse cuando se percata del gran valor no solo comercial, producto de la 

venta de comida, sino, también, cultural de la fiesta: de la belleza de los bailes y de los vestidos, y 

de la presencia de múltiples conjuntos de danzantes provenientes de las distintas comunidades 

aledañas. Ahora bien, lo que llama particularmente la atención del lector es el modo cómo Huillca 

describe la participación de los campesinos, de los mistis y del cura, quienes conforman un 

conjunto gozoso en el que se borran las huellas de la dominación cultural en un caso de 

transculturación de raigambre andina42. 

Ellos bailan muy bonito. Igualmente sus vestidos son muy elegantes y hermosos. A esta 

fiesta asisten las comunidades, los feudatarios y todo el pueblo en general, se hacen 

presente en esa oportunidad. También se hacen las ferias en las que se venden ollas de 

aluminio, platos y muchas cosas. Siií… todo llevan para vender. Y durante seis días sale la 

Virgen. Sí, así sale la Virgen hasta el día de la despedida. Los danzarines le acompañan 

desde el día de la víspera. Bailan hasta el amanecer. Y bailando acompañan la procesión. 

Igual el señor cura, rezando, la acompaña después de la misa. (Huillca: 78) 

Este caso, sin embargo, es una excepción que Huillca no vincula con su pasado 

prehispánico, que es el lugar que él destina para lo étnico. Al narrar el abandono de los cargos, 

Huillca ubica dicha práctica como parte de la superestructura del gamonalismo, que se servía de 

los rituales cristianos, y como un obstáculo más a ser superado por los campesinos en pos de 

alcanzar la condición de ciudadanos. Hemos mencionado anteriormente que la lucha se libraba no 

solo a nivel económico sino, también, a nivel simbólico. Por este motivo, no se combatía solamente 

en contra de las representaciones de los campesinos construidas y defendidas por los hacendados 

 

42 Ángel Rama sostiene que la transculturación constituye una prueba de la vitalidad de la cultura subalterna al ser 

quienes la practican capaces de seleccionar entre los elementos de una cultura hegemónica aquellos que quieren 

integrar a ella (Rama: 38). Así lo entiende también José María Arguedas en el caso de la cultura andina. 
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sino, además, en contra de las que primaban en las cabezas de los campesinos mismos, de la 

colonización a nivel del imaginario del dominado, cuyos modos de conocer y de producir 

conocimiento son reprimidos, en la medida en la que no encajan dentro del funcionamiento del 

sistema, y reemplazados por los patrones de expresión de los dominantes (Quijano, 1992: 12). 

Siempre en esta dirección, Huillca, nuevamente mediante el artilugio de desarmar un concepto, en 

este caso, al partir la noción de “saber” en saber moral y en saber intelectual (entendido este como 

alfabetización), es capaz de renunciar (u omitir) a la cultura cuya raíz es andina y de abrazar la del 

misti, al que ha llamado antes extranjero, sin caer en contradicción. 

Todo lo dicho se manifiesta en el valor que Huillca le da a la educación escolar. La escuela 

constituye una vieja aspiración de los campesinos, anhelo que ya había sido retratado 

anteriormente en la novela indigenista43. En el caso de Huillca, él considera que la educación 

otorga respeto y evita que quien la posea sea tratado con desprecio. Lo que no se da cuenta es de 

que este respeto proviene de la mirada del colonizador y que su propuesta consiste en adaptarse a 

ella. La interiorización de la superioridad de una educación entendida siempre como alfabetización 

implica, en el contexto de Huillca, considerar a la cultura escrita más valiosa que la oral (Grillo: 

183). Por ese motivo, resume su pensamiento para el caso de los niños cuando expresa su deseo 

de que “sus ojos se abran más y se desaten sus lenguajes” (Huillca: 169), con lo que reconoce que, 

sin la educación entendida como alfabetización, estos están cerrados y sus lenguas, atadas: que son 

incapaces de aprender o de expresarse. Además, solamente aprendiendo a leer y a escribir, los 

campesinos iban a poder aspirar a ocupar cargos de poder, como senadores o ministros, o a 

 

43 Es llamativo el contraste entre el rol que cumple la escuela en una comunidad indígena como Rumi en El mundo es 

ancho y ajeno (1941) y en una ciudad mestiza como Abancay en Los ríos profundos (1958). En la primera, la escuela 

encarna la posibilidad de llevar el pensamiento moderno a los indios defendida por el mesticismo. En la segunda, 

constituye una institución atemorizante para el protagonista, quien recela de su rol aculturador y de sus métodos 

represivos. 
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desempeñarse en alguna profesión de prestigio, como el derecho o la ingeniería44. De este modo, 

su propuesta es, una vez capacitados tan bien como ellos en materia intelectual, reemplazasen a 

los mistis en el gobierno. Él afirma: 

Cuando los hombres saben leer y escribir pueden desempeñarse en cualquier trabajo. 

Además el hombre analfabeto es mirado como cualquier cosa. No es como el hombre que 

sabe. El hombre que no sabe escribir no es visto como humano. (…). De los hijos del 

campesino, que sean abogados, ingenieros. Todos los que sirven al Perú deben de ser los 

hijos de los campesinos. Por eso, con todo interés, pido que haya escuelas. (Huillca: 170) 

Huillca consigue el permiso para construir una escuela en Ninamarca gracias a que recibe 

el apoyo durante las gestiones de la Federación de Trabajadores del Cusco. Su proximidad con el 

sindicato es percibida por él como otra forma de aprendizaje del saber hegemónico, lo que lo 

empuja a subalternizar -ya lo hemos dicho- a algunos de los campesinos que solamente conocen 

la ley del patrón y que desconocen la ley peruana llamándolos “ignorantes” (García: 182). En la 

anécdota en la que narra cómo el buen manejo de la ley lo ayuda a superar la persecución por parte 

de los hacendados y la cárcel, él presenta a sus pares admirados por sus “poderes”, razón por la 

que, desde ese momento en adelante, ellos van a recurrir a él para que los guíe (Huillca: 46). La 

predominancia que se le da a la acción del individuo como conductor de pueblos lo vuelve a acercar 

al héroe romántico (al héroe épico, casi mítico) de la novela indigenista, empeñado en llevar de la 

mano hacia la modernidad a los campesinos. 

Huillca también tiene palabras encomiosas con respecto a Lima, la epítome de la ciudad 

moderna en el texto y que, por eso mismo, aventaja al Cusco en términos de calidad de vida. El 

 

44 Huillca llega incluso a pedir que se le nombre senador a modo de recompensa por haber luchado a favor de la causa 

indígena y a que estas luchas lo habían dejado en la pobreza. 
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orden y la ausencia de carencias de sus barrios pudientes, y el que allí se conozcan las leyes y se 

haya alcanzado el progreso entra en abierto contraste con la representación que hace del ámbito 

rural, precario y atrasado. En este sentido, Huillca aspira a superar el estilo de vida tradicional 

andino todavía presente en la comunidad campesina o en la capital provincial, el que le resulta ya 

insuficiente desde su nueva óptica para considerar que está viviendo bien. La modernidad y sus 

posibilidades lo seducen, por lo que su deseo es que todos en el campo puedan vivir con las mismas 

comodidades de las que goza la burguesía limeña. 

Conozco bien la ciudad de Lima. Como una gran ciudad. He observado bien. Están en el 

conocimiento de todas sus leyes. Están tomando el buen camino para llevar una nueva 

forma de vida. Allá en el Cusco todavía no es así. Viven todavía en casas inadecuadas. En 

cambio, en Lima, ya tienen carros, buenas viviendas. Ya no son como todos esos lugares, 

esos pueblos. Han alcanzado un progreso. Pienso que debe ser igual el adelanto en nuestro 

pueblo. Que el progreso debe alcanzar a todos los pueblos. Ese es mi deseo y mi modo de 

pensar. (Huillca: 121) 

Por último, hagamos un pequeño acápite acerca de la omisión de los rasgos étnicos de 

Huillca en el texto. Marisol de la Cadena relata que, a fines de 1962, cuando estaba pronto a 

concluir el gobierno de Manuel Prado (1956-1962), se llevó a cabo una masiva protesta en la plaza 

mayor del Cusco, en la que se le exigió al régimen que implementara una reforma agraria. En dicha 

oportunidad, los dirigentes campesinos les hablaron a los asistentes en quechua y ataviados al 

modo tradicional andino. Lo mismo ocurrió en el ya mencionado sepelio de Emiliano Huamantica, 

en el que tomó la palabra Huillca para dirigirse a los asistentes. De la Cadena califica estos hechos 

como demostraciones de que las protestas en el Cusco no poseían solamente una orientación 

política, sino, también, una étnica, lo que quería decir que los hombres rurales andinos no habían 
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asumido como una condición para volverse campesinos el tener que abandonar, por lo menos, 

algunos de los rasgos culturales que definían su identidad.  

Significantly, it was delivered in Quechua, demonstrating that this language was no longer 

only for festivals; it was now overtly associated with political demands and even 

“revolution.” Peasants wielding Quechua, and filling the Plaza de Armas in their wool 

ponchos and chullos (caps) made it clear that the uprising had a cultural identity, even if 

the leadership subordinated it to class rhetoric. (De la Cadena, 2000: 190) 

No obstante, poner en primera fila la reivindicación del quechua o de otros rasgos étnicos 

propios de los campesinos estaba más allá de los objetivos de Neira, como intelectual funcionario 

del régimen, y de Huillca, como dirigente sindical campesino. El texto funciona en la medida en 

la que sus autores están convencidos de las bondades que el proyecto modernizador del gobierno 

militar le podía ofrecer al campesinado, en términos de liquidación del régimen feudal y de la 

implementación de la educación entendida esta como alfabetización en el campo. Por eso, la 

supervivencia de otras posibles reivindicaciones étnicas escapa a sus objetivos. 

2.4 CONCLUSIÓN 

En conclusión, lo que he querido proponer en este capítulo es, primero, la persistencia del 

indigenismo literario en el testimonio de Huillca sobre la base del proyecto modernizador que el 

protagonista del relato siempre respaldó desde su condición de campesino y de dirigente sindical. 

Hemos visto cómo es que el texto empieza remitiéndonos a uno de los tópicos de la narrativa 

indigenista al presentar a Huillca como un héroe épico que se opone al poder, ya no por medio de 

actos aislados de rebelión violenta, mas sí por medio de la resistencia civil (de la vía legal y de la 
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movilización de masas). Estas medidas solamente fueron posibles gracias a la conformación de 

una alianza proletaria-campesina, que encarna Huillca, cuya formación implica acepta actuar bajo 

la guía del proletariado. Este énfasis puesto en su condición de campesino, en apariencia, implica 

que Huillca abandonó cualquier intento por recuperar su condición étnica, razón por la que críticos 

como Gustavo García han juzgado al texto como una herramienta de propaganda del régimen. 

Sin embargo, lo que no ha señalado la crítica y lo que he querido aportar en esta sección de 

mi tesis es que el texto no constituye meramente un ejercicio de retórica empleado por un mediador 

letrado para representar al campesino Huillca como partidario de una revolución burguesa 

encabezada por los sindicatos y al servicio de los fines del Estado. El texto también presenta el 

modo en el que Huillca articula los componentes de su identidad para combatir en contra del 

discurso de los hacendados con el fin de que le sea reconocida su ciudadanía: cómo articula su 

herencia étnica y su condición de obrero. Huillca se presenta como un indio analfabeto para negar 

su filiación troskista o maoísta, con lo que justifica su adhesión a los sindicatos, pero reivindica 

una sabiduría étnica heredada de los incas que hace de estos mismos indios, identificados como 

runas, sujetos laboriosos, y de los hacendados, identificados como mistis, holgazanes. 

Ahora bien, para que se haya podido llevar a cabo el proyecto de redacción del testimonio 

ha sido necesario que los intereses de Neira y de Huillca coincidan no solo en lo concerniente a la 

necesidad de implementar un nuevo régimen de posesión de la tierra en los Andes, sino en lo 

concerniente a la necesidad de hacer extensivos al campo los ideales burgueses de vida. En el caso 

de Huillca, el resultado es un sujeto que ha reformulado su identidad para poder preservar el 

componente quechua y poder asumir, a la vez, aspiraciones de progreso, entendido este en los 

términos de la modernidad criolla, es decir, la educación escolarizada y la comodidad de la vida 

urbana. 
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3.0 CAPÍTULO 2: EL ROL DE LA NOVELA PICARESCA EN LA CONSTRUCCIÓN 

DE LA IDENTIDAD INDÍGENA EN EL TESTIMONIO DE GREGORIO CONDORI 

MAMANI 

3.1 INTRODUCCIÓN 

El testimonio de Gregorio Condori Mamani apareció publicado por primera vez bajo el 

título Gregorio Condori Mamani: autobiografía en el año 1977, dos años después de la caída del 

régimen militar de corte revolucionario del general Juan Velasco Alvarado, cuyo gobierno fue 

reemplazado por otro régimen militar, esta vez de corte reaccionario y dirigido por el entonces 

general del ejército Francisco Morales Bermúdez (1975-1980). Es importante conocer su contexto 

de publicación, porque, si bien el nuevo gobierno se presentó ante la opinión pública como la 

segunda fase del gobierno anterior, en la práctica, se dedicó a desarticular paulatinamente sus 

instituciones, entre las que se encontraba Sinamos. Con la libertad de no tener que verse 

presionados por la urgencia de ejercer la propaganda política y con el sustento de una entidad 

privada como el Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas45, los estudiantes 

cuzqueños de Antropología de la Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco Ricardo 

Valderrama y Carmen Escalante, pudieron publicar un testimonio al margen de las presiones 

políticas de su tiempo. 

 

45 El Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas fue fundado en el año 1974 por religiosos de la 

orden dominica con el fin de propiciar y fomentar el estudio del mundo rural andino en su dimensión sociocultural, 

histórica, económica y ambiental. Entre las diversas iniciativas emprendidas por ellos, destacan su labor académica, 

su labor comunitaria y su labor editorial. 
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La historia de la redacción del testimonio es como sigue. Valderrama ya había conocido a 

Condori cuando participó como antropólogo asistente en la elaboración del cortometraje El 

cargador (1974) de Luis Figueroa46, filme que se concentra en narrar la experiencia urbana de 

Condori y que contiene la semilla de lo que luego va a ser su testimonio. Además, esta producción 

tuvo difusión en los cines peruanos gracias a la Ley de Fomento de la Industria Cinematográfica 

Peruana (promulgada por el gobierno de Velasco en 1972), la que obligaba a los dueños de los 

cines a proyectar cortometrajes nacionales antes de las películas en cartelera, y obtuvo, además, el 

prestigioso premio internacional de cortometrajes alemán Oberhausen en el año 1974. No obstante, 

es al momento de retomar la comunicación con Condori, pocos años después, cuando ya se había 

proyectado el filme y Valderrama se encontraba trabajando en su tesis universitaria acerca de la 

ideología de los cargadores, que nace la idea de escribir y de publicar su testimonio. 

Al abordar el testimonio de Gregorio Condori Mamani, me resulta imposible no tratar de 

establecer un paralelo con el de Saturnino Huillca con respecto al modo en el que ambos se acercan 

al mundo andino. Los dos textos fueron publicados con solo cuatro años de diferencia (1973 y 

1977), motivados por el gran empuje que el Premio Casa de las Américas puso en este tipo de 

narrativas y por un contexto cultural determinado por el apoyo que el gobierno militar de Velasco 

le estaba brindando a las iniciativas en favor del campesinado. Del mismo modo, los dos 

constituyeron nuevos modelos de narrativa con que transmitir la voz del llamado indio en un 

ambiente literario en el que dicha tarea había sido asumida casi con exclusividad por la novela 

indigenista. ¿Qué los diferencia a uno del otro? En el caso del testimonio de Huillca, su voz fue 

 

46 Luis Figueroa Yábar (1928-2012) fue un cineasta cusqueño que ya había dirigido, en la década anterior, la película 

Kukuli (1960), y que iba a seguir dirigiendo cortometrajes y largometrajes acerca del mundo andino hasta casi fines 

del siglo XX, entre los que destacan Los perros hambrientos (1976), Chiaraje, batalla ritual (1977) y Yawar Fiesta 

(1982). 
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construida de acuerdo con fines políticos debido a la intervención de Hugo Neira como mediador 

letrado, quien invisibilizó la participación de otros actores sociales para darle entero protagonismo 

a la figura inspiradora de Velasco y a su proyecto en el proceso de transformación del país. Este 

punto ya lo hemos comentado extensamente en el capítulo anterior. 

¿Qué es lo que ocurre en el caso del testimonio de Condori? Ulises Zevallos-Aguilar lo 

cataloga como un etnotestimonio (Zevallos-Aguilar, 2018: 212) y sostiene que supera muchos de 

los silencios presentes en testimonios clásicos, como el de Rigoberta Menchú, gracias a que, a 

diferencia de su testimonio, en el de Condori, los mediadores letrados y el informante comparten 

muchos elementos en común: el mismo vecindario humilde, similares limitaciones económicas, la 

lengua quechua y el universo cultural andino. Este hecho facultó a Valderrama y a Escalante a 

encontrar nuevos sentidos en la información recabada que hubieran pasado desapercibidos para 

intelectuales ajenos al ámbito al que pertenecía el emisor, información que era de conocimiento 

público para quienes compartían su entorno, pero que debía de ser presentada y explicada para los 

lectores externos a él, razón por la que Zevallos-Aguilar llega a proponer que la escritura y la 

composición del texto fueron pensadas para dos tipos de lectores: los quechuahablantes andinos y 

el resto (Zevallos-Aguilar, 2018: 224). Por este motivo, Zevallos-Aguilar llega a sugerir que, en el 

texto, el ejercicio de representación se confunde con el de autorepresentación (Zevallos-Aguilar, 

1998: 246) y destaca el gran aporte que puede llegar a constituir la participación de intelectuales 

subalternos provenientes de “provincias”47 para la disciplina, ya que, solo gracias a ellos, sería 

posible establecer una relación más horizontal con el subalterno que está brindando su testimonio 

y proponer lecturas más acordes con el ámbito de su emisión. 

 

47 Una forma de pensar el Perú es oponer Lima, como bastión de la alta cultura y como punto de contacto con la 

modernidad (proveniente siempre de Europa y de los Estados Unidos), al resto de regiones, las llamadas provincias, 

usualmente consideradas como más tradicionales y como relegadas en el proceso de modernización del país. 
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A diferencia del optimismo que Zevallos-Aguilar manifiesta con respecto al ejercicio de 

mediación, María Teresa Grillo va a cuestionarlo al sostener que los mediadores letrados no dejan 

de manipular su voz y que, a pesar de tratarse, las más de las veces, de ediciones bilingües, la 

escritura del texto no está orientada a un lector quechuahablante o bilingüe sino hacia un lector 

hispanohablante monolingüe. Recordemos que Zevallos-Aguilar había llamado la atención acerca 

de un posible circuito quechua de lectura, que podrían haber surgido gracias a la publicación de 

ediciones bilingües del texto. No obstante, para Grillo, Valderrama y Escalante le dan más 

importancia a presentar a un portavoz de la cultura andina a un lector para el que la situación de 

dicho sujeto seguía resultando ajena (Grillo: 128). Por este motivo, los dos antropólogos sustentan 

la información en su testimonio con información paratextual, como el prólogo escrito por el 

renombrado antropólogo Tom Zuidema48, o con información de carácter histórico que forma parte 

de la propia narración, lo que le permite al lector hispanohablante situar los eventos dentro de la 

misma línea de tiempo que él conoce. Grillo, pues, hace hincapié en que la labor de edición de las 

voces de Gregorio y de Asunta pone en evidencia la persistencia de su subalternización, esta vez 

ejercida por parte de los propios intelectuales provincianos49. 

Finalmente, otra forma de leer el testimonio y con la que también quiero dialogar en mi 

propuesta ha sido la de ver en él una expresión más del tópico del viaje de reconquista. Julio 

Noriega considera que la trayectoria de Condori en el relato, desde su comunidad campesina hacia 

la ciudad del Cusco, tiene como fin apropiarse del espacio urbano luego de haber sido expulsado 

del propio hogar rural, con lo que constituye una inversión del tópico de la conquista de los Andes 

 

48 Tom Zuidema (1927-2016) fue un antropólogo holandés especialista en tema andinos que dedicó buena parte de su 

labor académica al estudio de la sociedad incaica. 
49 Zevallos-Aguilar considera que lecturas como la de Grillo son postestructuralistas, dado el interés casi único de 

quienes la llevan a cabo de poner en evidencia la artificialidad de la estructura presente tras el discurso del testimonio 

(Zevallos-Aguilar, 2018: 212). 



 89 

por los españoles durante la Colonia y el sometimiento de sus habitantes por los hacendados 

durante la República. Es por eso por lo que lo identifica como un héroe épico, con respecto al que 

llega a referirse en los términos de “un Odiseo quechua” (Noriega: 58). Sin embargo, Noriega va 

a sugerir brevemente la presencia de otros posibles tópicos en la marcha emprendida por Condori 

en el relato: por un lado, la del mito andino de Cuniraya Huiracocha, dios que deambulaba por la 

tierra vestido de harapos; y por otro, la de la picaresca, dada la condición de huérfano del 

protagonista y dado el modo cómo subsistió, durante su juventud, bajo la protección de diversos 

amos. Acerca de este género literario, Noriega menciona, además, escuetamente un rasgo sobre el 

que vamos a incidir en este trabajo: el humor peculiar e hiriente que emplea Condori para contar 

sus propias venturas y desventuras50 (Noriega: 59). Qué función cumple ese humor y cuándo es 

usado van a ser algunas de las interrogantes a responder en este capítulo. Por su parte, sobre la 

condición de migrante de Condori, Grillo complementa lo dicho por Noriega al traer a colación la 

lectura basada en el concepto de heterogeneidad que propone Antonio Cornejo Polar51, quien ve 

en Huillca a un sujeto que no puede dejar de contrastar, con añoranza, la vida comunitaria en el 

campo con la vida individualista en la ciudad y que, por eso mismo, habla acerca de su experiencia 

en el Cusco desde más de un lugar, lo que -Grillo interpreta- contribuye con que se refuerce su 

condición de subalterno en el texto (Grillo: 145). 

En vista de todo lo dicho, en este capítulo de mi tesis, quiero sumarme a quienes cuestionan 

el ejercicio de construcción de una identidad étnica runa en el texto, el que no solo implicó la 

 

50 Enrique Rosas Paravicino, quien participó siendo muy joven del proceso de corrección y reescritura del texto, me 

confirmó que el humor irónico presente en el texto no era un agregado de los mediadores letrados sino un rasgo que 

el mismo Condori les imprimía a sus historias. 
51 El concepto de heterogeneidad se opone a los conceptos de aculturación y transculturación. Implica que un sujeto 

dueño de una cultura subalterna y expuesto a la influencia de una cultura hegemónica no va necesariamente a 

abandonar la suya para asumir la otra o a asimilar elementos de la otra dentro de la suya, sino que va a desarrollar una 

subjetividad dividida, en la que van a coexistir divorciadas dos miradas con las que el sujeto va a interpretar la realidad. 
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recopilación de información étnica, como la inclusión de mitos y de instituciones consideradas 

tradicionalmente andinas, omitida dentro de la -hasta ese entonces- incipiente tradición del 

testimonio peruano, sino que, al igual que en el caso del testimonio de Huillca, contó con la 

mediación de dos intelectuales, quienes le dieron forma a la identidad del sujeto testimoniante. Por 

ello, quiero prestar especial atención al escenario de transformaciones sociales que experimentó el 

mundo andino de mitad del siglo XX en adelante, en el que los hombres se vieron obligados a 

abandonar sus comunidades y a migrar a las ciudades, y que da como resultado, en el texto, la 

representación de unos indios distintos a los de la tradición indigenista clásica, menos preocupados 

en resistir que en subsistir. Tomando en consideración estos hechos, yo quiero proponer que el uso 

del ingenio y del humor como herramientas con que subvertir el poder, incluso en el caso de que 

efectivamente le hayan correspondido al Condori histórico, han sido articuladas por los mediadores 

letrados dentro de una narrativa que se sirve tanto de la picaresca como de cierta tradición andina 

para presentarle al lector una nueva versión del indio y del indigenismo. Mi análisis apunta a 

identificar, pues, los elementos de este género y su funcionalidad en la labor de construcción del 

texto. 

3.2 BREVES APUNTES ACERCA DE LAS CARACTERÍSTICAS DEL TEXTO 

¿Qué particularidades han acompañado a la publicación de este testimonio? Su primera 

versión fue publicada en una edición bilingüe español-quechua (1977). Lo mismo ocurrió con las 

ediciones de 1982 y de 1992. En paralelo, se fueron publicando versiones solamente en español ya 

no solamente pensadas para su difusión en el Perú (1979) sino, también, en otros países 

hispanohablantes, como España (1983) o Cuba (1987), y en otras lenguas, como el noruego (1981), 
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el alemán (1982) y el holandés (1985). En la portada de la primera edición, a diferencia de lo que 

ocurre en el caso del testimonio de Huillca, donde diera la impresión de que Neira se atribuye la 

autoría, el nombre de los dos antropólogos que recogen el testimonio de Huillca está presente en 

letras más pequeñas y, en la segunda edición, no aparece sino en el interior del libro. Las siguientes 

ediciones en español van a seguir el ejemplo de la primera edición. Incluso, en una edición más 

reciente52, el nombre de Gregorio Condori Mamani aparece junto al de Asunta Quispe Huamán, 

su esposa y cuyo testimonio, ciertamente más breve, también ha formado parte, desde un inicio, 

del conjunto del texto. Las figuras 5, 6 y 7 corresponden a las portadas de las ediciones de 1977, 

1979 y 2014 respectivamente. 

 

Figura 5: Portada de Gregorio Condori Mamani: autobiografía (1977) 

 

52 La edición mencionada data del año 2014 y fue publicada por la editorial Ceques. Otra particularidad de la portada 

de esta edición es que, debajo de los nombres de Gregorio y de Asunta, y al lado de la palabra “Autobiografía”, va 

escrita en quechua la frase “Nuestras vidas” (“Nuqaykuq kawsayniyku”), con lo que, desde la portada, se reivindica 

un rasgo étnico en el texto, como es la lengua. Está demás decir que esta edición es también una edición bilingüe. 
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Figura 6: Portada de Gregorio Condori Mamani: autobiografía (1977) 

 

 
Figura 7: Portada de Gregorio Condori Mamani y Asunta Quispe: autobiografía (2014) 
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Curiosamente, el testimonio lleva en el título el rótulo de “autobiografía”. No obstante, 

existe consenso entre la crítica con respecto al carácter testimonial del texto. Podemos hacer esta 

afirmación dado que una autobiografía presupone la existencia de un “yo” autónomo como el 

componente básico de la sociedad, que anda en la búsqueda de soluciones personales a los 

problemas con que se va encontrando a lo largo de la historia. En cambio, un testimonio implica 

que el rol del sujeto en el texto puede ser asumido por otros miembros de su comunidad, ya que se 

trata de un devenir compartido por todos ellos53 (Beverley, 1987a: 13). Además, si consideramos, 

al momento de analizar el relato de Condori, algunos de los rasgos que John Beverley identifica 

como propios de este tipo de textos, nos daremos con que el narrador es un sujeto en situación de 

subalternidad; con que habla en nombre de una colectividad (los runas) y en una lengua distinta a 

la lengua hegemónica (en quechua), de modo tal que requiere de la intermediación de un letrado; 

y con que, a pesar de no formular ningún tipo de demanda o alegato político en su texto, sí expresa 

una urgencia de tipo social, al ser parte de un grupo humano (los cargadores) sumido en la más 

profunda miseria. 

Por su parte, como ya se mencionó, María Teresa Grillo hace una inteligente apreciación 

acerca de la labor de selección de información que llevaron a cabo los antropólogos Valderrama y 

Escalante. Ella afirma que ambos dieron inicio a su proyecto con un objetivo en mente: el de 

reconstruir la historia de vida de un runa. Recordemos que, por su formación como antropólogos, 

ambos estaban más atentos a los aspectos propios de la cultura del testimoniante que lo que podía 

haberlo estado un historiador y sociólogo como Hugo Neira. Sin embargo, Grillo cuestiona la 

 

53 Por ese motivo, Beverley denomina como “un dispositivo” al “yo testimonial”, que puede ser empleado por todos 

aquellos a quienes representa en su rol subalterno (ya sea de clase, de género, étnico, etc.). 
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posición de poder de ambos antropólogos, su ubicación como intelectuales letrados, la que les 

habría permitido decidir de antemano cuál era el mensaje que ellos querían escuchar en boca de 

un indio, y, de acuerdo con dicho criterio, elegir posteriormente a Condori y a Asunta. Grillo nos 

recuerda, pues, que, a pesar de todas sus buenas intenciones, el texto fue el resultado de un ejercicio 

de subalternización. Ella señala lo siguiente: 

La selección de Condori Mamani por parte de los antropólogos como representante de los 

runas es previa a la enunciación de su relato; por tanto, su representatividad como runa 

emanaría no solo del contenido del relato sino también de los deseos, creencias y 

conocimientos de los entrevistadores (…) que se manifiestan en la interacción que se 

produce en el proceso de construcción textual. (Grillo: 127) 

Grillo, pues, hace hincapié en el rol activo que cumplieron los mediadores letrados en el 

proceso de elaboración del texto, con lo que cuestiona el valor del componente cultural presente 

en la identidad de Condori y que sería el que definiría su subjetividad como propiamente andina. 

En este sentido, Valderrama y Escalante, en su condición de intelectuales provincianos dueños de 

un universo cultural compartido con Condori, habrían arribado a la conclusión de que era necesario 

darle a dicho elemento el lugar dentro de la literatura testimonial peruana que hasta entonces este 

no había tenido. Recordemos que Carlos Iván Degregori afirma que la antropología peruana era 

una hija del indigenismo (Degregori: 306), y que, al identificar el origen del testimonio en el caso 

peruano, Eduardo Huaytán Martínez sostiene que este surgió como una herramienta metodológica 

de la antropología (Huaytán: 315). Para Huaytán, así mismo, los testimonios de Huillca y de 

Condori habrían trascendido la condición de recursos metodológicos para pasar a asumir la 
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condición de recursos narrativos54. En este sentido, no debería extrañarnos que los dos 

antropólogos que fungieron de mediadores letrados del testimonio de Condori hubieran procurado 

recuperar la razón de ser original del género: tornar la mirada hacia el vínculo con un indigenismo 

que, gracias al trabajo literario y antropológico emprendido durante décadas por José María 

Arguedas, entre otros, había virado de un enfoque que le daba más importancia al problema de la 

tierra a otro que se lo daba a la lucha por la reivindicación de la cultura. 

Por último, me gustaría agregar algunos datos acerca de la labor de composición del texto 

y aclarar mi posición al respecto. Enrique Rosas Paravicino55 fue una de las personas que trabajó 

en la labor de edición del texto cuando aún era muy joven, por lo que su nombre aparece 

escuetamente mencionado en la “Nota preliminar” que antecede al testimonio. En la breve 

conversación que mantuvimos56, él me confesó que los textos que Valderrama y Escalante tuvieron 

más a la mano y que emplearon como modelos durante la redacción del documento fueron sobre 

todo testimonios: "Si me permiten hablar...": testimonio de Domitila, una mujer de las minas de 

Bolivia (1977), recolectado por Moema Viezzer; Erasmo Muñoz, yanacón del valle de Chancay: 

biografía (1974), recolectado por José Matos Mar y Jorge Carbajal; y, sobre todo, Biografía de un 

cimarrón (1966), recolectado por el cubano Miguel Barnett. Como vemos, en los tres casos, se 

trata de historias de vida protagonizadas por sujetos pertenecientes a minorías étnicas en 

situaciones de opresión social y económica. Quiero puntualizar que, en este capítulo, no es mi 

 

54 Tal fue el caso del testimonio de Erasmo Muñoz (1974), campesino afrodescendiente que trabajaba en condición de 

yanacona en una hacienda del valle costeño de Chancay, documento que formó parte, en un inicio, del trabajo de 

campo que los científicos sociales José Matos Mar y Jorge Carbajal llevaron a cabo para el Instituto de Estudios 

Peruanos (IEP). 
55 Enrique Rosas Paravicino es un narrador cusqueño, autor de colecciones de cuentos y de novelas, entre los que 

destacan Muchas lunas en Machu Picchu (1988), El gran señor (1994), El ferrocarril invisible (2009) y Suenan las 

campanas del Cusco (2015). 
56 Tuve la oportunidad de conversar con él por Skype por aproximadamente cuarenta y cinco minutos el día 4 de 

noviembre del año 2019 gracias a que el profesor Ulises Zevallos-Aguilar tuvo la gentileza de ponernos en contacto. 



 96 

objetivo identificar las similitudes que su texto pueda tener con estos otros textos en particular a 

pesar de la influencia que puedan haber ejercido en su escritura. Mi propuesta apunta, en cambio, 

a identificar la presencia de elementos pertenecientes a otras dos tradiciones cuya presencia he 

reconocido en el texto: por un lado, elementos pertenecientes al género de la picaresca, cuyo origen 

se remonta a la literatura española del siglo XVI; y por otro, los pertenecientes a la tradición oral 

andina, cuya valoración se explica dada la condición de antropólogos de quienes recogieron el 

testimonio y que son empleados con el fin de proponer una nueva versión de los sujetos quechuas, 

a quienes Condori también se refiere como runas a lo largo de su relato. 

3.3 ELEMENTOS PARA LA COMPOSICIÓN DE UNA PICARESCA QUECHUA 

3.3.1 LAZARILLO EN LOS ANDES 

La de Condori no es la historia de cómo se fue gestando una revolución, como sí lo fue la 

de Huillca, sino una historia de supervivencia diaria. Abarca su recorrido desde la comunidad de 

Acopía, en donde vivió durante su infancia, hacia la ciudad del Cusco y las dificultades que 

experimentó al momento de establecerse allí. En este sentido, el texto no nos muestra a un indígena 

encerrado dentro de los márgenes de una comunidad sino en movimiento, en medio del proceso 

de transición que implicó tener que adaptarse a la vida en una urbe y a estar cada día más en 

contacto con una modernidad galopante. Lo primero que llama mi atención es su condición de 

fragilidad social. A diferencia de Huillca, Condori jamás emplea el término “campesino” en el 

texto para referirse a sí mismo (si bien, en teoría, no podría haberlo hecho, dado que son muy pocas 

las ocasiones en las que él se dedica a alguna labor de tipo agrícola como para asumir dicho 
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calificativo). Del mismo modo, tampoco se identifica como “pastor” o como “soldado”, por 

mencionar solo dos de las otras labores que desempeña de forma muy esporádica. Es recién hacia 

el final del texto, cuando ya llevaba años viviendo en la ciudad del Cusco, que va a referirse a sí 

mismo haciendo alusión a su condición de “cargador”, una ocupación que hace de él parte del 

proletariado informal, cuyo crecimiento se intensificó con las grandes migraciones de campesinos 

hacia las ciudades acontecidas a partir de la década de 1960. Es entonces que va a adquirir una 

incipiente conciencia de clase, aunque raras veces esta lo empuje a resistir frontalmente al poder. 

Condori se diferencia, pues, de Huillca en que, al verse obligado a cambiar de ocupación 

constantemente, no va a poder desarrollar una conciencia de gremio o de clase más que hacia el 

final del relato. 

Durante buena parte del texto, lo que vemos que define a Condori es su condición de 

vagabundo, que erra de comunidad en comunidad buscando trabajo temporal y un techo donde 

poder guarecerse. Su situación era distinta a la de un campesino andino promedio: no solo no 

contaba con un pedazo de tierra para trabajar, sino que tampoco contaba con una familia o con 

muchos amigos con quienes poder intercambiar favores. Las condiciones de su desarraigo son tales 

que incluso la que él consideraba su comunidad de origen (Acopía) resultó no serlo, sino otra 

(Layo), donde él no conocía a nadie. Esta situación de marginalidad cuenta con el agravante de 

que Condori es solamente un niño pequeño cuando su madrina le pide que salga a buscar un trabajo 

para poder pagar el costo de su manutención. Sin un lazo afectivo significativo dentro de su 

comunidad, él abandona Acopía rumbo al Cusco. No obstante, su trayecto va a ser narrado como 

una constante de reveses y de malos tratos por parte de campesinos y de mistis. En este sentido, 

Condori llama la atención del lector por ser un sujeto marginalizado, incluso entre sujetos 

tradicionalmente marginalizados, condición de la que él es plenamente consciente. Por eso, no 
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debe extrañarnos que, al narrar uno de los múltiples castigos que recibe por parte de uno de sus 

amos (en este caso, un mestizo carnicero), se exprese acerca de sí mismo en los siguientes 

términos: “Así me hacía este cristiano, que ahora seguro ya ha muerto. Actualmente cómo estará 

dando cuenta a nuestro señor Dios. Esto me hacía por lo que era huérfano, sin madre” (Condori: 

8). Debido a esto, considero que su condición de orfandad es la que lo retrata en primer término. 

Hagamos un acápite para mencionar que el misti en el testimonio de Condori no es el 

mismo misti que el que aparece retratado en el testimonio de Huillca. Recordemos que, en el texto 

de Huillca, el misti es el hacendado propietario de grandes extensiones de tierras y descendiente 

de los españoles, cuya situación de supuesta superioridad se sustentaba, en realidad, sobre la base 

del provecho que obtenía del trabajo que los indios llevaban a cabo en sus haciendas. Era un gran 

señor con respecto al que existía una relación de subordinación. En cambio, en el texto de Condori, 

el misti es un mestizo empobrecido, dedicado muchas veces al comercio a pequeña escala, y que, 

en ocasiones, tenía el sueño de poder convertirse, algún día, en un gran hacendado. No abundan 

las menciones a estos grandes señores. La única vez que uno de ellos es mencionado explícitamente 

es cuando el mismo misti carnicero al que nos hemos referido en la cita anterior expresa sus 

anhelos. “Nosotros también seremos Valdivia menor por lo menos” (Condori: 23), afirma en 

referencia a un hacendado apellidado de ese modo. Este misti interactúa con frecuencia con 

Condori, pero no comparte con él su identidad runa, por lo que él opta por llamarlo “cristiano”. 

Así, el mundo que describe Condori es un mundo en el que la presencia de los hacendados puede 

intuirse lejana y se asoma solo en muy breves pasajes, pero que, no por eso, deja de tener influencia 

en el devenir de los quechuas, como vamos a ver más adelante. 

Esbozada ya una primera aproximación a la condición de Condori, paso a desarrollar la 

relación que encuentro entre él y la picaresca. Yo considero que la estructura y la tónica del 
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testimonio, mientras el protagonista es todavía joven y su vida transcurre en los caminos que 

cruzan los valles altoandinos, nos remiten a las del clásico de la novela picaresca La vida de 

Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554). Como el lector recordará, la historia 

de Lázaro comienza con la descripción de una situación de desamparo bastante similar a la de 

Condori: huérfano de padre, su madre, incapaz de solventar los gastos de su crianza, acepta 

entregárselo como siervo a un ciego, con quien Lázaro abandona su pueblo, no sin antes recordarle 

que ya no lo verá más y que él va a tener que aprender a subsistir por sí mismo: “Criado te he y 

con buen amo te he puesto: válete por ti” (El Lazarillo: 20). El ciego va a ser, pues, el primero de 

muchos amos, que o lo van a hacer pasar hambre o lo van a castigar o se van a aprovechar de él, 

devenir compartido por Condori, quien, en su infancia, también se ve obligado a abandonar su 

hogar, y a servir a uno y a otro señor, además de recibir violentos correctivos a causa de sus 

constantes descuidos. 

No obstante, estos personajes no solamente surgen de hogares desintegrados y transitan por 

el mundo en buscan de amparo, sino que los escenarios sociales que ellos habitan se encuentran 

en pleno proceso de descomposición. Hagamos énfasis en las condiciones que favorecen la 

aparición del pícaro para hurgar luego en sus características. Lázaro vive en una España marginal 

y empobrecida, en la que instituciones que solían garantizar cierto grado de confianza en la vida 

en sociedad, como la familia y la comunidad se encuentran resquebrajadas, y que, por eso mismo, 

funciona sobre la base del egoísmo y del engaño. Todos sus amos intentan siempre lucrar 

mintiendo y Lázaro, en su condición de empleado-vasallo, termina, muchas veces, siendo cómplice 

de estas tretas o mintiendo él mismo. Es curioso, en este sentido, que su historia se resuelva de 

modo agridulce, al aceptar resignado compartir a su esposa con el mismo arcipreste que se la había 

recomendado en matrimonio a cambio de poder seguir recibiendo los beneficios que este solía 
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brindarles y que garantizaban su ascenso social. Estamos, pues, frente a un personaje que nunca se 

rebela frente a las jerarquías de un orden social que no le permite participar del ejercicio del poder, 

y que tampoco tiene la voluntad de modificarlo, sino que opta, más bien, por acomodarse a su 

funcionamiento. Es justamente esta solución de carácter individual la que John Beverley identifica 

como característica de la novela picaresca y como el rasgo que la distingue del testimonio: 

En la picaresca, por contraste, una situación colectiva de empobrecimiento y marginación 

es experimentada y narrada como un destino privado. El pícaro tiene que "valerse por sí 

mismo". El yo picaresco, como en el caso del Lazarillo, es precisamente la huella de una 

alienación [en el sentido marxista57] o antagonismo que existe entre el protagonista y la 

comunidad. (…). El testimonio exhibe una especie de epicidad cotidiana. El narrador 

testimonial recupera la función metonímica del héroe épico, su representatividad, sin 

asumir sus características jerárquicas y patriarcales. (Beverley, 1987a: 11) 

En el artículo que dedica al análisis de la verdadera naturaleza como texto de El Lazarillo58, 

Beverley hace énfasis en la necesidad de entender las condiciones históricas que habían sido 

necesarias en España para la aparición de un libro con dichas características: la paulatina 

desaparición del feudalismo y la aparición de un incipiente capitalismo, lo que implicaba la caída 

en desuso de los valores de la épica y el ascenso de los valores asociados al mercado. Beverley 

entiende la aparición de la clase burguesa en España como el resultado de un proceso que Marx 

denomina de acumulación originaria, que tuvo su origen con el ingreso a la península ibérica de 

una gran cantidad de minerales valiosos provenientes de las colonias americanas (Beverley, 1987b: 

 

57 Marx interpreta el concepto de alienación como la relación de explotación propia del sistema capitalista en la cual 

el trabajador no es considerado como persona en sí, sino en función de su valor económico, como mano de obra que 

sirve a la misión de multiplicar el capital. 
58 “Lazarillo y la acumulación originaria” (1987). 
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57). Para que tal riqueza pudiera ser invertida en la formación de una sociedad capitalista, la 

reciente burguesía debía acabar con modos de producción no capitalistas, de modo tal que los 

miembros de la clase explotada tuvieran que verse obligados a vender su fuerza de trabajo y a 

intercambiar su salario por bienes de uso en los mercados. 

Sin embargo, esta misma burguesía nunca completó su misión histórica debido, sobre todo, 

a la vigencia, entre ellos, de valores aristocráticos. En cambio, optaron por gastar su dinero en 

bienes que no podían ser reinvertidos con el fin de poder ostentar su riqueza y verse a sí mismos 

como parte de la nobleza. Esta conducta suya dio como resultado la aparición de un capitalismo 

irregular, caracterizado por la presencia de un sector de la población desempleado, que empezaba 

a poblar los márgenes de las grandes urbes, pero que era incapaz de integrarse exitosamente a la 

sociedad: prostitutas, ladrones, hidalgos empobrecidos, clérigos, mendigos, etc. Entre personas de 

esta condición social, se ubicaba Lázaro. Podemos afirmar, pues, que el pícaro español es un sujeto 

que forma parte del excedente de un proceso capitalista que estuvo lleno de contradicciones, dado 

que, si bien nunca se llegó a completar, implicó la implementación de cambios (la desarticulación 

del sistema de propiedad feudal de la tierra y el empobrecimiento de los campesinos que jamás 

llegaron a convertirse en proletarios) que fueron lo suficientemente significativos como para 

remover los cimientos de la sociedad de su tiempo. 

¿En qué se parece el contexto social que le tocó vivir a Condori al anteriormente descrito? 

Ya hemos señalado que la crisis rural en los Andes tuvo su origen en las políticas liberales de fines 

del siglo XIX, que promovieron la expansión de las haciendas, lo que dio como resultado las 

reiteradas movilizaciones de campesinos, que solían vivir en comunidades libres y que veían cómo 

se iban quedando cada vez con menos tierras de cultivo. Frente al crecimiento de la pobreza y 

frente a la represión de las fuerzas armadas, al servicio de un régimen oligárquico, conformado 
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tanto por miembros de la incipiente burguesía como por miembros de la clase terrateniente, 

muchos de los comuneros no encontraron más remedio que migrar y convertirse en mano de obra 

barata, desplazamientos que ocurrieron durante décadas y que fueron registrados por importantes 

escritores indigenistas como Ciro Alegría en su novela El mundo es ancho y ajeno (1941), que ya 

comentamos en el capítulo anterior, y como José María Arguedas en su novela El zorro de arriba 

y el zorro de abajo (1971). Del mismo modo, la influencia del sector agrario en la economía 

nacional había empezado a disminuir desde los años del gobierno militar del general Manuel Odría 

(1948-1956), cuyas medidas de reducción de impuestos favorecieron el incremento de la industria 

en la costa, las más de las veces gracias a la inversión extranjera, y la expansión del proletariado 

urbano en desmedro de la producción agrícola y de la proliferación del campesinado. 

Además, recordemos lo que habíamos dicho con respecto a la participación tácita de los 

mistis en la formación del contexto que le tocó vivir a Condori. ¿A qué nos referimos con esta 

afirmación? La abolición del indio como sujeto jurídico con la promulgación de la legislación 

bolivariana (1825) implicó que los hombres andinos agrupados en comunidades perdieran el 

derecho comunitario sobre la tierra que la Corona sí les había reconocido durante la Colonia, lo 

que mermó el valor de la comunidad como entidad administrativa. El resultado fue una paulatina 

descomposición de las tierras de cultivo en pequeñas propiedades en posesión de privados, lo que 

facilitó los posteriores despojos que luego sufrirían sus propietarios a manos de una nueva clase 

latifundista, proceso que se terminó de consolidar luego de la guerra con Chile, a fines del siglo 

XIX. Esta clase social consolidó su poder no solo económico sino, también, político con la 

conformación de una -ya mentada- oligarquía. De este modo, el plan de Bolívar de implementar 

leyes que borraran las distinciones raciales con el fin de hacer de todos los habitantes del Perú 
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ciudadanos fracasó y la tierra quedó concentrada durante buena parte del siglo XX bajo el poder 

de solo unos cuantos. 

Quiero decir unas últimas palabras acerca de la aparición del pícaro en ambos contextos. 

Si bien la trayectoria de ambos personajes es muy similar, pareciera que su proceso de aprendizaje 

es distinto. Como dijimos anteriormente, Lázaro aprende a practicar, a identificar y a negociar con 

el engaño, lo que le va a permitir desenvolverse en su mundo. Pensemos solamente en uno de los 

primeros episodios de su etapa junto al ciego (en el “Tratado primero”). El ciego convence a 

Lázaro de que se acerque a una piedra que -le asegura- emite curiosos sonidos para, una vez hecho 

esto, proceder a estrellar su cabeza en contra de ella. Este episodio es importante porque le permite 

a Lázaro aprender una lección muy importante: “Verdad dice este, que me cumple avivar el ojo y 

avisar, pues solo soy, y pensar cómo me sepa valer” (El Lazarillo: 21). Reconoce, pues, que está 

solo y que cuenta solamente con su propio ingenio como medio con que poder resistir frente a un 

entorno social precario y adverso. Por el contrario, Condori da la impresión de no llegar a “avivar 

el ojo”: de ir del campo a la ciudad a paso distraído y amodorrado, por lo que no deja de recibir 

castigos, lo que lleva a estarse lamentando siempre. Frente a esta primera impresión, lo que 

propongo es que él sí llega a comportarse como un pícaro y que reivindica una identidad étnica al 

emplear dicho comportamiento como un modo de resistencia. 

3.3.2 LOS CCAMARAS 

¿Qué forma es la que adopta el personaje del pícaro en este texto? Primero, definamos lo 

que es un pícaro en la tradición literaria española y luego, tratemos de responder esta pregunta. 

Klaus Meyer-Minnemann sostiene que Lázaro es un pícaro no solo porque cumple con las 

características de la primera acepción del término, la más popular en el siglo XVI, empleada para 
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designar la condición social de una persona, su aspecto harapiento y su carencia de un oficio u 

ocupación permanente, sino porque cumple también con la segunda, empleada para referirse a 

sujetos cuyo carácter es alegre, chistoso, malicioso y tramposo, y que se popularizó medio siglo 

después, con la publicación del Guzmán de Alfarache (1599 y 1604), definición que se terminaría 

imponiendo en el imaginario popular como ángulo de lectura (Meyer-Minnemann: 23, 46). 

Condori es también este tipo de personaje: tanto pobre como burlón. Sin embargo, si bien su 

situación de pobreza resulta evidente a primera vista para el lector, no ocurre lo mismo con su 

carácter burlesco. ¿Cómo aparece este representado en el texto? Lo que sostengo es que, en su 

función como narrador, Condori, muchas veces, le relata al lector los hechos a modo de confesión 

a medias y formulada en clave irónica. 

Para sostener la presencia de este pícaro en el relato, quiero empezar remitiéndome al 

capítulo VIII de su testimonio, en el que el personaje Condori es enviado a prisión. En su relato, 

él se dirige en dirección a Urcos59 cuando decide alojarse en la casa de unos conocidos de un amigo 

suyo, quienes resultan ser abigeos y quienes, esa misma noche, van a salir a robar ganado. Con 

ellos, se hospeda y, al día siguiente, son todos capturados por la policía. En su declaración al oficial 

a cargo, Condori manifiesta que, de la sopa que los abigeos se prepararon empleando la carne de 

la vaca robada, no compartieron con él los trozos de carne sino solamente el “caldito”, confesión 

con respecto a la cual ni el oficial ni el lector pueden contar con la seguridad de que sea cierta o 

una mentira con que justificar su inocencia. Los relatos que Condori va a escuchar durante su 

estancia en prisión y que va a relatar a los mediadores letrados del texto nos van a obligar a 

sospechar de la supuesta ingenuidad con la que se presenta a sí mismo en el caso de la vaca robada. 

 

59 El destino final era un lugar llamado Quincemil, hacia donde todos los runas acudían a buscar trabajo recolectando 

oro, según el texto.  
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En el pasaje arriba mencionado, Condori es enviado a la cárcel por un motivo 

aparentemente trivial, sobre todo si lo comparamos con los motivos por los que Huillca solía ser 

siempre encarcelado. No obstante, mientras que este último manifestaba abiertamente ser víctima 

de una persecución política, Condori va a ir reconociendo de a pocos su culpa: primero, va a negar 

su participación en el robo de la vaca, pero, luego, ante la insistencia del oficial a cargo, quien le 

promete que no le iba a ocurrir nada si decía la verdad, termina confesando que comió el caldo 

cocido a base de los huesos del animal robado. Frente a su confesión, el oficial va a aplicar un 

razonamiento que puede parecer malintencionado: si el caldo ha sido preparado empleando una 

parte de la vaca robada, Condori ha sacado provecho de un crimen en vez de haberlo denunciado, 

lo que lo convierte en un cómplice. La respuesta de Condori está dirigida al lector y apunta a 

cuestionar el hecho de que las mismas condenas no se apliquen por igual tanto a mistis como a 

runas por los mismos delitos, con lo que va a terminar confesando que la vaca fue efectivamente 

robada: “Si los jueces y todos los mistis están comiendo carne tarde y mañana y eso también 

[cursivas mías] es ganado robado y ellos lo saben” (Condori: 53). La voluntad de Condori de 

engañar a las autoridades parece estar, pues, justificada, debido a que la justicia como tal no existe 

para los runas en los Andes. Siendo este el escenario, ¿por qué no pensar la representación de este 

caso no como la de un evento aislado sino como la de un mecanismo de resistencia de los runas 

frente al poder? 

Sigamos escarbando en esta línea. Su testimonio se va a volver a diferenciar del de Huillca 

en el modo cómo se retrata la estancia de ambos personajes en la cárcel. Mientras que, en el caso 

del segundo de ellos, la prisión constituye un lugar de encuentro entre proletarios y campesinos, 

donde se discuten iniciativas de carácter político y donde se termina forjando una alianza de clases, 

en el caso del primero, la cárcel va a ser un espacio acogedor, en el que los presos van a 



 106 

intercambiar historias por la noche sentados alrededor del fuego. ¿Cuál es la razón de ser de retratar 

estos encuentros en el testimonio de Condori? El episodio de la cárcel se va a caracterizar por estar 

lleno de mitos y de cuentos. Estos le van a permitir a Condori forjar una identidad cultural otra: ya 

no se va a presentar a sí mismo como un huérfano sino como un runa. Hagamos una precisión. 

Acerca de la presencia de los mitos en el testimonio, ya habíamos mencionado que Del Valle los 

considera una respuesta de los runas al proceso de modernización emprendido en el Perú en la 

década de 1970 por parte del gobierno militar, y a la amenaza que la modernidad constituía para 

la relación que los runas habían construido entre los hombres y con la tierra60 (Del Valle: 10). A 

esta lectura, que considero acertada, quiero agregar que Condori va a utilizar, al narrar estas 

historias y estos mitos, un componente de ironía revestido de aparente torpeza como parte de esa 

identidad étnica runa. En este sentido, en el texto, van a cobrar particular importancia un grupo de 

runas que comparten la celda con él: los ccamaras, de la comunidad de Ccamara, ubicada en el 

departamento del Cusco. Ellos son caracterizados como expertos ladrones gracias al uso que hacen 

de su ingenio antes que de la fuerza y como lo suficientemente audaces como para robarle a quien 

sea, incluso a hacendados y a autoridades. Condori emplea los siguientes términos para 

describirlos: 

Bueno, estos ccamaras eran bien pendejos, por eso les decían azote de los pueblos. En la 

cárcel más que de nadie había que cuidarse de ellos; se te acercaban y yo no sé cómo estos 

brujos te sacaban aunque sea una aguja o tu trapito de limpiar el moco. Pero como nosotros 

también éramos paisanos, que estábamos presos por ladrones, ya éramos como amigos. 

(Condori: 57) 

 

60 Del Valle basa su afirmación en la tesis previa de que los mitos andinos no corresponden necesariamente a los años 

anteriores a la Conquista, sino que han continuado actualizándose tanto durante la Colonia como durante la República. 

Para ello, se remite al caso del Manuscrito de Huarochirí (fines del s. XVI). 
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Resulta llamativo, en esta cita, que Condori reconozca que la mirada de los ccamaras lo 

sindica a él como uno más de ellos, lo que reconfirma nuestras sospechas. Además, resulta 

interesante que vincule el ingenio con la capacidad de los ccamaras de contar historias. Estas se 

caracterizan no solo por recurrir a motivos míticos sino por incluir a personajes que emplean 

constantemente el engaño. Quiero hacer énfasis en que Condori tiene cuidado de no retratar a los 

ccamaras explícitamente como unos ladrones y en que, curiosamente, ese mismo cuidado no resista 

una lectura desconfiada. Es decir, Condori no borra por completo de sus historias el rastro que 

sindica a los ccamaras como unos ladrones. En cambio, lo oculta lo suficientemente bien, bajo la 

apariencia de una travesura o de una torpeza, como para que sea solo un lector intuitivo y receloso 

quien descubra la presencia del engaño tras ella. En la cárcel y rodeados solamente de otros runas, 

los ccamaras no tendrían por qué tratar de engañar a sus oyentes para evitar recibir un castigo. Por 

este motivo, considero que el que sus crímenes aparezcan retratados en el texto bajo la apariencia 

de travesuras o de torpezas constituye, en realidad, una reivindicación del ingenio como 

herramienta con que enfrentarse al poder propuesta en dos niveles: primero, por parte de los 

ccamaras con respecto a los demás presos que los escuchan; y segundo, por parte de Condori con 

respecto a ese lector perspicaz e ingenioso a la vez, que es capaz de leer, entre líneas, su mensaje. 

Resumamos solo dos de las historias de los ccamaras para poder entender mejor su idiosincrasia y 

la fascinación que despiertan en Condori. 

La primera es la historia del Dios brujo y ladrón61. Esta empieza haciendo referencia a un 

tiempo pasado en el que el personaje del Dios tenía que andar huyendo todo el tiempo de sus 

múltiples enemigos. Cansado de sufrir tal persecución, el Dios recurre, primero, a despistar a sus 

 

61 El sincretismo andino-cristiano es un rasgo distintivo de este relato, por lo que hemos decidido escribir “Dios” 

empleando las mayúsculas. 
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perseguidores por medio de la ayuda de San Isidro Labrador, quien les da falsas pistas. Segundo, 

decide robar y esconder las vacas de sus adversarios, y luego ordeñarlas y bañarlas empleando 

para ello su propia leche, con el fin de hacerlas cambiar de color, y que dejaran de ser vacas solo 

negras para pasar a ser vacas blancas con manchas negras. De este modo, mantiene a sus enemigos 

ocupados buscando a sus animales, a los que ya no son capaces de reconocer, lo que le permite a 

él puede volver a estar tranquilo62. La segunda historia es la de la vaca que se fue siguiendo el 

rastro del ccamara. Esta historia no es un mito, sino que es la misma historia con la que este 

ccamara trató de justificar su inocencia frente al juez antes de que este lo enviara finalmente a 

prisión. En el cuento, el ccamara va de regreso a su pueblo cuando, de puro travieso, se le ocurre 

arrojar la punta de su lazo al suelo e irlo llevando así, a rastras, a casa. No obstante, según su relato, 

él no cuenta con que una vaca que está pasteando al lado del camino va a seguir el rastro del lazo 

sin que el ccamara se dé cuenta. Una vez de vuelta en su pueblo, el ccamara no lo va a dudar y va 

a devorar a la vaca junto con su familia dando gracias al Cielo por el regalo recibido. 

¿Qué podemos decir de estos relatos? Como vemos, en el primero de los cuentos, para la 

representación del Dios, Condori no recurre a valores como la reciprocidad (como en el caso de la 

Pachamama) o como la caridad (como en el caso del Dios cristiano) sino al ingenio: dios es un 

ladrón, que huye, roba, engaña y sale bien librado. La presencia de un Dios que es un brujo y de 

sus perseguidores, además, nos remite a la política de extirpación de idolatrías emprendida por la 

Iglesia en el Virreinato del Perú durante los siglos XVI y XVII: a los evangelizadores buscando 

destruir los cultos prehispánicos. Según esta lectura, estos cultos habrían sobrevivido gracias a 

haber experimentado una metamorfosis que les habría permitido permanecer ocultos a la mirada 

 

62 El mito de la divinidad que engaña o que es perseguida está presente en mitos andinos cuyo origen data del siglo 

XIX, como en el de “Pariacaca y Cahuillaca”, recopilado en el ya mencionado Manuscrito de Huarochirí. 
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extranjera, lo que es una clara referencia al sincretismo andino. La supervivencia de lo andino bajo 

la apariencia de lo cristiano constituiría, pues, una manifestación más del engaño, incapaz de ser 

percibido por el sujeto hegemónico engañado. Por otra parte, en el segundo de los relatos, la 

justificación que le da el ccamara al juez nos recuerda la que el propio Condori le da al oficial que 

lo manda a prisión: se trata de una confesión a medias, en la que lo que se reconoce no es un crimen 

sino un descuido. Por eso, al dar sus descargos, ambos personajes recurren a la representación 

paternalista de los indios, a la mirada que los infantiliza para poder ser perdonados. No obstante, 

si bien Condori llama al ccamara innumerables veces pendejo, término cuya acepción en Perú es 

“astuto”63, con lo que nos da señales de que el ccamara puede estar mintiendo, no establece nunca 

la conexión consigo mismo. Es decir, le presenta al lector a un pícaro sin reconocerse a sí mismo 

en él, a pesar de haberse representado como parte de una situación casi idéntica. Solamente el 

lector perspicaz puede establecer la conexión entre ambos e identificar a Condori como un sujeto 

tan pícaro como un ccamara. Los ccamaras son, pues, sujetos que reivindican su identidad runa no 

solo sobre la base de la presencia de elementos pertenecientes a una cosmovisión andina, sino 

como sujetos que, mediante el engaño y ya no la épica, ejercen su agencia y subsisten gracias a 

ella. 

3.3.3 EL MITO DEL DIOS ANDADOR 

Me gustaría, ahora, que prestemos atención al modo cómo el engaño está presente en otros 

pasajes del texto, sobre todo al momento de discutir discursos de poder, como el discurso religioso 

 

63 Este uso para referirse a una persona corresponde solo al español peruano. En países como México, el término 

significa “estúpido” y, en otros como Argentina, “muchacho”.  
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o el discurso nacional. Con respecto al religioso, recordemos que el ejercicio de la mitologización 

andino no se detuvo con la Conquista, sino que se fue actualizando mediante la incorporación de 

elementos propios del cristianismo. En este sentido, los mitos de los ccamaras y los mitos que 

vamos a tratar a continuación son el producto de la práctica del sincretismo religioso, que andiniza 

tanto al Dios como a los santos cristianos. Bajo esta óptica, el Dios brujo de los ccamaras que huye 

de sus múltiples enemigos es una manifestación del Dios andariego, cuyo comportamiento -ya lo 

había sugerido vagamente Noriega- nos recuerda al del dios Cuniraya del texto Dioses y hombres 

de Huarochirí (196664), de origen colonial y uno de los únicos en preservar de primera mano las 

historias con que los hombres andinos reexplicaron su mundo durante los primeros años de la 

Colonia. Quiero ser cuidadoso al momento de establecer una correlación entre ambos textos, dado 

que no tengo prueba alguna de que las mismas historias que se contaban durante la Colonia y 

durante la República en una región como Huarochirí (en la sierra de Lima) hayan llegado hasta la 

región del Cusco en la que trascurre la historia de Condori o viceversa. No es mi intención, 

tampoco, sugerir que Condori haya tenido contacto directo con el Manuscrito de Huarochirí65, 

puesto que no sabía ni leer ni escribir. En cambio, lo que me interesa es llamar la atención sobre 

un rasgo que bien puede haber estado desde siempre presente en el imaginario cultural andino, 

pero cuya presencia en el texto se explica, sobre todo, porque es funcional a él: el ingenio como 

agencia para ejercer la resistencia. 

Tocado este punto, considero que debemos recordar que Cuniraya no era solamente un dios 

andador: era también un pícaro al modo en que lo eran los ccamaras. Si bien era una divinidad, se 

disfrazaba como mendigo para humillar a los huacas locales mediante el uso de su poder y de su 

 

64 Se presume que el texto original data de 1598, y que fue recopilado y transcrito por el clérigo español Francisco de 

Ávila en medio del proceso de evangelización y de extirpación de idolatrías. 
65 Nombre con el que también se le conoce al texto. 
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sabiduría superiores. En este sentido, si bien el culto a la divinidad cristiana se impone, la dinámica 

del engaño propia de una divinidad andina como Cuniraya se mantiene vigente entre los quechuas, 

quienes ridiculizan a las autoridades respectivas haciendo uso de su ingenio. En el mito, al igual 

que los militares desprecian a los quechuas como Condori que no sabían hablar en español, los 

huacas desprecian a Cuniraya por su aspecto. Disfrazarse de un ser inferior para humillar al que 

pretende mostrarse como un ser superior es un motivo de la mitología andina que el narrador, pues, 

emplea con el fin de reivindicar su condición de quechua y que está muy presente en cada una de 

estas historias. 

Este Cuniraya Viracocha, en los tiempos más antiguos, anduvo, vagó, tomando la 

apariencia de un hombre muy pobre; su yacolla (manto) y su cusma (túnica) hechas jirones. 

Algunos, que no lo conocían, murmuraban al verlo: "miserable piojoso" decían. Este 

hombre tenía poder sobre todos los pueblos. Con sólo hablar conseguía hacer concluir 

andenes bien acabados y sostenidos por muros. Y también enseñó a hacer los canales de 

riego arrojando (en el barro) la flor de una caña llamada pupuna; enseñó que los hicieran 

desde su salida (comienzo). Y de ese modo, haciendo unas y otras cosas, anduvo, 

emperrando (humillando) a los huacas de algunos pueblos con su sabiduría. (Dioses y 

hombres: 20) 

Condori cuenta una serie de tres mitos de dioses andariegos al morir su primera mujer, 

Josefa, suceso que él atribuye al olvido que ella tuvo con respecto a la misa que debía organizar 

en honor al Señor de Pampamarca. El mito del Señor de Pampamarca es justamente el primero de 

los ellos. En este mito, nos encontramos con un Dios cuya comunidad de origen es Curahuasi y 

que, cansado de tanto andar, se ha sentado a descansar bajo un arbusto en la quebrada de 

Chhallakacha. Allí lo encuentra una mujer muy pobre, a quien le llaman la atención la sangre que 
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suda y sus sandalias de plata. Al volver a Pampamarca, el relato de la mujer despierta la admiración 

de los comuneros, quienes rápidamente establecen el paralelo entre este misti y el Cristo, por lo 

que, guiados por ella y acompañados por el cura y por sus sacristanes, acuden a buscarlo para 

pedirle que se quede viviendo entre ellos, lo que, tras reiterados intentos, finalmente, consiguen. 

Este mito le sirve a Condori para explicar la situación de pobreza en la que vivían los habitantes 

de este pueblo: era expresa voluntad del Señor de Pampamarca, quien no consentía que hubiera 

otra figura de autoridad más que él. La religión es, pues, en el mito, un discurso que justifica y 

refuerza el estatus quo. La historia culmina de la siguiente manera: 

Él [el Señor de Pampamarca] es el único señor de este pueblo. Ahora mismo sus 

autoridades: Juez, Gobernador, Alcalde, que son los principales del pueblo, son mocitos 

tristes. Él no consciente porque es vara alta de justicia, justo Señor Juez, por eso no permite 

a los mocitos ricos, solo a los mozos tristes. Y como no admite a estos, ellos no pueden 

vivir en este pueblo, siempre se van. (Condori: 67) 

Inmediatamente después del mito del Señor de Pampamarca, Condori narra el mito del 

Señor de Pampak’uchu, hermano del primero. En el mito, el Dios, al llegar al pueblo de 

Cochirihuay, se sienta buscando descanso bajo la sombra del árbol aransach’a, mas este huye justo 

cuando él estaba acomodándose a su lado. Por este motivo, tiene que seguir andando hasta que da 

con una fuente de agua muy fría, de la que bebe, lo que le hace escupir sangre, con la que tiñe de 

rojo la loma que tiene al lado. Este hecho es considerado un milagro por los habitantes tanto del 

pueblo de Cochirihuay como de los pueblos aledaños, quienes acuden, desde ese entonces, a 

rendirle culto cada vez que se celebra la fiesta en su honor. Al final de la historia, el sacerdote del 

pueblo explica la razón de ser del gesto de dolor y de enfado que muestra la efigie del Señor: son 

los pecados de los hombres los que lo tienen furioso, sufriente y sudando sangre. Nuevamente, el 
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mito termina reforzando una idea de sumisión: había que pecar menos para disminuir el peso y el 

dolor con que cargaba el Señor de Pampaku’uchu66. 

Miren bien, hijos, pobre Nuestro Señor, nunca descansa. Nuestros pecados son 

sufrimientos para él. Cuantos más pecados hay en el mundo, su carga le pesa más. Pobre 

Nuestro Señor. (Condori: 68) 

El último de los mitos que narra Condori es el del Señor de Huanca, hermano de los dos 

anteriores. Otra vez nos encontramos frente al mismo patrón: un Dios que de niño vivía en las 

alturas de la apacheta de Atas, que de joven descendió a vivir a un lugar llamado Huanca-Huanca 

y que se encontraba viajando cuando tropieza con un hombre enfermo de peste bubónica, llamado 

Pedro Arias, a quien cura. Este hombre se siente sumamente agradecido con el Señor, por lo que, 

una vez curado, parte a buscarlo. Su fidelidad es tal que, a pesar de que nadie le da razón de dónde 

puede estar ubicada Huanca-Huanca, él continúa hasta que finalmente lo encuentra, escondido y 

sudando sangre. Este Señor es particularmente escurridizo y queda convertido en piedra al huir de 

los pobladores que querían adorarlo. No obstante, días más tarde se le aparece a Pedro Arias, y le 

exige que abandone a su amante y que viva únicamente con su esposa o, si no, él lo va a degollar. 

Pedro Arias asiente, pero, ante el buen trato que recibe de la primera en comparación con el mal 

trato que recibe de la segunda, olvida la promesa y muere. Así, el mensaje de este mito parece ser 

que no basta con ser agradecido a Dios: hay que ser obediente. Hasta aquí, pues, Condori presenta 

tres mitos en los que la religión cristiana ha sido asimilada por la tradición andina: el resultado ha 

sido la presencia de una divinidad andariega al modo de las divinidades andinas, mas al servicio 

de una ideología que exige la sujeción al poder. En este sentido, la figura de Cristo en los Andes 

 

66 Habría que mencionar que el Señor de Pampak’uchu es el único que cuenta con un nombre hispano: Jacinto Roque. 

Este hecho constituye un ejemplo de la presencia tanto de mistis como de runas en la región y del modo cómo actuaba 

el sincretismo. 
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es la de un ser divino que exige no solo veneración y agradecimiento sino, también, estricta 

obediencia.  

Sin embargo, Condori no va a estar siempre de acuerdo con el concepto de resignación y 

de obediencia cristianas67 muy presente en estos mitos. Antes bien, va a encontrar el modo de 

horadarlos. En el mito del Señor de Huanca, se menciona que al Señor no le gustaba que se bebiera 

alcohol en su presencia, por lo que los fieles que acuden a verlo tienen normalmente que engañarlo, 

incluso a sabiendas de las represalias que aquel solía tomar con quienes no acataban sus órdenes: 

“Tampoco quiere que tomen trago o chicha, al lado del Señor toman leche, leche para la sed 

diciendo. No le dicen trago al trago que toman.” (Condori: 71). De este modo, el Dios cree que sus 

fieles lo están obedeciendo cuando es mera apariencia. Un episodio más extenso que protagoniza 

Condori y que cuestiona esta supuesta voluntad divina lo podemos encontrar en el capítulo I, al 

recordar un episodio que vivió durante su paso por el ejército. En este episodio, se discute el 

sufrimiento al que parecen destinados los runas. Condori sabe que, en el ejército, no puede 

cuestionar al poder directamente. Por eso, aquí, recurre al uso de la ironía. Ya hemos dicho que, 

en este texto, el carácter del runa es pícaro y habituado al engaño. No obstante, esto implica que 

no solamente saben practicarlo, sino que también están aptos para identificarlo. La ironía con que 

Condori se refiere al castigo divino es, pues, una forma de expresar su disconformidad con las 

máximas religiosas acerca de su destino. Leamos el pasaje al que nos referimos: 

Como he andado de casa en casa, desde la vez que vi la luz del día, haciendo renegar a 

nuestro dios; será así la suerte de los que hemos sido arrojados a este mundo para sufrir. 

De esa manera -dice- los pobres curamos las heridas de Dios que está lleno de llagas, y 

 

67 Podríamos remitirnos a las bienaventuranzas predicadas por Jesús en el Nuevo Testamento (Mateo 5: 3-12), cuyo 

mensaje es que el sufrimiento presente de las personas que cumplen con los mandatos de Dios es la garantía de su 

gozo a futuro. 
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cuando estas heridas estén totalmente curadas, el sufrimiento desaparecerá de este mundo. 

Eso nos dijo una vez en el cuartel, un cabo que era del lado de Paruro [cursivas mías] y 

nosotros los soldados le dijimos: 

-Cómo, carajo, cuán grandes son esas heridas que, con tanto sufrimiento, no desaparecen. 

Ni que fuera mata caballo.- Y él nos respondió: 

-No sean herejes, ¡carajo! ¡Ya Cuatro últimos formarse! (Condori: 25) 

En este pasaje, tenemos una situación en la que no todos son pares y en la que el mensaje 

de resignación cristiana es formulado por quien se encuentra en un lugar de enunciación más 

elevado: el cabo. La interpretación que este le da al destino de los runas nos recuerda la predica 

del cura en el mito del Señor de Pampak’uchu: no en vano el lugar de origen del cabo es la 

provincia de Paruro, en Cusco, en donde justamente se ubica la comunidad que, hoy en día, es 

conocida como Pampacucho. Su mensaje es un llamado a que los pobres acepten su sufrimiento, 

ya que este es parte del plan divino: una vez que los pobres terminen de sufrir, sanarán las heridas 

de Dios, lo que acabará con el dolor en el mundo. No obstante, los soldados no adoptan una actitud 

sumisa en respuesta. En cambio, cuestionan la lógica empleada para justificar su sufrimiento. 

Según ellos, el tamaño de las heridas no podía ser tan grande que no hubiera sido abarcado ya por 

la magnitud del sufrimiento que ya habían experimentado. Es una respuesta que hace evidente su 

insatisfacción y que cuestiona la predica cristiana como estrategia de sometimiento: saben que es 

una historia contada para engañarlos. Es, además, una respuesta eficaz, ya que el cabo se queda 

sin argumentos con que contraatacar, por lo que tiene que recurrir a su autoridad militar como 

única garantía de verdad. 
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3.3.4 CONTRA EL MITO DE INKARRI 

Con respecto a la nación, lo primero que habría que mencionar es que Condori construye 

su noción de nación desde los márgenes y que, para ello, al no haber asistido nunca a una escuela, 

se vale de los elementos que tiene más al alcance de su mano: la información que le puede haber 

llegado de oídas, el pensamiento mítico andino y su propia experiencia personal, así como sus 

propias convicciones, entre las que ocupa un lugar preponderante el arquetipo del pícaro y su 

condición de runa. Esta concepción de nación ha sido muy criticada por los intelectuales criollos 

del indigenismo, que siempre vieron en ella una manifestación de la ignorancia en la que vivían 

los indios y que, si bien no era el más importante, era uno de los motivos que explicaba su situación 

de subordinación y exclusión de la nación, sobre todo en vista de los proyectos de modernización 

que defendían. Condori no tiene una idea precisa ni de los límites geográficos del Perú ni del lugar 

que ocupaban los eventos históricos que conocía en la línea del tiempo occidental moderna. Sin 

embargo, aun entre estas posibles inexactitudes, tiene una propuesta de interpretación de los 

motivos por los que dominadores y dominados ocupaban dichas posiciones en la sociedad peruana. 

Edifica, pues, una conciencia nacional desde la periferia, que es desde donde proviene su voz. 

Detengámonos, primero, en el modo cómo se encuentran imbricados el saber mítico con la 

historia nacional que podemos dar en llamar oficial. En el capítulo II, el narrador Condori relata 

cuál fue la reacción de los runas al ver por primera vez artefactos modernos, como el avión, el tren 

y el automóvil. El pasaje sirve para poner en evidencia la gran distancia existente entre los runas 

y la modernidad: todos estos artefactos generan terror entre ellos, quienes los interpretan desde 

una perspectiva, en apariencia, prerracional, compuesta por una herencia mítica tanto andina como 

cristiana. El mejor ejemplo es su reacción frente a la aparición del avión. Esta les produce 
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resonancias con respecto al mito de Inkarri68, según el cual el Inca iba a volver a la vida un día 

para presentarse ante los hombres y retomar su reinado. No obstante, en el texto, la idea del regreso 

del monarca inca está asociada tanto a un Pachacuti, a la inversión del orden universal, como al 

fin del mundo cristiano, a la idea de la segunda venida de Cristo a la Tierra para salvar a los justos 

y para condenar a los pecadores. El relato constituye, pues, nuevamente un caso de sincretismo: el 

Inca asume el rol de Cristo y anuncia ya no una vuelta al viejo orden sino el fin de la historia, con 

lo que la concepción cíclica del tiempo, propia de la cosmovisión andina, cede ante la concepción 

lineal, propia de la cosmovisión occidental. Revisemos dos momentos referidos a la llegada del 

avión a su comunidad: 

En ese rato me acordé de un cuento que narró una vez mi tío Gumercindo, que faltando 

unos días para el fin del mundo va a venir un alqamari con cabeza de cóndor y pies de 

llama a avisarnos a los runas, familias del Inka, para esperar listos el fin del mundo. Y mi 

tío dijo: 

-El Inkarrey, que está viviendo ahora en el Ukhu pacha, desde la vez que lo mató el señor 

cura Pizarro, va a salir ese día del fin de este mundo en alcance de los runas. (Condori: 30) 

Al ver que [el avión] realmente se venía en dirección a nosotros pensé: “será, pues, taytacha 

milagro”. Como todos, arrodillados, murmuraban de todo al taytacha aeroplano, también 

en mis adentros dije: “Ay, taytay, yo no soy pecador, siempre he trabajado la chacra 

ayudando a mis padres”. (Condori: 31) 

 

68 El mito de Inkarri es la representación más conocida de la utopía andina. En su libro Buscando un Inca (1986), 

Alberto Flores Galindo presenta el mito en los siguientes términos: “Entre 1953 y 1972 se encontraron en diversos 

pueblos de los Andes peruanos quince relatos sobre Inkarri: la conquista habría cercenado la cabeza del Inca, que 

desde entonces estaría separada de su cuerpo; cuando ambos se encuentren, terminará ese periodo de desorden, 

confusión y oscuridad que empezaron los europeos, y los hombres andinos (los runas) recuperarán su historia” (Flores 

Galindo: 23). 
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Ahora, hay presente en la concepción del personaje de Inkarri una tensión, dado que, si 

bien, en el caso anterior, se incorpora a la línea de tiempo occidental asumiendo el rol de Cristo, 

preserva, en otros, su significado original. En este sentido, Condori -y aquí discrepo con quienes 

tienen una lectura de la presencia de lo étnico en el texto como meramente reivindicativa- no se va 

a dedicar solamente a defender una cosmovisión andina, sino que va a cuestionar aquella defensa 

de la tradición en la medida en la que esta les dificulta a los runas conseguir su objetivo, el que es 

finalmente subsistir. Al igual que Huillca, Condori recurre a narrar un pasado en el que “Inkas” y 

“españas” han estado desde siempre enfrentados para explicar el porqué de la división bipartita de 

la sociedad peruana que él conoce. Sin embargo, Condori no se va a remitir al pasado utópico 

pintado por Garcilaso en sus Comentarios Reales (1609), en el que los hombres andinos vivían en 

armonía trabajando y administrando lo producido bajo la sabia guía de la administración incaica, 

como sí lo hizo, en su testimonio, el personaje de Huillca, para quien los hacendados, 

descendientes de los colonizadores españoles, se dedicaban solamente al ocio en desmedro de unos 

laboriosos campesinos. Por el contrario, Condori va a adjudicarles su actual condición de 

subordinados a la tozudez y a la poca astucia de los propios runas. 

Tal es el caso de la historia presente en el capítulo VII, en la que Dios aparece nuevamente 

retratado como un brujo andador y pícaro que, en esta ocasión, ofrecía y repartía, de pueblo en 

pueblo, talentos a “Inkas” y a “españas” por igual sin que ni unos ni otros estuvieran al tanto de 

ello. Cuando le tocó el turno al orgulloso Inkarri, este no aceptó recibir ningún favor, dado que 

consideraba que su pueblo tenía la sabiduría necesaria para procurarse todo lo que necesitaran. 

Caso contrario fue el de los ambiciosos y prácticos españoles, quienes le pidieron todo cuanto 

pudieron al Dios. Por este motivo, los segundos habían podido contar con los medios necesarios 

para conquistar a los incas y, por eso, contaban con la tecnología necesaria para estar a la cabeza 
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del proceso de modernización del país, por el que Condori, en el pasaje anterior, había mostrado 

tanto miedo como respeto. Resulta llamativo, entonces, que, en el cuento, Inkarri, quien 

representaba la promesa del retorno del viejo orden y de la resistencia de lo andino en su versión 

incaica frente a lo foráneo en su versión hispana, sea el responsable del sometimiento actual de los 

indios. Considero, pues, que Condori no propone recluirse orgullosos en sus propias tradiciones 

sino aprender de los españoles a negociar con un Dios que no era un justo sino un pícaro. 

Revisemos el mito en la siguiente extensa cita: 

Túpac Amaru era de Tungasuca, paisano hijo de Inkas, pero un día esos enemigos 

españoles lo mataron. Le habían sacado su lengua, sus ojos, desde la raíz. Así lo habían 

matado a Túpac Amaru sus contrarios. Los contrarios de Túpac Amaru eran los mismos 

contrarios de nuestros abuelos, los Inkas. De Inkarrey, del tiempo de los abuelos, dicen 

esto. 

Nuestro Dios había caminado de pueblo en pueblo: 

-¿Qué trabajo quieren que les dé? 

A lo que Inkarrey había contestado: 

-Nosotros no queremos ninguno de tus trabajos. Está en nuestras manos todo trabajo si 

queremos trabajar. 

Así habían contestado: 

-Nosotros hacemos caminar las piedras, con un solo hondazo construimos montañas y 

valles. No necesitamos nada, sabemos de todo. 

Bueno, este Dios había sido de dos caras y había ido donde el enemigo de nuestro antiguo 

abueno Inka, a España, también a caminar de pueblo en pueblo. Y les había dicho: 

-¿Qué quieren? Les voy a dar trabajo. Pídanme lo que quieran. 
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Mientras el Inka les había despreciado, aquí en el pueblo de España todos eran ambiciosos 

y le habían pedido de todo. 

-Queremos esto, aquello- diciendo. 

Por eso ahora, nosotros los runas, no sabemos hacer caminar las máquinas, los carros, esos 

aparatos que caminan por lo alto como pájaros: helicópteros, aviones. No sabemos hacer 

ninguno de esos aparatos, pero esos españas son prácticos, saben de todo. (Condori: 49) 

Este mismo orgullo está presente también en el pasaje referido al episodio de Cajamarca, 

al encuentro entre Pizarro y Atahualpa, ubicado en el mismo capítulo del texto. Antonio Cornejo 

Polar considera este (des)encuentro el “grado cero” de la colonización, ya que constituye el 

momento en el que la escritura se impuso de forma definitiva a la oralidad, lo que determinó la 

marginación de la lengua quechua de los runas del ámbito de la producción del saber (Cornejo 

Polar, 2003: 20). Acerca de este episodio, las crónicas de la Conquista cuentan que Atahualpa, 

último rey de los incas, rehusó rendirse frente a los argumentos con los que el fraile Valverde 

intentó convencerlo. Más aún, los cronistas coinciden en afirmar que, cuando Valverde le ofreció 

la Biblia o cuando Atahualpa le pidió tomarla en sus manos69, su reacción fue, en todos los casos, 

la de arrojarla al suelo. En este episodio del texto de Condori, lo que motiva la intervención 

española no es el deseo de riqueza sino el de imponer la escritura. El monarca inca, primero, se 

muestra nuevamente autosuficiente ante Dios: rechaza el “papel” que este quiere regalarle, dado 

que los runas ya cuentan con los “kipus” para comunicarse70. Del mismo modo ocurre cuando los 

españoles quieren finalmente imponerle la escritura. Atahualpa no da signos de sorpresa ni siente 

curiosidad por ella; en cambio, con mucha autosuficiencia, la desprecia. En dicho pasaje, él se 

 

69 Este gesto varía dependiendo del cronista que recoge la anécdota. 
70 Los kipus constan de una serie de cuerdas con nudos y los incas las empleaban para guardar información. Hasta el 

día de hoy, nadie sabe a ciencia cierta cómo descifrarlas. 
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siente tan satisfecho con su modo de comunicación oral que se niega a valorar un código de 

comunicación distinto al del habla. La anécdota concluye con una pregunta retórica en la que el 

narrador afirma que el papel solo le habla -simbólicamente, si se quiere- a quien sabe leer. Por eso, 

resulta significativo que, en el pasaje en cuestión, se obvie mencionar al fraile Valverde o a la 

Biblia y, en cambio, se hable siempre del “papel” o del “papel escritura”: no se trata de una relación 

entre individuos sino de la defensa obstinada de lo oral frente a lo escrito. 

Bueno, ambicionando totalmente los españas habían matado a nuestro Inka. Los Inkas, no 

conocían papel escritura; cuando el taytacha 71[Dios] quería darles papel, ellos rechazaron; 

porque se enviaban noticias no en papeles sino en hilos de vicuña, para malas noticias eran 

hilos negros; para buenas noticias eran hilos blancos. Estos hilos eran como libros, pero los 

españas no querían que existiesen y le habían dado al Inka un papel: 

-Este papel habla- diciendo 

-¿Dónde está que habla? Sonseras, quieren engañarme. 

Y había botado el papel al suelo. El Inka no entendía de papeles. ¿Y cómo iba a hablar si 

no sabía leer? Así se hizo matar nuestro Inka. Desde esa vez ha desaparecido Inkarrey. 

(Condori: 50) 

En esta misma línea de lectura, debemos recordar que la importancia que los cronistas le 

dan al gesto de Atahualpa de arrojar el libro al suelo se entiende en un contexto en el que la Biblia 

tenía valor no solo por su contenido sino, también, como objeto. En el pasaje arriba citado, no es 

el mensaje sagrado del libro lo que le da al papel valor: es ser el medio de comunicación empleado 

por los sujetos hegemónicos. Si leemos con atención, veremos que los “españas” no se acercan al 

 

71 En quechua, “tayta” significa “padre” y “cha” es un sufijo que se usa para demostrar cariño, por lo que el significado 

de “taytacha” es “querido padre” o “Dios”, de acuerdo con el contexto. 
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monarca inca a tratar de convencerlo de que se someta a la voluntad de Dios, como sí lo hizo el 

fraile Valverde: le presentan el papel y lo conminan a tener que aceptar su valor como garantía de 

verdad del mensaje que porta. Del mismo modo, el narrar este evento en retrospectiva y desde la 

perspectiva de los vencidos le permite a Condori reconocer los errores y las culpas de sus 

antepasados: la voz pasiva empleada en la sentencia acerca de la muerte de Atahualpa nos da a 

entender que no fueron los conquistadores quienes finalmente asesinaron al Inca, sino que fue el 

propio Inca quien se hizo matar, primero, al negarse a recibir la escritura, como tecnología 

comunicativa, de parte de Dios y, luego, al no haber aceptado su imposición por parte de quienes 

eran más poderosos que él, como lo iban a demostrar al asesinarlo. Lo que le critica es, pues, la 

poca flexibilidad del Inca, su incapacidad de ser astuto y de ceder cuando lo que más importaba 

era subsistir. 

Finalmente, debo agregar que Condori era también muy consciente de que el valor del 

papel guardaba estrecha relación con el idioma español, considerada una lengua escrita, y no con 

el quechua, considerada una lengua oral. En este sentido, en una nación dominada por una clase 

criolla dueña de una cultura de corte hispanista, la alfabetización era una señal de progreso y 

brindaba acceso al poder. Esta forma de jerarquizar los saberes permeaba toda la sociedad, por lo 

que los runas no escapaban a su influencia72. Ella le llega a Condori gracias a su paso por el ejército. 

En esta institución, los runas eran obligados a aprender el alfabeto y a dejar de hablar en quechua. 

El valor de hacerlo era poder ascender en la escala de mando, lo que le hubiera permitido a Condori 

vengarse de quienes allí le pegaban. Sin embargo, el ejército es una institución que, como vamos 

a ver a continuación, no aparece representada como muy eficiente: Condori nunca puede ir más 

allá de mascullar el abecedario, falencia acerca de la que él se escuda en su poca inteligencia, 

 

72 Recordemos, si no, el valor que esta tiene para el mismo Saturnino Huillca. 
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aunque es posible intuir, además de una educación defectuosa, la misma crítica que él le hace a los 

monarcas incas sobre su conformismo. 

3.3.5 ACERCA DE LOS GENERALES CHILE Y PERÚ 

Por otra parte, la picardía de los runas presenta también una tensión al momento en el que 

estos quieren construir su propia identidad nacional peruana. Por un lado, incorporan el ingenio a 

sus estrategias de resistencia frente a las agresiones de otras naciones y, por otro, desconocen la 

existencia misma de la nación cuando se trata de fortalecer los vínculos entre peruanos. El mejor 

ejemplo en el texto es la historia de cómo los peruanos derrotaron a los chilenos. En este episodio, 

Condori vuelve a imaginar la nación desde la periferia y confunde, como si fueran 

contemporáneos, a personajes históricos, como Cristóbal Colón, José de San Martín y Luis 

Sánchez Cerro, y a eventos, como el arribo de los europeos a América, la Guerra por la 

Independencia y la Guerra en contra de Chile, pertenecientes todos a distintas épocas73. Además, 

confunde, en su relato, el tiempo histórico y el tiempo mítico al atribuirle la muerte del 

expresidente Luis Sánchez Cerro, asesinado por un militante aprista en 1931, a la Pachamama. Por 

eso, en su narración, el resultado de la Guerra contra Chile no es la catastrófica derrota que en 

realidad fue sino una formidable victoria. En el cuento, la victoria no fue el producto de una 

confrontación directa con el ejército chileno sino del empleo de una treta: los pocos soldados que 

componían el ejército peruano hicieron creer a sus contrarios que tenían frente a ellos a un gran 

ejército cuando en verdad este no era más que su propio reflejo en espejos atados a las frentes de 

 

73 La llegada de los españoles a América ocurrió en 1492; la guerra por la Independencia del Perú, entre los años 1820 

y 1826; y la guerra en contra de Chile, entre los años 1879 y 1883. 
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un numeroso grupo de llamas. En este sentido, al recurrir a la llama, un animal propiamente andino 

y difícil de encontrar en la costa, el narrador localiza los hechos en los Andes, con lo que los runas 

asumen un rol protagónico en la historia. La narración termina con una alusión a su presente: la 

caja de fósforos que todos utilizan diariamente lleva la imagen de una llama en uno de sus lados 

en honor a la llama con la que se ganó la guerra, pero también como un recordatorio de los medios 

que emplearon para conseguir la supuesta victoria bélica74: el ingenio. 

Los chilenos se habían apoderado de Tacna y Arica, también haciendo la guerra en el 

antiguo tiempo de Cristobal Colón. Así se habían apropiado de la frontera Tacna-Arica. 

Ahora mismo Tacna y Arica ya no son de nuestra patria. Si Sánchez Cerro no hubiera 

pensado construir un camino por el Ukhu Pacha, para emboscar a sus enemigos chilenos, 

la Pachatierra no le hubiera comido; habría hecho siempre guerra por Tacna y Arica. Pero 

también nosotros hubiéramos muerto en la frontera. En esta guerra, dice, el chileno quería 

venir hasta el Cusco, porque los soldados peruanos eran pocos. Ya cuando estos chilenos 

venían por el canto de la mar-qocha, (como así habrían pensado los paisanos de San 

Martín), al ver que había pocos soldados peruanos, estos para espantar a los enemigos 

chilenos, habían reunido cientos de tropas de llamas y a cada llama le habían amarrado 

espejos en la frente. Así habíamos ganado la guerra, cuando ya murió el paisano San 

Martín. Cuando estas llamas avanzaban reflejando sus espejos y levantando polvareda 

como nube que cubría los cerros, los chilenos habían dicho asustados: 

-¡Ay! ¡tanta gente! El batallón peruano avanza gritando como alud. 

 

74 Hasta el día de hoy, esta es una de las marcas de fósforos más utilizadas en el Perú. Su nombre es justamente La 

Llama y su origen data del año 1926, cuando el presidente Augusto B. Leguía instituyó el monopolio de su producción 

y comercialización a nivel nacional. En la imagen aparece una llama en primer plano, unos nevados detrás, y unas 

nubes rosadas en medio de un cielo anaranjado. No está comprobado, pero se dice que su diseño es obra del famoso 

pintor indigenista José Sabogal. 
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Cuando uno mira de lejos una tropa de llamas caminando, uno ve que se parece al hombre 

en su caminar, por eso los chilenos las habrían confundido con el batallón. Así el peruano 

había ganado la guerra, por las llamas; por eso es que en las monedas y en las cajitas de 

fósforos está el retrato de la illa de la llama.” (Condori: 34) 

Este pasaje, en el que el narrador parece confundir hechos y personajes históricos, nos 

recuerda a un episodio del primer capítulo de El mundo es ancho y ajeno, en el que el alcalde 

Rosendo Maqui está haciendo un recuento de las plagas que habían azotado Rumi y entre las que 

ubica a la guerra. El personaje de Maqui, también desde los márgenes, relata dos acontecimientos 

ocurridos en las dos últimas décadas del siglo XIX y que, a sus ojos, formaron parte de un mismo 

proceso: la recientemente concluida Guerra en contra de Chile y la guerra civil entre las facciones 

de los generales Miguel Iglesias y Andrés Avelino Cáceres. El pasaje hace énfasis en la lejanía 

desde la que los habitantes de la aislada y apacible comunidad de Rumi perciben los hechos, 

situación de reclusión que solamente cambiará con la expansión de las haciendas y con la 

apropiación ilegal de tierras por parte de los terratenientes a fines del siglo XIX y durante buena 

parte del XX. De este modo, la llegada de la facción de Iglesias a la comunidad implica no solo el 

ingreso de la comunidad en la guerra sino, además, en la vida nacional. Al respecto, es llamativo 

que sea un misti, el jefe de la facción a las órdenes de Iglesias, quien sea el que les diga a los runas 

cuál era su verdadera identidad, no sin antes sindicarlos como ignorantes: 

Los comuneros creyeron que Chile era un general hasta la llegada de los malditos azules. 

El jefe de éstos oyó un día que hablaban del general Chile y entonces regañó: “Sepan, 

ignorantes, que Chile es un país y los de allá son los chilenos, así como el Perú es otro país 

y nosotros somos los peruanos. ¡Ah, indios bestias!”. (Alegría: 21) 
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Pero la anécdota de los runas que imaginan que Chile es un general se remonta al ensayo 

“Nuestros indios” (1904) de Manuel González Prada. Antes de proclamar que, en la base del 

problema del indio, hay razones de índole económica, él hace hincapié en el carácter pintoresco 

que la ignorancia había adoptado en los Andes: los indios carecían de una idea de nación, por lo 

que imaginaban la guerra en los términos de una lucha entre caciques. A ello hay que sumarle otro 

elemento presente en el texto de Condori: la confusión geográfica de no saber cuál era la capital 

del Perú. Al respecto, debemos decir que la posición de González Prada representó, en su 

momento, la aparición de una nueva conciencia criolla, que Gonzalo Portocarrero denomina “mala 

conciencia criolla” y que, a diferencia de la posición defendida por la otra gran figura del criollismo 

de fines del siglo XIX Ricardo Palma, quien asume con pesimismo la ignorancia de los indios, esta 

se caracteriza por la autocrítica, por atribuirle al mal desempeño de su propia clase como clase 

dirigente la culpa del atraso de estos (Portocarrero, 2010: 215). Es, pues, una posición paternalista, 

cuya tónica persiste en la novela de Alegría, pero que va a ser subvertida en el texto de Condori. 

¿De sólo la ignorancia depende el abatimiento de la raza indígena? Cierto, la ignorancia 

nacional parece una fábula cuando se piensa que en muchos pueblos del interior no existe 

un solo hombre capaz de leer ni de escribir, que durante la guerra del Pacífico los indígenas 

miraban la lucha de las dos naciones como una contienda civil entre el general Chile y el 

general Perú, que no hace mucho los emisarios de Chucuito se dirigieron a Tacna 

figurándose encontrar ahí al Presidente de la República. (González Prada: 342) 

Cuando Condori es reclutado para formar parte del ejército, queda en evidencia que, si su 

idea de nación no ha cambiado, es, en buena medida, gracias al mal funcionamiento de las 

instituciones del Estado. En el ejército, se sostiene un discurso nacionalista, pero priman los robos 
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de ropa a hurtadillas entre los mismos soldados75, por lo que Condori no termina por desarrollar 

una conciencia solidaria sino una pícara, la que le sirve para salvarse únicamente a él mismo. 

Cuando reflexiona acerca de esta contradicción, su herramienta para ejercer la crítica es 

nuevamente la ironía, dado que, en su situación de subordinación, caracterizada por el 

individualismo y por la ausencia de frentes conjuntos de luchas, su voz carecía de peso como para 

formular una crítica frontal hacia el poder. En el ejército, incluso, su subordinación es doble, como 

indio y como soldado raso, por lo que se encuentra sumamente distante de sus superiores. ¿Cómo 

ironiza Condori acerca de las contradicciones del discurso del ejército sobre la nacionalidad 

peruana? Veamos el siguiente diálogo entre Condori y uno de sus compañeros durante su turno 

como vigilantes del cuartel: 

-Para que se cuida tanto, carajo, si aquí no entran ladrones. Más bien cuidaríamos la ropa, 

para que no roben tanto. 

Así le dije a mi amigo, que era imaginaria como yo, una noche, cerca del veintiocho de 

julio, y él me dijo: 

-No seas cojudo, Gregorio. El sargento ha dicho que los chilenos vienen a Lima y quieren 

hacer guerra en Cusco, porque ellos se antojan las mujeres de aquí. 

Y yo le dije: 

-¿Y vamos a ir a la guerra por esas arrechas? Lo que es yo, carajo, no suelto mi mula. 

(Condori: 45) 

 

75 El motivo de los robos no es solamente que cada quien pueda contar con todo su equipo, sino pasar la revisión y 

evitar ser castigado con impedimento de salida los días de descanso, práctica común en las instituciones militares. El 

lector recordará que tal era el caso de los alumnos del colegio militar Leoncio Prado en la novela de Mario Vargas 

Llosa La ciudad y los perros (1962). 
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El pasaje nos presenta una conciencia nacional edificada sobre la base de la identificación 

de un enemigo extranjero, en este caso, Chile. Sin embargo, en la práctica, los enemigos de 

Condori son sus propios compañeros de tropa. La ironía es incluso mayor si consideramos que, 

como miembro del ejército, su prioridad sería la de defender no solamente el territorio sino a la 

población civil de la violencia. No obstante, Condori es malicioso al momento de retratar a las 

mujeres, a quienes califica de “arrechas”, es decir, dueñas de un gran apetito sexual. Al calificarlas 

de este modo, Condori cuestiona su lealtad, con lo que reconoce que el tejido social se encuentra 

quebrado. Condori demuestra, pues, carecer de una conciencia nacional y de la noción misma de 

su función como miembro del ejército peruano, el que parece representar, para él, una encarnación 

más del amo, al que hay que servir mientras le pueda proveer de techo y de comida. El pasaje 

termina con Condori reafirmando su conciencia picaresca, la que lo empuja a pensar en proteger 

su mula antes de reconocer a las mujeres como posibles víctimas de un abuso foráneo. 

3.4 LA AÑORANZA DE UN SINDICATO Y LA APARICIÓN DEL TESTIMONIO 

Arribamos ahora a la discusión acerca del desenlace del texto que prometimos cuando 

decidimos compararlo con El Lazarillo. ¿En qué se diferencian ambos textos? Recordemos que 

Lázaro asciende socialmente y que llega a escapar de la marginalidad sometiéndose a la autoridad 

del arcipreste de San Salvador. El desenlace de su historia no reivindica su condición de proletario 

sino de siervo, dado que su bienestar no proviene de haber recibido mejores condiciones laborales 

o salariales, sino de las dádivas que a su señor le conviene concederle. En este sentido, la resolución 

del texto define el género al que pertenece, ya que presenta la salvación de un individuo, mas no 

la de un sujeto identificado con una clase social. En la novela picaresca, los individuos están 
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aislados y no pueden negociar con el poder más que de forma individual. Ese es el desenlace que 

tenemos en El Lazarillo. 

El caso de Condori es distinto. Él jamás asciende socialmente como Lázaro. En cambio, 

permanece siendo pobre hasta la última página y va a morir atropellado como tanto temía solo dos 

años después de ser publicado el libro (Zevallos-Aguilar, 2018: 221). No obstante, la verdadera 

diferencia con respecto a la novela picaresca es que, hacia el final del texto, él asume una 

conciencia de clase, que se manifiesta en su voluntad de formar parte, en su oficio de cargador, de 

alguna agrupación sindical, lo que lo distancia del tradicional pícaro. De este modo, la voz de 

Condori pasa a representar más que solamente sus propios intereses y pasa a hablar en nombre de 

los demás cargadores e, incluso, trabajadores informales que provenían del campo y que habían 

empezado a pulular en la periferia de la sociedad cusqueña. 

Aquí debemos detenernos para señalar que, hasta el día de hoy, la crítica no se ha 

preocupado por estudiar el papel que cumplen los sindicatos en el texto de Condori. Como ya 

hemos repetido en múltiples oportunidades, el énfasis puesto en analizar los mitos andinos ha 

motivado que la crítica catalogue su testimonio como étnico, sobre todo si consideramos el 

contraste propuesto por ella misma con respecto al testimonio de Huillca, donde no se menciona 

ningún mito y donde los sindicatos cumplen un rol protagónico. Cornejo Polar había afirmado que, 

si bien a Condori no le importó construir relaciones humanas en los ambientes laborales en los que 

se desempeñó dada su personalidad huraña condicionada por su temprana orfandad, sí se llegó a 

integrar a una colectividad política y a una cultural, ya que ubica sus experiencias de vida en el 

entramado que va construyendo con la información que maneja tanto del acontecer y de la historia 

nacional peruana como, en mucho mayor medida, de una memoria étnica runa (Cornejo Polar, 

2003: 206). Lo que quiero proponer ahora es que, una vez en la ciudad, Huillca no solo construye 
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una comunidad como parte de un imaginario personal, sino que reclama el amparo del sindicato 

como un reemplazo de la comunidad. 

Para entender este punto, hay que anotar que el contexto en el que transcurren los hechos 

no es el contexto feudal que podemos encontrar en la literatura indigenista, en la que los 

campesinos dejaban empeñada su libertad a cambio de un trozo de tierra que les permitiese 

producir lo necesario para subsistir. Condori, en cambio, es un indio demasiado libre, tan libre que 

solo cuenta con su propia mano de obra. Él la ofrece siempre a un precio muy bajo, remuneración 

que le es entregada bajo distintos modos de pago: desde un lugar donde poder pasar la noche a un 

salario que, la gran mayoría de las veces, por tratarse de un trabajo informal, se ubicaba muy por 

debajo del salario mínimo estipulado en la ley. Además, en el momento que le toca vivir, no 

pertenecer a una comunidad implicaba su expulsión del ámbito de la cooperación al de la 

competitividad, que es justamente lo que ocurre cuando da el paso obligado del campo a la ciudad. 

Es aquí donde conoce la institución del sindicato y donde su voz adopta un tono político, aunque 

-eso sí- carente de la fuerza con que sí cuenta la voz de Huillca. La base legal que le daba poder a 

los sindicatos se mantuvo vigente hasta el año 1978, por lo que no debe extrañarnos la fe que 

Condori depositó en ellos durante los años en los que Valderrama y Escalante se encontraban 

recopilando su testimonio. 

Esta situación se entiende mejor si consideramos que el texto presenta un escenario en el 

que las grandes urbes, en este caso el Cusco, habían empezado a incorporar de forma muy precaria 

al proletariado informal, compuesto casi en su totalidad por hombres provenientes del campo. Ya 

hemos dicho que, debido a su condición de huérfano, Condori tuvo que abandonar su comunidad. 

No obstante, quiero subrayar que su caso no constituye un caso único, si bien la expresión más 

extrema de un runa que tiene que vérselas fuera del amparo de esta. Desde la década de 1940, la 
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comunidad campesina había empezado su proceso de descomposición debido, en buena medida, a 

la ampliación de la red vial, lo que motivó a que se incrementara notoriamente el volumen de la 

migración hacia las ciudades. Allí tenían que acomodarse como podían. Condori dedica las últimas 

páginas del texto a explicar las condiciones laborales de los trabajadores cusqueños que, como él, 

se dedicaban al oficio de cargadores. A estos, lo mejor que les podía ocurrir era conseguir trabajo 

en las estaciones de tren o de camiones, donde podían gozar de un sueldo fijo, aunque bajo. 

Condori identifica que quienes más sufrían eran los paisanos que no se habían establecido en el 

Cusco, sino que migraban ocasionalmente y que tenían que dormir en las calles de la ciudad entre 

los meses de julio y agosto o entre los meses de enero y marzo, luego de los periodos de cosecha 

y de siembra respectivamente. Además, quienes se dedicaban al oficio de cargadores muchas veces 

lo hacían al no haber podido encontrar trabajo en las grandes obras de infraestructura urbana, ya 

que quienes las dirigían preferían convocar a peones de construcción. 

No obstante, este no era más el caso de Condori. Su situación era, incluso, más preocupante, 

dado que, al ser un cargador ya viejo, nadie lo quería contratar para cargar cajones, por lo que él 

tenía que dedicarse a cargar hielo y comida en ollas, así como otros bultos eventualmente. Como 

cargador, Condori estaba obligado a tener que trabajar durante toda su vida sin derecho a un seguro 

de salud o a una pensión. Del mismo modo, en su condición particular de cargador y de anciano, 

Condori expresa su malestar con respecto a los asilos en la ciudad del Cusco, dado que estos 

exigían una documentación con la que los cargadores no contaban en ese tiempo (una partida de 

nacimiento o un documento de identidad). Esta negativa los condenaba a morir en la calle y a ser 

enterrados en fosas comunes. Su situación y la de los demás cargadores constituía, pues, una 

demostración de que no existían aún los mecanismos adecuados para integrar a este nuevo 
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proletariado en las urbes sin que la sociedad se precarizase y una alusión a la ausencia de los lazos 

de ayuda propios de sus comunidades andinas. 

Ahora bien, respecto de la institución del ayni (o reciprocidad en español), Condori 

tampoco la idealiza. Identifica en esta práctica diferencias entre los beneficios que reciben quienes 

cuentan con más y quienes cuentan con menos animales. De este modo, la persona que quería 

utilizar esos animales o recibir sus deposiciones para arar o abonar la tierra respectivamente, tenía 

a cambio que trabajar mucho para sus dueños. Esto era motivo de que algunos comuneros contaran 

con más brazos para cosechar sus tierras que otros y de que se fueran haciendo cada vez más ricos. 

Por el contrario, quien no tenía animales, como era el caso de Condori, tenía que cumplir 

numerosos favores para aquellos que sí los tenían. Al hacer esta afirmación, por un lado, Condori 

subvierte los márgenes del discurso indigenista al presentar la desigualdad económica y social 

existente en las comunidades andinas, y al sugerir la existencia de runas ricos. Por otro, parece 

caer en una contradicción al añorar aquello que, de acuerdo con su experiencia personal, no 

funcionó. No obstante, no debemos olvidar que, en el Cusco, Condori se siente parte de un 

conglomerado distinto al de su comunidad (de la que nunca se siente del todo parte, vale la pena 

mencionar): a quienes dirige su propuesta es a sus pares del proletariado informal. Entre ellos, 

parece identificar la existencia de una posible comunidad. No olvidemos el argumento de Noriega, 

para quien el viaje de Grillo tiene el valor de una reconquista, al narrar un despojo simbólico del 

pueblo donde el protagonista pasó su infancia y la posterior apropiación del espacio urbano 

mediante la introducción de prácticas sociales características de la sociedad rural. Frente a las 

condiciones ya mencionadas de los runas migrantes en el Cusco, Condori encuentra en el ayni una 

solución al crecimiento económico individual, que constituía la única propuesta de subsistencia en 

las urbes y que, para aquellos, implicaba vivir a merced de un sueldo ciertamente muy escaso. 
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Aquí en Cusco he visto poco esta costumbre del ayni, desde que vine. Los paisanos, cuando 

vienen aquí se olvidan esta forma de ayudarse. Muchas veces he dicho a mi mujer y también 

a otros paisanos: 

-¿Por qué no hacemos ayni? Así, estas casas no estarían como huecos de ratón. 

Ayni so1o hacemos algunos paisanos, entre parientes o amigos, uno que otro. Si todos 

hiciéramos ayni, estas casas de Pueblos Jóvenes, no estarían como se ven, como casas de 

condenados; será porque el corazón de todo paisano que se instala en el Cusco ya no 

escucha las costumbres del pueblo. Por eso todo trabajo que hay aquí en la comunidad es 

por plata, ya no hay ayni. (Condori: 36) 

Además, hay que considerar que, para Condori, las condiciones del intercambio de favores 

habían cambiado en el momento en el que su testimonio fue recogido por Valderrama y por 

Escalante. Primero, porque Condori por fin cuenta con una vivienda propia, a pesar de ser esta 

muy precaria y de estar ubicada en un barrio muy pobre. Segundo, porque nadie necesita más ni 

de su fuerza de trabajo en las labores agrarias ni de las heces de los animales. Les bastaría con 

prestarse mutuamente su propia mano de obra. Por eso, no debe extrañarnos que, dadas estas 

nuevas circunstancias, Condori proponga volver a practicar dicha costumbre. 

A su vez, es importante mencionar que la migración del campo a la ciudad tuvo su origen 

en la necesidad que tenían los runas de ganar dinero, dado que las instituciones tradicionales 

andinas, como el ya mentado ayni, se habían vuelto insuficientes para satisfacer la demanda de 

necesidades básicas de los campesinos, cada vez más empobrecidos. En muchas de las 

comunidades, como consecuencia de las medidas liberales que tomó el gobierno peruano a fines 

del siglo XIX, la pérdida de poder de las autoridades comunales en el manejo de la economía y el 

paso de esta facultad a los jefes de cada familia tuvo como consecuencia que, a largo plazo, no 
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hubiera cómo proteger a aquellos sujetos caídos en pobreza, a quienes, en el proceso de repartición 

de tierras, solamente habían recibido pequeñas propiedades, las que tuvieron luego que dividirse 

en minifundios, cuando les llegó el turno de heredar sus bienes a las generaciones posteriores 

(Fuenzalida y Matos Mar: 22). En este sentido, es curioso que, tanto en los párrafos iniciales del 

texto como en el último, la preocupación por ganar dinero esté presente en boca de dos runas, 

como la madrina de Condori y el mismo Condori, como orientando el ejercicio de lectura en esta 

dirección: 

-Ahora que ya tienes fuerzas y los huesos duros, tienes que ir a trabajar. Te haré, pues, tu 

fiambre para que vayas a buscar un trabajo, a ver si traes plata siquiera para la sal de la 

lawa [sopa] que comes. (Condori: 18) 

Ellos vienen porque en su comunidad no pueden ganar dinero; son pobres, trabajan la tierra 

solo para ellos, y como no se puede comprar si no es con dinero ciertas cosas que faltan en 

la casa, como sal, azúcar, ají, herramientas que faltan en la casa, vienen en busca de trabajo. 

Y como tampoco aquí en la ciudad hay trabajo seguro, si no es la carga, se hacen cargadores 

para reunir dinero que les falta para las compras. (Condori: 90) 

El texto adopta el carácter de testimonio en la medida en la que representa la voz de los 

runas, pero se distancia de la literatura indigenista clásica y de su representación de unos Andes 

estáticos. En cambio, retrata a un sujeto migrante y un proceso de transformación, en el que el 

sujeto empieza siendo semejante al pícaro de El Lazarillo para pasar a asumir una identidad 

proletaria gracias a su contacto con el movimiento sindicalista urbano. La añoranza por la 

comunidad rural andina es, pues, la demostración de que el protagonista andaba a la búsqueda de 

una institución que le brindara el auxilio que la sociedad de mercado le negaba. Es en el Cusco 

donde Condori va a entrar en contacto con los sindicatos y donde va a conocer al ya mencionado 
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Emiliano Huamantica, el líder sindicalista más importante de la región durante las décadas de 1950 

y 1960, de quien va a aprender que su nueva condición es la de proletario, así como acerca de los 

beneficios de la lucha sindical. 

Antes de examinar la relación entre Condori y Huamantica, detengámonos un instante en 

su proceso particular de adaptación social fallido en la ciudad del Cusco. En Cusco, Condori se 

solía desempeñar en oficios menores, lo que le permitió ganar lo necesario para sobrevivir, mas 

no para ahorrar para el futuro. Además, conoció a una mujer (Josefa) y tuvo con ella un hijo 

(Tomasito), pero ambos murieron producto de enfermedades mal curadas: una tisis tratada 

demasiado tarde y una infección contraída en el mismo hospital respectivamente. Es llamativo, 

pues, el abandono del Estado en el relato de ambas muertes. En el caso de su pareja, no solo debido 

al tratamiento tardío que ella recibió sino a la poca atención que se le dio a su cadáver, con respecto 

al que el personal del hospital llegó a sugerir que fuese echado a una fosa común al corresponderle 

a una persona pobre, todo esto enfrente de Condori. En el caso de su hijo, Condori llegó a expresar 

una gran nostalgia con respecto a cuán distinta habría sido su vida si este hubiera seguido vivo: él 

no hubiera sido tan pobre ni hubiera tenido que trabajar hasta ser tan viejo, ya que su hijo se habría 

encargado de cuidarlo. 

Cuando Condori conoció a su segunda pareja (Asunta), Leocadio Mamani, su único amigo, 

según confesión del propio protagonista, le recomendó que se casase con ella para acabar así con 

su mala suerte y que la mujer no se le muriera otra vez. Condori asiente, pero no recurre únicamente 

a la suerte o a la religión para cuidarse. Recurre también a una institución social que cumple un rol 

muy importante en el mundo andino: el compadrazgo. El compadrazgo es una manera que tienen 

los novios de ampliar el ámbito de sus relaciones sociales con la inclusión de personas que no 

forman parte de su misma comunidad campesina y con quienes van a adquirir el derecho a recibir 



 136 

favores así como la obligación de darlos a partir de ese momento (Isbell: 142). Sin embargo, 

cuando Condori le pide a Mamani que él sea su padrino de matrimonio, este le sugiere que sea más 

inteligente y que elija a un padrino que le otorgue acceso a beneficios sociales y que interceda por 

él en ámbitos en los que el runa carecía de voz, es decir, le sugiere elegir a un misti. Mamani, pues, 

le recuerda que el carácter del compadrazgo no es meramente afectivo sino utilitario, y que, en un 

ámbito urbano avieso, como era paro ellos el Cusco, constituye un recurso más con que alcanzar 

la integración. 

Este hombre de buen corazón me dijo: 

-Te ayudaremos, compadre. Si no quieres matar a esa mujer, cásate. 

-Bueno, compadre, gracias. Pero, tú serás, entonces, mi padrino. 

(…) 

-Carajo, Gregorio, no seremos cojudos, no estamos en hawallaqta [pueblo extranjero], para 

que tu compadre de matrimonio también sea otro runa como tú. Estamos en hatun llaqta 

[pueblo grande], de misti puro; cómo no vamos a conseguir un misti para que alguna vez 

hable por ti. (Condori: 74) 

El misti seleccionado fue un comerciante llamado José Díaz, un conocido de su esposa. 

Resulta interesante notar las diferencias que Condori encuentra entre tener un compadre comunero 

y uno misti. Tener un compadre misti implica siempre un gasto mayor: constituye una inversión. 

Por eso, la pareja tiene que llevarle una serie de regalos para que acepte ser su padrino: choclos, 

carne de cordero, cerveza y leche. Incluso, Condori llega a afirmar que ellos tuvieron suerte, ya 

que este misti no era como otros que solían hacerse de rogar. Sin embargo, el compadrazgo no le 

va a generar mayores beneficios a Condori, sobre todo cuando vuelve a tener problemas debido a 

su situación de pobreza: en el texto, no vamos a volver a ver aparecer al misti Díaz, aun cuando 
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Condori es echado en dos ocasiones del terreno en donde había levantado su casa y termina 

viviendo en el barrio de Coripata gracias a la compasión de otro misti que les cede un nuevo terreno 

en desuso. Como lectores, no conocemos los motivos por los que Condori no recurre al misti Díaz 

ni por qué este no acude en su auxilio, pero su ausencia en estos momentos de crisis pareciera 

sugerir que los lazos establecidos mediante el compadrazgo no implican la existencia de un fuerte 

compromiso como el que sí existe en el campo, lo que nos motiva a pensar que, en un espacio 

urbano, el individualismo y las leyes del mercado ocupan un lugar prioritario. 

Es luego de que la sociedad, el Estado y las mismas instituciones andinas fracasan que, en 

el relato, hace su aparición el sindicato, encarnado en la figura protectora de Emiliano Huamantica, 

su dirigente más importante. Condori conoció el sindicato cuando se hizo obrero. Para poder ser 

contratado en la fábrica textil Huáscar, en el texto, propiedad del empresario italiano César de 

Luchi Lomellini76, Condori va a precisar de la intermediación de Mamani, quien, recurriendo al 

engaño, lo va a presentar como un albañil, cuando su experiencia se limitaba a la de peón. Una vez 

dentro, él descubre el carácter casi obligatorio de la asistencia a las asambleas, llevadas a cabo con 

el fin de concientizar a los obreros, y el gran poder de negociación que tenían los sindicatos 

mediante las protestas. En el texto, se narra brevemente la manifestación en contra del alza del 

precio de la gasolina, que implicaba la consecuente alza del precio de todos los productos básicos 

en la ciudad, mas no el alza de los salarios de los obreros, y la participación de Condori en ella 

protestando y vivando. 

 

76 César de Luchi Lomellini fue un empresario italiano asentado en el Cusco, y uno de los dueños de la fábrica de 

tejidos de algodón Huáscar y de la fábrica de tejidos de lana La Estrella S. A. Las dos fueron las primeras fábricas 

urbanas de la ciudad del Cusco y figuraron entre las principales fábricas de la región durante la primera mitad del siglo 

XX (Medina: 165). 
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Es también Mamani quien le va a presentar a Huamantica, lo que genera gran alegría en 

Condori no solo por el “buen corazón” del dirigente, como él afirma, sino, -podemos sospechar- 

porque lo ha visto hablar en público y conoce la gran ascendencia que tiene entre los demás obreros 

gracias a la virilidad de su carácter, así como el poder que esto le da dentro de la sociedad cusqueña. 

Condori siente una gran admiración por Huamantica, ya que reconoce que él es una persona a 

quien no le da miedo enfrentarse a la voluntad de los hacendados, de los burgueses y de las 

autoridades por igual. Pero no solo lo admira: siente una afinidad con él que expresa cuando lo 

saluda con un apretón de manos y con un saludo en “runa simi” (“quechua”). Resulta significativo 

que se narre su encuentro en estos términos, ya que no se ha mencionado estos detalles con respecto 

a todos los demás encuentros que el protagonista ha tenido a lo largo del texto. El saludo entre 

ellos es un saludo entre iguales. Primero, el apretón de manos implica una relación de 

compañerismo, muy diferente de las de servilismo o de compadrazgo que Condori había 

establecido mientras deambulaba por el campo o al casarse. Segundo, las palabras en quechua, 

cuya mención en el texto podría parecer superflua si consideramos que él solamente hablaba en 

dicha lengua, implican el reconocimiento de una subalternidad compartida tanto por él como por 

Huamantica y que trasciende su pertenencia a la clase obrera: es un reconocimiento étnico, de 

quien sabe que hay una base runa común entre ambos, así como un mismo origen rural. 

Recordemos la importancia de la figura de Huamantica al momento de establecer una causa en 

común para las distintas clases de oprimidos en el testimonio de Huillca. La alianza que Condori 

establece con Huamantica iba a demostrar, pues, ser más fructífera que su alianza con el misti Díaz 

cuando el primero de ellos consigue que Condori no sea echado de la fábrica Huáscar, y que, en 

cambio, sea reubicado como barrendero, puesto en el que se iba a desempeñar por más de veinte 

años. 
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Por este motivo, Condori expresa su amargura con respecto a la labor de los dirigentes que 

sucedieron a Huamantica después de su muerte, ya que considera que estos no defendieron con el 

mismo empeño los intereses de los obreros migrantes. En cambio, Condori cree que aquellos se 

dejaron comprar a cambio de propiedades por los dueños de la fábrica Huáscar, los hijos del ya 

para ese entonces fenecido patriarca de los Lomellini, quienes argumentaron que ya no había 

suficiente dinero con que traer algodón al Cusco como justificación para cerrarla. En el texto, 

vemos que Condori no conoce con precisión las reglas del mercado y que asume que, mediante las 

protestas, se puede mantener funcionando a una fábrica. Lo que sí intuye certeramente es que, 

frente a los intereses privados de los dueños de los medios de producción, el sindicato bien 

representado constituye la única institución para ejercer algún tipo de resistencia en pos del 

bienestar de los obreros migrantes del Cusco. No concibe, por eso, que la muerte de Huamantica 

haya sido el mero producto de un accidente. A su juicio, Huamantica habría sobrevivido, pero 

habría sido envenenado posteriormente por sus enemigos, los hacendados, con lo que le atribuye 

a este evento una dimensión política. Político es también su juicio cuando identifica al líder sindical 

como defensor de los pobres dada su pertenencia al partido comunista en contraposición a los 

hacendados de orientación aprista, lo que no solo nos sirve para confirmar la fuerte presencia del 

partido comunista prosoviético en la construcción del sindicalismo cusqueño (presencia ya 

comentada ampliamente en el capítulo anterior), sino que nos permite, además, sospechar la 

presencia, en este pasaje, de las simpatías políticas de los mediadores letrados.  

Condori, pues, considera que el sindicato es la institución ideal en el ámbito urbano para 

servir a favor de la causa de los runas devenidos en obreros, que no cuentan con el apoyo del 

Estado y que han olvidado sus propias instituciones rurales. Él reconoce en estos factores la razón 

de ser de las frágiles condiciones y de la ausencia de estabilidad en la vida de los proletarios. No 
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obstante, si bien le gustaría que los cargadores se agruparan en sindicatos y pudieran aglutinar sus 

reclamos en una sola voz que los representase, jamás asume esa responsabilidad (por no sentirse 

con la capacidad de liderar o por carecer de las fuerzas necesarias al estar ya en su vejez, da lo 

mismo), por lo que dicho reclamo queda formulado meramente como un anhelo77. Este anhelo, 

que le corresponde a una clase social y no a un individuo solamente, es finalmente expresado en 

el texto, lo que le da a este su dimensión de testimonio. 

3.5 CONCLUSIÓN 

 Por todo lo dicho, considero que estamos frente a un texto en el que los autores no hacen 

solamente hincapié en el componente étnico del sujeto subalterno, como ha señalado ya 

ampliamente la crítica, sino que recurren a elementos pertenecientes a otras tradiciones literarias 

para presentarnos a un nuevo sujeto quechua, protagonista de una picaresca andina. Primero, 

emplean motivos de la picaresca clásica, más específicamente de El Lazarillo, como la orfandad 

de su protagonista y el uso del ingenio y de la mentira para subsistir en medio de sociedades en 

vías de descomposición gracias al avance de un capitalismo incapaz de integrar eficientemente el 

excedente de mano de obra por él generado, si bien en dos fases muy distintas de su desarrollo, 

como lo son la acumulación originaria y el imperialismo. Segundo, emplean motivos de la 

tradición andina, como el dios andador Cuniraya, cuya vocación de timador se ve reflejada en 

personajes del texto, como los ccamaras o los quechuas cuando tienen que discutir con las 

 

77 Si bien debemos reconocer que sus acciones no tuvieron un impacto significativo en la sociedad mientras él aún 

vivía, tras su muerte, su testimonio inspiró a la institución alemana Pan para el Mundo a financiar la construcción del 

albergue Casa del Cargador, para que, en él, pudieran pernoctar aquellas personas que, como ocurrió en el caso de 

Condori, carecen, hoy en día, de techo y tienen que dormir en las calles del Cusco. 
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autoridades. Sin embargo, resulta muy interesante que Condori no solo formule una crítica en 

contra del despotismo de los mistis sino una autocrítica al referirse a la necedad de sus antepasados 

los incas, en quienes no primó la astucia sino el orgullo al negarse a asimilar los nuevos saberes 

que habían traído consigo a los Andes los conquistadores y que garantizaban su dominio. Todos 

estos elementos dan como resultado un texto que, al menos en sus primeros nueve capítulos, 

podríamos catalogar de picaresca quechua y que se distancia de los relatos épico-revolucionarios, 

propios de la narrativa indigenista ortodoxa. 

No obstante, el cariz picaresco del relato cede el paso a un cariz testimonial desde el 

capítulo diez en adelante. La historia de Condori no se resuelve como la de Lázaro, quien renuncia 

a su honor y acepta vivir en un mundo signado por el desencanto, en el que cada quien se acomoda 

dónde y cómo puede. Condori, en cambio, no llega a superar su condiciónm de proletario informal 

ni a salir de la pobreza. Dado el contexto sociopolítico en el que le tocó vivir, la única vía que 

encontró para poder manifestar su malestar y formular sus reclamos fue la sindical, la que, por un 

breve periodo de tiempo, lo terminó proveyendo del amparo con el que no había contado en la 

ciudad cuando había confiado en la aplicación de las instituciones comunales rurales. Condori 

nunca llega a dar los primeros pasos para hacer realidad su deseo de formar un sindicato de 

cargadores, por lo que este termina siendo una mera añoranza antes que parte de un proyecto 

político real. Sin embargo, el carácter de su protesta le da la forma de un testimonio al texto: un 

texto en el que Condori asume el rol de representante de los campesinos migrantes convertidos en 

proletariado informal al llegar a la ciudad. 
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4.0 CAPÍTULO 3: ENTRE EL MITO DEL PROGRESO Y EL MITO DE LA 

COMUNIDAD IDÍLICA: ALCANCES Y LIMITACIONES DEL BILDUNGSROMAN EN 

EL TESTIMONIO DE LURGIO GAVILÁN 

En mi pueblo no había carreteras, solo caminos 

prehispánicos por donde íbamos persiguiendo el futuro. 

—Lurgio Gavilán, Carta al teniente Shogún 

 

Pero ¿qué tendrán estas tierras lejanas, extrañas, olvidadas 

por la clase gobernante, para que a uno le vengan deseos de 

querer volver? 

—Lurgio Gavilán, Memorias de un soldado desconocido 

4.1 INTRODUCCIÓN 

Entre los testimonios de Saturnino Huillca y de Gregorio Condori Mamani, publicados en 

la década de 1970, y la autobiografía de Lurgio Gavilán, publicada en la del 2010, hay una brecha 

de casi cuarenta años signada por las circunstancias de la guerra y de la postguerra entre el Estado 

peruano y los grupos subversivos Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL) y 

Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), las que cambiaron radicalmente el escenario 

político peruano. Así mismo, en ese lapso, se incrementó el acceso a la educación escolar y a la 

educación universitaria en los Andes, lo que le permitió a un quechua como Lurgio Gavilán ser 

capaz de escribir su propia historia sin tener que recurrir a un intermediario. Gavilán participó 

directamente en el conflicto armado interno como combatiente. Con ese aval, por medio de su 

relato, cuestiona la lectura hegemónica elaborada por los intelectuales criollos: retrata la violencia 
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política no como una lucha a muerte entre dos bandos enfrentados con civiles inocentes de por 

medio, sino como una lucha con respecto a la que nadie en las comunidades andinas permaneció 

al margen y acerca de la que los perpetradores no fueron tan culpables ni las víctimas, tan 

inocentes. En un escenario así, estas dos categorías pierden vigencia, con lo que se hace evidente 

la necesidad de encontrar otras nuevas, que permitan capturar la complejidad del conflicto y 

superar viejas interpretaciones maniqueas acerca del mismo. Este es un punto que ha sido bastante 

discutido en los últimos años gracias, en buena medida, a la publicación de su texto. 

Hay que señalar que los textos de ficción y académicos escritos acerca del conflicto armado 

interno constituyen un conjunto abrumador. En la última cuenta llevada a cabo en su artículo 

“Bibliografía anotada de la ficción narrativa peruana sobre la guerra interna: de los años ochenta 

y noventa (con un estudio previo)”, Mark Cox estimaba que ciento sesenta y cinco escritores 

distintos habían escrito, hasta el año 2010, 306 cuentos y 68 novelas sobre el tema, cifras que no 

han dejado de crecer en los siguientes doce años (Cox: 5)78. Del mismo modo, la bibliografía 

académica escrita al respecto, de carácter antropológico, sociológico, literario e histórico, es tan o 

más abundante, al punto de dar pie a que surgieran nuevos campos de estudio, como en el caso de 

la llamada “senderología”, rama abocada únicamente al estudio de Sendero Luminoso y entre 

cuyos principales nombres destaca el del antropólogo Carlos Iván Degregori, así como con el 

apoyo de casas editoriales, como la del Instituto de Estudios Peruanos (IEP), que es la que cuenta 

con el mayor número de publicaciones sobre el tema. Sin embargo, a pesar del mar de documentos 

existente, el de Gavilán destaca por ser la primera historia de vida publicada por un quechua con 

 

78 Cox ya había elaborado dos cuentas anteriores. Al publicar su antología El cuento peruano en los años de violencia 

(2000), pudo contar más de 100 cuentos y 30 novelas escritos por sesenta distintos autores. Cuatro años después, al 

publicar Pachaticray (2004), contó 192 cuentos y 46 novelas escritos por ciento cuatro distintos autores. La última 

cuenta que elaboró el autor es la que data del año 2008. 
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nombre y apellido que participó activamente en la guerra. Fue este hecho el que provocó gran 

revuelo entre todos los expertos sobre el tema. Casi de inmediato, se organizaron charlas y 

congresos en universidades e instituciones privadas para debatir el documento: había que orientar 

su lectura. 

Mencionemos someramente algunas características formales del texto. El libro de Gavilán 

se titula Memorias de un soldado desconocido y narra tanto su paso por dos de las principales 

organizaciones que tomaron parte en el conflicto armado interno, Sendero Luminoso y el Ejército, 

como su posterior incorporación a la sociedad, primero, como fraile en la orden franciscana y, 

luego, como estudiante y profesor en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga. El libro 

cuenta con dos ediciones. La primera edición (2012) presenta, en el subtítulo de su portada, al 

relato como una autobiografía y como un estudio de antropología, e incluye un prólogo escrito por 

el mismo Degregori, quien, en las primeras líneas, se refiere a este como un “libro excepcional”, 

que narra una “vida excepcional” (Gavilán, 2012: 9) (ver Figura 8). Además, el documento incluye 

un estudio introductorio escrito por el antropólogo chileno Yerko Castro, quien aborda el texto 

desde la perspectiva de la antropología de la violencia y le adjudica un valor en la medida en la 

que la confesión que porta puede ser de utilidad como parte de una investigación antropológica 

acerca del tema. Por su parte, la segunda edición (2017) prescinde del subtítulo y se distancia del 

enfoque con que los paratextos orientan la lectura del texto en su primera edición con el fin de 

hacer énfasis en su condición testimonial (ver Figura 9). Esta edición incluye un nuevo prólogo 

escrito por el mismo Gavilán, en el que el autor, haciendo eco de la discusión que despertó la 

aparición de su texto79, invita al lector a buscar, en su personaje, al ser humano ubicado detrás de 

 

79 Después de la publicación de la primera edición del texto, se organizaron diversos coloquios académicos en donde 

se discutió el relato. Entre estos eventos, destaca el coloquio Diálogos por la paz y la memoria organizado por el IEP 

en el año 2013 y que convocó entre sus ponentes tanto a académicos como a representantes del Ejército, lo que hace 
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la etiqueta de “perpetrador”, con todas sus complejidades y con todas sus ambigüedades. Así 

mismo, el documento incluye una nueva sección con breves testimonios de dos excompañeros de 

Gavilán en el Ejército y el de una mujer senderista (Andrés, Vicente y Adela respectivamente), 

gesto con el que el autor niega el carácter extraordinario que muchos personajes públicos le 

adjudicaron a su vida en particular para intentar construir una voz que sea representativa de un 

grupo numeroso de individuos quechuas80. 

 
Figura 8: Portada de Memorias de un soldado desconocido (2012) 

 

de este uno de los proyectos más ambiciosos de discusión de la tarea de construir una memoria del conflicto. Del 

mismo modo, Gavilán ha sido invitado a numerosos programas televisivos de amplia difusión pública para ser 

entrevistado, entre los que destacan el matutino Abre los Ojos, conducido por el reconocido periodista Beto Ortiz, y 

el programa Casa Tomada, conducido por el también reconocido periodista Raúl Tola. 
80 La fascinación que manifiesta el sujeto criollo peruano frente a Gavilán como individuo es una constante. El escritor 

e intelectual Mario Vargas Llosa se expresa con respecto a su vida como “sacada de una novela de aventuras”. El 

periodista Beto Ortiz titula su entrevista como “La asombrosa vida de Lurgio Gavilán”. El también periodista Raúl 

Tola tilda su autobiografía de “exagerada”, dado el sinfín de experiencias que narra como parte de una sola vida. Al 

respecto, Cynthia Milton cuestiona el carácter excepcional de la vida de Gavilán, a la que juzga como tal solo desde 

la perspectiva de un limeño, dado que considera que su caso debió de haber sido relativamente común para quienes 

habitaron la región andina afectada durante el periodo del conflicto (Milton: 119). 
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Figura 9: Portada de Memorias de un soldado desconocido (2017) 

 

La crítica académica acerca del texto ha incidido en debatir su situación de exclusión social 

como un quechua y las implicancias del formato en el que está escrita su historia. Con respecto a 

su condición social, en su artículo “Tres veces muertos: narrativas para la justicia y la reparación 

de la violencia simbólica en el Perú” (2018), Lucero de Vivanco propone pensar al campesino 

como un “muerto vivo”. Ella considera que este ha muerto tres veces consecutivas en los últimos 

cuarenta años: primero, al ser invisibilizado simbólicamente dada su condición de marginalidad 

económica y social; segundo, al ser exterminado físicamente durante el conflicto; y tercero, al ser 

nuevamente invisibilizado simbólicamente por un Estado indiferente ante sus reclamos de justicia. 

En el terreno de las representaciones, De Vivanco sostiene que hay un grupo de narrativas peruanas 

a las que denomina como “memorias sucedáneas” en las que los personajes, ante la ausencia de 

una justicia transicional efectiva por los crímenes en contra de los quechuas, pretenden obtenerla 
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con sus propias manos, decisión que solo alimenta y retroalimenta el circuito de violencia y que 

demanda, para su solución, la intervención del Estado. No obstante, la autora considera que hay 

otro grupo de narrativas que hace hincapié en subsanar ya no la violencia física sino la violencia 

simbólica que sufrieron los quechuas mediante la simbolización de sus reclamos y a las que 

denomina “memorias restauradoras”. El objetivo que persiguen quienes escriben este tipo de 

narrativas es acercarse al lector estableciendo con él un vínculo de carácter afectivo recurriendo a 

hacer explícito el sufrimiento corporal del protagonista: el hambre, el frío, el castigo físico, la 

desnudez, etc. En este sentido, De Vivanco considera que el recurso de la representación patética 

es utilizado por el autor para hacer más visibles a los quechuas. 

Por su parte, Betina Campuzano, en su artículo “Tatuajes en la memoria: autobiografía y 

violencia en el Perú reciente” (2016), es una de las críticas que cuestiona la teoría de los dos 

demonios y propone que la de Gavilán es una narrativa de la memoria basada en la construcción 

del pasado desde el presente. En este sentido, si bien Gavilán revaloriza expresiones culturales 

andinas, articula sus recuerdos de acuerdo con una identidad colonizada, que se expresa como la 

de un académico y no como la de un quechua: les adjudica a los quechuas el estereotipo de bárbaros 

en contraposición con la civilidad que caracterizaría a los intelectuales criollos. Para sostener esta 

afirmación, Campuzano se remite a un episodio puntual en el texto: cuando Gavilán regresa 

después de muchos años a la región de Ayacucho que solía recorrer durante la guerra. Allí se 

encuentra con un comunero, quien, al no reconocerlo, le pide que se identifique. Campuzano hace 

énfasis en la reacción de Gavilán: este entra en pavor al darse cuenta de que no lleva consigo su 

documento nacional de identidad y al recordar inmediatamente la matanza de los ocho periodistas 

acontecida en Uchuraccay veinticinco años antes, así como las conclusiones a las que arribó la 

comisión encargada de investigar los hechos y que encabezó el novelista peruano Mario Vargas 
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Llosa81. El desenlace de la escena es también paradigmático para ella: Gavilán logra sortear el 

peligro al encontrar su carné de académico, el único documento de identificación que lleva 

entonces consigo. 

Del mismo modo, Cynthia Milton dedica el capítulo “Guerra fratricida: The Parallel Lives 

and Writings of Carlos Freyre and Lurgio Gavilán” de su libro Conflicted Memory (2018) a 

comparar el texto de Gavilán con la novela Desde el Valle de las Esmeraldas (2011) de Carlos 

Freyre82, soldado del ejército peruano que combatió al PCP-SL en la selva ayacuchana durante la 

década de 1990, para proponer el carácter fluido de las identidades de quienes participaron en el 

conflicto, con lo que se suma a los cuestionamientos acerca de que todos los combatientes deben 

ser catalogados únicamente como perpetradores o como víctimas. Con respecto a la novela de 

Freyre, Milton sostiene que, en ella, cada personaje representa a un actor social y que el texto tiene 

como fin adjudicarles a los militares cualidades heroicas en un contexto -el de su publicación- en 

el que estos venían siendo cuestionados por haber violado, en repetidas oportunidades, los 

derechos de los quechuas durante el conflicto. Por otro lado, con respecto al texto de Gavilán, 

Milton nos presenta a un sujeto que, como guerrillero, no inspira terror sino lástima dada su 

condición de niño menesteroso, y como soldado, no inspira respeto sino rechazo, dados los 

múltiples abusos que cometen los miembros del Ejército en el relato. Además, hace énfasis en la 

voluntad de Gavilán de pertenecer a un grupo y de compartir un credo como el motivo por el que 

 

81 Se conoce como masacre de Uchuraccay al asesinato de ocho periodistas de distintos medios de prensa en enero de 

1983 que decidieron cubrir el ajusticiamiento de siete integrantes del PCP-SL en la comunidad vecina de Huaychao, 

en la provincia de Huanta, al norte de Ayacucho, y que fueron también asesinados por los comuneros del pueblo 

vecino de Uchuraccay al ser confundidos con los miembros de una columna guerrillera. El suceso contó con una gran 

cobertura por parte de la prensa peruana al punto de motivar la conformación de una comisión investigadora 

encabezada por el mismísimo Mario Vargas Llosa. 
82 Freyre es conocido por haber sido el encargado de darle forma a En honor a la verdad (2010), documento en el que 

las Fuerzas Armadas del Perú cuentan su versión de los hechos acontecidos durante los años de la violencia política y 

que constituye una respuesta al Informe Final (2003) de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). 
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el cambio constante de una institución a otra es narrado de forma tan natural y no da pie a una 

lucha ideológica interna dentro del personaje. 

Finalmente, con respecto al formato en el que Gavilán escribe su historia, tanto Claudia 

Salazar en su artículo "Escrituras del yo y políticas de la memoria: recepción y circulación de los 

textos de Lurgio Gavilán y José Carlos Agüero" (2016) como Juan Zevallos-Aguilar en su breve 

estudio “El testimonio: de la representación a la autorrepresentación (1974-2016)” (2018) 

consideran que el texto presenta la estructura de una picaresca: Gavilán, al igual que el protagonista 

de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554), es un desamparado 

que cambia de organizaciones como aquel de patrones buscando con que paliar su hambre. 

Además, los autores hacen hincapié en que Gavilán transita por instituciones claves en el proceso 

de modernización capitalista y por una organización con un proyecto modernizador comunista: el 

Ejército, la Iglesia Católica, la Universidad y el PCP-SL respectivamente. Zevallos-Aguilar afirma 

que el objetivo del texto es mostrarles a los lectores que los hombres quechuas contaron con 

opciones a elegir durante el conflicto y que escogieron las que les parecieron más convenientes 

con el fin de garantizar su propia subsistencia, lo que hace de ellos no víctimas sino sobrevivientes. 

Salazar, por su parte, cuestiona las lecturas de intelectuales como Mario Vargas Llosa o como 

Yerko Castro, quienes ven, en el testimonio de Gavilán, una confesión transparente. En cambio, 

ella llama la atención sobre su agencia como autor de una ficción autobiográfica y opone el 

potencial disruptivo que porta el texto a las lecturas que lo apaciguan y que hacen de él buen 

recordar83. 

 

83 “Buen recordar” es una categoría acuñada por Francesca Denegri y Alexandra Hibbett en su libro Dando cuenta: 

Estudios sobre el testimonio de la violencia política en el Perú (1980-2000) (2016) para referirse a un modo de 

recordar que apunta a cerrar la herida que abrió la guerra en el tejido social peruano sin la necesidad de solucionar los 

problemas estructurales que le dieron origen. 
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En el presente capítulo, mi objetivo es desarrollar la idea propuesta por Salazar y por 

Zevallos-Aguilar con respecto a la identidad de Gavilán. Al igual que ellos, quiero sostener que 

Gavilán es un sobreviviente y escarbar en las diferencias que dicho concepto tiene con el de 

víctima, así como sus implicancias en el caso andino. En este sentido, considero que no debemos 

perder de vista que, al igual que en el caso de Gregorio Condori Mamani, el relato de Gavilán 

forma parte de un conjunto de narrativas del yo quechuas que abandonan el modelo de la gesta 

épica basada en la abierta rebelión en contra de los dueños de la tierra, característica de las 

publicaciones más representativas del indigenismo ortodoxo, para asumir el formato del viaje, que, 

en el caso andino, implica la migración a las ciudades en pos de alcanzar el anhelado progreso 

social. No obstante, quiero agregar a esta lectura que el trayecto que el protagonista emprende en 

busca de poder procurarse su subsistencia también debe ser entendido como el relato de una 

historia de aprendizaje de un quechua que no termina de asumir por completo la vía neoliberal y 

que va a volver constantemente la mirada hacia su propia comunidad de origen a la búsqueda de 

la armonía perdida con el inicio del conflicto. Sobre la base del giro que da la historia en su último 

tramo y de la inclusión de los breves testimonios que acompañan a la segunda edición del texto, 

quiero hacer énfasis en la persistencia de un componente quechua en la subjetividad de Lurgio 

Gavilán, que determina que su texto apunte en dos direcciones: primero, hacia las afueras de su 

pueblo, en búsqueda del anhelado progreso social, y segundo, de vuelta a él, en búsqueda de la 

recuperación imposible de la comunidad idílica andina. 
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4.2 EL TESTIMONIO DE LURGIO GAVILÁN EN EL DEBATE ACERCA DE LA 

CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA 

4.2.1 LA IRRUPCIÓN DEL INFORME FINAL DE LA CVR EN EL ESCENARIO DEL 

POSTCONFLICTO 

Antes de empezar a analizar con detalle el texto de Lurgio Gavilán, debemos comprender 

cuál fue el contexto de su publicación. La versión oficial acerca del conflicto armado interno es 

que este tuvo lugar entre los años 1980 y 200084, y que involucró principalmente a dos bandos: por 

un lado, los grupos subversivos Partido Comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP-SL) y 

Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), y por el otro, la Policía Nacional y el Ejército 

del Perú. La denominación que emplearon la clase política, las fuerzas del orden y los medios de 

comunicación desde un inicio para referirse al conflicto fue “terrorismo”, término que sirvió para 

sancionar social y legalmente los actos violentos cometidos por las organizaciones subversivas, 

mas no los cometidos por las fuerzas armadas o por las autodefensas campesinas, y que no se 

actualizó conforme el conflicto fue creciendo en intensidad y abarcando nuevos frentes85. 

Recordemos que ni el gobierno de Fernando Belaúnde (1980-1985) ni el de Alan García (1985-

1990) ni el de Alberto Fujimori (1990- 2001) mostraron voluntad política por castigar las 

violaciones de derechos humanos cometidas por las fuerzas del orden. Esta situación cambió 

cuando se hizo pública la enorme red de corrupción dirigida por el último de estos gobiernos, lo 

 

84 Existe consenso entre los estudiosos del tema con respecto a que el conflicto terminó en el año 2000, a pesar de que 

aún quedan remanentes activos de Sedero Luminoso en lo más recóndito de la selva central y sur del Perú. 
85 La primera ley antiterrorista fue el Decreto legislativo No. 046, expedido en el año 1981 por el gobierno del 

presidente Fernando Belaúnde Terry, solamente un año después de iniciado el conflicto y cuando del accionar del 

PCP-SL no se sabía más que los ataques eventuales a comisarías en pequeñas aldeas andinas y el robo de explosivos 

en algunos centros mineros. 
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que tuvo como consecuencia la renuncia de Fujimori a la presidencia del Perú y el ascenso de un 

gobierno de transición, que se caracterizó por sentar las bases para recuperar las instituciones 

encargadas de administrar justicia luego de lustros de reinante impunidad. Para poder determinar 

de forma transparente cuáles fueron las causas y quiénes los responsables de las decenas de miles 

de muertos y desaparecidos en el conflicto, este nuevo gobierno instauró, en el año 2002, la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), compuesta por un conjunto de representantes de 

los diversos sectores de la sociedad86, la que publicó, en agosto del año 2003, el documento que 

hoy los peruanos conocemos como el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 

La conclusión del informe fue que tanto los grupos subversivos como las fuerzas del orden habían 

cometido crímenes en contra de la población civil y que las causas inmediatas y mediatas eran 

tanto políticas como estructurales. La publicación de este documento inauguró, pues, una nueva 

etapa, caracterizada por el debate acerca de en qué términos debíamos recordar nosotros los 

peruanos el conflicto. 

Este debate no es extraño al escenario político latinoamericano de los últimos treinta años. 

Al respecto, Elizabeth Jelin, en su libro Los trabajos de la memoria (2002), sostiene que, en 

contextos de postdictadura, el ejercicio de construir una memoria implica batallar en el terreno 

discursivo no solo en contra del olvido sino, sobre todo, en contra de otras memorias, muchas de 

ellas defendidas por sectores de la población poco afines a la construcción de sociedades 

democráticas en las que prime el respeto por los derechos humanos. Estas otras memorias fueron 

oficializadas por los regímenes autoritarios, los que eran dueños de los medios de comunicación 

 

86 Las Fuerzas Armadas siempre hicieron sentir su malestar con respecto a la poca representación con que contaron 

dentro de la CVR. La respuesta de la CVR siempre fue que ellas no podían ser juez y parte al momento de redactar el 

Informe. Por este motivo, las Fuerzas Armadas publicaron, en el año 2010, su propia versión de lo acontecido durante 

el periodo de violencia política, el ya mentado En honor a la verdad. 
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masiva. De ellos se valieron para propagar una versión maniquea de la historia, en la que los 

militares cumplieron un rol providencial en contra de la amenaza comunista, lo que permitió sentar 

las bases para el posterior progreso económico, basado en la implementación vertical de políticas 

de libre mercado. Tal fue el caso de la mayoría de los países que conforman el denominado Cono 

Sur en América Latina: Argentina, Brasil, Chile y Uruguay. Frente a estas memorias ya 

establecidas, Jelin hace énfasis en la labor que desempeñaron no solo los portadores de las 

memorias subalternas, sino aquellos a los que ella denomina “emprendedores de la memoria”, 

actores sociales preocupados por dotar de visibilidad a las memorias silenciadas. Con este fin, se 

valieron del establecimiento de registros tanto materiales como inmateriales, ya sea monumentos, 

museos, fechas recordatorias, etc., y del prestigio adquirido gracias a su labor muchas veces 

conjunta por parte de instituciones de derechos humanos, académicos, estudiantes y artistas, 

quienes fueron cobrando notoriedad entre la sociedad civil. De este modo, fueron construyendo 

una narrativa del conflicto que articulaba las propias experiencias de las víctimas y que les permitía 

superar el silencio que acompaña siempre al trauma87. Jelin señala que, ante la ausencia de 

participación del Estado para establecer canales oficiales y legítimos con el fin de definir lo 

acontecido durante los periodos de violencia política, quienes defienden memorias opuestas jamás 

pueden llegar a un consenso, pero vamos a ver que, en el caso peruano, la existencia de estos 

canales no es tampoco garantía de que ello sea posible. Afirma la autora con respecto al ejercicio 

de construcción de la memoria: 

El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha política, y no pocas veces esta 

lucha es concebida en términos de la lucha «contra el olvido»: recordar para no repetir. Las 

 

87 En los estudios de la memoria, el trauma es equivalente al silencio. Este es el producto de la ausencia de categorías 

con las que la víctima puede verbalizar sus experiencias (Sarlo: 30). 
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consignas pueden en este punto ser algo tramposas. La «memoria contra el olvido» o 

«contra el silencio» esconde lo que en realidad es una oposición entre distintas memorias 

rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es en verdad «memoria contra 

memoria». (Jelin: 6) 

Ahora bien, lo que diferencia el caso peruano de los casos del Cono Sur es la presencia del 

factor étnico. El Informe final establece que, en el caso peruano, la gran mayoría de bajas durante 

el conflicto armado interno pertenecieron a grupos étnicos tradicionalmente discriminados y 

subalternizados: eran indígenas88. El documento hace hincapié en que, en un país en el que los 

hablantes de quechua constituían solo la quinta parte de la población, la mayor parte del 75% de 

bajas lo hablaba como lengua materna. Además, señala que poco más del 35% de las muertes 

ocurrieron entre individuos que se ubicaban en el quintil más pobre del país, cuyo rostro, en la 

gran mayoría de casos, era rural y campesino. De igual manera, la CVR establece que, cuando las 

acciones armadas se trasladaron de la región donde se inició el conflicto, conformada por los 

departamentos de Apurímac, Ayacucho y Huancavelica89 y habitada sobre todo por campesinos 

quechuahablantes, a la ciudad de Lima, capital del Perú y habitada sobre todo por criollos y 

mestizos hispanohablantes, el número de muertes disminuyó considerablemente. De este modo, a 

pesar de haber presentado un escenario lleno de matices en el contenido de su informe y empujada, 

tal vez, por la contundencia de estos datos, en sus conclusiones, la CVR formula la existencia de 

responsables y de víctimas, y determina que, mientras que aquellos formaron parte de instituciones 

con una faz criolla y moderna (tanto el Estado como el PCP-SL defendían proyectos distintos de 

 

88 En este estudio, voy a referirme al caso de los indígenas quechuas. Sin embargo, debemos también considerar a un 

grupo étnico amazónico tan o más golpeado en términos porcentuales que los quechuas: los asháninkas. La CVR ha 

establecido que uno de cada cinco asháninkas murieron durante el conflicto. 
89 Estos departamentos se ubican en el centro y en el sur de los Andes peruanos, región conocida como “trapecio 

andino”. Se caracterizan por contar con algunos de los mayores índices de pobreza y marginación en el Perú. 
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modernidad), estas últimas se caracterizaron, sobre todo, por ser indígenas, vivir en el campo y 

hablar el quechua. No en vano la versión abreviada del Informe Final, publicada solo un año 

después (2004), lleva por título Hatun willakuy, término quechua cuyo significado es “Gran 

relato”, y en su portada la fotografía de un campesino andino abrazado a un ataúd, que corresponde 

al entierro de los comuneros brutalmente asesinados por miembros del PCP-SL en la masacre de 

Lucanamarca90. Por todo lo dicho, yo considero que la CVR asumió la tarea de redactar su informe 

con un objetivo entre ceja y ceja: para contribuir con el proyecto de construcción de una 

democracia real, en la que todos los peruanos gozaran de una ciudadanía efectiva, era indispensable 

construir una memoria del conflicto que subrayara la necesidad de incorporar a los indígenas a la 

nación en el ejercicio real de sus derechos. Por ende, en sus conclusiones, apunta no solo a 

determinar quiénes fueron los responsables inmediatos de la violencia, sino a identificar, en la 

constitución misma de la sociedad peruana, las condiciones estructurales que la hicieron posible y 

a recalcar la importancia de imaginar posibles soluciones en este nivel. De esta manera, responde 

a un reclamo de inclusión que data de las dos últimas décadas del siglo XIX y que fue plasmado, 

en el campo de la representación literaria, por los indigenistas a lo largo del siglo XX. En el último 

párrafo de su Informe, la CVR afirma lo siguiente: 

La CVR entiende que la reconciliación debe ocurrir en el nivel personal y familiar; en el 

de las organizaciones de la sociedad; y en el replanteamiento de las relaciones entre el 

Estado y la sociedad en su conjunto. Los tres planos señalados deben adecuarse a una meta 

 

90 La de la comunidad de Lucanamarca fue una de las masacres emblemáticas del conflicto. En ella, fueron asesinados 

69 campesinos, incluidos ancianos, mujeres y niños, por una columna de guerrilleros del PCP-SL, quienes emplearon 

hachas, machetes y cuchillos para lograr su cometido. Con respecto a la cobertura mediática de esta masacre, 

Rigoberto Reyes Sánchez afirma, en su artículo “Pol Pot camina por los Andes: sobre la construcción periodística de 

la masacre de Lucanamarca y sus efectos en los usos políticos del pasado” (2017) que resulta paradigmática la 

frugalidad con que fue reportada en comparación con cómo fue reportada la masacre de Uchuraccay, cuyas víctimas 

fueron periodistas criollos y mestizos, y concluye que ello constituye un reflejo del racismo imperante en la sociedad 

peruana. 
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general, que es la edificación de un país que se reconozca positivamente como multiétnico, 

pluricultural y multilingüe. Tal reconocimiento es la base para la superación de las prácticas 

de discriminación que subyacen a las múltiples discordias de nuestra historia republicana. 

(CVR Tomo VIII: 345) 

Cómo contribuyó la publicación del Informe Final de la CVR a repensar la representación 

maniquea del conflicto y de sus partícipes ha sido un tema que ha venido siendo discutido en el 

ámbito académico. En su artículo “¿De quién son estas memorias? El archivo de la Comisión de 

la Verdad y Reconciliación del Perú” (2009), el historiador Carlos Aguirre considera que la 

publicación del Informe final no implicó la superación de este problema. Aguirre descubre que la 

CVR decidió incluir los testimonios de quienes sufrieron en carne propia la violencia y de los 

familiares de los muertos siempre y cuando se tratara de civiles, pero que desistió de hacer lo 

mismo en el caso de los perpetradores o familiares de perpetradores pertenecientes al PCP-SL y a 

las Fuerzas Armadas. Así mismo, la labor de recopilación de información presentó dificultades en 

ambos casos. Por un lado, muchos de los campesinos andinos no estuvieron al tanto, no se 

interesaron o llenaron de silencios sus testimonios. Por otro lado, o fue difícil encontrar personas 

que quisieran declarar, como en el caso de las fuerzas del orden, o hubo quienes vieron en el 

Informe final un espacio para abrir nuevos frentes políticos en la lucha por la construcción de la 

memoria, como en el del PCP-SL, cuyos miembros incluso redactaron cartas dirigidas a la CVR 

con ese fin. Con respecto a este último caso, la CVR decidió no incluir sus testimonios de forma 

individual y, en cambio, optó por redactar una versión general del desempeño del PCP-SL. Son 

comprensibles las precauciones que tomó: había que evitar que el texto adoptase un tono 

exculpatorio acerca del accionar de la organización subversiva, sobre todo, frente al acecho de los 

sectores más autoritarios de la sociedad peruana, siempre pendientes de poder desacreditar su 
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trabajo y el énfasis que ponía la CVR en la defensa de los derechos humanos. Sin embargo, Aguirre 

remarca que, de este modo, se terminó construyendo una versión homogénea del sujeto terrorista, 

lo que reforzó el uso del término y dificultó aún más poder visibilizar a quienes ocupaban las zonas 

grises. 

El Informe Final de la CVR, sin embargo, “borró esas voces individuales” y privilegió una 

narrativa “macrohistórica” sobre las “organizaciones terroristas”. Al hacerlo, echó por la 

borda la oportunidad de desagregar la categoría de “terrorista” o “subversivo” y acercarse 

a una mejor comprensión de las motivaciones detrás de la participación de individuos 

concretos en acciones armadas. (Aguirre: 152) 

Como vemos, Aguirre cuestiona el trabajo de la CVR por el uso de una metodología que 

otorga resultados no muy precisos y por unas conclusiones que, en vista de un contexto político 

convulsionado, como el que le siguió al periodo de violencia política, no les da cabida a los 

matices. En este sentido, la publicación del texto de Gavilán fue asumida por la intelectualidad 

peruana como un aporte a las conclusiones del Informe Final con respecto al esclarecimiento de 

la pregunta acerca de cómo asumieron su militancia los quechuas que tomaron parte en el conflicto. 

4.2.2 EL TEXTO DE GAVILÁN Y LAS FICCIONES ACERCA DEL CONFLICTO 

ARMADO INTERNO 

Como ya lo mencionamos, antes de la aparición del Informe Final de la CVR en el año 

2003 y del texto de Gavilán en el año 2012, el conflicto y sus actores ya habían venido siendo 

retratados y discutidos en el ámbito de las representaciones sociales, particularmente en el ámbito 

de la ficción. En muchas de estas ficciones de temática andina hay una fuerte presencia de 

elementos del indigenismo en sus diversas versiones. En su estudio “El fantasma de la nación 
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cercada” (2009), Juan Carlos Ubilluz empieza su argumentación clasificando a los escritores del 

conflicto armado interno en dos grupos: escritores criollos y escritores andinos, cada grupo dueño 

de una mirada distinta con que acercarse al tema de la guerra y de sus participantes. No obstante, 

Ubilluz afirma que ambos grupos coinciden al retratar a un indio atado a sus tradiciones y 

enfrentado a la modernidad urbana. Este velo en la mirada de los escritores de la guerra, al que él 

denomina “fantasma”, empleando una categoría del psicoanálisis lacaniano aplicada luego por 

Zizek al ámbito de la sociopolítica, les impide distinguir las reales aspiraciones de los indígenas 

con respecto a la modernidad. Según su razonamiento, tanto para los escritores como para sus 

lectores que aceptan pasivamente su relato -debido a que comparten su mismo marco de 

interpretación de la realidad, el quechua habita una “nación cercada”, ubicada a las afueras de la 

nación oficial. Es una lectura discutible, dado que ignora el escenario presentado por las obras que 

hemos designado como neoindigenistas, pero acierta al identificar, en un grupo numeroso de 

escritores de la guerra, la vigencia de la perspectiva indigenista con respecto al quechua. 

Discutamos un caso relativo al cine y otro a la literatura que constituyen buenas muestras de la 

presencia de este tipo de representaciones y que nos van a ayudar a ubicar mejor, luego, el texto 

de Gavilán. 

El primero es el filme La boca del lobo (1988), dirigido por el cineasta limeño Francisco 

Lombardi, que constituye un buen ejemplo de la mirada criolla del conflicto. La película parte de 

la premisa de que, para los criollos, era imposible distinguir a los senderistas de los campesinos. 

En la película, un pelotón de soldados proveniente de Lima es enviado, en plena guerra, a cuidar 

un puesto de vigilancia en el remoto pueblo ficticio de Chuspi. Allí, los soldados son hostigados 

constantemente por los senderistas sin poder llegar jamás a distinguirlos del resto de los 

pobladores, ya que los subversivos los atacan siempre por sorpresa y sin llevar consigo ninguna 
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seña que los distinga. Esto genera entre los soldados una desconfianza hacia aquellos que va a ir 

creciendo al punto de que van a terminar por asesinar a todos los habitantes del pueblo. 

Recordemos que la estrategia senderista era nombrar a sus propias autoridades en cada aldea y 

esperar a que sus habitantes guardasen silencio cuando llegaran las Fuerzas Armadas por temor a 

las represalias. No obstante, el silencio que los soldados perciben por parte de los pobladores de 

Chuspi y la desconfianza que les inspiran nos remiten también a la caracterización que el narrador 

Enrique López Albújar había hecho muchos años antes de los indios en su texto “Sobre la 

psicología del indio” (1926). En este listado de supuestos rasgos suyos, los indios aparecen 

retratados como hombres mentirosos, silenciosos y traidores, entre otros defectos que el autor 

también les achaca, caracterización que ya había practicado en muchos de los relatos que 

componen su libro Cuentos andinos (1920), publicado seis años antes. Se trata, pues, de dos 

perspectivas -la de los soldados y la del narrador de López Albújar- muy parecidas: ninguna de 

ellas le corresponde a un sujeto que pertenezca o que haya podido ingresar al ámbito cultural 

quechua. En cambio, es una mirada externa, criolla y cargada de prejuicios coloniales, que concibe 

al quechua como parte de un entorno desconocido y agreste, y como un otro atado a un pasado 

andino y renuente a aceptar un presente criollo, con cuyos representantes se relaciona a 

regañadientes. Por eso, los personajes -para el caso de la película, los soldados- tratan a los indios 

con recelo, primero, y con violencia, después: identifican su rechazo y su silencio como un rasgo 

de complicidad con el enemigo, y como una señal de peligro. 

Frente a la perspectiva de los criollos, que observan con desconcierto a los campesinos 

quechuahablantes, mencionemos ahora el caso de la perspectiva andina presente sobre todo en la 

literatura. En este campo, la obra más emblemática es la novela Rosa Cuchillo (1997) del escritor 

ancashino Óscar Colchado. La novela sitúa al lector en la región de Ayacucho, al norte de la capital 
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departamental. Posee dos hilos narrativos que confluyen en el transcurrir de la historia. El primer 

hilo es el histórico, que relata el devenir dentro de la guerrilla del PCP-SL de Liborio, un joven 

campesino ayacuchano. El segundo es el mítico-mágico, que relata el recorrido de Rosa, la madre 

de Liborio, quien, una vez fallecida, recorre el Ukhu Pacha -o mundo de los muertos- en busca del 

Hanan Pacha -o mundo de los dioses. No obstante, el carácter de las historias no es exclusivo de 

cada una de ellas. Muchas veces lo histórico dialoga con lo mítico en el texto. El momento que 

mejor retrata este diálogo es cuando Liborio, ya convertido en un miembro activo del PCP-SL, 

confronta a sus camaradas con respecto al carácter de la revolución. Para él, la guerra en contra 

del Estado peruano, antes que una expresión de la lucha de clases, debía apuntar a restaurar la 

organización social, el idioma, y la religión y las costumbres incaicas, adaptados todos ellos al 

contexto contemporáneo. Liborio manifiesta una conciencia anticolonial, ya que identifica a los 

mandos senderistas como mistis, lo que lo empuja a sospechar que el resultado de la victoria del 

Partido constituirá un episodio más de la opresión de los criollos en contra de los quechuas. Ubilluz 

destaca, en el caso de esta novela, la presencia de un “alma india” no solo entre los quechuas sino, 

también, entre los mestizos, lo que le permite a Liborio abrigar la posibilidad de una revolución 

étnica a gran escala. No obstante, jamás logra abandonar el PCP-SL ni hacer que confluyan sus 

intereses étnicos con los intereses de clase que el Partido defiende. Hacia el final de la novela, 

podemos observar cómo Rosa, quien ha arribado al Hanan Pacha y ha recuperado su forma original 

como la diosa Cahuillaca, se encuentra con un Liborio ya fallecido, asesinado por el Ejército, que 

va de regreso a la Tierra para llevar a cabo un Pachacuti: una vuelta al viejo orden de las cosas. De 

este modo, lo que Colchado postula es la existencia, en el sujeto campesino quechuahablante que 

formó parte del PCP-SL durante la guerra, de una mirada con un fuerte componente étnico y 

anticolonial. 
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La lectura de Ubilluz, aplicable y aplicada respectivamente a las dos obras mencionadas, 

requiere de la existencia de un “alma india” en los quechuas, que sea andina y premoderna, así 

como renuente a lo criollo y moderno. Sin embargo, esta no ha sido la única lectura con que los 

autores de ficciones han retratado el conflicto y a sus actores. Un año después de publicado el 

Informe final, el escritor ayacuchano Julián Pérez publicó su novela Retablo (2004). Para 

representar el conflicto, el autor -un excomunero que vivió en medio del contexto de la guerra, que 

migró luego a la ciudad de Ayacucho y que hoy es profesor de la Universidad Nacional Federico 

Villarreal en Lima- se remonta a lo acontecido en el lapso de dos generaciones anteriores a la suya: 

a las pugnas entre las comunidades campesinas vecinas de Pumaranra y de Lucanamarca, a la 

influencia que, entre ellos, ejerció la familia de hacendados Amorín, y a procesos sociales como 

la reforma agraria y la transformación de la vida rural andina. Lo original de esta novela es que los 

comuneros no aparecen retratados como una sola masa uniforme de víctimas, sino que arrastran 

consigo al conflicto sus propios enfrentamientos, así como los que habían tenido con los gamonales 

o las alianzas que con ellos mismos habían establecido. El énfasis recae en el aspecto histórico, lo 

que le permite cuestionar el supuesto rol de víctimas de los quechuas, propuesta por una narrativa 

de tipo piadoso (con la que coincide, cuando cae en generalizaciones, la CVR), o el rol de actores 

enajenados por una voluntad exterior a la de ellos mismos, propuesta por una narrativa de 

demonización. Así lo entiende también Ulises Zevallos-Aguilar, quien, en su artículo 

“Contradiscursos de demonización y piedad en Retablo de Julián Pérez” (2019a), afirma que el 

gran aporte de la novela es que nos presenta a unos campesinos en contacto con la modernidad 

urbana, que han ido a la universidad y que, en vez de optar por el progreso económico individual, 

lo hacen por la violencia grupal alistándose voluntariamente en las filas del PCP-SL. No obstante, 
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considero que, a pesar del origen rural de Pérez y de su cercanía con el conflicto91, la condición de 

novela con que escribió su texto limitó su reflexión al ámbito de la ficción y no llegó a constituirse 

como una narrativa del yo quechua. En este sentido, la condición de autobiografía con que Gavilán 

publicó el suyo contribuyó con el modo cómo fue recibido: en un escenario saturado de 

información, su texto se convirtió en un documento original al ser el primero en portar una verdad 

de primera mano. 

Una lectura enfocada en los manifiestos oficiales del PCP-SL, en sus pintas en las paredes 

de las universidades públicas y en las proclamas que daban aquellos entre sus filas que eran 

capturados cuando eran presentados frente a la prensa promovió una representación de todos ellos 

como encarnaciones del mal y fanáticos de la violencia. En su libro Razones de sangre: 

aproximaciones a la violencia científica (1998), Gonzalo Portocarrero hace énfasis en la 

reivindicación de la violencia como una verdad moral y científica, y como un paso necesario para 

destruir el viejo orden y acelerar el progreso, que promovió el Presidente Gonzalo, sobrenombre 

con el que los senderistas se referían al líder del PCP-SL, Abimael Guzmán. Contrario a esta 

representación, Lurgio Gavilán se presenta, en su texto, como un senderista quechua, carente de 

formación escolar, universitaria y en el llamado “pensamiento Gonzalo”92, formación que sí habían 

recibido los senderistas mestizos y urbanos hispanohablantes. A diferencia de estos, Gavilán no 

fue a la escuela ni a la universidad sino hasta mucho después y se unió al Partido con solo doce 

 

91 Julián Pérez es hermano del también escritor Hildebrando Pérez Huarancca, autor de la notable colección de cuentos 

Los ilegítimos (1975) y miembro activo de la guerrilla del PCP-SL, quien falleció durante el conflicto. En su informe, 

la CVR le adjudica la responsabilidad de haber encabezado la columna guerrillera que perpetró la masacre de 

Lucanamarca. En la novela, el personaje de Grimaldo Medina constituye un alter ego suyo, mientras que el personaje 

de Manuel Jesús, un alter ego del autor. 
92 El “pensamiento Gonzalo” era el dogma que aplicaba a la situación del Perú rural y andino una lectura maoísta y 

que proponía como deseable y posible desarrollar la guerra del campo a la ciudad, a la vez que condenaba, empleando 

para ello el mote de “revisionistas”, a los regímenes de la Unión Soviética, Cuba y la China de Deng Xiaoping. Para 

los seguidores de esta doctrina, el Presidente Gonzalo constituía la cuarta espada del comunismo, después de Marx, 

Lenin y Mao Tse-Tung. 
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años con una vaga idea de lo que este era y con la intención de buscar a su hermano mayor. Con 

estas limitaciones en su formación, Gavilán carece -frente al lector- del aura de terror que 

acompaña al senderista tal y como lo representaban los medios. Por el contrario, en su texto, 

experimenta miedo y hambre, llora y siente deseos de huir. Se humaniza. Ante la imposibilidad de 

escapar del PCP-SL, su situación en el relato se asemeja más a la de un rehén que a la de un 

guerrillero. 

4.2.3 LA VÍCTIMA Y EL SOBREVIVIENTE 

José Carlos Agüero es un joven intelectual limeño que ha desarrollado una de las 

reflexiones más audaces acerca del conflicto. Es hijo de dos militantes senderistas que fueron 

ejecutados extrajudicialmente por las fuerzas del orden durante el periodo de la violencia política. 

En su libro titulado Los rendidos (2015), Agüero delibera consigo mismo acerca del modo cómo 

la memoria ha sido construida sobre la base de categorías estatuidas, dentro de las que no puede 

ubicar a sus padres sin restarles parte de su dimensión real como actores políticos y sociales. En 

este sentido, su propuesta es muy parecida a la de Gavilán. No obstante, lo que la diferencia es el 

estar signada por la culpa: Agüero no quiere eximir a sus padres de su responsabilidad por 

participar en actos violentos que tuvieron como consecuencia el sufrimiento y la muerte de 

inocentes, pero tampoco quiere hacerlo en el caso de quienes han sido tradicionalmente 

considerados como víctimas. Por este motivo, Agüero critica la labor de las ONG, ya que considera 

que delimitaron la categoría de víctima en vista de poder decidir a quién brindar su ayuda 

humanitaria y legal, y a quién no. Así mismo, formula una doble crítica, ya que no solo hace 

hincapié en las limitaciones de las categorías de “perpetrador” y de “víctima”, sino que hace un 

llamado a los lectores a la comprensión, dado que quienes las han utilizado en beneficio propio 



 164 

muchas veces no han contado con otros medios con los que poder aspirar a obtener algún tipo de 

reparación económica o justicia. Son las únicas categorías existentes y con las que han tenido que 

maniobrar para elaborar una estrategia con la que presentarse sin pecado frente los ojos de la 

sociedad. En este sentido es que Agüero entiende el texto de Gavilán, quien -considera- se muestra 

al lector con una identidad que tiene resonancias con el concepto colonialista de indio como niño. 

[Gavilán] Usa varias estrategias para lograr este efecto. Gavilán narra como un niño, 

infantiliza la guerra, y en esa forma de narrar reclama para sí esos atributos del niño: la 

ingenuidad y la inocencia sobre todo. También recurre a un discurso conservador, 

señalando que los indios como él no tenían cómo entender los manuales senderistas ni la 

complejidad de la vida política. Él reclama ser tratado como el indio de Uchuraccay. Él 

quiere ser contado por el Mario Vargas Llosa de entonces. (Agüero: 74) 

El Informe Uchuraccay (1983) es un documento que ejemplifica la mirada criolla con 

respecto a los quechuas. A los miembros de la comisión que investigó los hechos y que lideró el 

escritor Mario Vargas Llosa no les bastaron los motivos inmediatos de la muerte de los periodistas 

a manos de los comuneros, sino que se sintieron en la obligación de encontrarle un sentido más 

profundo a la masacre: la de ubicar a los involucrados en un esquema que enfrentaba a una costa 

urbana y moderna, y a unos Andes rurales y tradicionales. La comisión consideró que los indios 

de las alturas de Huanta, los denominados iquichanos, dada su lejanía de los centros urbanos, no 

habían modificado su modo de vida en doscientos años. Más aún, consideró que la razón de ser de 

sus múltiples estallidos de violencia acontecidos en ese lapso fue su fuerte conciencia étnica y su 

renuencia al cambio. El Informe Uchuraccay establece que los iquichanos, quienes habitaban una 

de las regiones más elevadas y agrestes de los Andes, estaban enfrentados con los campesinos que 

habitaban los valles andinos, los que, dada la fertilidad de sus tierras, comerciaban frecuentemente 
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con las urbes, lo que facilitaba el contacto y la introducción de elementos, en sus comunidades, 

provenientes de la modernidad. Este mismo contacto hacía sentir a estos desprecio por aquellos al 

considerarlos unos bárbaros93. En el contexto de la guerra, en las comunidades localizadas en los 

valles, la prédica del PCP-SL tuvo gran acogida debido a que muchos de sus miembros más 

jóvenes habían migrado hacia la ciudad de Ayacucho con el fin de recibir educación escolar y 

universitaria, esta última empapada en marxismo y destinada a formar cuadros para el partido. Fue 

la incursión de estos campesinos en los territorios habitados por los iquichanos, los robos de 

animales, pero, sobre todo, el intento de imponer, entre estas comunidades, un régimen de 

autoabastecimiento que atentaba contra el ínfimo comercio que sus habitantes tenían con la ciudad 

de Huanta, que los iquichanos acuerdan enfrentárseles. Existe consenso, hoy en día, con respecto 

a que la causa del asesinato de los ocho periodistas fue el haber sido confundidos con una columna 

de guerrilleros y a que los comuneros de Uchuraccay esperaban recibir una represalia. No obstante, 

a los miembros de la comisión que investigó los hechos no les bastó con esta explicación: 

necesitaban posicionarlos dentro de la lógica del indigenismo, que enfrentaba a la costa contra los 

Andes, y a los criollos contra los indios. 

Agüero interpreta que Gavilán recurre a su condición de indio analfabeto para justificar su 

incapacidad de entender lo que estaba ocurriendo a su alrededor, con lo que se estaría restando 

agencia a sí mismo: considera que se presenta como un testigo aterrorizado antes que como un 

partícipe activo de los hechos (Agüero: 79). Además, sustenta su cuestionamiento a la noción de 

víctima sobre la base de la discusión acerca de la noción de “inocente” que Marie Manrique 

 

93 El geógrafo Javier Pulgar Vidal estableció en 1938 la existencia de ocho pisos altitudinales para entender la 

geografía del Perú. A la región de los valles andinos, donde la población se dedicaba sobre todo a la agricultura, la 

denominó “Quechua” (2300 a 3500 metros), mientras que a la región más alta en la que aún había vida, y donde la 

población se dedicaba sobre todo al pastoreo, la denominó “Puna” (4000 a 4800 metros). La diferencia en la capacidad 

productiva de la tierra entre una y otra región determinó la diferencia en su grado de pobreza. 
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emprende en su estudio “Generando la inocencia: creación, uso e implicaciones de la identidad de 

«inocente» en los periodos de conflicto y posconflicto en el Perú” (2014). Manrique señala que las 

ONG y los condenados por el delito de terrorismo que querían acceder a indultos construyeron 

juntos la noción de “inocencia” en la medida en la que estos últimos iban formulando la identidad 

con la que se iban a presentar frente al Estado. Entre los componentes de esta identidad se 

encontraban el deseo de pertenecer a un pabellón en particular94, el grado de fervor religioso y 

patriótico, el género y lo étnico. Con respecto a este último componente, Manrique pone como 

ejemplo de la línea de acción seguida por las autoridades encargadas de administrar justicia un 

caso que halló en un expediente: la exculpación de una mujer sobre la base de rasgos con los que 

no cumplía y que supuestamente servían para identificar a un subversivo, como ser extraño a la 

zona, ser joven, contar con la fuerza suficiente para ejercer la violencia y no parecer un pacífico e 

ingenuo campesino (Manrique: 69). 

Con respecto a este punto, me gustaría enfatizar la diferencia entre senderistas rurales y 

senderistas urbanos, ya sugerida anteriormente. Muchos limeños recuerdan solamente la última 

etapa del periodo de violencia política: los coches bomba, los asesinatos selectivos y los cortes de 

luz, que caracterizaron la vida en las calles de Lima desde el año 1991 hasta que Guzmán fuera 

capturado por la policía el 12 de setiembre de 1992. Durante más de una década, el rostro de los 

senderistas capturados que aparecía presentado frente a las cámaras de televisión lanzando 

proclamas políticas correspondía a mestizos o a criollos hispanohablantes y no coincidió con el de 

los campesinos que también formaron parte del PCP-SL. Agüero cuestiona el mito de la 

 

94 En las cárceles en donde fueron confinados los subversivos, el penal Miguel Castro Castro en el caso de los varones 

y el Anexo de Máxima Seguridad del Penal Santa Mónica de Chorrillos en el caso de las mujeres, se construyeron 

“pabellones piloto”, a los que pidieron ser trasladados todos aquellos presos que declaraban no sentirse identificados 

ni con la ideología del PCP-SL ni con la del MRTA. 
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comunidad inocente e idílica que fue destruida durante el conflicto y que -punto sobre el que 

coincidimos y acerca del que profundizamos- se encuentra en la base de la redacción del texto de 

Gavilán. 

Antes de prescindir de la noción de víctima y proponer la de sobreviviente, me gustaría que 

quede claro qué entendemos por ambos términos. En su libro Ethics: An Essay on the 

Understanding of Evil (1993), el filósofo francés Alain Badiou postula un proyecto ético que 

vincula el marxismo con el psicoanálisis lacaniano: sostiene que la ausencia y el deseo inherentes 

a la psiquis del ser humano son los factores que determinan la aparición del sujeto como tal y que 

lo que habría que hacer con este sujeto es darle la posibilidad de ir en pos de la realización de ese 

deseo imposible, que, en su propuesta, surge como el resultado de una ruptura con el orden habitual 

de las cosas, lo que él denomina un evento95. Por eso, le critica a los intelectuales del marxismo 

contemporáneo el haber abandonado, luego de la caída de la Unión Soviética, las utopías 

colectivas, el evento en torno al cual los marxistas habían tradicionalmente articulado su deseo, y 

el carecer de una conciencia dialéctica de la historia, lo que implica consecuentemente abandonar 

el principio de la lucha de clases y de un horizonte final, materializado en la dictadura del 

proletariado. Paradójicamente -para Badiou- lo que queda del marxismo es el proyecto ético del 

liberalismo, basado en la existencia de un sujeto pasivo, un ser humano universal cuyos derechos 

como individuo la sociedad debe proteger de las supuestas amenazas que constituyen los 

regímenes totalitarios: un sujeto que se caracteriza por ser una víctima en potencia. 

 

95 El psicoanálisis lacaniano postula que el deseo jamás puede ser cabalmente simbolizado. El deseo asume diferentes 

formas y motiva al sujeto a querer constantemente alcanzarlo, pero se caracteriza por ser esencialmente inasible. Esta 

búsqueda por alcanzar lo inasible se constituye en el sentido que les da dirección a las vidas de todos los seres humanos. 

La lectura de Lacan motiva a Badiou a proponer que la experiencia del evento obliga al sujeto a ser fiel a la revelación 

experimentada a pesar de la imposibilidad de llegar a la meta. 
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… many intellectuals, along with much of public opinion, have been won over to the logic 

of a capitalist economy and a parliamentary democracy. In the domain of ‘philosophy’, 

they have rediscovered the virtues of that ideology constantly defended by their former 

opponents: humanitarian individualism and the liberal defense of rights against the 

constraints imposed by organized political engagement. Rather than seek out the terms of 

a new politics of collective liberation, they have, in sum, adopted as their own the principles 

of the stablished ‘Western’ order. (Badiou: 4) 

Lo que Badiou denuncia es, pues, la existencia de un proyecto humanista basado en la 

adopción de una ética de los derechos humanos, que esconde una lógica prohibitiva antes que 

propositiva, lo que quiere decir que la noción de “bien” se deriva siempre de la noción de “mal”, 

entendida esta última como todo lo que atenta en contra de la vida, del cuerpo y de la identidad 

cultural de una persona (Badiou: 9). Bajo esta premisa, las relaciones humanas se estructuran de 

acuerdo con un esquema en el que los roles de cada persona ya se encuentran bien definidos: hay 

unos buenos (de carácter activo) que deben proteger a unas víctimas (de carácter pasivo) de sus 

victimarios (violadores de derechos humanos). Este razonamiento, que parece simple, enmascara, 

en contextos como el peruano, una lógica colonial: la del hombre blanco que debe llegar a imponer 

orden en un espacio social caracterizado por la barbarie o como decía Badiou: “as the uncivilized 

that demands of the civilized a civilizing intervention” (Badiou: 13). 

Entonces, ¿es el personaje de Gavilán una víctima? Para Badiou, en la medida en la que es 

capaz de ejercer su voluntad de resistir, el ser humano es algo más que una mera víctima. 

Recordemos que Agüero había señalado la necesidad de Gavilán de recurrir a la infantilización 

como una estrategia para contar su historia ante la ausencia de categorías más precisas con las que 

los actores que tomaron parte en el conflicto pudieran presentarse a sí mismos, que las de 
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perpetrador o víctima. Por este motivo, Agüero llega a sostener que Gavilán eligió narrar su paso 

por el PCP-SL desde la mirada de un niño, que no participa más que pasivamente de la violencia 

al punto de llegar a parecerse más a un testigo que a un actor. Sin embargo, como ya lo han 

señalado Zevallos-Aguilar y Salazar, su personaje, dentro de las limitaciones impuesta por el 

contexto de la guerra, cuenta con unas pocas opciones que le van a permitir hacer su propio camino. 

Si nos ceñimos a la propuesta de Badiou, tendríamos que preguntarnos ¿en dónde radica la 

resistencia de Gavilán y a qué verdad suya se aferra? Por el momento, digamos que su agencia se 

expresa en su capacidad de decidir a qué instituciones pertenecer para poder sobrevivir. Más 

adelante, haremos énfasis en los paradigmas que le dan dirección a su trayectoria. 

Zevallos-Aguilar y Salazar optan por el uso de la categoría “sobreviviente” para referirse a 

la identidad de Lurgio Gavilán en su texto. Ambos comparan el desenvolvimiento de su personaje 

con el de El Lazarillo, quien cambia de patrones según su conveniencia. La categoría 

“sobreviviente” fue reivindicada por el feminismo a partir de la década de 1980 para referirse a las 

mujeres que no podían separarse de sus parejas y que tenían que soportar el maltrato. En su artículo 

“‘Victims’ and ‘Survivors’: Emerging Vocabularies of Motives for ‘Battered Women Who Stay’” 

(2005), Jennifer Dunn elabora un recuento de la literatura académica existente acerca del tema de 

la mujer maltratada. Durante la década de 1970, la mayoría de los intelectuales emplearon la 

categoría “víctima” para referirse a ella. La mujer maltratada, como víctima, era retratada pasiva 

y pura: jamás ofrecía respuesta alguna ni a su maltratador ni a la estructura misma del maltrato. 

Con respecto a esta, los intelectuales sostuvieron que fue la educación sentimental recibida por las 

mujeres maltratadas lo que las empujaba a volver con sus parejas, dado que habían sido instruidas 

para sentir culpa cuando no podían profesar un amor incondicional hacia ellas o miedo acerca de 

quedarse solas y no poder realizarse en el matrimonio. Esta lectura le resta, pues, responsabilidad 
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a la mujer que jamás decide separarse de su maltratador. Por otro lado, a comienzos de la década 

de 1980, surgió otro grupo de intelectuales que se dio cuenta de que, con esta forma de abordar el 

problema, se terminaba por inferiorizar a la mujer. Ellos propusieron, entonces, reemplazar la 

categoría de “víctima” por la de “sobreviviente”, con lo que buscaron recuperar su autoestima y 

hacer énfasis en su fortaleza e ingenio para resistir e idear estrategias de subsistencia. Además, 

optaron por abandonar el ámbito de las patologías mentales para entender su comportamiento y, 

en cambio, trasladaron la discusión al ámbito de la agencia: la mujer que permanece con su 

abusador, muchas veces, está asumiendo una actitud heroica al pensar no solamente en sí misma, 

sino, además, en proteger a sus seres queridos, sobre todo a sus hijos, quienes podían correr peligro. 

En este sentido, los sociólogos Edward Gondolf y Ellen Fisher, en su libro Battered Women as 

Survivors: An alternative to treating learned helplessness (1988), sobre la base de un estudio en 

Texas con más de seis mil mujeres, formularon la teoría de que la mujer maltratada era una “active 

help seeker” (“buscadora activa de ayuda”), que estaba buscando constantemente fuentes de ayuda 

para superar su situación problemática, pero que, ante la ausencia de mejores opciones, optaba por 

quedarse al lado de su agresor y tratar de cambiar su comportamiento (Bejenaru: 44). Así, estos 

dos autores dirigen sus críticas ya no a la mujer, sino a una estructura social que era incapaz de 

ofrecerles mejores salidas. 

Si aplicamos la lectura feminista acerca del empleo de la categoría “sobreviviente” a su 

caso, nos daremos con que el personaje de Lurgio Gavilán elige las que, a su criterio, son las 

mejores opciones posibles dentro del limitado número de ellas con el que contó en el contexto de 

la guerra. Cuando se agudizó la violencia en los Andes, muchos campesinos se quedaron sin la 

opción de elegir mantenerse al margen y tuvieron que escoger un bando. Él se presenta ante el 

lector no como una víctima pasiva, sino como un sujeto cuya única agencia fue la de poder alistarse 
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en el reducido número de instituciones que pululaban en ese momento en el campo, algunas de las 

cuales practicaron la violación sistemática de los derechos humanos, con el fin de poder salir bien 

librado del conflicto. En este sentido, este número limitado de opciones con que Gavilán contó 

constituye una demostración de que los quechuas no tuvieron las mismas oportunidades que sí 

tuvieron los criollos de poder integrarse a la sociedad civil. Por este motivo, su historia, como en 

el caso de las mujeres estudiado por Gondolf y Fisher, adopta un cariz particular: representa a los 

quechuas tomando decisiones que son cuestionables en vista de que no contaron con otras mejores. 

Por eso mismo, no se trata solamente de una autobiografía que narra el progreso de un individuo 

y su integración exitosa en una sociedad demoliberal, sino de un texto que formula un reclamo con 

respecto a las condiciones sociales que le tocó afrontar como quechua a Gavilán y que empujaron 

a muchos otros como él a tomar decisiones hoy en día cuestionables. Debido a que representa una 

situación compartida por otros sujetos subalternos, el texto es también dueño un carácter 

testimonial. 

4.3 LA NARRATIVA DEL BILDUNGSROMAN 

4.3.1 EL LUGAR DE LA EDUCACIÓN EN LA CONSTRUCCIÓN DEL 

BILDUNGSROMAN 

No obstante, el caso de Gavilán como sobreviviente presenta ciertas particularidades 

ausentes en el caso de las mujeres tal y como este fue abordado por el feminismo estadounidense 

en la década de 1980, por lo que considero que es necesario entenderlas para poder comprender su 

relato. Recordemos que, al comienzo de este, Gavilán es un niño quechua en un país en el que la 
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exclusión social va de la mano con las diferencias étnicas y raciales, y que entre los quechuas se 

cuenta el mayor número de víctimas durante el conflicto. Recordemos, además, que, al periodo de 

reformas que el régimen militar de Velasco Alvarado implementó, le siguió otro en el que estas 

fueron paulatinamente desmanteladas por los gobiernos neoliberales de turno. Recordemos, 

finalmente, la nueva faz que adquirió el país luego de acontecidas las primeras grandes oleadas 

migratorias de campesinos andinos a las ciudades, las que contribuyeron con que los reclamos 

populares asumieran un cariz urbano y ya no uno rural. ¿Qué injerencia tuvieron todas estas 

transformaciones en la trayectoria trazada por el personaje de Gavilán? Quiero sostener que esta 

no puede ser cabalmente entendida si nos remitimos únicamente a su condición de sobreviviente. 

En cambio, debemos prestar atención a la repercusión que tuvo el llamado “mito del progreso” en 

la manera cómo Gavilán forjó sus propias expectativas. 

El relato de Gavilán transcurre en un contexto signado por el paradigma neoliberal. El 

régimen militar del general Francisco Morales Bermúdez (1975-1980), quien sucedió a Velasco 

Alvarado en el poder luego de haberlo derrocado por las armas, implementó una política totalmente 

opuesta a la de su antecesor, basada en tomar medidas de austeridad y en brindar las garantías 

adecuadas para atraer a la gran inversión privada. En este sentido, su gobierno redujo el gasto 

público, flexibilizó la estabilidad laboral y se comprometió con el Fondo Monetario Internacional 

a acelerar el pago de la deuda externa. No obstante, donde fue más evidente su oposición hacia el 

gobierno anterior fue en el redireccionamiento del rol político del Estado con respecto a las 

instituciones sociales y a las otras fuerzas políticas del país: primero, desactivó Sinamos y los 

programas sociales que financiaba el Estado, y, segundo, rompió la alianza establecida con los 

partidos comunistas promoscovitas y con los sindicatos, agrupados en la Confederación General 

de Trabajadores del Perú (CGTP). El paso de la dictadura a la democracia no alteró esta línea de 
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gobierno. El primer régimen democrático en doce años lo presidió justamente Fernando Belaúnde 

Terry (1980-1985), quien había sido depuesto en 1968. Belaúnde priorizó proseguir con la 

liberalización de la economía, lo que implicaba seguir reduciendo el gasto público y continuar 

fomentando la gran inversión privada. No obstante, sus medidas no estaban calculadas para 

satisfacer, en el corto plazo, las expectativas de las clases humildes, exacerbadas por la propaganda 

revolucionaria difundida por el gobierno de Velasco Alvarado y capaces de ejercer una mayor 

presión en democracia que en dictadura. Las clases humildes estaban compuestas por masas de 

obreros migrantes empleados y, sobre todo, subempleados que fueron captados paulatinamente 

por los movimientos de izquierda, que volvieron a enfocarse en la labor de organización de 

sindicatos, así como de organizaciones barriales. Si a eso le sumamos que la inflación no dejó de 

crecer en esos años, el escenario social con el que nos encontramos es de mucho descontento, el 

que se agravó a niveles críticos durante el primer gobierno de Alan García (1985-1990) y el que 

solo disminuyó con la total neoliberalización del país durante los once años del gobierno 

autoritario de Alberto Fujimori (1990-2001). 

Sin embargo, esta sensación de disconformidad entre las clases humildes no explica por sí 

misma el comienzo de la violencia política ni la trayectoria de Gavilán en el texto. En su artículo 

“Del mito de Inkarrí al mito del progreso: poblaciones andinas, cultura e identidad nacional” 

(1986), Carlos Iván Degregori había propuesto que, si bien de forma muy irregular, los quechuas 

habían ido abandonando poco a poco las expectativas que tenían depositadas en el retorno a un 

pasado idílico para pasar a ubicarlas en un futuro mestizo, caracterizado por el manejo de la 

escritura, que les iba a permitir pasar de integrar sus comunidades a integrar la sociedad nacional. 

Degregori aplica esta misma premisa para entender la aparición del PCP-SL en Ayacucho en su 

libro ¿Por qué apareció Sendero Luminoso en Ayacucho? El desarrollo de la educación y la 
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generación del 69 en Ayacucho y Huanta (2007). Él empieza haciendo un recuento histórico de 

los hechos acontecidos en la región para luego resaltar la importancia de la reapertura de la 

Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga (UNSCH) en el proceso de transformación de 

las expectativas de los campesinos. Degregori señala que la integración del Perú al entramado de 

relaciones que componían el capitalismo internacional a fines del siglo XIX fue el comienzo del 

paulatino empobrecimiento de los habitantes de esta zona, debido a que carecían de productos 

atractivos para el mercado nacional e internacional. Ante esta situación, fue la reapertura de la 

universidad, durante la década de 1960, lo que permitió revitalizar la economía al punto de 

convertirse en el motor de la modernidad en la región. Los profesores que llegaron a enseñar a sus 

aulas no se sumaron al componente demográfico de los hacendados, quienes, a pesar de su pobreza, 

seguían enarbolando el rasgo distintivo de ser “gente decente”96 y quienes eran los que habían 

pedido su reapertura, sino que llevaron consigo ideas progresistas, con las que empezaron a horadar 

el orden tradicional de la ciudad. Así mismo, la reaparición de la universidad motivó a que muchos 

hijos de campesinos migraran a la capital departamental con el fin de convertirse en profesionales, 

nexo que fue luego aprovechado por el PCP-SL, cuya cúpula surgió precisamente de la plana 

docente de esta universidad. La conciencia entre los campesinos de la posibilidad de movilidad 

social que encarnaban la escuela y la universidad quedó puesta en evidencia cuando el gobierno 

militar de Velasco Alvarado amenazó con promulgar leyes en contra de la gratuidad de la 

enseñanza en el año 1969. El riesgo que implicaba esta posibilidad motivó a que tanto los 

estudiantes como sus padres -campesinos la mayoría de ellos- organizaran una gran protesta en su 

contra en las ciudades de Huanta y Ayacucho, la que culminó con la intervención violenta de la 

 

96 En el primer capítulo de su libro Indigenous Mestizos (2000), Marisol de la Cadena determina que el término “gente 

decente” constituye un rasgo que forma parte del concepto de “blancura” en el Cusco. Su hipótesis radica en sostener 

que la noción de raza abarca no solo los rasgos físicos de uno persona, sino, también, los culturales y los de clase.  
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policía y con una veintena de civiles muertos. Degregori recoge una anécdota del sociólogo Julio 

Cotler para ilustrar la percepción que los campesinos tenían de la educación y que data de ese 

mismo año: 

Precisamente el año mismo en que sucedieron los acontecimientos que vamos a relatar 

[1969], Julio Cotler había constatado que de cuatrocientos noventa y nueve campesinos 

entrevistados en seis comunidades y una hacienda del Cusco, el 52% estaba todavía de 

acuerdo con la afirmación de que “los indios han nacido para servir y obedecer al misti”. 

Pero ya para entonces, ese fatalismo se batía en retirada: el 76% de esos mismos 

campesinos consideraba que si los indios tuvieran la misma educación que los mestizos 

estarían en igualdad de condiciones para desempeñar cualquier ocupación, y el 91% 

declaraba que “por medio de la educación un hombre puede llegar a ser lo que quiere.” 

(Degregori, 2007: 24) 

Es sobre la base de la importancia del rol que cumple la educación en los Andes y, en 

particular, en Ayacucho que quiero abordar el estudio de la condición de sobreviviente de Gavilán. 

Él no solo huye de la violencia, sino que sigue una trayectoria de carácter progresivo, que coincide 

con su renuncia a seguir el paradigma revolucionario y su paulatina adopción del paradigma 

neoliberal, signado por la salvación individual. No obstante, el que se haya acogido a dicho 

proyecto obedece a que no existía en el campo un proyecto de carácter colectivo al que se pudiera 

plegar: el plan de Reforma Agraria había sido totalmente abandonado para ese entonces. En el 

capítulo anterior, catalogamos el texto de Condori como una picaresca inconclusa, cuyo viraje 

hacia el testimonio, en el último capítulo del libro, constituía el único modo de expresar una voz 

de protesta representativa de un grupo de subalternos quechuas por parte de quien no contaba con 

los medios para formar un sindicato. La añoranza que Condori expresa con respecto a la idea de 
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formar un sindicato de cargadores se entiende mejor si consideramos que vivió en un contexto 

favorable a la sindicalización, gracias al apoyo que este tipo de organizaciones recibió por parte 

del Estado, expresado en la promulgación de la ya mencionada Ley de Estabilidad Laboral 

promulgada por el gobierno militar en el año 1969, la que erradicaba el temor que los obreros 

sindicalizados sentían con respecto a ser despedidos en sus trabajos. Por otro lado, Gavilán 

empieza a escribir su texto en 1997, en un contexto en el que, entre los sindicatos, captados por la 

izquierda ortodoxa, y la nueva izquierda, liberal y académica, no existían ni diálogo ni objetivos 

comunes. Así mismo, es un contexto en el que el campo se encuentra vaciado de organizaciones 

campesinas con proyectos conjuntos a gran escala, y se caracteriza, en cambio, por el abandono 

de sus pueblos, producto de las ya mentadas migraciones. Por último, es un contexto en el que los 

gobiernos han adoptado una clara vocación neoliberal, la que se iba a consolidar durante los tres 

gobiernos de Alberto Fujimori gracias a la promulgación de una nueva constitución peruana en el 

año 1993, la que brindaba a los capitales privados las facilidades para que comprasen e invirtiesen 

en antiguas empresas públicas, en vista de la gravísima crisis política y económica en la que aún 

seguía sumido el Perú en ese momento. 

Frente a estas limitaciones, Gavilán opta por emplear durante buena parte de su texto un 

modelo narrativo que responde bien a su momento histórico y que está vinculado con el desarrollo 

de la modernidad con el fin de contar su historia: el bildungsroman o novela de aprendizaje del 

capitalismo. El término bildungsroman ha sido comúnmente empleado para denominar a las 

narrativas que abordan los años de formación de una persona, usualmente un niño o un adolescente, 

quien, luego de abandonar el hogar, tiene que encontrar por sus propios medios su lugar en la 

sociedad. Yo me quiero ceñir a la definición de bildungsroman que formula Franco Moretti en su 

libro The way of the world: the Bildungsroman in European culture (1987). En la introducción de 
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su libro, Moretti explica que el desarrollo de la modernidad capitalista implicó una movilidad 

social desconocida hasta antes de la segunda mitad del siglo XVIII en Europa, la misma que 

requería que los individuos abandonaran un modelo de vida tradicional y empezaran a ubicar sus 

expectativas en un futuro desconocido. En este contexto, la noción misma de “juventud” va a pasar 

de ser solamente la etapa previa a la adultez a ser una etapa de exploración, comportamiento que 

va a obedecer a un sentimiento de insatisfacción constante y carente de solución. El bildungsroman 

va a surgir, pues, como la expresión cultural que le va a dar forma a este cambio. En consecuencia, 

los protagonistas de estos relatos no van a ser más adultos ya maduros, conocedores del sentido de 

las cosas, sino jóvenes, para quienes el significado de la vida va a estar localizado en un tiempo 

siempre aún por venir. 

It is a necessary exploration: in dismantling the continuity between generations, as is well 

known, the new and destabilizing forces of capitalism impose a hitherto unknown mobility. 

But it is also a yearned for exploration, since the selfsame process gives rise to unexpected 

hopes, thereby generating an interiority not only fuller than before, but also (…) perennially 

dissatisfied and restless. (Moretti: 4) 

In this first respect youth is ‘chosen’ as the new epoch’s ‘specific material sign’, and it is 

chosen over the multitude of other possible signs, because of its ability to accentuate 

modernity’s dynamism and instability. Youth is, so to speak, modernity’s essence, the sign 

of a world that seeks its meaning in the future rather than in the past. (Moretti: 5) 

Georg Lukács, en su libro Teoría de la novela: un ensayo histórico-filosófico sobre las 

formas de la gran literatura épica (1920), analiza la obra de Johann Wolfgang von Goethe Wilhelm 

Meister (1795-96), representativa de este género, y opone a la desilusión característica de la novela 

romántica, con sus personajes dueños de una interioridad abrumadora y constreñida por los límites 
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de una realidad exterior a ella, el realismo optimista del bildungsroman, cuyos personajes se 

reconcilian gradualmente con una realidad social concreta y aprenden a tomar las decisiones 

correctas para tener éxito en la vida (Lukács: 131). Moretti entiende por bildungsroman a las 

narraciones en las que este proceso de aprendizaje coincide con el paso de una época a otra: con 

el abandono de un mundo tradicional, basado en la repetición de costumbres, y con el paso a un 

mundo moderno, basado en la existencia de un periodo de experimentación para que cada 

individuo pueda descubrir su propia vocación y madurar finalmente. Lo que quiero proponer en el 

análisis del texto de Gavilán es que la definición de bildungsroman de Moretti es aplicable al 

estudio de la trayectoria de su protagonista y que esta le da sentido a la historia hasta el momento 

en el que esta asume un tono predominantemente testimonial. 

4.3.2 TRAS EL RASTRO DEL MITO DEL PROGRESO EN EL PCP-SL 

Un tópico común de la novela indigenista es la representación de una comunidad de indios 

cerrada, autosuficiente y armónica, cuyo buen funcionamiento se ve solamente interrumpido por 

una fuerza exterior a ella, ya sea esta la expansión del sistema de haciendas o del sistema capitalista 

(o de ambos). El mejor ejemplo de esta lógica lo encontramos en la novela de Ciro Alegría El 

mundo es ancho y ajeno (1941), en cuyos primeros capítulos es descrito Rumi, un ayllu ordenado, 

sin carencias y en el que todos sus miembros se sienten a gusto, armonía que se va a ver alterada 

por la intromisión del gamonal Álvaro Amenábar, quien no solamente quiere despojar a los 

campesinos de sus tierras sino también obligarlos a trabajar en la mina de la que dispone. Antonio 

Cornejo-Polar señala con respecto a esta novela que, como en el caso de otras novelas indigenistas, 

“es una fuerza exógena (…) la que dramatiza el relato y le otorga la tensión necesaria para realizar 

las exigencias del género” (Cornejo Polar, 2003: 185). Es decir, el cuadro folklórico presentado en 
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un inicio se convierte en novela solo gracias al enfrentamiento entre la voluntad tradicional andina, 

que pugna por mantener intacto el único régimen auspicioso para el indio, y la voluntad 

transformadora propia de la modernidad criolla, cuyo movimiento tiende a despojar al indio de la 

tierra para poder disponer de su mano de obra y responder así a las demandas del mercado global. 

Considero que esta misma estructura narrativa se repite en el texto de Lurgio Gavilán, pero 

aplicada al contexto del conflicto armado interno. Su texto se encuentra inicialmente dividido en 

cuatro partes de acuerdo con el tiempo que pasa en cada una de las instituciones en las que milita. 

Ya hemos mencionado que su objetivo es participar en la labor de construcción de la memoria 

acerca del conflicto armado interno echando luces sobre cuál fue el rol que cumplieron los 

campesinos quechuas. Gavilán lo hace, sin embargo, deshistorizando la situación en los Andes. El 

comienzo del relato nos ubica frente a unas comunidades que son pobres, pero que viven en 

armonía unas con otras, e ignora el problema de la tierra, hasta hacía poco vigente en la región 

(Degregori, 2007: 21). Empieza en la infancia del protagonista y con la representación idílica de 

la vida rural andina. Durante estos años, Gavilán se movilizaba periódicamente de la comunidad 

de Quilla, ubicada en la región denominada selva alta y donde vivía junto a su padre y a su 

hermano, a la comunidad de Auquiraccay, ubicada en la región propiamente andina y donde vivía 

el resto de su familia. Cada uno de estos desplazamientos obedecía a los periodos de cultivo y de 

comercio de alimentos que se sembraban a distinta altitud, como la papa, el maní y la coca, que él 

menciona en el texto97.  

 

97 La papa es un alimento que suele ser cultivado en un clima frío, propio de las regiones más elevadas de los Andes, 

mientras que el maní y la coca requieren, para su cultivo, de un clima más cálido, como el de la selva altoandina. Los 

dos pueblos mencionados se encuentran en el noreste del departamento de Ayacucho, en la provincia llamada La Mar, 

más específicamente en el distrito de Anco, que abarca estos dos distintos climas. 
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En las pocas páginas que Gavilán destina a contar cómo fue su vida antes de pasar a formar 

parte de las filas del PCP-SL, la vida de los campesinos se articula en torno a una costumbre que 

nosotros identificamos como “ayni” o reciprocidad andina, práctica de la que participan la familia 

y los amigos prestando su fuerza de trabajo en labores de cultivo, siembra o construcción para el 

beneficio de solo uno de ellos, bajo la condición implícita de recibirla prestada a futuro. El mundo 

que representa Gavilán es estático y se caracteriza por la importancia que los ciclos agrarios tienen 

en las vidas de los campesinos que habitan intercaladamente los dos pisos andinos anteriormente 

mencionados. Por eso, podemos hablar de una concepción del tiempo cíclica y no lineal, que 

responde a la repetición de una misma trayectoria antes que a la exploración de una nueva. Nótese 

cómo el narrador Gavilán presenta la movilidad entre comunidades. En el primer párrafo del libro, 

emplea el pretérito imperfecto para describir una acción habitual en el pasado y, más adelante, el 

pretérito simple para referirse al evento que dio inicio a su historia: su último viaje comercial a 

Auquiraccay junto a alguno de sus familiares. 

En el mes de enero de 1983, junto con mi tío Julio Ramos, viajé desde la selva a la sierra 

para visitar a mis familiares en Auquiraccay y traer algunos productos (papa, oca, haba) de 

esa región. El viaje dura dos días a pie. Así nos movíamos [cursivas mías] entre sierra, selva 

y quebrada. (Gavilán, 2017: 33) 

Si es tiempo de sembrar la papa, entonces es necesario viajar a las frías montañas y luego 

volver de inmediato a la selva, para sembrar maní o cosechar hojas de coca. Por ello, fui 

[cursivas mías] a la comunidad de Auquiraccay para sembrar papa, visitar a mis familiares 

que vivían allí, y de regreso traer productos de la zona. (Gavilán, 2017: 36) 

Solo unas líneas más adelante en su relato, el narrador describe también la “minka” o 

trabajo comunal, otra práctica tradicional andina que consistía en que todos los miembros de una 
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comunidad aportaban su fuerza de trabajo para la edificación de una obra que iba a servir en 

beneficio de toda la comunidad. Este es el caso de la tradición del “tupay”, vocablo quechua cuya 

traducción al español sería equivalente a “encontrarse con otros”, la que, en el texto de Gavilán, 

consiste en la reunión de diversas comunidades de campesinos de la región para limpiar y arreglar, 

por trechos, el camino que unía las alturas andinas y la selva alta. Esta faena se caracterizaba por 

poseer un cariz festivo, dado que era realizada libremente por los campesinos, quienes bebían y 

cantaban mientras llevaban a cabo su labor98. No obstante, Gavilán culmina su descripción 

señalando que esta es una costumbre perteneciente al pasado, anterior a la década de 1980, y que 

ya no se practica más en el presente. Este contraste entre un pasado armónico anterior a la guerra 

y un presente lúgubre característico de la postguerra es una constante que se repite en las primeras 

páginas del texto. 

En este sentido, al igual que en el caso de El mundo es ancho y ajeno, la presencia de una 

entidad ajena a la comunidad asume la forma acechante de un mal agüero. En la novela de Alegría, 

la amenaza aparece encarnada en una culebra que devora a unos polluelos, lo que asusta a Rosendo 

Maqui, el viejo alcalde de la comunidad de Rumi, quien presencia toda la escena antes de darle 

muerte al reptil. En el relato de Gavilán, es el color del cielo el que presagia una desgracia. Muy 

al inicio, poco antes de que partiera hacia Auquiraccay para no volver más a Quilla, su padre le 

formula al protagonista la pregunta “¿Mañana ya dónde estarás?”. Esta pregunta ubicada al inicio 

del texto colabora con la construcción de una atmósfera melancólica y debe ser entendida no solo 

de forma literal sino simbólica. Primero, porque la despedida entre ambos personajes ocurre a la 

hora del crepúsculo, que el autor denomina “pantaq pantaq”, es decir, el momento del día que no 

 

98 En su novela Yawar fiesta (1941), José María Arguedas narra del mismo modo la construcción de la carretera que 

iba a unir Puquio y Nazca, llevada a cabo por los campesinos que conformaban los cuatro ayllus de la ciudad de 

Puquio para mostrar la dimensión de su fortaleza cuando emprendían grandes proyectos por cuenta propia. 
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es ni día ni noche y que, por eso mismo, denota indefinición e incertidumbre. Ya sus mayores 

sabían de la presencia del PCP-SL en la región y de la amenaza que constituía para el orden 

tradicional andino, por lo que resulta lógico considerar el recelo que puede haber albergado su 

padre acerca de su partida. Pero, además, porque el color anaranjado del cielo a esa hora constituye, 

para el narrador, un “presagio de nostalgia”. Este sentimiento se relaciona con la añoranza que va 

a sentir, luego, por los días de su infancia, en los que viajaba con alegría de una comunidad a otra, 

y que no se van a repetir más ni durante ni después de la guerra. 

Gavilán plasma la impresión negativa que tiene acerca del papel que desempeñó el PCP-

SL en el campo mediante una imagen perteneciente completamente al ámbito rural: compara su 

aparición con el modo cómo cae la lluvia en los Andes. Como agricultor, su vida cotidiana 

dependía de los ciclos de la lluvia: una lluvia buena le permitía rendir sus frutos a la tierra, pero 

una lluvia mala podía convertirse en una inundación y llevarse consigo todo lo sembrado. Por eso, 

él propone una alegoría entre la aparición del PCP-SL con la llegada de la lluvia buena, ya que el 

partido traía consigo la promesa de la justicia social y movilizaba positivamente a los campesinos. 

No obstante, muy pronto, debido a la radicalización de su accionar, va a proponer que, en la 

alegoría entre el PCP-SL y la lluvia, esta ha pasado a asemejarse menos a la lluvia buena y más a 

una inundación, dado que arrasa de raíz con todas las costumbres de los quechuas. Recordemos 

que el PCP-SL quería destruir el viejo orden para instaurar, en su lugar, uno nuevo, basado en una 

línea de pensamiento acorde con el materialismo científico y donde serían los pobres los que 

tomarían las riendas del país. Sin embargo, como parte de su guerra en contra del Estado peruano, 

el PCP-SL trastornó la noción de solidaridad con la que el quechua estaba tan familiarizado y la 

practicó entre sus integrantes de un modo tal que ya no resultó deseable para nadie: todos ahora 

comían apenas un bocado del mismo plato, dos o tres compartían la misma cama, etc. Por eso, 
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cuando Gavilán reflexiona desde el presente acerca de ese pasado, expresa su añoranza con 

respecto al sistema comunitario andino de vida que formó parte de todo lo viejo que el PCP-SL 

terminó por destruir. En este sentido, en el texto, el partido se constituye como un ente externo, 

cuyos miembros carecen de una conciencia cíclica del tiempo y no respetan las exigencias de la 

tierra, sino que, de acuerdo con su conciencia lineal del mismo, sacrifican su momento actual y a 

sus actores, al ubicar, por encima de todo, la lucha revolucionaria, que conduciría a los campesinos 

a la utopía socialista y al fin de la historia. 

Si Gavilán condena, desde una conciencia ubicada en el presente, la llegada del PCP-SL a 

las comunidades del distrito de Anco, ¿cómo explica haberse alistado en sus filas en su momento? 

En una entrevista televisiva con el periodista Raúl Tola en el programa Casa tomada, que data del 

mes de septiembre del año 2013, él confiesa que se fue de su comunidad siguiendo el rastro de su 

hermano, quien había asumido el cuidado del hogar luego de la muerte de su madre y quien se 

había marchado junto con sus profesores para enlistarse en una columna guerrillera del PCP-SL. 

Acerca de este punto, sus declaraciones coinciden con lo que cuenta en su relato. Sin embargo, en 

la entrevista, añade que, una vez que el partido llegó a su comunidad, impuso su propio orden y él 

ya no tuvo la opción de elegir no formar parte de sus filas, motivo que está ausente en su 

autobiografía. Por el contrario, en el texto, Gavilán es capaz de tomar sus propias decisiones y se 

une con entusiasmo al partido. Reconoce el peligro que encarna el PCP-SL, pero, a su vez, lo 

identifica como un ente dinámico del cambio. Por eso, ante la ausencia del Estado o de otras 

instancias que actúen a modo de agentes de la modernidad en su comunidad, Gavilán opta por 

probar suerte en el partido. En este sentido sus motivaciones parecen exceder las de la mera 

subsistencia. En su introducción al texto, Carlos Iván Degregori considera que fue el deseo de ver 

un mundo desconocido acerca del que había oído hablar tanto y de cambiarlo lo que lo motivó a 



 184 

elegir unirse al PCP-SL y lo que diferencia su caso del de muchos otros niños soldado que fueron 

reclutados por la fuerza99. Gavilán recuerda en estos términos lo acontecido: 

He recordado siempre el día de mi partida de la comunidad de Auquiraccay, cuando salí de 

la casa de mi tía Celestina Sánchez. Ella, con sus ojos llorosos, me decía que me quedara, 

pero ya estaba decidido; firme partí a una aventura desconocida [cursivas mías] sin fecha 

de retorno. Tenía 12 años. (Gavilán, 2017: 40) 

Si nos ceñimos al enfoque de Franco Moretti con respecto al bildungsroman, podemos 

afirmar que es en este momento que termina la niñez de Gavilán y que empieza su juventud, 

entendida esta como un momento en la vida de una persona destinado exclusivamente a la 

búsqueda de opciones de movilidad social. La existencia de este periodo en la vida de una persona 

se opone al paradigma de las narrativas surgidas en sociedades tradicionales, en las que la juventud 

entendida en estos términos no existe. Tal parece ser el caso de la vida en las comunidades andinas. 

Gavilán le confiesa a Tola en la ya mentada entrevista: “uno en el campo se hace mayor, a los 

doce, trece años ya somos mayores y, acá en la ciudad, no” (Gavilán, Casa Tomada: 2013). Sin 

embargo, a pesar de emplear la primera persona plural para referirse al paso de la niñez a la adultez 

en el campo, lo cierto es que el destino de Gavilán no estaba ya escrito, como el de sus mayores 

en Quilla y en Auquiraccay, sino que, cuando abandonó su comunidad, empezó para él una etapa 

dedicada a la exploración. Lo que quiero proponer es que Gavilán optó por ir no solo tras su 

hermano sino tras la promesa de progreso que encarnaban la escuela y la ciudad por sobre la opción 

de permanecer inmerso en la rutina de las labores agrarias junto a su padre. 

 

99 La representación más conocida de niños soldado que fueron reclutados por la fuerza durante el conflicto armado 

interno en el Perú la podemos encontrar en la película Paloma de papel (2003), escrita y dirigida por el cineasta limeño 

Fabrizio Aguilar. 
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Hay que dejar en claro que Gavilán conocía de antemano que iba a tener que dejar su 

comunidad. Para ese momento, la idea de la importancia de la educación escolar ya había cobrado 

vigencia entre los campesinos de la zona. En Carta al teniente Shogún (2019), su segundo libro, 

Gavilán confiesa que su padre fue quien decidió que él debía de ir a la escuela y que él sintió 

mucha emoción ante la posibilidad de poder aprender a descifrar ese mundo de signos contenido 

en los libros que hasta entonces había sido desconocido para él (Gavilán, 2019). Además, 

menciona la fascinación que experimentó cuando vio regresar a su hermano, que se había 

marchado a estudiar la escuela secundaria a Ayacucho, hablando en español y narrando todo lo 

que allí pudo ver: “los vehículos, motos, discotecas y tiendas que albergaba la ciudad” (Gavilán, 

2019). El hecho de que su hermano se haya marchado a Ayacucho a estudiar y luego junto con sus 

profesores a buscar al PCP-SL resulta significativo. Los docentes cumplieron un rol protagónico 

en el conflicto reclutando militantes entre los jóvenes. Es importante recordar la importancia que, 

desde que fue reabierta en la década de 1960, la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga 

adquirió en la región. El PCP-SL estaba conformado, en buena medida, por jóvenes que habían 

migrado desde sus comunidades rurales hacia Ayacucho para poder recibir una educación superior. 

Degregori identifica a este contingente de jóvenes como un grupo ubicado en una suerte de tierra 

de nadie entre dos mundos: por un lado, no compartían las mismas creencias, ritos y costumbres 

con sus padres, y por otro, eran discriminados étnicamente por los criollos urbanos. A estos 

jóvenes, el PCP-SL les dotó de una explicación del mundo, así como de una identidad como 

integrantes del partido: orientó el sentido de sus vidas (Degregori, 2007: 166). Así mismo, Patricia 

Heilman señala que quienes estudiaron la carrera de Educación en la universidad se unieron luego 

al Sindicato Unitario de Trabajadores en la Educación del Perú (Sutep), organización 

ideológicamente de izquierda, altamente politizada y dinámica, con el fin de volver luego a sus 
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pueblos y comunidades de origen a enseñar en los colegios sin dejar de lado su militancia política. 

Estos no tardaron en plegarse al poco tiempo al PCP-SL, cuando este decidió trasladar su accionar 

al campo y empezar con la tarea de formar bases de apoyo en vista de la retirada de la policía ante 

las continuas protestas en las escuelas durante la segunda mitad de la década de 1970100 (Heilman: 

176). Fue a través de los maestros que el partido reclutó a los jóvenes estudiantes escolares y 

canalizó sus expectativas de progreso con miras a su ascenso dentro de la organización y al triunfo 

de la guerra popular. 

La experiencia educativa de Gavilán en el campo careció de cariz revolucionario, 

probablemente debido a que fue breve y fragmentaria, ya que estuvo siempre supeditada al 

cumplimiento de sus labores agrícolas. Lo que él más recuerda de esa primera experiencia en 

Auquiraccay fue el aprendizaje de las vocales y del himno nacional. Ya hemos señalado que, entre 

educación y alfabetización, existía la noción, muy extendida en los Andes, de un estrecho vínculo, 

dado al valor que esta tenía y tiene en términos de reconocimiento y acceso al entramado 

institucional peruano: a que otorga ciudadanía. Así parece haberlo entendido su maestro de 

escuela. No obstante, los métodos de enseñanza por él empleados contrastaban con las 

implicancias de este objetivo. En ambos casos, se trataba de un aprendizaje memorístico y violento, 

que no apuntaba a fomentar el sentido de inclusión entre los alumnos dentro de un proyecto común 

de nación. Al respecto, Gavilán cita las dos primeras líneas del coro del himno nacional para 

afirmar luego que solía repetirlas sin llegar a comprender a cabalidad su significado. Esta alusión 

al desconocimiento de lo que implicaba gozar de la libertad como un derecho101 constituye una 

 

100 En el último capítulo de su libro Before the Shining Path: Politics in Rural Ayacucho, 1895-1980 (2010), Jaymie 

Patricia Heilman analiza cómo sucedió este fenómeno social en distintas comunidades de la provincia de Cangallo, 

en el departamento de Ayacucho. 
101 El Himno Nacional del Perú fue compuesto el año 1821, poco después de declarada la independencia. Las dos 

primeras líneas del coro son las siguientes: “Somos libres, seámoslo siempre”. 
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crítica a una enseñanza repetitiva, que no aspiraba a construir conciencia ciudadana entre los 

quechuas, sino que les exigía ciega obediencia. 

El pueblo de Auquiraccay me hizo recordar mi infancia porque allí estudié el primer grado 

de primaria. Recuerdo que el profesor nos había cortado el cabello como a los reclutas del 

Ejército; allí aprendí a leer las vocales, con látigo, junto con mis compañeros; luego, en el 

patio de la escuela, aprendimos a levantar la frente y cantar a boca llena: somos libres, 

seámoslo siempre. Esas palabras las repetíamos mecánicamente [cursivas mías], sin apenas 

entender su significado. En aquel lugar estudié tres meses, luego nos fuimos a la selva. Así 

era la vida y los estudios en esos tiempos. (Gavilán, 2017: 40) 

Por eso, no debe extrañarnos que Gavilán termine siendo convencido por las promesas del 

PCP-SL de sacar finalmente a los campesinos de la pobreza una vez en sus filas. Sin embargo, la 

educación dentro del partido va a versar no en impartir la alfabetización sino en promover unos 

determinados valores revolucionarios. Este proceso empieza con el breve episodio dedicado a 

narrar cómo Gavilán espera la llegada de Raúl, un amigo de su hermano que también formaba 

parte del PCP-SL y que le había prometido conducirlo con él. El episodio nos recuerda, por un 

momento, el episodio en el testimonio de Gregorio Condori Mamani, en el que este se encontraba 

esperando al lado del camino por la llegada del arriero Jacinto Mamani, quien lo iba a llevar 

consigo al Cusco a trabajar para poder ganar dinero (Condori: 18). Ambos quechuas se valen de 

sucesivos “amos”, los que hacen las veces de intermediarios en su tránsito hacia la modernidad. 

Sin embargo, las expectativas que Gavilán alberga con respecto a la promesa de la movilidad social 

a la que aspira van a ir cediendo terreno paulatinamente a una realidad mucho menos prometedora. 

Como parte de su aprendizaje en el PCP-SL, Raúl insta a Gavilán a escoger un alias. No obstante, 

cuando Gavilán elige como alias “Che Guevara”, Raúl le sugiere elegir uno con muchas menos 
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resonancias: “Carlos”. No debemos juzgar la elección de este alias como una mera manifestación 

de la condena que expresaba el PCP-SL con respecto al régimen cubano. Creo que más importante 

es hacer hincapié en que, con este gesto, Raúl desbarata las ilusiones de Gavilán de vivir una 

aventura desconocida, propia de una conciencia romántica. En cambio, borra su noción individual 

de heroísmo y lo identifica como un peón más dentro de la guerrilla. Recordemos que el PCP-SL 

promovía como una virtud el sacrificio entre sus militantes, incluso el de sus propias vidas, y que 

era muy importante para llevar a cabo su guerra el trabajo ideológico realizado con ellos con el fin 

borrar su personalidad102. 

El método de enseñanza practicado por el PCP-SL constituyó solamente una radicalización 

del método empleado por su profesor en la escuela. En su libro Profetas del odio: raíces culturales 

y líderes de Sendero Luminoso (2012), Gonzalo Portocarrero pone en entredicho que, en el partido, 

haya primado una orientación de carácter científico y le adjudica, en cambio, una orientación de 

carácter religioso: el PCP-SL contaba con un líder que hacía las veces de profeta y que era dueño 

de la única interpretación posible de unos textos cuyo valor era sagrado, en este caso, los de 

Mariátegui, Mao, Lenin y Marx. Portocarrero resume el Pensamiento Gonzalo como una ideología 

anacrónica, en la que confluían el diagnóstico que José Carlos Mariátegui había hecho de la 

situación en los Andes en la década de 1920 con la aplicación de la estrategia bélica de hacer la 

guerra del campo a la ciudad propuesta por Mao Tse-Tung. Para poder formular su doctrina, 

Guzmán tuvo que pasar por encima de todas las transformaciones sociales acaecidas en la región: 

la construcción de escuelas, las grandes migraciones y la paulatina decadencia del sistema de 

 

102 La pugna entre preservar la individualidad y disolverla en la identidad colectiva de la organización que libraron 

muchos de los integrantes del PCP-SL ha sido estudiada por Víctor Vich en su libro El caníbal es el otro: violencia y 

cultura en el Perú contemporáneo (2002). Allí, analiza el caso del poemario Tiempos de guerra, texto clandestino 

cuya autoría es compartida por la fervorosa militante maoísta Rosa Murinache y por Abimael Guzmán, líder de la 

organización. 
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haciendas103. Esta lectura dogmática de los textos que componían el canon del Pensamiento 

Gonzalo se intensifica en el relato de Gavilán dada su situación como analfabeto. Su educación 

letrada durante su etapa como guerrillero senderista se basó únicamente en el estudio de dichos 

documentos. No obstante, Gavilán apenas había aprendido a leer las vocales en los tres meses en 

los que asistió a la escuela en Auquiraccay, por lo que solían ser sus compañeros que manejaban 

el español los que les leían a los niños soldado quechuas pasajes de estos textos. A ello hay que 

sumarle que Gavilán era aún muy pequeño para comprender a cabalidad los complejos conceptos 

del marxismo. Afirma en su entrevista con Tola: “Nadie, ni los que leían sabían lo que estaban 

leyendo” (Gavilán, Casa Tomada: 2013). Recordemos que su educación escolar se basó en el uso 

de la memoria y que el joven Gavilán consideraba que, en los libros, estaba inscrita la clave del 

saber. Por ese motivo, el carácter dogmático de las enseñanzas del partido se insufló del valor que 

emanaba del libro en su condición de objeto de prestigio104. Al final, no fue el contenido de los 

libros, sino el valor casi sagrado de la escritura sumado a la revelación de su sentido único por 

parte del líder de la organización lo que terminó por convertirse a los ojos de los niños quechuas 

en garantía de victoria105. Afirma Gavilán: 

Luego, algunos se pusieron a leer los pocos libros de Marx y las Cinco Tesis de Mao que 

teníamos; yo y otros niños ni entendíamos lo que leían, solo veíamos letras rojas con 

dibujos del presidente Gonzalo; pero nos daba fuerza esos libros rojos. (Gavilán, 2017: 48) 

 

103 Todos estos fenómenos cambiaron la faz del país y ocurrieron en un lapso de tan solo cuarenta años: desde que 

Mariátegui publicó sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) hasta que Guzmán pronunció su 

conferencia “Para entender a Mariátegui” (1968) en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga. 
104 En su libro Escribir en el aire (1994), Antonio Cornejo Polar sostiene que la conquista del Perú instauró la primacía 

de una cultura escrita por sobre una cultura oral. Este evento dejo en herencia la reverencia que los mismos 

conquistadores (muchas veces, analfabetos) sentían hacia los libros, como objetos con un valor esotérico y sagrado. 
105 Entre las múltiples ilustraciones que formaron parte de la propaganda senderista, destaca la presente en el panfleto 

Dar la vida por el partido y la revolución, que representa un campo de batalla en el que marchan juntos proletarios y 

campesinos, y tras él la imagen gigante de Abimael Guzmán portando un libro en la mano que lleva escrita la frase: 

“Desarrollar la guerra popular sirviendo a [la] revolución mundial” (ver Figura 10). 
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Al formular su doctrina, Guzmán deja de lado las formas de colectivismo andino que 

Mariátegui sí considera fundamentales en sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana 

(1928), cuando rechaza la solución liberal al problema de la tierra y asume dichas instituciones 

como la base sobre la cual edificar un socialismo propiamente peruano106. La historia de Gavilán 

nos ofrece el retrato de cómo creció el descontento entre los campesinos al punto de llegar a 

convertirse en terror hacia el partido. Este no respetó ni aprovechó el funcionamiento de las 

instituciones andinas, sino que inculcó entre los quechuas unos valores que eran funcionales a sus 

objetivos bélicos, entre los que destacaba el del sacrificio personal. La radicalización de la 

disciplina que impuso terminó por desconcertar a quechuas como Gavilán, quienes se sintieron 

cada vez más tentados a desertar de sus filas. En este sentido, este capítulo narra el fracaso de la 

revolución senderista entre los quechuas, muchos de los que vieron mermadas sus aspiraciones de 

movilidad social. El que la historia no termine aquí implica que el objetivo del autor va más allá 

de esclarecer la identidad de los senderistas en la lucha por la construcción de la memoria: apunta 

también a debatir cómo los quechuas se las ingeniaron para intentar satisfacer dichas demandas. 

 

106 En honor a la verdad, si bien Mariátegui reconoce la persistencia de prácticas colectivas en los Andes, desconoce 

en específico cuáles estas son. Se limita, pues, a hacer énfasis acerca del carácter colectivo del régimen de propiedad 

de la tierra. 
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Figura 10: Portada de Dar la vida por el partido y la revolución 

4.3.3 EL EJÉRCITO PERUANO COMO MEDIO PARA LA ADQUISICIÓN DE 

CIUDADANÍA 

Hacia el final del primer capítulo, Gavilán relata cómo fue finalmente capturado mientras 

se escondía con una columna de guerrilleros en las alturas escarpadas de las montañas de Huanta. 

Sin embargo, se lleva una sorpresa al no ser asesinado, como sí lo fueron muchos de sus 

compañeros, ni torturado y después ejecutado, como solía ocurrir con quienes caían prisioneros. 

En cambio, es protegido por un teniente del Ejército apodado Shogún, quien lo lleva consigo a la 

base militar ubicada en el pueblo de San Miguel, en la provincia de La Mar. Shogún es un personaje 

sumamente importante en la historia de Gavilán. No solo porque salva su vida, sino porque le 
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permite empezar una nueva: en el Ejército, Gavilán va a poder recuperar sus viejas expectativas 

de movilidad social. La utopía comunista que aspiraba alcanzar el PCP-SL requería que sus 

miembros se convirtieran en mártires, papel que Gavilán se negó a cumplir al decidir esconderse 

de los militares antes de caer preso. Inmediatamente después de llegar a la base de San Miguel, 

Gavilán es obligado a incorporarse a los militares. Con ellos, transcurre su vida hasta que el 

teniente Shogún le ofrece la posibilidad de volver a estudiar en una escuela, ofrecimiento al que él 

asiente. En su entrevista con Raúl Tola, Gavilán le confiesa que va a estar siempre agradecido con 

Shogún y con el Ejército, porque esta institución le dio un techo y una educación, lo que le permitió 

llegar a ser un antropólogo y estudiar un postgrado en una universidad en México (Gavilán, Casa 

Tomada: 2013). En la escuela, Gavilán terminó de aprender el español, así como a leer y a escribir 

en esta lengua. Desde una mirada ubicada en el presente, Gavilán considera determinante el papel 

que la educación como alfabetización cumplió para que él pudiera gozar de una vida mejor. En el 

episodio con Shogún, se puede apreciar la premura que sentía Gavilán por volver a estudiar: 

…una mañana, después del trote por las calles de San Miguel, me preguntó si quería 

estudiar; entonces respondí de inmediato [cursivas mías]: “Sí. Mi teniente”, con voz 

enérgica, así se respondía en la vida militar. Me matriculó en la escuela primaria de 

“Varones” a tercer grado “B”. Estudié hasta el mes julio de 1985. (Gavilán, 2017: 101) 

Gavilán continuó su educación luego en la ciudad de Huanta, a donde se mudó su base 

militar. En esta ciudad, terminó la primaria y estudió toda la secundaria. Aquí, además, su profesor 

de escuela le ayudó a tramitar su partida de nacimiento, con lo que Gavilán pasó de ser un N. N. a 

portar un documento oficial que lo identificaba como un ciudadano. Este es un primer rasgo que 

lo iba a distinguir de muchos de los campesinos quechuas, quienes, como él mismo afirma en una 

nota al pie de página, no contaban con dicho documento, en muchos casos debido a que el PCP-
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SL lo había destruido (Gavilán, 2017: 40). Gavilán era consciente de que contar con un documento 

oficial de identidad constituía un paso importante en sus aspiraciones, tal y como había aprendido 

viendo a su hermano pedir a su padre el dinero necesario para hacer el trámite concerniente a su 

liberta militar antes de volver a Ayacucho (Gavilán, 2019). Sin embargo, contar con este tipo de 

documentación tampoco lo volvía inmune a ser víctima de violencia por su condición como 

quechua. Recordemos que, en su informe, la CVR señala que el desprecio hacia los campesinos 

que no hablaban español y poseían un fenotipo indígena les permitió a los actores del conflicto 

autoidentificados como criollos (soldados del ejército y guerrilleros senderistas) violar sus 

derechos sin sentir responsabilidad o culpa. La CVR recoge testimonios de muchos campesinos 

que fueron despojados o vieron cómo eran hechos trizas, frente a sus ojos, sus documentos de 

identidad antes de ser detenidos arbitrariamente por los militares (CVR Tomo VIII: 123). Esto 

explica por qué Gavilán valora tanto su educación entendida esta como alfabetización: constituye 

un medio de consolidar su ciudadanía. No debe extrañarnos, pues, que se vea a sí mismo menos 

indio después de haber recibido una formación no solo letrada sino también académica, al punto 

de llegar a establecer una distancia entre él y los mismos campesinos quechuas, como bien señala 

Campuzano con respecto al episodio que aborda su regreso a la región de Ayacucho muchos años 

después de concluida la guerra y que termine definiendo su identidad como la de un académico 

hacia el final del texto. Vamos a volver sobre este pasaje más adelante. 

Lo que me interesa discutir ahora es cómo sus renovadas aspiraciones no le impidieron 

preservar una subjetividad quechua. Para hacerlo, quiero concentrarme en una de las experiencias 

que Gavilán más recuerda acerca de su infancia en el presente: las ceremonias de los lunes por la 

mañana cuando recitaba el poema “Canto coral a Túpac Amaru, que es libertad”. En el Perú, los 

lunes son los días en los que generalmente se lleva a cabo la ceremonia de izamiento de la bandera 
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en las escuelas para recordarle al alumnado el deber de amar a la patria. Recitar un poema en la 

formación de los lunes requiere contar con un buen manejo del español y ser un buen estudiante, 

lo que nos empujaría a pensar en el caso de Gavilán como en un caso de alfabetización exitoso y 

de integración en la sociedad criolla. El poema, sin embargo, tiene un tono contestatario y rebelde 

en contra de las autoridades de aquel entonces. ¿Cómo entender que sea recitado en medio del 

conflicto armado interno y que perdure aún en la memoria del autor? El fragmento del poema que 

incluye Gavilán en el texto corresponde al comienzo de este y hace referencia al episodio histórico 

de la muerte de Túpac Amaru II: 

Lo harán volar con dinamita. 

En masa, lo cargarán, lo arrastrarán. 

A golpes le llenarán de pólvora la boca. Lo volarán: 

¡y no podrán matarlo! 

Le pondrán de cabeza. [Arrancarán] 

sus deseos, sus dientes y [sus] gritos, 

Lo patearán a [con] toda furia. Luego lo sangrarán: 

¡y no podrán matarlo! 

(Gavilán, 2017: 101) 

El poema fue escrito por el poeta peruano Alejandro Romualdo y apareció publicado, por 

primera vez, en su libro Edición extraordinaria (1958). Romualdo fue un poeta de los llamados 

comprometidos107 y escribió este poema en un contexto social convulso, caracterizado por las 

luchas por la recuperación de la tierra, en el que el gran enemigo del campesinado era una clase 

 

107 Los poetas de la llamada Generación del 50 fueron catalogados como poetas comprometidos y poetas puros de 

acuerdo con sus inclinaciones políticas o apolíticas. Alejandro Romualdo fue uno de los principales representantes del 

primero de esos dos grupos. 
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terrateniente sostenida por una oligarquía nacional coludida con una burguesía extranjera. En este 

contexto, resulta paradigmática la reivindicación de la figura de Túpac Amaru II, nombre que 

asumió el curaca cusqueño José Gabriel Condorcanqui para establecer su afinidad con Túpac 

Amaru I, el último de los Incas de Vilcabamba108, de quien decía ser descendiente109. Túpac Amaru 

II encabezó la mayor rebelión anticolonial indígena en el Virreinato del Perú en el año 1780. El 

poema alude a su ejecución descuartizado en la plaza mayor del Cusco por órdenes de las 

autoridades coloniales españolas. El martirio sufrido por el curaca cusqueño y registrado por 

Romualdo en el poema lo presenta semejante al personaje de Cristo, quien también se sacrificó 

para salvar a los hombres. En este sentido, el poema constituye una referencia al mito de Inkarrí, 

que surgió como resultado de la asimilación por parte de los quechuas del milenarismo cristiano110 

sumado a la noción de utopía andina111, y al recuerdo de las ejecuciones del Inca Atahualpa y de 

Túpac Amaru II (Flores Galindo: 47). El mito de Inkarrí anuncia la reunión definitiva de las partes 

cercenadas del cuerpo del Inca, quien en realidad no ha muerto y está a la espera de ese momento 

para invertir el orden del mundo y regresarlo a su estado anterior a la Conquista. En el poema, la 

letanía “¡Y no podrán matarlo!” expresa justamente la persistencia de Túpac Amaru II frente a los 

numerosos intentos de los colonizadores de destrozar su cuerpo y anticipa su posterior regreso 

triunfal al modo de Cristo para hacer justicia y otorgarles la libertad a los quechuas. No importa 

 

108 Luego de la ejecución del Inca Atahualpa en Cajamarca en el año 1533, los remanentes de la realeza incaica se 

refugiaron en la ceja de selva cuzqueña (a lo largo de la provincia de La Convención), donde resistieron a la incursión 

española desde el año 1537 hasta el año 1572. 
109 El gobierno militar de Juan Velasco Alvarado también se apropiaría de la figura Túpac Amaru II como símbolo de 

resistencia anticolonial. Del mismo modo, en el año 1972, el escritor peruano José María Arguedas publicaría el poema 

“A nuestro padre creador Túpac Amaru” en su poemario en quechua Katatay, el que presenta claras resonancias a la 

idea de la subsistencia de los quechuas, ahora en el contexto de las grandes migraciones del campo a la ciudad. 
110 El concepto de milenarismo consiste en la creencia según la cual Cristo va a volver a la Tierra para reinar sobre 

ella durante mil años. Esta idea cobró vigencia durante la Edad Media en Europa y llegó a América junto con los 

conquistadores españoles. 
111 La noción de utopía andina se popularizó en el Virreinato del Perú gracias a la publicación del libro Comentarios 

reales (1609) del escritor de origen español e incaico Garcilaso de la Vega, quien retrató al imperio incaico como un 

Estado armonioso y lleno de abundancia. 
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qué métodos, pues, empleen los colonizadores ni cuántas veces lo intenten: el poema afirma con 

convicción que no serán capaces de acabar con el líder revolucionario y que inevitablemente 

triunfará. Las últimas estrofas del poema están escritas con un ritmo trepidante y culminan con la 

realización de dicho mito: 

Querrán volarlo y no podrán volarlo. 

Querrán romperlo y no podrán romperlo. 

Querrán matarlo y no podrán matarlo. 

 

Querrán descuartizarlo, triturarlo, 

mancharlo, pisotearlo, desalmarlo. 

 

Querrán volarlo y no podrán volarlo. 

Querrán romperlo y no podrán romperlo. 

Querrán matarlo y no podrán matarlo. 

 

Al tercer día de los sufrimientos, 

cuando se crea todo consumado, 

gritando ¡libertad! sobre la tierra, 

ha de volver. 

Y no podrán matarlo. 

(Romualdo: 27-38) 

Gavilán menciona haberse sentido muy conmovido la primera vez que recitó este poema 

cuando asistía a la escuela primaria en Quilla. Hasta ese momento, él no había experimentado las 
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consecuencias de la guerra y solamente sabía que iba a tener que partir de allí algún día, porque 

ese era el destino trazado en las comunidades andinas para los miembros de su generación. No 

obstante, la emoción que siente nos sugiere que ya conocía la situación de subordinación de los 

quechuas. Hemos mencionado anteriormente que él manifiesta un gran pesar por el modo cómo la 

armonía existente en su comunidad fue destruida con la llegada del PCP-SL. Si consideramos ese 

pesar al momento en el que abordamos la pregunta por la función del poema en el texto, nos 

daremos con que la retórica de la pervivencia de Túpac Amaru II como Inkarrí, empleada por 

Romualdo para referirse a la oposición que los indios ejercieron ante al poder de los gamonales, 

es asumida por Gavilán para expresar su certeza de que el pueblo quechua (los mismos campesinos, 

así como sus costumbres e instituciones) subsistirá luego de terminada la guerra, cuyas 

implicancias eran para ellos insospechadas y en la que la mayoría de las víctimas se contaron entre 

sus filas. Eso hace de Gavilán más que solamente un pícaro pugnando por sobrevivir a cualquier 

precio, como sugieren Zevallos-Aguilar y Salazar. La subsistencia como rasgo que caracteriza a 

su personaje no le corresponde solo a él como individuo, sino que asume un cariz colectivo. Más 

aún, el hecho de que haya declamado este poema durante la ceremonia de izamiento de la bandera 

nos sugiere que Gavilán configuró su identidad como peruano incorporando el componente 

quechua: de que no renunció a él en su búsqueda por adquirir ciudadanía y que considera legítimo 

el reclamo por su incorporación a la nación. 

El libro nunca hecha luces acerca de la situación legal de Gavilán mientras este vive en el 

cuartel militar antes de cumplir la mayoría de edad. Lo cierto es que presta servicio militar 

obligatorio una vez que el Ejército decide cambiar de estrategia y aceptar a los jóvenes 

ayacuchanos entre sus filas, y que se reengancha como instructor, una vez culminado su tiempo de 

servicio, para poder ganar un sueldo. Su formación allí es sumamente violenta, pero le permite 
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subsistir y mantener vigentes sus expectativas de progreso. Gavilán describe al Ejército como una 

institución jerárquica y machista, que anula el cultivo del juicio personal y de la empatía. Además, 

revela que los presos del PCP-SL eran asesinados sistemáticamente sin ser sometidos a juicio. 

Estos factores van a empujarlo a cuestionarse su profesión y a buscar otra institución en donde 

poder realizar sus metas. 

4.3.4 LA IGLESIA Y LA BÚSQUEDA DEL PERDÓN 

Siendo muy joven, Gavilán llega a profesar fe hacia la promesa del PCP-SL de mejorar las 

vidas de los más pobres. En la primera parte del texto, mantiene esta fe velada y hace de la 

búsqueda de su hermano el motivo exclusivo de su participación en el partido cada vez que alguien 

le pregunta por ello. El caso es que, una vez dentro, Gavilán no puede escapar del mecanismo de 

producción de violencia del PCP-SL y no tiene otra opción más que participar del mismo. Ya 

hemos señalado cómo José Carlos Agüero hace énfasis en que Gavilán reconoce la ausencia de las 

condiciones propicias para contar su historia de otro modo, debido a que no existen, hoy en día, 

categorías más allá de las de perpetrador y de víctima para designar a los partícipes en el conflicto, 

por lo que no le queda más remedio que asumir la perspectiva del niño testigo con el fin de narrar 

su paso por el ejército popular, lo cual le permite borrar en su personaje los elementos 

incriminatorios y la culpa (Agüero: 79). No obstante, cuando decide pasar a formar parte de la 

Iglesia, queda claro en el relato que Gavilán tiene también otra aspiración: necesita poder obtener 

el perdón. Recién al final del capítulo dedicado a relatar su etapa en el Ejército, él reconoce su 

responsabilidad en actos que incluían la violación de derechos humanos, pero la atenúa conjugando 

los verbos en primera persona plural, lo que no permite distinguir con claridad si se refiere a los 

miembros de la institución en general o solo a él y a sus compañeros. 
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Pero, más que los sueños, esa parecía ser la oportunidad que estaba buscando desde niño. 

Hacer algo por los que tienen, por mis paisanos que tanto habíamos maltratado [cursivas 

mías], robándoles y violando a sus mujeres. Entonces comencé a pensar en que esta era la 

institución que buscaba y que iba a perseguir hasta entrar en ella. (Gavilán, 2017: 134) 

En este pasaje, es evidente que el remordimiento se ha convertido en el motor de su 

búsqueda y que él espera reparar en la Iglesia el daño que cometió anteriormente. Al comienzo del 

capítulo que dedica a su estancia en esta institución, él confiesa casi con alivio: “Estaba en otro 

tipo de vida: en la lucha por el comunismo igualitario por vía de la paz” (Gavilán, 2017: 139). La 

Iglesia comparte con el PCP-SL y con el Ejército la disciplina, aunque impone unas penas mucho 

menos severas. Sin embargo, la gran diferencia con estas dos instituciones es que promueve y 

practica tanto la empatía como el perdón. Gavilán se termina enrolando en la orden franciscana, 

luego de haber tocado la puerta del Opus Dei, donde es rechazado por el cardenal Juan Luis 

Cipriani112 por haber pertenecido al ejército y haber tenido relaciones sexuales con prostitutas. En 

la orden franciscana, los sacerdotes son mucho más comprensivos acerca de las debilidades de los 

hombres. Entre ellos, Gavilán va a reeducar su carácter y va a recordar cómo ser amable y dócil 

otra vez. Acerca del perdón, menciona lo siguiente: 

Durante todo el año de noviciado hicimos mensualmente la revisión de vida, similar a como 

lo hacíamos en el PCP. La diferencia era que aquí había que perdonarse como Cristo no 

solo siete veces, sino setenta veces siete; o sea siempre. El perdón era una constante aquí 

en nuestras vidas, mientras en el PCP era la amenaza y el castigo de muerte. (Gavilán, 

2017: 154) 

 

112 El excardenal Juan Luis Cipriani es recordado en el Perú por su apoyo sin mayores miramientos al régimen 

fujimorista y al desempeño de las fuerzas armadas en su lucha contra los movimientos subversivos a pesar de las 

numerosas denuncias por violación de derechos humanos en su contra. 
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Pero no es solamente su carácter lo que cambia en Gavilán. Con los frailes franciscanos, él 

desarrolla sus cualidades intelectuales: toma clases de estudios bíblicos, de música y de latín. Lo 

más importante es que aprende a leer de otra manera: al momento de estudiar la Biblia, no la lee 

solamente en un plano literal, sino que aprende a buscar un significado entre líneas identificando 

e interpretando sus símbolos. Esta forma de abordar un texto escrito se diferencia de lo aprendido 

tanto en la escuela como en el PCP-SL. En sus lecturas, analiza a algunos de los personajes y 

pasajes más conocidos del libro, como Adán, Eva, Abraham o el diluvio, y concluye que se trata 

de personajes y episodios alegóricos y no históricos. Incluso, se remite a Platón para afirmar que 

la lectura literal de la Biblia esconde una lectura más certera: que Dios no es un hombre barbón, 

sino que, detrás de todos los ropajes literarios empleados en dicho libro, Dios está en el prójimo, 

con todo lo bueno y lo malo que puede haber en él113. 

Esta estrategia de lectura constituye una herramienta clave para que Gavilán se acerque 

nuevamente a los hechos acontecidos durante la guerra y cuestione el relato imperante en esos 

años: la versión que consideraba al conflicto como “terrorismo” y que no coincidía con la historia 

que él mismo había vivido. Es durante sus años de estudio en la Facultad de Teología Pontificia y 

Civil de Lima, a donde asistían los novicios franciscanos, que Gavilán decide escribir su 

autobiografía motivado por la recomendación de una de sus profesoras de filosofía. 

…una profesora de filosofía me había dicho: “Por qué no escribes tu vida, está interesante 

[cursivas mías]”. Entonces comencé a escribir en un cuaderno. Veía que cada día que 

pasaba la vida me enseñaba muchas cosas, pero muchas de ellas también me dejaban 

interrogantes. (Gavilán, 2017: 158) 

 

113 En el último capítulo de la República, Platón propone su famosa idea de que al arte le anteceden las cosas y de que 

a las cosas les anteceden las ideas, las que vendrían a ser los moldes eternos sobre la base de los que surgen aquellas, 

con lo que establece una jerarquía basada en su grado de realidad entre las ideas, las cosas y las obras de arte. 
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No obstante, el ejercicio de la escritura no da como resultado un mero relato interesante, 

una novela de aventuras, como sugería Mario Vargas Llosa. En cambio, da pie a que se abran paso 

muchas de las dudas que Gavilán no había podido formularse anteriormente, dado que aún no 

contaba con la capacidad para identificar las zonas grises en el relato hegemónico acerca de la 

guerra. Es el aprendizaje de este tipo de lectura y escritura lo que le permite, luego, ingresar a la 

universidad y poder formular un discurso académico. El resultado de ese descubrimiento es un 

texto que pone el dedo sobre la llaga: que hace hincapié en la existencia de esas mismas zonas 

grises para señalar la ausencia de categorías con qué nombrarlas. 

4.4 EL RETORNO IMPOSIBLE A LA COMUNIDAD PERDIDA 

Lo que quiero sostener ahora es que el texto, a pesar de contar con la estructura de un 

bildungsroman, no concluye con la afirmación del paradigma burgués, sino con un llamado al 

Estado y a la sociedad civil para que asuman la solución de la pobreza de los campesinos quechuas, 

quienes compartían las mismas expectativas de progreso que albergaba Gavilán por aquel entonces 

y quienes vieron cómo su sistema comunitario de vida fue destruido de pronto, con lo que se 

quedaron sin menos de lo que ya tenían antes del inicio del conflicto. Hacia el final de su estancia 

junto a los franciscanos, Gavilán se da cuenta de que desea tener una familia y reintegrarse al 

mundo como “cualquier persona” (término cuyo uso discutiremos más adelante). Para ello, alberga 

el plan de volver a su pueblo a vivir tranquilamente como un campesino. No obstante, antes de 

poder concretar su anhelo, se le presenta una nueva oportunidad de mejorar su condición social y 

de realizar su vocación: la de estudiar Antropología en la renovada Universidad Nacional San 

Cristóbal de Huamanga. Gavilán nunca menciona qué fue exactamente lo que lo motivó a postular 
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a la universidad a estudiar esta carrera en específico, pero podemos intuir que se trató de la promesa 

que la educación todavía representaba para él y de su deseo de entender las circunstancias que 

motivaron el inicio de la guerra, así como sus consecuencias hoy en día114. El caso es que contar 

con una educación superior volvió a cambiar su vida, puesto que le iba a permitir ocupar un lugar 

dentro de la Academia, desde donde él iba a poder emitir una voz muy personal acerca de lo 

acontecido durante la guerra. 

Como estudiante universitario y profesor auxiliar, Gavilán tuvo la oportunidad de conocer 

a Carlos Iván Degregori y a otros investigadores del IEP, profesores la mayoría de ellos de 

prestigiosas universidades peruanas. Esto le iba a permitir tener acceso al debate académico acerca 

del conflicto armado interno, y encontrar un conjunto de ideas y de personalidades que lo animaron 

y que le brindaron sustento y amparo a la publicación de su historia en medio de un contexto aún 

convulsionado, como el del postconflicto, caracterizado por la batalla por la construcción de la 

memoria. Vale la pena volver a mencionar el amplio bagaje de documentos paratextuales que 

arropan el texto y que, incluso, fueron renovados cuando fue publicada su segunda edición para 

actualizar su lugar en el debate. En este sentido, en la introducción al texto escrita por Degregori, 

el renombrado antropólogo reconoce que este testimonio, y no otros115, fue acogido por la 

comunidad académica, debido a que, en sus páginas, su autor reconoce la importancia de valores 

como el arrepentimiento y la reconciliación. Es decir, a que aparece exento de ideologías y a que 

 

114 Durante su presentación en el Congreso DesArticulaciones, organizado por un grupo de estudiantes de postgrado 

del Departamento de Lenguas y Literaturas Hispánicas de la Universidad de Pittsburgh en el mes de octubre del año 

2017, Gavilán mencionó estar trabajando en ese momento en su tesis doctoral en antropología acerca de los 

campesinos desplazados a causa de la guerra interna. 
115 Degregori emplea el término “testimonios perturbadores” en referencia a una categoría formulada por Leigh Payne 

en su libro Unsettling Accounts: Neither Truth nor Reconciliation in Confessions of State Violence (2008), donde 

analiza las memorias de agentes del Estado que violaron derechos humanos en Argentina, Brasil, Chile y Sudáfrica, y 

en las que no asoma el arrepentimiento o la reconciliación. Actualmente, me encuentro también analizando los 

testimonios de los miembros de los Comités de Autodefensa Campesina en el Perú, muchos de los cuales pueden ser 

abordados desde esta óptica. 
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constituye un aporte a la labor emprendida por la CVR, en la medida en la que hace un llamado de 

atención a los lectores acerca de la condición de exclusión de los quechuas como la principal causa 

del conflicto. Por este mismo motivo, un pensador liberal como Mario Vargas Llosa alaba la 

condición de “limpieza de corazón” y “limpieza moral” con que Gavilán relata su experiencia en 

la guerra (Vargas Llosa, 2012). La coincidencia de pareceres se debe a que la causa que defienden 

no excede el ámbito de las reformas sociales: ambas partes cuestionan la exclusión que sufren los 

campesinos con respecto al goce efectivo de la ciudadanía sin cuestionar el modelo económico y 

apuntando únicamente a incorporar a los quechuas dentro del proyecto demoliberal de nación. Por 

complacer tanto a la izquierda académica como a la derecha liberal, el texto no ha generado mayor 

polémica y el autor ha sido bien recibido en las conferencias que ha brindado en universidades y 

en las entrevistas que ha dado a los medios de comunicación. 

Enfoquémonos en la narración de su viaje de regreso a las áreas rurales de Ayacucho por 

las que anduvo durante la guerra para luego pasar a discutir los motivos por los cuales incorporó 

otros relatos en la segunda edición de su libro. Si su historia hubiera concluido de forma 

satisfactoria con su incorporación como profesor universitario a la sociedad, estaríamos 

efectivamente hablando de un bildungsroman: este sería el relato de un quechua que, aprovechando 

las pocas oportunidades de movilidad social con las que contó durante su vida, pudo, después de 

una serie de intentos fallidos, encontrar su vocación y hacer realidad sus expectativas de progreso. 

Sin embargo, la historia no concluye con su asimilación exitosa al sistema: Gavilán escribe el 

último capítulo de su obra para reivindicar su condición de quechua e interpelar a los grupos de 

poder desde esta posición. Él no se llega a convertir en un sujeto subalterno cuya subjetividad ha 

sido totalmente colonizada y que ha asumido la cultura del sujeto hegemónico con el fin de 

superarse socialmente, lo que, en su caso en particular, podría haber sido el resultado implícito de 
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haber aprendido español e ingresado en el régimen institucional criollo. Por el contrario, recorre 

la senda ascendente del bildungsroman sin cortar jamás el lazo que lo ata a su comunidad de origen, 

lo que quiere decir que la educación, si bien constituyó una vía de acceso a la modernidad, no 

determinó la sustitución de su identidad. El resultado es la constitución de un sujeto letrado 

quechua, que se resiste a la opción de un mestizaje aculturador y que les da voz a los quechuas por 

medio de la escritura de su texto. 

Hasta bien entrado el siglo XX, la noción de un quechua letrado resultaba contradictoria: 

la identidad del hombre quechua era entendida como india y un indio no podía ser un letrado sin 

tornarse un mestizo116. Así lo entiende Betina Campuzano cuando hace hincapié en el episodio en 

el que Gavilán es interrogado por los campesinos de la comunidad Unión Minas, en la provincia 

de La Mar, al norte de Ayacucho, ubicado en esta sección del libro. Como ya lo hemos 

mencionado, en dicho pasaje, uno de los campesinos de la zona, al no poder reconocer a Gavilán, 

le pide que se identifique y él, al no ser capaz de dar a tiempo con su documento nacional de 

identidad, experimenta pavor, ya que inmediatamente recuerda cómo es que fueron asesinados los 

ocho periodistas en las alturas de la comunidad de Uchuraccay. Desde una perspectiva ubicada en 

el presente, el narrador Gavilán adjudica el terror que sintió en aquel momento a los prejuicios 

vertidos acerca de los indios por la Comisión de Uchuraccay en su informe, los que habrían 

operado sobre su modo de pensar. Campuzano sostiene que, para que dicha reacción haya sido 

posible, la subjetividad de Gavilán ha tenido que ser colonizada al punto de llegar a juzgar como 

 

116 En su libro Indigenous Mestizos (2000), Marisol de la Cadena estudia la percepción que los habitantes de la ciudad 

del Cusco tienen actualmente del término “indio” y cómo es que lo asocian con un sujeto en situación de analfabetismo 

y pobreza. El carácter histórico de su estudio la conducen a enfocarse en el caso de los intelectuales que integraron el 

Comité Tawantinsuyu durante la década de 1920, quienes se definían a sí mismos como indios, lo que resultaba una 

anomalía para muchos de los hacendados de la región, los que no concebían la existencia de indios letrados y juzgaban 

que se trataba más bien de agitadores mestizos que se hacían pasar por indios. 
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bárbaros a los quechuas como él, lo que le parece sumamente paradójico, dado que el mismo 

narrador, por momentos, reivindica también la cultura andina (Campuzano: 191). El pasaje en el 

texto de Gavilán al que nos referimos es el siguiente: 

Un campesino me interrogó, quiso saber quién era y por qué estaba andando así. Me pidió 

la identificación y mi documento de identidad nacional no estaba en mi bolsillo, entonces 

de inmediato recordé los prejuicios [cursivas mías] ocasionados por la masacre de 

Uchuraccay, que solo estaba del otro lado del cerro, la justicia consuetudinaria de los 

comuneros y su incontrolable violencia que pintó Mario Vargas Llosa. Por un instante no 

dije nada. Más allá aparecieron dos campesinos más. Rebusqué en la mochila apresurado 

y encontré un documento que me acreditaba como académico. Luego ya, con un poco de 

confianza, conversamos. (Gavilán, 2017: 186) 

Es ciertamente curioso que Gavilán, proviniendo directamente de la zona y habiendo 

participado en el conflicto, recurra a las imágenes construidas por Vargas Llosa en vez de a su 

propia experiencia personal para explicarse cuán grave fue su situación durante dicho encuentro. 

En este pasaje, el autor pone en evidencia la importancia que la voz de una figura letrada con 

prestigio, como la del novelista, tiene en quienes han contado con acceso a educación en escuelas 

y universidades, al punto de que un excombatiente quechua como Gavilán incorpora sus puntos de 

vista a su propio juicio. No obstante, no debemos olvidar que esta contradicción solamente puede 

ser entendida cabalmente si consideramos que, en la subjetividad de Gavilán, está operando una 

comparación entre su presente y el contexto anterior a la guerra tal y como él lo recuerda. Gavilán 

opone a la imagen que Vargas Llosa presenta en el Informe de Uchuraccay acerca de las 

comunidades andinas como sumidas en el atraso sus propios recuerdos de infancia, en los que, en 

las comunidades campesinas, los quechuas se profesaban amistad y confianza entre ellos. Ya 
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hemos visto cómo representaba su funcionamiento al inicio de su historia. Hacia el final de la 

misma, afirma lo siguiente al respecto: 

Por estos lugares andaba yo en 1983. Entonces la gente era conversadora y cariñosa. Ahora 

las personas se muestran indiferentes, te miran de pies a cabeza como si fueses algún 

enemigo, algún bicho extraño. De todo desconfían. Siguen en la pobreza como en aquella 

época, no han cambiado económicamente…Si se hubiesen hecho realidad los discursos del 

PCP sobre la igualdad, que nadie sea ni rico ni pobre, que todos tuviéramos las mismas 

oportunidades sin egoísmo, sin explotación del hombre por el hombre, o si el Estado 

estuviese interesado en los campesinos, en su agricultura, en educar a sus niños como 

predican en las elecciones presidenciales, de seguro estos hombres no estarían arañando 

estas tierras para sobrevivir como yo he arañado en mi vida para contar lo sucedido. 

(Gavilán, 2017: 194) 

Para Gavilán, la situación original de las comunidades andinas no representa el atraso social 

y el arcaísmo de pensamiento, como sí lo hacía para Vargas Llosa, sino la armonía, aún a pesar de 

las condiciones de pobreza en las que vivían los quechuas, y cuya desaparición él atribuye 

únicamente a las circunstancias de la guerra. En este sentido, el protagonista imagina un hipotético 

encuentro con su hermano y expresa las dudas que le hubiera comunicado con respecto al porvenir 

que ambos querían construir como miembros del PCP-SL, así como la culpa por haber causado 

tanta destrucción entre los campesinos sin saber aún a ciencia cierta si ese era o no el camino 

correcto hacia el progreso. Pero más curioso resulta verlo manifestar su deseo de haber vivido bajo 

el régimen incaico, el que -al menos dentro de su imaginario- se encontraba perfectamente 

organizado en ayllus, cada uno de los cuales era, a su vez, administrado sabiamente por un curaca, 

quien seguramente se habría encargado de repartirles buenas porciones de tierras de cultivo a 
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ambos. En la visión idealizada del pasado prehispánico que maneja Gavilán, las tierras eran 

abundantes y no existía ni la pobreza ni el hambre, por lo que no había ni rebeliones ni guerras, 

como aquella en la que él y su hermano se habían visto involucrados. Con ello, al pensar en la 

armonía, no se remite únicamente a su propio pasado sino a un pasado mítico compartido por todos 

los quechuas. 

¿Ahora qué le diría a mi hermano?: “¿Qué haces tú aquí?, ¿acaso no estabas muerto?, ¿era 

justa o injusta nuestra lucha?, ¿por qué nos tenía que pasar esta historia a nosotros?”. 

Deberíamos haber nacido en el tiempo del incanato y el curaca nos hubiera dado varios 

tupus de tierra. Nuestras chacras estarían verdes y nuestros hijos correrían entre los 

maizales y trigales. (Gavilán, 2017: 187) 

La idea de una comunidad idílica de indios no constituye una invención de Gavilán: permeó 

las obras indigenistas desde un comienzo. El origen de esta idea se encuentra en la representación 

de los incas y de los conquistadores españoles presente en los Comentarios reales (1609) de 

Garcilaso de la Vega, quien -ya lo hemos dicho- retrata a los unos como miembros de un imperio 

sabiamente administrado y justo, y a los otros como violentos usurpadores 117. Este modo de 

representar al indio persistió entre la tradición oral de los quechuas hasta entrado el siglo XX 

(Flores Galindo: 292), e iba a ser luego asumido y defendido por los intelectuales que le dieron 

forma definitiva al indigenismo ortodoxo: Luis Eduardo Valcárcel y José Carlos Mariátegui. Muy 

al margen de las particularidades de cada una de sus propuestas, la premisa que ellos comparten 

en sus principales obras es que la identidad del indio se mantuvo incólume durante los siglos que 

duró la Colonia y que su tendencia a poseer y a trabajar colectivamente la tierra podía ser 

 

117 Para más información al respecto, véase la mención a la obra de Garcilaso presente en el primer capítulo de esta 

tesis. 
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aprovechable en el presente. Tal es el caso -ya mencionado en este capítulo- de la configuración 

del ayllu en relación con el mundo exterior manifiesta en las primeras páginas de la novela El 

mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría. 

Gavilán profesa una gran admiración por el funcionamiento de las comunidades andinas, 

basado en el carácter honrado y diligente de los quechuas, y en el respeto hacia unas instituciones 

tradicionales que les aseguraban vivir en un estado de perpetuo bienestar: cree no solo en lo que 

ha podido ver con sus propios ojos cuando niño sino también en la versión idílica de la comunidad 

quechua fomentada por Garcilaso y los indigenistas. Él no cuestiona la presunta armonía reinante 

entre las comunidades y atribuye la situación actual de los quechuas a la implementación por una 

vía errada de la modernidad en los Andes. Del mismo modo, los quechuas aparecen retratados 

como aislados del resto del mundo: en su narración, los intercambios comerciales ocurren a nivel 

local entre unas cuantas comunidades y no con las grandes urbes. Con respecto a la representación 

de esta comunidad armónica, nosotros podemos oponer la representación de las comunidades 

andinas presente en la novela Retablo, cuyo autor Julián Pérez es otro letrado de origen quechua. 

Como ya hemos visto mencionado anteriormente, en sus páginas, el autor retrata la relación entre 

dos comunidades ayacuchanas vecinas y la hacienda de propiedad de la familia Amorín dentro del 

proceso histórico de modernización en los Andes a lo largo de buena parte del siglo XX. En su 

novela, Pérez propone que el conflicto armado interno constituyó una etapa más -ciertamente la 

más violenta- de un historial de conflictos entre las dos comunidades, cuyo origen se remonta a la 

aparición y crecimiento de las haciendas en la región y a la actitud que adoptó cada una de las dos 

comunidades para con sus dueños, así como al deseo de formar parte de la modernidad que empujó 

a algunos de sus miembros a unirse a las filas del PCP-SL. 
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Respecto al papel de la violencia dentro y entre las comunidades andinas en relación con 

el conflicto armado interno, la antropóloga Kimberly Theidon recolectó y comentó breves 

testimonios de origen quechua en el área rural ayacuchana y los publicó en su libro Entre prójimos: 

el conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú (2004). Theidon sostiene 

que muchos de los campesinos entrevistados recurrieron a la estrategia de exteriorizar al enemigo 

para explicar el origen de la violencia y, de esa forma, no resquebrajar el tejido social que sostenía 

sus comunidades. En sus cortos relatos, los senderistas son retratados como demonios o 

encapuchados por los campesinos, con lo que su identidad real, como miembros de la misma 

comunidad o de una comunidad vecina, permanece oculta (Theidon: 174). Nory Cóndor y Nelson 

Pereyra emplean la lectura de Theidon para analizar el caso particular del asesinato, a manos del 

PCP-SL, del campesino quechua Francisco Buendía, quien vivía en la comunidad andina de Muya, 

ubicada en la provincia de La Mar, al norte del departamento de Ayacucho118. Buendía era 

propietario de unas tierras cuya herencia habían estado en disputa desde el siglo XIX, 

enfrentamiento que había empeorado durante la década de 1940, cuando su medio hermano fue 

asesinado por su esposa y su suegra. Como tantos otros, este conflicto de índole familiar por la 

posesión de terrenos duró décadas y se politizó cuando el PCP-SL empezó a operar en la región. 

El PCP-SL requería saber quiénes colaboraban con ellos y quiénes no, por lo que empezó a recoger 

denuncias anónimas entre la población. Del mismo modo, si bien eran sus mandos los que 

obligaban a las comunidades a organizarse en bases de apoyo, eran los mismos comuneros de 

Muya que militaban en el partido los que estaban a cargo de llevar a cabo las labores de vigilancia 

y castigo. El homicidio de Buendía se debió a una denuncia malintencionada de sus propios 

 

118 Tanto el nombre del campesino como el de la comunidad son seudónimos empleados por los autores para proteger 

la identidad de todos los implicados a los que se refieren en su estudio. 
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familiares rivales y fue cometido por los campesinos quechuas que formaban parte de su misma 

comunidad. Cóndor y Pereyra concluyen que este es un caso paradigmático de una práctica que 

fue usual dentro y entre las comunidades andinas durante el conflicto armado interno: del modo 

en que las denuncias privadas se imbricaron con el desarrollo de la denominada guerra popular. 

Al caso de las rencillas personales entre comuneros hay que sumarle el malestar que los 

campesinos pobres sentían con respecto a los campesinos ricos al interior de cada comunidad desde 

los años anteriores al inicio de la guerra interna119. La resolución de este conflicto de clases fue, 

en un primer momento, asumida por el régimen militar de Juan Velasco Alvarado. Con respecto a 

su labor, Patricia Heilman, nuevamente en su libro Before the Shining Path: Politics in Rural 

Ayacucho, 1895-1980, analiza el desempeño de Sinamos en las comunidades campesinas 

pertenecientes a los distritos de Carhuanca y Luricocha, ubicadas en las provincias ayacuchanas 

de Vilcashuamán y Huanta respectivamente. En ellas, Sinamos aplicó el llamado Estatuto Especial 

de Comunidades Campesinas, en el que formulaba medidas cuyo fin era reducir el poder de los 

notables, tales como reivindicar la condición de los campesinos como miembros legítimos de cada 

comunidad en desmedro del prestigio del que gozaban los profesores o limitar la cantidad de tierra 

que podía poseer cada familia, medidas que exacerbaron las diferencias entre ambos grupos de 

comuneros. Sin embargo, la aplicación inconclusa de estas medidas una vez depuesto el gobierno 

de Velasco Alvarado o el rechazo que despertó entre los comuneros el tener que organizarse en 

cooperativas mantuvieron vigente el descontento. Lo que Heilman concluye es que el PCP-SL se 

aprovechó de la exacerbación de las diferencias de clase dentro de las comunidades quechuas 

promovida por el gobierno militar para asumir como suya la tarea de completar el proceso de 

 

119 A pesar de que ambos grupos eran considerados pobres según estándares nacionales, según estándares locales, 

había campesinos que gozaban de mayores recursos y prestigio que el resto, lo que los facultaba para ocupar cargos 

públicos, como ser alcaldes, gobernadores o jueces de paz. 
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cambio de acuerdo con su propia agenda y empleando los métodos violentos que el gobierno 

militar no empleó (Heilman: 148). 

Gavilán no menciona los conflictos al interior de las comunidades anteriores al inicio de la 

violencia política y se concentra en manifestar su descontento con respecto a la situación de los 

quechuas como miembros de un mismo grupo de subalternos en la parte final de su texto. Por esta 

razón, yo considero que, antes que un bildungsroman, la resolución de la historia, dado el énfasis 

del autor por retratar la desaparición trágica de la comunidad quechua idealizada, responde a una 

estrategia de carácter testimonial. Sobre el carácter testimonial que asume la obra en esta sección, 

conviene recordar algunos de los rasgos mediante los cuales John Beverley identifica a las obras 

pertenecientes a este género: historias de carácter no ficcional, presencia de un narrador-

protagonista identificado con un colectivo oprimido, denuncia de una situación de urgencia y 

participación como mediador de un intelectual solidario120. Al analizar la primera edición del texto 

de Gavilán, Ulises Zevallos-Aguilar considera que este documento cumple con los requisitos para 

ser considerado un testimonio, debido no solo a que el autor habla en nombre de un grupo de 

subalternos, el de los quechuas que participaron en la guerra interna, sino a que contó con la 

significativa intervención de un intelectual, el antropólogo Yerko Castro, quien desempeñó la labor 

de editor del texto121, colaboración que Zevallos-Aguilar juzga como propia de un mediador 

letrado (Zevallos-Aguilar, 2018: 231), a pesar de que Gavilán entiende el idioma español y a que 

 

120   Para más información al respecto, véase la mención a las diferencias que Beverley establece entre ambos géneros 

presente tanto en la introducción como en el segundo capítulo de esta tesis. 
121 El mismo Gavilán reconoce la intervención de otras manos en la labor de confección del texto. En una conversación 

que mantuve con él durante su breve estancia en la ciudad de Pittsburgh en octubre del año 2017, me confesó que el 

epígrafe “Escribo esta historia para recuperar mi memoria; y también para que nunca vuelva a ocurrir algo así en el 

Perú” (Gavilán, 2012: 49) ubicado en la sección “Palabras preliminares” de la primera edición del texto nunca fue de 

su autoría y que no se sintió muy a gusto con él. El haber podido prescindir de dicha frase es una demostración de la 

mayor libertad con la que contó durante el proceso de elaboración de la segunda edición con respecto al tutelaje 

ejercido sobre él al momento de trabajar en la primera. 
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tanto Degregori como el mismo Castro se han empeñado en adjudicarle a él la totalidad de la 

autoría del texto. 

La inclusión de nuevas voces quechuas en la segunda edición de su texto es otro rasgo que 

contribuye a reforzar el tono asumido por Gavilán en el último capítulo de la primera edición y 

con la constitución de una voz testimonial122. La sección con que finaliza esta edición se titula 

“Epílogo: Los cabitos” e incluye los testimonios de otros dos niños soldado quechuas: Andrés y 

Vicente. Ambos también pertenecieron a las filas del PCP-SL y fueron recogidos por el Ejército 

luego de ser capturados por los “ronderos”123. Sus vidas se asemejan a la de Gavilán en la medida 

en la que ninguno de ellos pudo sortear la dinámica de producción de violencia inherente a ambas 

instituciones. El énfasis de sus relatos recae en el retrato del carácter feroz de la violencia que 

practicaron los campesinos quechuas que integraron los bandos en disputa durante el conflicto y 

en el hecho de que, en un contexto así, no había espacio para la comprensión o para el perdón. No 

obstante, Gavilán evita adjudicarles responsabilidades individuales por los crímenes de guerra 

cometidos y, en cambio, resalta el hecho de que los tres personajes pudieron superar la 

contradicción entre arrasar comunidades campesinas enteras y ayudar a los más pobres, intrínseca 

a los miembros del Ejército en aquel entonces: “En fin, la vida no nos trató mal, más bien 

continuamos el camino del futuro sin quedarnos en el pasado de nuestras condiciones” (Gavilán, 

2017: 197). De este modo, ubica las tres historias en la senda del bildungsroman y reconoce que 

 

122 A pesar de ser suya, Gavilán le atribuye a Degregori esta iniciativa. La figura del antropólogo asume un carácter 

paternal en la labor de redacción del texto. Recordemos que el IEP (en donde Degregori se desempeñó como 

investigador principal y director) ha sido la institución que más ha apoyado el trabajo intelectual de Gavilán en el Perú 

y que su línea de estudio se ha enfocado en difundir la pluralidad cultural sin cuestionar los defectos de un régimen 

demoburgués como el peruano. 

123 “Ronderos” es el nombre con que Gavilán se refiere erróneamente en su texto a los miembros de los Comités de 

Autodefensa (CAD), en su mayoría campesinos quechuahablantes que se organizaron para combatir al PCP-SL en la 

región central andina del Perú y que no aceptan dicha denominación. La confusión se debe a la similitud existente 

entre estos grupos y las rondas campesinas, conjunto de campesinos organizados con el fin de combatir el abigeato en 

la sierra norte del Perú, con gran presencia en los departamentos de Cajamarca y Piura. 
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su etapa en el Ejército les fue de utilidad, ya que constituyó un tramo en su búsqueda por subsistir 

y superar sus limitaciones socioeconómicas. 

Ahora bien, lo que distingue a estos relatos del relato de Gavilán es que ninguno de estos 

dos personajes encontró nunca las vías de acceso al ámbito de la burguesía urbana. Por el contrario, 

ambos tuvieron que acomodarse casi resignadamente en su periferia. Por un lado, Andrés retornó 

a su comunidad rural de origen luego de haber sido dado de baja en el Ejército, donde se dedicó a 

ayudar a sus padres en las labores del campo y a estudiar. Por otro, Vicente se mudó a uno de los 

barrios humildes de la ciudad de Ayacucho, donde se estableció junto con su familia mientras se 

dedicaba a trabajar como personal de seguridad, así como a valerse de la educación básica recibida 

para la obtención de trabajos eventuales. Al incluir sus historias como parte del mismo documento, 

Gavilán quiere hacer énfasis en la condición que compartió con ellos dos y no en su historia de 

superación en particular, la que resulta ser incidental. La vocación testimonial del texto se 

manifiesta también en la incertidumbre que él manifiesta acerca del destino del resto de sus 

excompañeros, de los que solo ha podido encontrar a ellos dos: 

¿Dónde estarían los demás? ¿Bajo la sombra de la muerte? ¿Sobre el canto de los pájaros 

desposeídos? ¿En algún árbol del olvido? Todos habíamos tejido nuestro camino, nos 

atrapó las redes del porvenir. Los caminos, las historias fueron distintas, pero estábamos 

juntos otra vez para hablar, para ayudarnos, pensando siempre en un futuro distinto para 

nuestros hijos, para nuestros paisanos. (Gavilán, 2017: 201) 

Los tres personajes coinciden en su búsqueda -ya lo hemos dicho- de vivir vidas como las 

de “cualquier persona”. En el análisis que dedica al género del bildungsroman, Franco Moretti 

sigue el criterio propuesto por Yuri Lotman para catalogar a este tipo de novelas, basado en 

distinguir las diferencias entre sus tramas. Conforme a este criterio, existen dos tipos de principios 
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de organización textual en los bildungsroman: por un lado, el principio de clasificación, que opera 

haciendo del final el momento que le da sentido a las historias; y, por otro, el de transformación, 

que opera dejando abiertos los finales y eludiendo la posibilidad de darles sentido a las historias. 

Como expresiones características de estos dos tipos de novelas, es común, dentro de la primera 

variedad, que la juventud concluya con la llegada a la madurez, representada por la institución del 

matrimonio, y con el desarrollo de una identidad definitiva, mientras que, dentro de la segunda, lo 

que suele ocurrir es que la madurez no sea aceptada, ya que se considera que, con ella, la juventud 

-como periodo de exploración constante- pierde sentido, posición que es representada en estas 

novelas mediante la práctica del adulterio (Moretti: 6). Los tres relatos aquí analizados se 

encuentran ubicados dentro de la primera variedad. Gavilán hace la siguiente afirmación al final 

del tercer capítulo, cuando quiere explicar los motivos por los que abandonó la orden franciscana: 

“Quería tener una familia, quizás un hijo, y salir al mundo como cualquier persona [cursivas 

mías]” (Gavilán, 2017: 173). Del mismo modo, al inicio del cuarto, afirma con respecto al destino 

de las vidas de los tres niños soldado: “Un día, cuando las aguas ya se habían calmado un poco, 

viendo el invierno que se acercaba, nos fuimos por otros senderos para construir un hogar y vivir 

como el resto de los hombres [cursivas mías]” (Gavilán, 2017: 198). El que los destinos de Andrés 

y de Vicente concluyan en el texto con el reencuentro con sus familiares sobrevivientes al conflicto 

y con la formación de sus propias familias contribuye a fundamentar este argumento. 

Sin embargo, el deseo de vivir una vida como el común de las personas, si bien coincide, 

según el criterio de clasificación, con el fin del periodo de exploración característico de las vidas 

de los protagonistas de los bildungsroman, no coincide con la insatisfacción que manifiesta el 

narrador con respecto a las condiciones que tienen que enfrentar los quechuas para su consecución. 

Una vez ya concluida la guerra, son tantas las heridas recibidas en el ámbito de lo social que es 
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imposible omitirlas en el ámbito de lo familiar: en el campo ayacuchano todos los campesinos han 

perdido por lo menos a un ser querido a manos de otros campesinos, cuando todos ellos formaban 

parte de las filas o del PCP-SL o de los comités de autodefensa. Por eso, muchos de ellos optaron 

por guardar silencio al respecto y evitar reabrir viejas heridas, como en el caso del propio Gavilán 

y de su actual pareja, cuyos padres -el autor llega a sugerir- murieron como consecuencia del 

conflicto (Gavilán, 2017: 181). La intromisión del conflicto en el ámbito familiar y privado está 

también presente en los reclamos de los otros dos niños soldado. Los títulos de los breves relatos 

pertenecientes a Andrés y a Vicente aluden a la pérdida de su casa y de su hermano 

respectivamente124. En el caso del testimonio de Andrés, termina con el reclamo que este le 

formula a Abimael Guzmán por la muerte de un familiar suyo, y por el incendio de su casa y de 

su pueblo para luego afirmar que, como campesino, no defiende ninguna ideología, sino que lo 

único que quiere es dispensar de pan a sus hijos (Gavilán, 2017: 213). En el caso del testimonio 

de Vicente, este relata el cruel asesinato de su padre y de sus dos hermanos a manos del PCP-SL 

y de los ronderos. Así mismo, al recordar el día en que conoció a Gavilán, no puede dejar de 

mencionar el hecho de que lo encontró viendo el programa de televisión La familia Ingalls, 

mención que no debemos pasar por alto, ya que constituye un indicio de la vida familiar y tranquila 

que ambos añoraban poder vivir en el campo (Gavilán, 2017: 224)125. 

La segunda edición del texto pretende justamente hacer hincapié sobre la imposibilidad de 

los quechuas de ver realizadas sus aspiraciones personales si no se solucionan los conflictos 

 

124 Los títulos de sus historias son los siguientes: “Cabito Andrés: ¡Por qué quemaste mi casa, señor presidente!” y 

“Cabito Vicente: solo el cariño de mi hermano hemos merecido”. 
125 La familia Ingalls es el título que se le asignó en Sudamérica al programa de televisión estadounidense Little House 

on the Prairie (1974-1982), que narra la vida de una familia campesina en Minnesota en la segunda mitad del siglo 

XIX. A pesar de las vicisitudes que deben enfrentar sus seis miembros, estos se mantienen siempre unidos, por lo que 

representan un modelo idílico de familia. La serie contó con amplia difusión en el Perú durante las décadas de 1980 y 

1990. Resulta llamativo que Vicente recuerde el programa en específico que Gavilán estaba viendo después de haber 

transcurrido tantos años. 
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sociales de carácter estructural que hicieron posible la guerra. Narrada solamente como un 

bildungsroman, como la historia en la que el anhelo de supervivencia y de movilidad social de 

Gavilán se hilvanan, el relato habría perdido de vista la importancia de esta denuncia. La mayor 

libertad con la que el autor cuenta al momento de publicar la segunda edición de su texto -con él 

ya convertido en una de las voces autorizadas para hablar acerca del conflicto- le permite afianzar 

la lectura en clave testimonial, desde la perspectiva de un sujeto quechua letrado y no desde la de 

un sujeto aculturado. El autor habla, pues, en nombre de unos quechuas que han quedado 

desamparados al haber sido expulsados del estado la armonía anterior al inicio del conflicto y al 

no haber encontrado las vías adecuadas para integrarse dentro del proyecto de modernidad criollo. 

La inclusión de estos nuevos testimonios subraya la intención del autor de invocar al Estado y a la 

ciudadanía a que concluyan el proceso de acercar dicho proyecto a los quechuas. 

4.5 CONCLUSIÓN 

En conclusión, coincido con aquellas lecturas que consideran que el aporte del texto de 

Gavilán al debate acerca de cómo recordar el conflicto armado interno es la presentación del sujeto 

quechua no como una víctima sino como un sobreviviente. Al reivindicar dicha condición, el autor 

hace énfasis en la capacidad de este sujeto para tomar decisiones de forma estratégica con el fin 

de subsistir en el entorno extremadamente hostil de la guerra. No obstante, quiero agregar que las 

decisiones que tomó este sujeto no estuvieron solamente determinadas por el instinto de 

supervivencia sino por el paradigma moderno del progreso. La idea de que la educación constituía 

la vía para alcanzarlo había calado hondo entre los quechuas, sobre todo en la región de Ayacucho. 

En las comunidades rurales andinas, los hombres confiaban en que la educación iba a ayudar a sus 
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hijos a abrir puertas para ellos cerradas y a abandonar su condición de pobreza. La repentina 

aparición del PCP-SL en los Andes, con los maestros de escuela a la cabeza de las columnas 

guerrilleras, constituyó -a los ojos de muchos quechuas- la oportunidad de acelerar el proceso de 

movilidad social. Por ese motivo, la decepción que Gavilán experimenta como miembro del PCP-

SL y su tránsito de una institución a otra en los siguientes años no deben ser entendidos solamente 

como un sobrevivir a tientas sino como la trayectoria que trazó buscando el progreso. No debemos 

olvidar que es su proceso educativo continuo, si bien interrumpido, lo que le permite contar cada 

vez con más y mejores oportunidades. El tener presente esta idea y la condición inicial de 

adolescente de Gavilán nos permiten identificar la presencia del formato del bildungsroman en el 

texto. 

Sin embargo, considero que Gavilán no se incorpora sin reparos al proyecto moderno 

criollo. Si bien jamás se identifica a sí mismo como un “quechua”, recuerda, con añoranza, el buen 

funcionamiento que tenía la comunidad andina y, con orgullo, la resistencia de los quechuas frente 

a la muerte que experimentó durante su infancia, con lo que asume una condición étnica. Las 

primeras páginas del texto nos ubican en el contexto de dos comunidades campesinas cuya 

convivencia ha sido siempre pacífica y que se han sostenido sin la necesidad de tener un contacto 

constante con las ciudades. A diferencia de casos como el de la novela Retablo de Julián Pérez, 

Gavilán no sitúa históricamente a estas dos comunidades. En cambio, construye una versión 

ahistórica e idílica del mundo andino antes de la construcción de las primeras escuelas y del inicio 

del conflicto basada en sus recuerdos. En este sentido, el texto omite las referencias a un pasado 

caracterizado por el problema de la tierra: por la presencia de las haciendas y por los conflictos 

privados y de clase suscitados por la Reforma Agraria, con lo que replica el viejo tópico indigenista 

de la comunidad autosuficiente y cerrada. 
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Gavilán reivindica su condición como un quechua al no limitarse a narrar su historia de 

progreso personal y regresar sobre sus pasos para registrar la situación de los quechuas después 

del conflicto, al punto de incorporar dos breves historias de sus excompañeros en el PCP-SL y en 

el Ejército, quienes no contaron con las mismas posibilidades de ascenso social con las que él sí 

contó. En el relato, la expulsión de los quechuas de su situación de armonía anterior al inicio de la 

violencia política y el descontento que experimenta con respecto a la imposibilidad de acceder a 

los beneficios de la modernidad constituyen los componentes étnicos que el autor emplea para 

asumir una voz colectiva y culminar el texto haciendo énfasis en su dimensión testimonial. El 

malestar de Gavilán le permite denunciar la situación de emergencia de los quechuas y hacer un 

llamado de atención a los lectores acerca de los problemas estructurales todavía carentes de 

solución en los Andes. 
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5.0 CONCLUSIONES 

Este trabajo nació con el objetivo de saber hasta qué punto persisten en las narrativas del 

yo quechuas patrones de representación indigenista. Mi duda surgió al momento de pensar en el 

modo abrupto cómo la novela indigenista desapareció de la escena literaria peruana durante la 

década de 1970 y en los alcances expresivos de los testimonios y de las autobiografías de autoría 

quechua que aparecieron en ese mismo periodo. ¿Superaban estos textos las limitaciones del 

exotismo con que los escritores indigenistas habían retratado al indio durante décadas? ¿O repetían 

los patrones de estas mismas representaciones y se convertían en nuevas manifestaciones de la 

narrativa indigenista? En este sentido, empecé a escribir esta tesis con la sospecha de que el 

indigenismo no podía haber desaparecido sin más y que tenía que existir un rastro suyo en la 

literatura posterior que abordase el tema indígena. 

Las narraciones aquí estudiadas se ubican en tres distintos momentos de la historia peruana 

posteriores a la promulgación de la Ley de Reforma Agraria de 1969. Considero que el análisis de 

estos textos nos permite entender cómo cambió el modo de representar las transformaciones 

sociales en los Andes: la nueva relación entre los quechuas y los agentes de la modernidad (el 

Estado, los sindicatos, el PCP-SL, el Ejército, entre otros). La narrativa indigenista ortodoxa 

entendía el problema del indio solamente dentro de los márgenes del problema de la tierra, incluso 

cuando, desde la década de 1940, la construcción de carreteras y la política de industrialización 

por sustitución de importaciones habían acelerado el proceso de migración a las ciudades y 

transformado el escenario rural andino. Frente a las limitaciones impuestas por este género, los 

narradores neoindigenistas emprendieron la búsqueda de nuevos formatos narrativos, diferentes al 

patrón de lucha por la tierra propio de la novela indigenista ortodoxa, con los que representar el 
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mundo en movimiento de los quechuas. Con este mismo impulso, los encargados de redactar estos 

tres documentos seleccionaron o diseñaron a sus personajes y les dieron forma a sus relatos. De 

este modo, si bien Hugo Neira empleó la estructura de la novela indigenista ortodoxa y la adecuó 

al contexto de la lucha sindical campesina de inicios de la década de 1970, tanto Ricardo 

Valderrama y Carmen Escalante como el propio Lurgio Gavilán en su rol de autor recurrieron al 

uso de formatos como la picaresca y el bildungsroman respectivamente para hacer énfasis en el 

destino individual de los quechuas y en el modo cómo estos hicieron lo posible para subsistir en 

un ámbito rural en descomposición y en el ámbito hostil de la ciudad. 

En el caso del testimonio de Saturnino Huillca, persiste la estructura básica del relato 

indigenista basada en el enfrentamiento entre hacendados y campesinos, con la salvedad de que 

estos contaban en ese entonces con el apoyo de los sindicatos y del gobierno militar de Velasco 

Alvarado. Huillca apoya la iniciativa del régimen de formar cooperativas donde antes había 

haciendas. No obstante, para poder participar de su propuesta modernizadora, tiene que reformular 

su identidad étnica. Huillca se presenta como un runa o campesino quechua que ha heredado una 

moral incaica basada en el trabajo comunitario, lo que respalda sus denuncias en contra de los 

mistis o hacendados, quienes son retratados como holgazanes que gozan de lo cultivado en sus 

tierras gracias a la laboriosidad de los quechuas. De esta manera, Huillca propone un paralelo entre 

la dicotomía mistis / runas y la dicotomía español-conquistador-extranjero / inca-conquistado-

peruano. Sin embargo, a pesar de la retórica anticolonial de su planteamiento, Huillca no reivindica 

una epistemología propiamente quechua. En cambio, expresa su deseo de ver a los hijos de los 

campesinos recibir la misma educación que los hijos de los criollos recibían en las escuelas 

haciendo especial énfasis en la alfabetización con el fin de que pudieran disfrutar en un futuro del 

mismo confort con que vivían los criollos en las ciudades, así como contar con un mayor acceso a 
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la participación política desempeñando cargos en el gobierno. Es así como supera la barrera 

identitaria que le impedía ser un quechua y anhelar el saber de los criollos sin tener que definirse 

como un mestizo. 

En el caso del testimonio de Gregorio Condori Mamani, nos encontramos con un sujeto 

que reivindica un modo de ser quechua al que los escritores indigenistas no le habían prestado la 

atención debida: Condori es un quechua que prefiere la astucia al enfrentamiento frontal en contra 

de las autoridades cuando quiere obtener un bien con que paliar su condición de pobreza. En la 

construcción de su historia, confluyen elementos característicos de la picaresca española, como la 

representación de un orden social en descomposición y el uso del ingenio como herramienta de 

subsistencia, así como elementos de la tradición andina, como el caso de los tricksters presentes 

en la colección de mitos publicada solo unos diez años antes bajo el titulo Dioses y hombres de 

Huarochirí. Buena parte de la crítica le ha dado valor al texto debido a que recupera elementos de 

la cultura andina. No obstante, Condori no hace una defensa sin reparos de su cultura: cuestiona el 

orgullo que les impidió a sus ancestros -los incas- incorporar los avances tecnológicos y la escritura 

de los españoles, lo que condenó a los quechuas / runas a vivir subordinados a los criollos / mistis. 

En este sentido, el engaño constituye el único medio de subvertir esta condición. Por este motivo, 

en todos los mitos y relatos que forman parte del texto, muchos de los personajes emplean la 

mentira y el engaño con éxito sin recibir ningún tipo de sanción moral por parte de Condori. Sin 

embargo, en sus últimas páginas, el texto adopta un tono testimonial para narrar las desventuras y 

necesidades de los campesinos quechuas recién llegados al Cusco y que conformaban el cada vez 

más abundante sector del proletariado informal. Condori, como miembro de este grupo, formula 

en esta sección del libro un pedido de ayuda para poder contar con un sindicato, dado que los 
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quechuas que compartían su condición carecían de los recursos y de la preparación para 

organizarlo ellos mismos. 

Finalmente, en el caso de la autobiografía de Lurgio Gavilán, el autor-personaje se presenta 

como un sobreviviente del conflicto armado interno (1980-2000) cuya trayectoria de vida estuvo 

signada no solo por el afán de supervivencia sino, también, por el paradigma del progreso. En el 

texto, si bien Gavilán transita por distintas instituciones, no olvida la importancia de la educación 

como medio para mejorar su condición social: en su relato, se narra el proceso educativo desde 

que es un niño y asiste a la escuela rural hasta que es un hombre convertido en profesor 

universitario y estudiante de postgrado. No obstante, la historia de su vida no termina con su 

ascenso en la escala social. En su relato, coexisten la añoranza por un pasado rural idílico y el 

deseo de poder incorporarse a la modernidad criolla. Su narración empieza con la representación 

de la vida laboriosa y armónica de los quechuas en sus comunidades antes del inicio de la guerra, 

armonía que fue destruida por los agentes de la modernidad que incursionaron en la región (el 

PCP-SL y el Ejército), escenario que nos recuerda el comienzo de novelas clásicas del 

indigenismo, como El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, o la descripción del imperio incaico 

en crónicas de la Conquista que inspiraron a este movimiento, como los Comentarios reales de 

Garcilaso de la Vega. En el último capítulo de su relato, Gavilán manifiesta su descontento por la 

destrucción de la armonía al interior de las comunidades quechuas y por el carácter doloroso e 

inconcluso del proceso de implementación de la modernidad en los Andes. Para hacer más 

concreto su malestar, en la segunda edición de su texto, incorpora los breves relatos de Andrés y 

de Vicente, dos niños soldado quechuas que también fueron expulsados de sus comunidades y que 

no contaron con la misma suerte que él cuando quisieron formar parte del proyecto de modernidad 
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criollo. Es desde esta posición discursiva que él escribe su texto y que constituye al sujeto que 

quiere en última instancia representar. 

Estos textos también nos ofrecen un retrato de cómo las condiciones políticas y 

socioeconómicas durante el último medio siglo en el Perú contribuyeron con que el carácter de las 

respuestas de los quechuas fuera distinto. El entusiasmo socialista, en la década de 1970, promovió 

la aparición de una propuesta militante que reivindicaba el papel de la comunidad andina, como la 

que podemos encontrar en el texto de Huillca, mientras que el posterior triunfo del neoliberalismo, 

que se concretó en la década de 1980 y que se consolidó en las décadas siguientes, la de propuestas 

políticas mucho menos ambiciosas, como las presentes en los textos de Condori y Gavilán, en los 

que los quechuas tienen que ingeniárselas para subsistir en medio de las condiciones sociales 

adversas que encuentran fuera de sus comunidades. Este cambio en el ejercicio de su 

representación coincidió con una militancia de izquierda cada vez más distante de los sindicatos y 

más cercana a una academia demoburguesa, con lo que su crítica perdió su carácter radical y se 

terminó por adaptar a las condiciones del neoliberalismo. Este repliegue en las posiciones de los 

intelectuales de izquierda dio como resultado la representación de unos sujetos quechuas cada vez 

menos telúricos y combativos y cada vez más sagaces y prácticos, rasgos que les iban a permitir 

integrarse y escalar posiciones en el ámbito criollo y urbano. 

En conclusión, considero que el indigenismo se ha mantenido vigente en las narrativas del 

yo quechuas para retratar un mundo andino que ha estado en constante transformación. La 

identidad comunitaria, telúrica y agraria con que los escritores indigenistas representaban a los 

quechuas terminó por ceder ante nuevas formas de representación que registraron los vínculos de 

los quechuas con los diversos proyectos sociopolíticos que les dieron la oportunidad de compartir 

sus voces en los distintos contextos históricos posteriores a la reforma agraria de 1969. Sin 
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embargo, esto no implicó un abandono de los patrones de representación indigenista. Como hemos 

visto, estos se mantuvieron presentes en el modo cómo los quechuas reformularon sus propias 

identidades étnicas: en la forma cómo determinaron su situación y su devenir como quechuas en 

la nación. 
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