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This research examines indigenous self-narratives, that is indigenous testimonies and
autobiographies written in the last fifty years. The question that motivates my research is: What
happened to the literary representations of indigenous people after indigenist writers stopped
writing novels during the seventies? In opposition to indigenist writers, who used to portray
indigenous people as the owners of an inherit tendency to spend their entire lives in their own
communities and to possess the land communally, I am proposing that indigenous self-narratives
represent new versions of the indigenous subject. These representations respond to the
transformation of the social scenario from the fifties onwards: The entry of new social actors in
the process of modernization in the Andes and the consecutives waves of indigenous people who
migrated from rural areas to urban ones. These new indigenous subjects do not reject social
mobility and are willing to adapt their identity to the new life -the new work regime and culture-
they had to face in the cities. In addition, I am proposing that a key aspect to understanding the
evolution of these narratives is the quest of each author(s) for finding new narrative structures to
represent these changes in the Andean world, combining the way indigenist authors portrayed
Andean men and narrated their stories with new ways to represent the Andean men and new

narrative strategies from different traditions, such as the picaresque or the bildungsroman.
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PREFACIO

Esta tesis es el resultado de cuatro afios buscando la manera adecuada de acercarme a la
literatura escrita durante la fase final del indigenismo con el fin de echar algunas luces acerca de
su proceso de desaparicion o transformacion. En este sentido, durante el lapso que me tomo pensar
y escribir esta tesis, tuve que encontrar un lugar entre la vasta bibliografia existente acerca de la
literatura indigenista desde donde poder realizar un aporte original. Esta basqueda me condujo
desde el campo de la literatura indigenista hacia el campo de la literatura sobre el conflicto armado
interno para recalar finalmente en el campo de la literatura testimonial. Con este trabajo, espero
haber tendido nuevos puentes en el estudio de estos tres campos y haber hecho hincapié en las
continuidades presentes en sus textos mas importantes con respecto al ejercicio de representacion
de los quechuas.

La escritura de esta tesis habria sido imposible si yo no hubiera contado con la generosa
ayuda de diversas personas a quienes me gustaria poder dedicarles cuando menos unas breves
lineas de agradecimiento. En primer lugar, a mi asesor académico Gonzalo Lamana y a los
miembros de mi comité de tesis, Jerome Branche, Juan Duchesne-Winter y Ulises Zevallos-
Aguilar, quienes compartieron conmigo valiosas reflexiones y quienes me orientaron y
aconsejaron acerca de la situacion de los estudios de la literatura indigenista e indigena y del uso
de muchos de los conceptos que yo estaba empleando para analizar los textos que conformaban
mi corpus.

En segundo lugar, a los escritores Lurgio Gavilan y Enrique Rosas Paravicino, quienes son

autor y coautor de dos de los textos aqui estudiados y quienes tuvieron la gentileza de brindarme



una fraccién de su tiempo para comentarme cuél fue su experiencia en la labor de creacion de cada
una de sus obras.

En tercer lugar, a mis amigos que colaboraron directa o indirectamente en el proceso de
composicion de esta tesis. A mis amigas Mercedes Mayna, Paula Benites, Lana Sims y Marisol
Villela Balderrama, quienes me ayudaron a repensar la estructura de mi tesis, me sacaron de dudas
cuando lo que requeri fue una mirada antropolégica acerca de los Andes, me proveyeron de copias
de articulos y libros en momentos en los que me era imposible acercarme a la biblioteca Hillman,
y se tomaron la molestia de revisar la redaccién de algunos pasajes de mi manuscrito
respectivamente. Del mismo modo, a mis amigos del programa de Literatura Hispéanica, del
programa de Linguistica, del programa de Arqueologia y de los cursos de quechua de la
Universidad de Pittsburgh, quienes me brindaron su ayuda, compafiia y carifio, e incluso, a veces,
comida, cerveza o una cama en donde dormir. Sin su apoyo, muy probablemente habria tirado la
toalla mucho antes de poder concluir este proyecto.

En cuarto lugar, a Luis Bravo y al Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad
de Pittsburgh (CLAS), quienes me ayudaron a costear la matricula de mi sexto afio de estudios.
Este aporte financiero, tal vez infimo para una institucion como el CLAS, fue significativo para
mi como estudiante extranjero de posgrado en una universidad de los Estados Unidos.

Por ultimo, me gustaria agradecerles muy especialmente a mis tios Ezzio y Elizabeth
Villaverde por acogerme generosamente en su casa y brindarme un lugar en donde poder redactar
tranquilamente mi tesis por unos meses que se extendieron involuntariamente a poco mas de un
afio. Sin ese espacio para reflexionar y redactar en silencio, el tiempo que me hubiera tomado

escribir esta tesis habria sido mucho mas prolongado y la labor de redaccion muy posiblemente



habria quedado inconclusa, relegada por la urgencia de cumplir con las exigencias propias de la
vida diaria.

A todos ellos quisiera reiterarles mi mas profunda gratitud.

Xi



1.0 INTRODUCCION

Aislose espiritualmente, y el recinto de su alma -en cinco
siglos- estuvo libre del contacto corruptor de la nueva
cultura. Mantuvose silencioso, hieratico cual una esfinge. Se
hizo maestro en el arte de disimular, de fingir, de ocultar la
verdadera intencion. A esta actitud defensiva, a esta
estrategia del dominado, a este mimetismo conservador de la
vida, llamaronle la hipocresia india. La raza, gracias a ella,
protege su vitalidad, guarda intacto el tesoro de su espiritu,
preserva su “YO”.

—Luis Eduardo Valcarcel, Tempestad en los Andes

El indio, a pesar de las leyes de cien afios de régimen
republicano, no se ha hecho individualista. Y esto no
proviene de que sea refractario al progreso como pretende el
simplismo de sus interesados detractores. Depende, méas
bien, de que el individualismo, bajo un régimen feudal, no
encuentra las condiciones necesarias para afirmarse y
desarrollarse. EI comunismo, en cambio, ha seguido siendo
para el indio su unica defensa. El individualismo no puede
prosperar, y ni siquiera existe efectivamente, sino dentro de
un régimen de libre concurrencia. Y el indio no se ha sentido

nunca menos libre que cuando se ha sentido solo.
—José Carlos Mariategui, 7 ensayos de interpretacion de
la realidad peruana

La literatura indigenista no puede darnos una version
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y
estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia anima. Es
todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama
indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe
venir, vendra en su tiempo. Cuando los propios indios estén

en grado de producirla.
—José Carlos Mariategui, 7 ensayos de interpretacion de
la realidad peruana



En el Perd, los intelectuales criollos y mestizos demoraron casi un siglo en empezar a
cuestionar su propia autoridad para emitir discursos acerca de un otro al que, desde los afios de la
Colonia, habian vislumbrado como distante y distinto. Recién en la década de 1920, José Carlos
Mariategui identifico la necesidad de decolonizar la literatura peruana, destaco la aparicion del
movimiento indigenista, e hizo la distincion entre una literatura escrita por mestizos y una literatura
escrita por indios. Mariategui reconoce el aporte que constituy6 que un grupo emergente como el
mestizo hablara en nombre de un grupo oprimido como el indio, pero también sus limitaciones
para capturar lo que era esencial en él. En este sentido, los intentos por retratar la situacion de un
indio hasta entonces desconocido y esencialmente diferente a un nosotros criollo y mestizo
orientaron buena parte de la produccion literaria del siglo XX. La literatura indigenista termind
por conformar un conjunto inicial de representaciones acerca del indio que dialogaban de modo
irregular unas con otras: en ocasiones, se trataba de un sujeto exético y duefio de una epistemologia
premoderna; en otras, de un campesino colectivista sin conciencia de lo que era la propiedad
privada; en otras, de un hombre tan inocente como ignorante; etc. Este trabajo apunta a identificar
la persistencia de estas representaciones acerca de los quechuas en textos posteriores a la novela
indigenista, como es el caso de las narrativas del yo.

En el acalorado debate que sostuvo con Luis Alberto Sanchez en las paginas de la revista
Mundial, en sus ediciones correspondientes a los meses de febrero y marzo del afio 1927,
Mariategui responde a la acusacion que aquel le formul6 con respecto a que la revista Amauta
carecia de coherencia al haber dado cabida a articulos que tanto ensalzaban las virtudes de los

indios como renegaban de sus vicios afirmando que el indigenismo era un género aun en debate y



que el aporte de Amauta no era imponer un criterio sino contribuir con su formacion®. Su respuesta
es sintomatica del contexto intelectual peruano por aquellos afios. Durante la muy activa década
de 1920, los intelectuales criollos y mestizos se preguntaron qué hacer con el indio para integrarlo
exitosamente dentro de sus proyectos de nacion moderna, interrogantes que fueron discutidas en
muchos de los articulos de opinion publicados en las principales revistas culturales del momento.
Una década mas tarde, el indigenismo ya se habia consolidado en torno al pensamiento de José
Carlos Mariategui y al de Luis Eduardo Valcarcel, quienes propusieron dos ideas que fueron claves
para la literatura que se escribiria en los siguientes cuarenta afios: la inmutabilidad de la
personalidad teltrica del indio desde la época anterior a la Conquista y la persistencia de una
tendencia a poseer comunalmente la tierra entre ellos, como se puede leer en las dos primeras citas
gue encabezan este capitulo y que corresponden a sus obras méas conocidas: las colecciones de
ensayos Tempestad en los Andes (1927) y 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana
(1928) respectivamente.

A pesar de la multiplicidad de géneros y formatos cultivados durante la década de 1920, a
partir de la década de 1930, los escritores indigenistas practicaron casi con exclusividad el género
de la novela, la que, en su caso, se caracterizd por su enfoque realista y social. Tomas Escajadillo
denomina indigenismo ortodoxo a este indigenismo, ya que considera que es el que tuvo
predominancia entre el total de la produccién del movimiento indigenista. Escajadillo sostiene que,
al igual que en el caso de la narrativa proindigena anterior, en el caso de estas obras, su redaccion

estuvo motivada por la necesidad de reivindicar socialmente al indio, pero que sus autores

! Resulta significativo que, pocos dias antes de que empezara este intercambio de ideas en las paginas de Mundial, se
publicaran en Amauta, la revista fundada y dirigida por Mariategui, textos tan disimiles acerca del indio, como “Sobre
la psicologia del indio” de Enrique Lopez Albtjar, en el que el autor describe al indio como un sujeto bruto, mentiroso
y traidor, y “El problema indigena” de Luis Eduardo Valcarcel, en el que el autor reivindica, como tantas otras veces,
la virilidad andina en contraposicion con la femineidad costefia (Aquézolo: 15, 22).
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superaron los principales lastres aun presentes en aquella: la vision romantica del mundo andino y
la escasa proximidad con su referente (Escajadillo: 118). El resultado es un indigenismo que nos
ofrece una versién homogénea de un indio cuya identidad se consolida en torno al reclamo por la
desigual distribucién de la tierra en los Andes y a la defensa de su régimen comunitario de vida.
En estas novelas, ya no encontramos, pues, al indio ingenuo y pasivo gue protagonizaba las obras
de la literatura proindigena anterior? sino a un indio rebelde, que expresa su disconformidad social
mediante la préactica del bandolerismo, en relatos como los que conforman la coleccién Cuentos
andinos (1920) de Enrique Lopez Albdjar, o mediante grandes movilizaciones en pos de la
recuperacion de sus tierras, en novelas como Huasipungo (1934) de Jorge Icaza o EI mundo es
ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegria.

El aporte de la lectura de Escajadillo, con la que, luego, contribuyé Antonio Cornejo Polar,
es haber propuesto que, una vez agotado el problema de la tierra como tema principal de esta
narrativa, aparecio otro tipo de narrativa indigenista, enfocada no solamente en denunciar la
problematica socioecondmica en los Andes sino en rescatar la cultura y la epistemologia de los
quechuas. Escajadillo denominé a este segundo indigenismo neoindigenismo y le adjudicé las
siguientes caracteristicas: la inclusion del realismo magico, la intensificacion del lirismo, la
complejizacion del arsenal técnico de la narrativa y la ampliacion del espacio de representacion de
la problematica indigena conforme a los nuevos cambios sociales acaecidos (Cornejo Polar, 1984:
549). La narrativa neoindigenista sumo un angulo nuevo desde donde aproximarse a los quechuas
y constituy6 un intento por renovar el género haciendo uso de los recursos de la narrativa moderna

para brindar una representacion mas completa de ellos, asi como para ampliar el ambito de

2 Los principales ejemplos de esta literatura de indole costumbrista y romantica son las novelas El padre Horan (1848)
y Aves sin nido (1889) de los escritores cusquefios Narciso Aréstegui y Clorinda Matto de Turner respectivamente.
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discusion de lo nacional. Hay que mencionar que tanto Escajadillo como Cornejo Polar limitaron
el uso del término neoindigenismo al analisis que llevaron a cabo de la novela de José Maria
Arguedas Los rios profundos (1958) y de las cinco novelas de Manuel Scorza que componen el
ciclo La guerra silenciosa (1970-1979)%, probablemente debido a que se trata de los primeros
trabajos en los que la critica peruana asumia el estudio de este nuevo subgénero.

Sin embargo, el escenario social en el Peri cambid con las migraciones emprendidas por
los quechuas del campo a la ciudad de mediados de siglo XX en adelante, con lo que cambio
también el modo en el que los escritores los representaban. Cuando se aborda el estudio de la
narrativa indigenista, son numerosas las publicaciones que, desde sus propios enfoques, dan por
concluida su produccion literaria con la obra de José Maria Arguedas®. Al respecto, yo coincido
con quienes sugieren que aqui no concluy6 el indigenismo, sino que empez6 una nueva etapa en
su ejercicio de representar el devenir de los quechuas, ya no confinada Unicamente al espacio
andino sino adaptada a las nuevas circunstancias que aquellos ahora debian enfrentar. EI quechua
paso a ser incorporado por los narradores criollos como un personaje de la nueva narrativa urbana,
la que situ6 sus historias sobre todo en Lima, relatos que Efrain Kristal y Ulises Zevallos-Aguilar
consideran también como parte del neoindigenismo. En las ciudades, los quechuas se aglomeraron
en los humildes vecindarios que fundaron en su periferia, proceso que fue relatado bajo una estética
realista y decadentista por un grupo de escritores criollos durante las décadas de 1950 y 1960, entre

los que destacan Julio Ramoén Ribeyro, Mario Vargas Llosa y Enrique Congrains. De este modo,

3 Este ciclo incluye las siguientes cinco novelas: Redoble por Rancas (1970), Historia de Garabombo el Invisible
(1972), El jinete insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba del reldmpago (1979). Las cinco
historias repiten personajes y se enfocan en la situacion de la sierra central peruana entre las décadas de 1950 a 1970.
4 Ejemplos de ello son La novela indigenista (1980) y Escribir en el aire (1994) de Antonio Cornejo Polar, publicacion
esta Gltima en la que el autor llega a abarcar el estudio del testimonio, o La utopia arcaica (1993) de Mario Vargas
Llosa. Otra prueba de ello es que la obra novelistica de Manuel Scorza, publicada a lo largo de la década de 1970,
luego de fallecido Arguedas, ha sido estudiada de forma independiente y no como parte de ninguno de los textos que
abordan de manera amplia el tema del movimiento o de la narrativa indigenista.

5



el indigenismo, que les habia servido a los lectores criollos para hacerse una idea de como era la
vida de los quechuas en el campo, trasladé su problematica de las distantes comunidades
campesinas a los colindantes asentamientos humanos (Kristal: 58). Sin embargo, esta perspectiva
negativa de la migracion andina no fue la Gnica existente. Por esos mismos afios y a lo largo de las
dos décadas siguientes, aparecieron escritores mestizos, migrantes o hijos de migrantes educados
en la ciudad, que empezaron a retratar este proceso desde adentro y que resaltaron el valor de las
conquistas sociales y culturales de espacios con respecto a los cuales los quechuas habian sido
siempre excluidos (Zevallos-Aguilar, 2019b: 48). Tal es el caso del mismo Arguedas, Cromwell
Jara, Gregorio Martinez y Carlos Eduardo Zavaleta, entre otros. Fue asi como el viejo debate del
indigenismo acerca de cémo representar adecuadamente el devenir del indio encontrd un nuevo
escenario.

Yo quiero proponer que este rasgo del neoindigenismo, el cambio de escenario y de la
situacién social de los quechuas presentes en la narrativa, es también aplicable al estudio del género
testimonial, que aparecid, durante la década de 1970, como un aporte de la disciplina antropoldgica
a la literatura. La antropologia surgi6 en el Per( en la década de 1940 como un intento de los
intelectuales peruanos por canalizar su preocupacion con respecto a la situacién de los quechuas
presente en la narrativa indigenista dentro del cauce de una ciencia aplicada®. En los afios
posteriores, los antropologos emplearon testimonios como parte de los proyectos de investigacion
que implementaron en el campo con el fin de dotar a sus estudios de ejemplos de carne y hueso.
Para Eduardo Huaytan Martinez, los escritores indigenistas también tuvieron pretensiones

antropoldgicas al momento de escribir sus obras, pero no llevaron a cabo un trabajo antropoldgico

5 Carlos Ivan Degregori llega a afirmar con respecto a la relacion entre dicha corriente literaria y dicha disciplina
académica que “la antropologia peruana, surgida como disciplina universitaria en 1946, es hija del indigenismo y, por
tanto, es necesario ubicar los inicios de nuestra disciplina sobre ese trasfondo” (Degregori, 2007: 306).
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real, basado en la “relacion cotidiana con el testimoniante, [la] ejecucién de entrevistas
semiestructuradas, [la] documentacion, [las] grabaciones, [las] transcripciones, etc.” (Huaytan:
312). La metodologia antropoldgica que emplearon quienes recopilaron testimonios doté a estos
textos de un rasgo que Escajadillo identificO como caracteristico de la narrativa propiamente
indigenista: una mayor proximidad con respecto a su referente. Sin embargo, si bien eran capaces
de retratar de modo mas preciso la realidad social de los quechuas, estos textos no asumian una
toma de posicion discursiva. Es recién cuando los mediadores criollos letrados se apropiaron de
ellos y los empezaron a publicar de forma autbnoma que estos textos llegan a adquirir un cariz
politico: el de sus gestores.

En este sentido, ni la narrativa indigenista ni la testimonial constituyen casos de narrativa
indigena. Angel Rama se basa en el trabajo de recopilacion de literatura oral quechua emprendido
durante las décadas de 1950 y de 1960 por José Maria Arguedas para afirmar que los formatos
literarios tradicionales de los quechuas eran la cancion y el cuento folklorico, mientras que los de
la cultura dominante, la novela y el cuento con un enfoque regionalista y social (Rama: 214). La
novela era un género foraneo para los quechuas y solo en casos excepcionales los autores de
novelas habian podido incorporar de manera dinamica elementos provenientes de su cultura®.
Ocurre lo mismo con la autobiografia y el testimonio, textos que, por su extensiéon y por las
perspectivas asumidas por sus narradores, se asemejan mas a novelas cortas relatadas en primera
persona. Estos dos géneros son parecidos, pero responden a diferentes objetivos. John Beverley
considera que la autobiografia expresa la voz de un individuo que no reivindica a una colectividad,

sino que apela a sus propias decisiones para explicar su éxito y cuya historia suele haber ya

5 El modo como José Maria Arguedas incorpora las canciones quechuas en su novela Los rios profundos constituiria
la excepcion mas notable al respecto.



concluido en el momento de su publicacion, mientras que el testimonio expresa la voz de un
individuo en situacion de urgencia que habla en nombre de una colectividad subalternizada (una
clase, un grupo, una etnia, una tribu, etc.) gracias a la mediacion de un intelectual letrado solidario
con su causa (Beverley, 1987a: 13). En ambos casos, nos ubicamos, pues, lejos de la definicion
que Mariategui da de literatura indigena y que se resume en la Gltima de las tres citas que encabezan
este capitulo: en el primer caso, el sujeto subalterno ha asumido la cultura del sujeto hegemonico
al momento de escribir su autobiografia; en el segundo, el sujeto subalterno ha requerido de la
ayuda de un mediador letrado con una agenda propia para que sea este quien pueda escribir su
testimonio. Frente a un escenario asi, ;con qué potencialidades cuentan estos textos?

Ulises Zevallos-Aguilar es quien utiliza primero y en conjunto los términos “narrativas del
yo” y “quechuas” para estudiar las historias de vida relatadas en primera persona (usualmente
testimonios y autobiografias) por sujetos que él agrupa bajo dicha denominacion étnica, empleando
como criterio el hecho de que comparten una misma lengua, cosmovision y sensibilidad (Zevallos-
Aguilar, 2018: 232). El uso de ambos vocablos nos permite reconocer como parte de un mismo
continuum el acceso a la representacion textual por parte de sujetos quechuahablantes que contaron
con la colaboracion de intelectuales criollos para la redaccién de sus relatos, y por parte de sujetos
guechuahablantes que aprendieron a escribir y que redactaron los suyos por cuenta propia. Su
empleo, ademas, implica que la escolarizacion entendida como alfabetizacidén no suprimid en estos
sujetos los rasgos que sostenian su identidad quechua. En particular, el uso del término “quechua”
le permite a Zevallos-Aguilar deslindar con la categoria “indio”, asi como con las connotaciones
a él asociadas, que lo ubicaban a las antipodas de la modernidad y que se consolidaron en el
imaginario social peruano gracias a la popularidad que tuvo, durante décadas, la narrativa

indigenista.



Las narraciones autobiograficas de los quechuas Ilamaron la atencién de la critica literaria
a partir de la década de 1990 por su potencial para incluir nuevas voces en el debate acerca del
periodo postcolonial en el Perd. Por un lado, Antonio Cornejo Polar sostiene que los testimonios
andinos, antes que expresiones culturales propiamente quechuas, son manifestaciones que
pertenecen al ambito literario de los mediadores letrados, en las que solamente es posible
reconstruir la voz de los informantes siguiendo el tenue rastro por ellos dejado (Cornejo Polar,
2003: 203). Por otro lado, Maria Teresa Grillo emplea el concepto de “totalidad contradictoria”,
con gque Cornejo Polar interpreta la situacion de los paises con realidades culturales heterogéneas,
para afirmar que los testimonios quechuas portan nociones de nacion alternativos a los proyectos
nacionales hegemonicos, defendidos por los intelectuales criollos, e identifica su presencia y su
defensa en estos textos (Grillo: 23). Finalmente, como ya hemos mencionado, Ulises Zevallos-
Aguilar hace un recuento de las narraciones autobiograficas quechuas publicadas hasta el dia de
hoy en el Per( para sugerir una relacion de continuidad entre los testimonios y las autobiografias,
que grafica el paso de la representacion de las vidas de sujetos analfabetos por medio de la ayuda
de intelectuales solidarios a la autorrepresentacion de sus propias vidas una vez que estos sujetos
ya han aprendido a leer y a escribir, y los aglutina bajo la denominacion de narrativas del yo
quechuas (Zevallos-Aguilar, 2018: 212). Considerando estas distintas formas de acercarse al tema,
YO creo que es necesario ahondar ain mas en la relacion que existe entre la narrativa indigenista y
las narrativas del yo quechuas con el fin de reconocer la presencia de viejos y de nuevos patrones
narrativos pertenecientes a la literatura.

Considero que todavia no se ha estudiado a profundidad las estrategias de los
mediadores/autores de cada uno de estos textos, participes todos ellos de la tradicion occidental,

para poner en dialogo las confesiones de los quechuas o las suyas propias como quechuas



respectivamente con los imaginarios construidos por la narrativa indigenista, con su conocimiento
de la cultura andina y con sus expectativas de progreso de acuerdo con los sucesivos cambios en
sus correspondientes contextos sociales y politicos de produccion textual. En este sentido, esta es
una tesis acerca de como entender la persistencia del indio del indigenismo en las narrativas del
yo quechuas en el Pert desde el momento en que estas hicieron su aparicion en adelante (1970-
2020), es decir, luego de concluido el periodo de apogeo de la literatura indigenista (1920-1970).
Las preguntas en especifico que motivan mi investigacion son las siguientes: ¢qué fue lo que
ocurrid con las representaciones acerca de los quechuas luego de que se dejaron de escribir cuentos
y novelas indigenistas? y ¢como las narrativas del yo quechuas expresan o no la vigencia de los
modos con los que el indigenismo solia representar a estos sujetos? Mi hipdtesis es que las tres
narrativas del yo quechuas que voy a analizar en este trabajo -Huillca: habla un campesino
peruano (1974), Gregorio Condori Mamani: autobiografia (1977) y Memorias de un soldado
desconocido (2012) de Lurgio Gavilan- registran los cambios que ocurrieron con los quechuas en
el campo en tres momentos historicos distintos, para lo cual entablan una discusiéon con el
indigenismo, empleando y desechando algunas de sus representaciones y de sus estrategias
narrativas, e incorporando otras nuevas con ese mismo fin.

Estas narrativas empiezan retomando el modelo de representacion binario y feudal de la
sociedad andina propia del indigenismo ortodoxo, pero se actualizan al punto de llegar a abarcar
escenarios sociales no contemplados antes por dicha corriente literaria. En este sentido, las
narrativas del yo quechuas constituyen el complemento de la narrativa urbana: reportan los
cambios experimentados paulatinamente por las comunidades andinas y su vinculo con otros
centros urbanos ademas de Lima, como Ayacucho o Cusco. Asi mismo, el hecho de ser testimonios

que corresponden a distintas épocas nos permite apreciar como se represento la respuesta de los
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quechuas al entrar en contacto con las ciudades en cada uno de estos contextos: con qué saberes,
con qué instituciones y con qué proyectos de modernidad se vincularon e identificaron y con cuales
no. En los testimonios que me propongo analizar en esta tesis, podemos identificar tres voces que
corresponden a tres distintas coyunturas posteriores a las que aborda el indigenismo ortodoxo:
primero, la concerniente al gobierno revolucionario encabezado por el general Juan Velasco
Alvarado (1968-1975), que defendia el modelo de Estado de bienestar; segundo, la concerniente
al gobierno de restauracion conservadora encabezado por el general Francisco Morales Bermudez
(1975-1980), que desarticulo las reformas de su antecesor y sentd las bases para la instauracion
del neoliberalismo en el Per(; y tercero, la concerniente al periodo del postconflicto armado
interno, caracterizado por la hegemonia del paradigma neoliberal (1993-2020).

En el primer capitulo de mi tesis, pienso analizar el testimonio de Saturnino Huillca (1974).
Este texto es el que mas se asemeja a la novela indigenista ortodoxa por el caracter binario que le
atribuye a la sociedad andina y por el rol que desempefia su protagonista. Lo que propongo es que
Huillca cumple la funcion de agente de la modernidad, tarea desempefiada anteriormente por
héroes de las novelas pertenecientes a dicha vertiente del indigenismo, como Servando Huanca en
El tungsteno (1931) o Benito Castro en EI mundo es ancho y ajeno (1941), cuya labor era la de
preparar a los indios para la supuesta revolucion en ciernes. Con el fin de acercarlos a la
modernidad, Huillca se vale de una institucién novedosa en el &ambito del indigenismo: el sindicato,
cuya presencia en el Cusco se habia visto favorecida por un contexto en el que el gobierno militar
revolucionario habia decidido implementar un radical proyecto de reforma agraria. Huillca
desarrolla la via sindical sobre la base de una alianza proletaria-campesina (bajo la guia del
proletariado urbano) haciendo hincapié en el legado ancestral de un sistema laboral y de unos

valores heredados de los incas, tomado de las obras de José Carlos Mariategui y de Luis Eduardo
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Valcarcel, y que reivindicaba como parte de su discurso politico el general Velasco Alvarado,
cabeza del régimen. Del mismo modo, Huillca se distancia de las nociones de “indio barbaro” y
de “comunista letrado”, por medio de las que los hacendados pretendian deslegitimar su accionar,
para justificar el origen étnico incaico de su pensamiento. No obstante, desestima los demas
aspectos de la cultura quechua, como su lengua y sus tradiciones, y propone el aprendizaje del
espafol asi como la asuncion de un estilo urbano burgués de vida.

En el segundo capitulo, voy a analizar el testimonio de Gregorio Condori Mamani (1977).
Este texto se aleja del patrén narrativo de la novela indigenista clasica y asume el de la picaresca
para poder representar a un indio que migra desde su comunidad rural hacia la ciudad del Cusco,
donde termina integrando el sector del proletariado informal, trayectoria que coincide con el
abandono del proyecto de formacion de cooperativas en el campo una vez que el general Velasco
Alvarado fue derrocado como gobernante del Per por el general Morales Bermldez. En este
sentido, el texto hace hincapié en la supervivencia de Condori y en la necesidad de desarrollar
ciertas habilidades en su condicion de huérfano desposeido durante su travesia, las que pueden ser
resumidas bajo el término “ingenio”, habilidades que hacen de €l un picaro al modo de otro
huérfano de la literatura picaresca como Lazaro de Tormes. Su resistencia individual se convierte
en grupal al darse cuenta de que su situacién de subordinacion es extensiva a la de muchos otros
runas, los que también han optado por el uso del ingenio antes que por una respuesta frontal y
colectiva como medio para procurarse la subsistencia. El valor de esta cualidad se superpone
incluso al que tienen el orgullo y el saber de los incas, de quienes Condori se reconoce como
descendiente, y a los que cuestiona por no haberle heredado cualidades de uso practico. Asi mismo,
en el Cusco, él va a descubrir que los valores quechuas han cedido terreno frente al individualismo

y que el Unico contrapeso posible, en su condicidon de migrante proletario, es la solidaridad, la que
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solo una institucion como el sindicato puede articular exitosamente. Como obrero, Condori va a
participar de las actividades sindicales, pero la precaria estabilidad laboral de los migrantes
proletarios lo va a obligar a volver a formar parte del proletariado informal. Mi lectura es que,
hacia el final del texto, Condori va a afiorar poder articular una voz comunal sindical para los
proletarios informales (para los cargadores, por ser ese su caso en particular), ante la ausencia de
instituciones andinas como el ayni o la minka, como Unico medio posible de resistencia dentro del
espacio hostil que es la ciudad.

En el tercer capitulo, me propongo analizar la autobiografia de Lurgio Gavilan (2012). Este
texto comparte con el de Condori el ser la narracion de la trayectoria de un desprotegido que va
del campo a la ciudad, pero se diferencia de la de aquel en que culmina con su integracién exitosa
en la sociedad burguesa peruana. Por ello, considero que este texto, si bien comparte la condicion
de picaresca, posee ademas la estructura de un bildungsroman. Lo que sostengo es que la vida de
Gavilan constituye una narrativa de progreso. Su historia comienza cuando se integra a las filas de
Sendero Luminoso, seducido por la promesa de movilidad social que encarna este movimiento
politico, adhesién que resulta sumamente polémica en el contexto del postconflicto en el que fue
publicado el libro. Para evitar los posibles reproches que podria haber generado la publicacién de
su texto, Gavilan construye una identidad social distinta a la del perpetrador y a la de la victima:
se presenta como un sobreviviente. En el relato, €l es un sujeto con la agencia suficiente para
adherirse y abandonar instituciones una vez que se decepciona o se ilusiones con ellas, lo que le
permite poder sobrevivir y hacer realidad sus aspiraciones: pasa de integrar las filas de Sendero
Luminoso a las del Ejército, de las del Ejército a las de Iglesia y de las de la Iglesia a las de la
Academia. Lo que articula su trayectoria no es solo la busqueda de la supervivencia sino la

promesa de la modernidad: el suceso que le da inicio al relato es la eleccién de Gavilan de seguir
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a su hermano, quien se habia marchado junto a sus profesores a hacer la revolucion, antes que
volver junto a su padre, quien llevaba una vida tradicional en su comunidad. En este sentido, el
texto condena la exclusion que los quechuas enfrentaron y enfrentan con respecto a esa modernidad
anhelada desde la perspectiva del académico: coincide con las conclusiones del informe final de
la Comision de la Verdad y Reconciliacion, en donde se afirma que fueron el olvido y la
indiferencia de la sociedad y del Estado con respecto a los quechuas los factores que propiciaron
el inicio del conflicto. Ademas, considero que, hacia el final, el texto asume un tono testimonial.
Gavilan le suma a su relato el de otros dos nifios soldado quechua sobrevivientes a la guerra con
el fin de construir una sola voz grupal. Estos dos personajes no pudieron acceder a los beneficios
a los que Gavilan si accedio, lo que le sirve al autor para hacer hincapié en la situacion de exclusion
de los quechuas por encima de su caso de éxito individual.

Huillca y Condori reafirman muchas de las convicciones vertidas en sus testimonios en los
filmes que recogen sus voces: Runan Caycu (1973) y El cargador (1974) respectivamente. En
Runan Caycu, Huillca expresa su rechazo hacia el sistema de haciendas y apoya abiertamente al
gobierno de Velasco, a quien esta dispuesto a ayudar en su lucha en contra de la faccion
reaccionaria que se opone a sus reformas. Asi mismo, promete no cesar en su disputa hasta estar
seguro de poder entregarles un futuro mejor a sus hijos, promesa en la que se puede adivinar la
necesaria alfabetizacion de la que habla en su testimonio. Por otro lado, en El cargador, Condori
se concentra en relatar su llegada al Cusco y en hacer énfasis sobre su situacion de pobreza como
proletario informal que es, aspecto al que los mediadores letrados que publicaron su testimonio le
sumaron la narracion de la travesia que emprendio siendo todavia un nifio desde su comunidad
rural de origen hacia la capital departamental y el registro de los mitos quechuas con que explica

los fendbmenos naturales y sociales. No obstante, los mediadores letrados también contribuyeron
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de forma novedosa en la labor de elaboracién de los testimonios escritos con respecto tanto a
Runan Caycu como a El cargador: ellos seleccionaron y estructuraron de forma original las
historias que les confiaron los dos quechuas, lo que constituye un agregado literario suyo. Como
vemos, si bien Hugo Neira se valio de la estructura narrativa propia del indigenismo ortodoxo para
relatar la lucha sindical emprendida por Huillca, Ricardo Valderrama y Carmen Escalante
adoptaron una estructura diferente para contar la historia de Condori y renovaron la forma de
escribir relatos indigenistas: ya no eran las comunidades las que se enfrentaban a los terratenientes
coludidos con las autoridades para defender y recuperar sus tierras, sino los individuos los que
abandonaban el campo para conquistar nuevos espacios, con lo que el héroe épico paso a ser
reemplazado por el quechua migrante. En este sentido, la autobiografia de Gavilan, sin contar con
un documento audiovisual previo, se engarzé con la nueva narrativa propuesta en el texto de
Condori para relatar en primera persona su vida como un quechua que huye de la pobreza y de la
violencia migrando del campo a la ciudad. Su texto ubica su historia en un contexto caracterizado
por el debate acerca de como los peruanos debemos recordar el conflicto armado interno y por el
predominio en todos los ambitos del paradigma liberal. Por eso mismo, al ser su autobiografia la
de un sujeto subalterno, su redaccion, si bien no contd con la participacion de un mediador letrado
con una agenda politica o social propia, estuvo coactada por las expectativas de una comunidad
académica e intelectual que la validaron y le dieron sustento institucional.

A pesar de las multiples publicaciones que existen acerca del testimonio quechua en el
siglo XX, este es el primer trabajo extenso concentrado en explorar especificamente la presencia
del indigenismo en la narrativa testimonial y autobiografica quechua. En los estudios previos
acerca de estos tres textos, esta relacién ya habia sido sugerida, pero, la mayoria de las veces,

estudiada de forma independiente en cada uno de ellos y jamas examinada a profundidad sobre la
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base de las transformaciones que experimentaron tanto la sociedad peruana como la literatura
indigenista. Los textos aqui estudiados constituyen casos representativos del paso de la resistencia
quechua en el campo al fendmeno de las migraciones hacia las ciudades y del paso del relato
indigenista ortodoxo al relato neoindigenista. En este sentido, una lectura secuencial de estos textos
nos permite apreciar no solo el devenir de los quechuas sino también el modo como cambio el
ejercicio de su representacion a nivel tanto de seleccion como de redaccién de sus historias. Mi
propuesta, pues, consiste en sostener que los quechuas cambiaron y que sus cambios quedaron
registrados en los testimonios, para lo cual los mediadores y autores recurrieron al uso de viejas y
nuevas formulas literarias con que abordar el tema.

Ha quedado pendiente el estudio de las narrativas del yo en el caso de las mujeres quechuas
y de los miembros de los comités de autodefensa campesina que formaban parte del corpus de
textos inicial de este proyecto. Entre las voces femeninas, destacaban las de Asunta Quispe, Hilaria
Supa y Neélida Ayay, campesinas quechuahablantes pertenecientes a tres periodos histéricos
distintos. El estudio de sus textos era importante porque permitia registrar cbmo la participacion
de la mujer quechua dej6 de limitarse al &ambito de lo doméstico para abarcar el ambito de lo
politico y como fue que estos documentos pasaron de ser considerados como meros anexos que
acompariaban los relatos de sus parejas masculinas a ser asumidos como documentos con un valor
independiente. Por otro lado, en el caso de los testimonios de los miembros de los comités de
autodefensa campesina, sus textos me iban a permitir ejercer un contrapunto entre su identidad
como quechuas y la del personaje de Lurgio Gavilan. En la mayoria de los casos, se trataba de
testimonios que yo mismo habia recolectado durante las dos visitas que realicé a la ciudad de

Ayacucho y a los distritos aledafios en los meses de agosto de los afios 2016 y 2017. Por motivos
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de fuerza mayor, he tenido que postergar mis ganas de estudiar ambos conjuntos de textos para

una siguiente oportunidad.

17



2.0 CAPITULO 1: LA PRESENCIA DE LA NOVELA INDIGENISTA EN EL

TESTIMONIO DE SATURNINO HUILLCA

2.1 INTRODUCCION

El primer texto escrito en el Per( que encaja dentro de la definicion de testimonio es el de
Saturnino Huillca. Este fue publicado en el afio 1974 bajo el titulo Huillca: habla un campesino
peruano por iniciativa y bajo la mediacion del historiador Hugo Neira, en ese entonces funcionario
de Sinamos’, quien conocid a Huillca mientras se encontraba cubriendo, en labor periodistica, las
grandes movilizaciones de tomas de tierras en el Cusco a fines de 1963 e inicios de 1964. El texto
aparecio poco después de que el autoproclamado Gobierno Revolucionario de las Fuerzas
Armadas (1968-1975), encabezado por el general Juan Velasco Alvarado, decidiera implementar
su plan de reformas para el campo, conocido como la Reforma Agraria. El plan requeria que los
antiguos indios colonos y los que aun vivian agrupados en comunidades se reorganizaran en
cooperativas. Esta medida no estuvo exenta de polémicas, por lo que el gobierno se vio en la
urgencia de tener que ganarse la aprobacion de los ciudadanos peruanos en general. Hay consenso,
pues, con respecto a que el texto fue un instrumento para presentar la propuesta del régimen como
una respuesta acorde con las exigencias del campesinado.

Ulises Zevallos-Aguilar, en su breve repaso de la literatura testimonial en el Per( titulado

“El testimonio: de la representacion a la autorrepresentacion (1974-2016)”, dedica una seccion de

7 Sinamos era el acrénimo de Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacion Social, entidad estatal encargada de
elaborar la propaganda para el régimen militar de Juan Velasco Alvarado y que hacia las veces de partido politico del
gobierno.
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su articulo a analizar el texto. El no tiene dudas en calificarlo como un testimonio politico, debido
a que considera que tiene como fin “hacer publicidad de los primeros logros de la Ley de Reforma
Agraria” (Zevallos, 2018: 213), con lo que le da protagonismo al rol que cumple Neira en la
redaccion del texto y vincula el caracter del mismo con el de la literatura panfletaria. Zevallos lee
el testimonio como una historia de las movilizaciones campesinas en el Cusco visto a través de la
mirada de Huillca en un periodo de cincuenta afios (de 1920 a 1970), de la que el mediador se vale
para establecer una distincion entre la situacion anterior y posterior a la Reforma: un periodo
anterior a esta, de gran agitacion politica y social, y uno posterior, mucho menos convulsionado
dado el respaldo experimentado por los campesinos gracias a las politicas de Velasco. De este
modo, -quiero agregar- Neira estaria poniendo fin a las inquietudes provenientes tanto desde la
derecha, preocupada por los vientos revolucionarios procedentes de Cuba, como desde la
izquierda, preocupados por que se implementasen las reformas en el campo por tanto tiempo
postergadas.

Contrario a lo que se podria llegar a pensar, la bibliografia existente acerca del texto de
Huillca es atin escasa. El primer estudio extenso escrito al respecto se titula “La emergencia
politica del sindicalismo campesino en Huillca: habla un campesino peruano” y forma parte de la
tesis doctoral de Gustavo Vladimir Garcia, Alteridad, marginalidad y emergencia politica en la
literatura de testimonio (1997). Garcia empieza su estudio negando la existencia de las
condiciones para el éxito de los movimientos sindicales en los Andes. Con ese fin, se remite a un
esquema de relaciones econdmicas en la linea del propuesto por José Carlos Mariategui en sus 7

ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928)2 para afirmar que, en los Andes, no habia

8 Al analizar el problema del indio, Mariategui sostiene que, desde la Colonia, en el Pert, las relaciones laborales en
el campo han sido de caracter feudal y que, durante la Republica, en la practica, jaméas hubo una gran reforma liberal
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espacio para las relaciones laborales de tipo capitalista, dado que los sistemas de produccion
predominantes eran la hacienda y la comunidad indigena, los que coexistian, aunque con diferente
suerte. En las haciendas, el campesino no era un asalariado mal pagado sino un bien que podia ser
vendido por los hacendados, tal como podia ser vendido un animal o una herramienta. No poseia
la condicion de persona, por lo que hablar de un intercambio laboral desigual -sostiene Garcia-
carecia de lugar.

Ademas, Garcia afirma que este sistema socioecondmico encontraba soporte en el estigma
que recaia sobre la alteridad del indio, el que les servia a los hacendados para poder inferiorizarlo.
Por este motivo, Garcia sostiene que el testimonio de Huillca falla al no preocuparse por defender
esa alteridad y asumir que el problema del indio se podia resolver limitando la lucha al campo de
las demandas laborales. Para defender la alteridad ausente en el testimonio, Garcia se va a remitir,
primero, a una supuesta resistencia idiomatica por parte de Huillca, quien se habria negado a
aprender el espariol por ser esta la lengua de los dominadores, apreciacion que carece de sustento
si se considera que, en el texto, es el propio Huillca quien manifiesta la necesidad de promover la
alfabetizacion en las escuelas rurales para que los nifios sean, mas tarde, vistos como seres
humanos y puedan desempefiarse en cualquier trabajo (Huillca dixit). Segundo, Garcia hace
hincapié en la ausencia de la religion y de la cultura del indio, muy importantes para poder entender
el significado no solo econémico sino mitico-magico que la tierra tenia para él. En cambio, -quiero
agregar- el testimonio va a denunciar el conjunto de practicas religiosas catélicas por constituir

estas un medio con el cual controlar y empobrecer a los campesinos.

que permitiera que los indios que servian en las haciendas se convirtieran en trabajadores asalariados o en propietarios
de sus propias porciones de terreno (Mariategui: 39).

20



Garcia va a sostener, asi mismo, que el racismo propio de los letrados en las sociedades
postcoloniales y la ausencia de un movimiento étnico van a motivar la escritura de un texto en el
que el subalterno solo va a poder expresar su voz de protesta dentro de los margenes del
sindicalismo: de la alianza proletaria-campesina. Esta formula, que constituia la propuesta de
muchos de los movimientos de izquierda latinoamericanos, implicaba que todas las demas
minorias oprimidas tenian que someterse a la guia del proletariado. Por eso, Garcia afirma que las
exigencias vertidas en el testimonio son, en realidad, las exigencias de la Federacion de
Trabajadores del Cusco, el sindicato mas importante de la region, lo que lo lleva a proponer una
relacion de semejanza entre el texto y el indigenismo, relacién que, al igual que en la lectura de
Zevallos-Aguilar, pone en cuestion el grado de participacion de Neira como mediador letrado®.

Garcia va a sefialar que muchos sindicalistas cusquefios eran obreros que habian migrado
al Cusco desde las areas rurales y que mantenian activos sus lazos con el campesinado. Hay que
mencionar que el sindicato de trabajadores del Cusco era de tendencia comunista prosoviética y
que constituia uno de los organismos aliados del régimen militar de Velasco en el campo. Garcia
se remite a los paratextos, entre los que se encuentran la entrevista a la esposa de Huillca, para
sostener que entre él y la Federacion habria existido un vinculo que le habria permitido recibir una
educacion de tipo sindical, el cual habria sido invisibilizado en el texto, en el que da la impresion
de que la formacion del sindicato de campesinos en Chhuru fue mera iniciativa de Huillca. Lo que

Garcia revela en su tesis es que, en verdad, dicho sindicato fue fundado por miembros de la

% Afirma Garcia: “De acuerdo a esta interpretacion, Huillca es un testimonio donde el letrado manipula y ‘asume’ la
identidad del sujeto subalterno. Esta “crisis de representacion’ lo acerca mas a la literatura indigenista que al testimonio
en si. En efecto, la lucha por la sindicalizacién en el agro es un instrumento politico, en términos relativos, ajeno a la
alteridad indigena, ya que su propdsito no tiene que ver con diferencias ni reivindicaciones étnicas o culturales, sino
de clase” (Garcia, 1997: 162).
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Federacion de Trabajadores y que Huillca solamente habria desempefiado el rol de secretario
general®,

Para Garcia, esta es la Ultima prueba que necesita para concluir que el testimonio de Huillca
constituye un acto de manipulacion y, por ende, un caso de testimonio fallido. Hacia el final del
capitulo que dedica al andlisis del texto de Huillca, llega a sospechar, que los motivos de la ayuda
legal que le brindaron los abogados de la Federacion a Huillca las veces en las que tuvo que
enfrentarse a la justicia en la ciudad del Cusco y la linea de accion que este luego asumid
constituyen un caso de clientelismo. Inclusive, lo acusa de haber colaborado con la
desmovilizacion de los movimientos campesinos, los que dejaban de ser apoyados por el gobierno
una vez alcanzados los objetivos reformistas presentes en su agenda. Por ultimo, Garcia hace
énfasis en el modo cémo el personaje de Huillca subalterniza a los demas campesinos
calificandolos de “ignorantes” en practicas sindicales y requiriendo la participacion y guia de los
miembros de la Federacion. No se trata, pues, para él, de un sujeto que represente los intereses de
una colectividad sino los suyos propios.

El segundo estudio extenso forma parte del libro de Maria Teresa Grillo Discursos de la
nacion pendiente (2016) y lleva por titulo el mismo que lleva el texto: “Huillca: habla un
campesino peruano”. Grillo presta especial atencion al modo como se hilvanan las voces del
narrador y del mediador dentro del testimonio. Su lectura es menos recelosa que la de Garcia: en
vez de acusar a Huillca de ser un traidor a la causa propiamente indigena, la autora hace hincapié
en que su propia naturaleza como testimonio tiene que dar como resultado un texto que ha sido

escrito apelando a la subjetividad de sus autores, a los recuerdos o a los deseos del mediador letrado

10 Esta informacion es presentada por Garcia como obtenida de un documento cuyo origen o naturaleza nunca
menciona, pero que, imaginamos, es el acta de fundacion del sindicato.
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o del informante quechua. Por ese motivo, sostiene que el texto, antes que constituir un mero acto
de manipulacion, constituye un punto de convergencia entre los intereses de Neira y los de Huillca,
los que coinciden en la redaccion de un relato enfocado en su rol como dirigente sindical. No en
vano -afirma Grillo- la historia se articula en torno a la labor como lider sindicalista de Huillca y
deja de lado otros aspectos de su subalternidad.

Asi mismo, a diferencia de la opinion de Garcia acerca del aprecio que el Huillca historico
sentia por la lengua quechua como una herramienta para mantener vigente su alteridad, Grillo
sostiene que el Huillca personaje reconocia el poder que otorgaba el manejo del espafiol, por lo
que consideraba necesaria la educacién en términos de alfabetizacion para los nifios en el campo.
Aprender espafiol constituia, pues, un método de disputarles el poder a los ricos/mistis. En esa
misma lectura, Grillo destaca que Huillca se refiere en términos encomiosos al progreso que
observo en los barrios ricos de Lima, al que consideraba capaz de garantizar un estilo de vida
superior al existente en los pueblos andinos en los que vivian los campesinos. No obstante, a pesar
de reconocer las bondades de la civilizacion occidental, Huillca afirma que los ricos/mistis carecen
de la sabiduria tradicional andina. Con respecto a esta aparente contradiccion, Grillo considera
que, para Huillca, existen dos tipos de saberes igual de importantes: primero, el saber ancestral
andino y, segundo, el dominio del espafiol y de la escritura. Al hacer esta distincién, Huillca puede
apropiarse del idioma del sujeto hegemonico sin tener que convertirse en él, sino, mas bien,
preservando sus valores andinos. En suma, la lectura de Grillo nos permite identificar, en el texto,
la negacidn del mestizo, quien, en su intento por parecerse al rico/misti, oprime al indio, y la
propuesta politica, en un escenario socialmente polarizado, como el que se propone, de reemplazar,

en las posiciones de poder, a los dominadores por los dominados.
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Finalmente, Grillo hace una breve mencion a la semejanza existente entre el personaje de
Saturnino Huillca en su testimonio y el de Servando Huanca en la novela de César Vallejo El
tungsteno (1931). Ella basa la comparacion en el caracter austero y en el sélido compromiso de
ambos personajes con la causa proletaria, a la que consagran todo su tiempo y todas sus fuerzas.
Su objetivo es preparar la revolucién en ciernes dedicandose a organizar a las masas o a establecer
alianzas con los representantes de otras clases oprimidast! (Grillo: 164). No obstante, quiero
agregar que el rasgo que los vuelve unicos es su posicion privilegiada. Ninguno de ellos es un
indio o un obrero por completo, lo que les permite transitar de un espacio a otro sin las limitaciones
que podria encontrar un sujeto criollo. Ahora bien, hay que sefialar que, a pesar de contar con una
identidad bidimensional, son personajes con una predominante conciencia proletaria, la que los va
a empujar a asumir la mision de introducir la modernidad en los Andes como un modo de subvertir
el statu quo y mejorar las condiciones de vida de sus pares.

En lineas generales, yo considero que la critica acierta cuando identifica la presencia de
elementos de la narrativa indigenista en la composicion del testimonio de Saturnino Huillca con el
fin de contribuir con los objetivos politicos del texto. Sin embargo, también considero que no se
ha profundizado lo suficiente en esta linea. Hasta el momento, la critica solamente ha dedicado
unas pocas paginas a mencionar la manipulacion de la identidad del subalterno por parte del

mediador letrado y la coincidencia entre el caracter de Huillca y el de Huanca con respecto a su

11 Sostiene Grillo: “Al relatar los sufrimientos de la familia, Huillca los relaciona con su compromiso sindical. En
cuanto a su familia, declara que ‘mejor seria solo, asi sin mujer ni hijos [...] de una vez por todas me encaminaria hacia
la meta de mis aspiraciones, bien cumplida la mision que me he impuesto’ (135). Esta descripcion del dirigente idoneo
permite evocar, por ejemplo, la que Cesar Vallejo hace en El tungsteno (1931) del personaje Servando Huanca; ese
héroe silencioso que adquiere conciencia de clase y se prepara para encauzar a los andinos hacia la revolucion: ‘Era
Servando Huanca, el herrero [...] Una singular existencia llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni muchos
amigos’ (1998: 290). La novela de Cesar Vallejo, que se adhiere a ideales marxistas, construye la figura del
revolucionario como un ser comprometido enteramente con la causa, imagen que es posible observar también en las
reflexiones de Huillca” (Grillo: 164).
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compromiso politico. Lo que esta sugerido y yo quiero desarrollar en este capitulo de mi tesis es
que hay un tipo ideal de personaje en la novela indigenista, particularmente en novelas como la ya
mencionada El tungsteno y como EI mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegria, que resulta
propicio para la propuesta del texto y que Huillca cumple con las caracteristicas de este tipo de
personaje: ser un indio proletario que actia como emisario de la modernidad para con sus
congéneres. Lo que todos estos personajes indios tienen en comun es que, luego de entrar en
contacto con el proletariado urbano, se vuelcan a la labor de organizar a los campesinos con el fin
de hacerlos participes de la revolucién antigamonal. Por este motivo, lo que quiero proponer en
este capitulo es que el testimonio de Huillca encaja dentro del molde de la novela indigenista,
molde que el mediador letrado adecu6 de acuerdo con el contexto de una reforma agraria ya en
proceso, para lo cual echd mano tanto de un personaje histérico como de un tipo de personaje

literario al que en definitiva actualizo.

2.2 CONDICIONES DE REDACCION DEL TESTIMONIO

2.2.1 EL GOBIERNO REVOLUCIONARIO, EL INDIGENISMO Y LA

REIVINDICACION DEL INDIO

Antes de abocarme al estudio de los textos indigenistas y del texto, me gustaria discutir
brevemente las condiciones de su redaccion. La reforma agraria en el Peru se llevo a cabo con el
fin de expropiar las tierras en manos de los hacendados y de entregarselas a los campesinos
organizados en cooperativas. El objetivo del gobierno no era, pues, cambiar el sistema productivo

sino el régimen de posesion de la tierra. De este modo, las haciendas seguirian funcionando, la
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productividad no decreceriay los ingresos serian distribuidos de forma mucho mas equitativa entre
los trabajadores. Asi mismo, el plan del gobierno era que parte de esas ganancias fueran destinadas
al pago paulatino de la deuda agraria, y al crecimiento y al mejoramiento de la infraestructura con
gue contaban las cooperativas, cosa que finalmente no funciond. En términos macroecondémicos y
macrosociales, el plan apuntaba a fomentar el comercio interno mediante una politica de
industrializacion por sustitucion de importaciones en la costa y mediante una ampliacion del
numero de consumidores gracias a la aparicion de trabajadores asalariados en los Andes. En la
base misma del plan del gobierno estaba, pues, la proletarizacion de los indios.

Con ese fin, el régimen promulgé la Ley de Reforma Agraria el dia 24 de junio del afio
1969, fecha significativa, ya que era la que le correspondia con anterioridad a la conmemoracion
del Dia del Indio, instaurado por el presidente Augusto B. Leguia en el afio 1930. A inicios de su
segundo gobierno (1919-1930), Leguia dot6 a las comunidades indigenas del sustento legal para
asumir la posesion comunal de sus tierras que habian perdido con la instauracion de la constitucion
bolivariana con el fin de ganarse el favor de este sector de la poblacién*?. No obstante, dio un giro
en su aparente politica proindigena cuando requiri6 del favor de los hacendados y paso a prohibir
las agrupaciones indigenas pocos afios después, por lo que la instauracion del Dia del Indio hacia
finales de su mandato quedo en un mero gesto que no tuvo ni motivaciones ni consecuencias reales
en la practica. Casi cuarenta afios después, Velasco renombra al Dia del Indio como Dia del
Campesino®® y anuncia su programa de reformas profundas en el campo. La fecha elegida

constituye, pues, una respuesta anticolonial a una linea de gobierno que se habia caracterizado por

12 Antes de Leguia, las nociones “indio” o “indigena” habian perdido valor legal. Al reconocer a las comunidades
indigenas, su constitucion les permitia volver a tener el derecho a la posesién comunal de la tierra, como era el caso
durante la Colonia, con lo que podian defenderse de la ambicion de los duefios de las grandes haciendas.

13 24 de junio es una fecha simbdlica, ya que coincide con la celebracion del Inti Raymi o Fiesta del Sol, de origen
prehispanico y muy popular en el Cuzco.
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la promocion de la inversion norteamericana en el Per( y por la construccion de una economia
basada en la satisfaccion de la demanda internacional de materias primas, y que habia persistido
gracias a la conformacion de una oligarquia nacional, compuesta por la pequefia burguesia y por
los duefios de las grandes haciendas.

Sin embargo, su reforma tenia como meta cumplir con objetivos que trascendian el ambito
de lo meramente econémico. Si bien no lo manifiesta explicitamente en el mismo documento legal
(Decreto-Ley N°17716), en el discurso correspondiente a la promulgacion de la Ley de Reforma
Agraria, Velasco reconoce que el paso de emplear el término “indio” a emplear el término
“campesino” obedece también a motivos de tipo social. Recordemos que el término “indio”
contaba con un historial de casi cinco siglos de antigiiedad, que se remontaba al periodo de la
Conquista y a las desagradables disquisiciones con respecto a si es que los indios tenian o no alma.
Obtenida la independencia, las antiguas colonias, entonces convertidas en republicas, no
cambiaron ni su estructura politica ni su estructura social: estuvieron dirigidas por una oligarquia
hispanista que miré siempre por encima del hombro y neg06 el acceso al poder a todo aquel que se
ubicara fuera de los limites de la ciudad letrada. La historiadora Cecilia Méndez expresa bien la
actitud de esta clase social cuando interpreta el recelo con el que el también historiador Jorge
Basadre la describe en el caso peruano: “El pesimismo de los aristocratas decimonoénicos no estaba
tanto en relacion a su propia clase sino al resto del pais; a un pueblo que veian muy por debajo de
ellos, inculto e irremediable” (Méndez: 8). Esta actitud hacia los indios siguio siendo la
predominante entre los intelectuales peruanos durante la primera década del siglo XX y no

encontrd oposicion hasta la consolidacion del indigenismo algunos afios después®. Bolivar habia

14 Un ejemplo del pensamiento hispanista es el ensayo del intelectual peruano José de la Riva Agiiero Caracter de la
literatura del PerG independiente (1905).
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pasado por alto la existencia de la categoria “indio” al elaborar su constitucion con el fin de
eliminar las consideraciones raciales que obstruian el proceso de construccion de ciudadania.
Velasco, en cambio, decidid reivindicar al indio empleando, para ello, su representacion como
“campesino”, en la medida en la que esta encajaba dentro del proyecto nacionalista y
antiimperialista del gobierno.
Por eso, por responder al clamor de justicia y al derecho de los méas necesitados, es que la
Ley de Reforma Agraria ha dado su respaldo a esa gran masa de campesinos que forman
las comunidades indigenas que, a partir de hoy -abandonando un calificativo de resabios
racistas y de prejuicio inaceptable- se Illamaran Comunidades Campesinas. (Velasco)
Sobre este punto, quiero proponer que Velasco no quiso necesariamente acabar con las
consideraciones raciales en favor de las de clase, como opina buena parte de la critica al respecto?®,
sino que echd mano a una corriente de ideas en la que ambas nociones se encontraban imbricadas
hasta formar una sola: el indigenismo. Pero ¢a qué version del indigenismo recurrié el régimen?
Velasco se oponia diametralmente a la representacion hispanista que hacia del indio un ignorante
sin remedio. Por eso, en su discurso, optd por retratarlo como heredero de los incas, de los
constructores de un imperio. En este sentido, afirma que, para hacer que el campo volviera a ser
una fuente de riqueza para todos, el gobierno debia acabar con el gamonalismo, que era el principal
obstaculo para que el sujeto andino, organizado segin sus modos tradicionales, produjese como

antafio®®. La imagen de la resurreccion de la maquina de produccion andina prehispanica nos

15 Enrique Mayer, quien ha publicado el estudio mas reciente dentro de la larga tradicion de estudios abocados al tema,
afirma lo siguiente: “[Velasco] Le rest6 importancia a las cuestiones étnico-raciales que dividen a la sociedad peruana
descartando la palabra ‘indio’ y empleando, en cambio, el término ‘campesino’, mas neutral y basado en el sistema
de clases sociales” (Mayer: 28).

16 Cecilia Méndez, en su ya célebre articulo “Incas si, indios no”, sefiala cémo la aristocracia peruana, en la década de
1830, construyé una division entre incas e indios con el fin de restarle pretensiones politicas al proyecto de la
Confederacion Peruano Boliviana liderada por Andrés de Santa Cruz, a quien consideraban un indio. EI proyecto de
Velasco busca reestablecer la continuidad entre ambos términos.
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remite a las imagenes presentes en las primeras paginas de la obra de Luis Eduardo Valcarcel
Tempestad en los Andes (1927), en las que el indio aparecia retratado como a punto de despertar
de un largo letargo de mas de cuatro siglos en el que habia permanecido recluido. “Era una masa
informe, ahistdrica”, “‘era un pueblo de piedra”, “corre la savia por el viejo tronco” (Valcarcel: 19)
son algunas de las expresiones que Valcarcel emplea para referirse a la muerte y al renacimiento
del pueblo indio. Por su parte, en su discurso de promulgacién de la ley, Velasco formula la
siguiente afirmacion. Prestemos atencion a los posibles paralelos:
[Los campesinos] Ya nunca mas seran las victimas indefensas del flagelo gamonalista. A
partir de hoy, con el respaldo del Estado, seran participes en la responsabilidad de su propio
desarrollo. Asi, verdaderamente al cabo de los siglos, las comunidades campesinas, el ayllu
antiguo, simbolo de un milenario ideal de justicia que nunca fue totalmente abatido, veran
renacidos su fuerza y su vigor para ser, otra vez, dindmicos elementos de progreso como
fueron antafio en la antigua y grandiosa civilizacion de nuestros antepasados. (Velasco)
En esta cita, Velasco presenta al Estado -mas precisamente a su gobierno- como la entidad
que iba a garantizar que los campesinos pudieran llevar a cabo su propio progreso, el que solamente
era posible dentro de los margenes de la comunidad andina. Al igual que José Carlos Mariategui
en sus 7 ensayos, reconoce la supervivencia del ayllu, asuncién que le habia permitido al fundador
de Amauta proponer la opcién del socialismo en el Perl y que le permite a él proponer el
cooperativismo. Mariategui sostenia que el sistema de ayllus basado en la posesién comunal de la
tierra, mediante el cual los incas habian podido alimentar a diez millones de personas, fue
reemplazado, durante la Colonia, por un régimen feudal mucho menos eficiente, el que, a su vez,
jamas fue reemplazado por uno liberal durante la Republica. El ayllu, pues, va a ser un motivo

literario constante entre los indigenistas, quienes parecen estar convencidos de su idoneidad con
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respecto al modo de vida del indio y de la amenaza que constituye para su subsistencia el
crecimiento de las haciendas. Frente a la fuerte presencia del indigenismo, Velasco va a considerar
insuficiente proclamar la proletarizacion del campesinado como parte de su plan de
industrializacion del pais; en cambio, va a sentirse en la necesidad de dialogar con sus
representaciones. De este modo, en su discurso, la recuperacion del ayllu constituye una causa
justa: es el sistema que los mismos indios habrian desarrollado y practicado desde tiempos muy
remotos, y con el que seguro se sentirian mas a gusto.

Aqui, donde tantas promesas quedaron incumplidas, donde se abandonaron tantos ideales,

nosotros hemos querido retomar el sentido profundo de un esfuerzo trunco hasta hoy: el de

reivindicar al humilde campesino de nuestra Patria, respondiendo a una demanda cuya raiz

honda se afinca en nuestra historia y cuya imagen de justicia surge de nuestro propio e

inmemorial pasado de pueblo americano [cursivas mias]. (Velasco)

Esta representacion no deja de ser una retdrica que, entre otros objetivos, buscaba mantener
vigente la productividad de las haciendas para que esta no descendiera al ser parcelada la tierra y
al emprender cada campesino iniciativas de caracter individual con ella. Del mismo modo, la raz6n
de que los campesinos hayan permanecido agrupados en cooperativas durante los afios en los que
el gobierno implement6 su reforma no fue Unicamente el ejercicio de su propia voluntad sino,
sobre todo, la del gobierno, que dictd las medidas legales necesarias para que asi fueral’. Sin
embargo, no podemos negar el gran interés que tuvo el régimen por hacer del indio constructor de
imperios parte del imaginario nacional peruano: parques y edificios cambiaron de nombre y el

quechua paso a ser, al lado del espafiol, el idioma oficial del Peru.

7 La misma Ley de Reforma Agraria asi lo establecia: en el articulo 15, se sostiene que la propiedad rural no era
utilizada en armonia con el interés social cuando estaba concentrada en unas cuantas manos y cuando se fragmentaba
en minifundios, lo que disminuia su productividad.
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En esta lucha llevada a cabo no solo en el &mbito legal sino, también, en el de los
imaginarios, el régimen puso en funcionamiento toda una maquinaria propagandistica que
acompafio el proceso socioecondmico de reformas. Los funcionarios de Sinamos disefiaron un
retrato del indio caracteristico para todos sus afiches, el que colocaron luego en ciudades y pueblos
a lo largo de todo el pais (Roca-Rey: 28). En ellos, el indio ya no aparece retratado como una
victima débil e indefensa sino como un hombre firme y fuerte, que ara el campo con su pala, con
su pico o con su chaquitaclla®®, y que nos remite al indio viril presente en las propuestas de
renombrados indigenistas cusquefios, como el ya mencionado Valcarcel o como el autor de El
nuevo indio (1929), Uriel Garcia (ver Figura 1'°). En las obras de ambos autores, la masculinidad
del sujeto andino se oponia a la femineidad del sujeto costefio, y la voluntad de dominio del nuevo
indio se proyectaba hacia la amplitud de los valles andinos respectivamente. Esta virilidad presente
en el indigenismo cusquefio fue un componente fundamental en la imagen que el régimen propuso
del indio, ya que la relacion6 inmediatamente con su capacidad para trabajar el campo, mal pagada
por la aristocracia peruana, compuesta por pequefios burgueses y hacendados, que hasta hacia solo
unas cuantas décadas habia gobernado el pais. Al respecto, conviene recordar los dos slogans que
acomparfiaron las reformas del régimen durante esos afios y que también formaron parte de la
estrategia comunicativa del gobierno: “La tierra es para quien la trabaja” y “Campesino, el patron

no comera mas de tu pobreza”.

18 Herramienta tradicional con la que los campesinos aln aran la tierra en los Andes.

19 EI régimen militar encabezado por el general Juan Velasco Alvarado expropi6 el diario Expreso, tradicionalmente
de inclinacion reaccionaria, en el afio 1970 y lo convirtié en un medio de propaganda politica de su gobierno. Las
figuras 1y 2 corresponden a las portadas de los nimeros 261 y 264 del suplemento Escolar, que se vendia junto con
dicho diario.
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Figura 1: Portada de Escolar No. 261

REVISTA DE “EXPRESO”
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“ARO DEL suoulcwmmu DE LA INOEPENDEKCIA mu # DE JULIO DE 1911

Figura 2: Portada de Escolar No. 264
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El régimen también recurrid, en sus propagandas, a figuras renombradas de este indio al
que queria representar. El personaje mas empleado con ese fin fue José Gabriel Condorcanqui,
mas conocido como Tupac Amaru Il. Recordemos que él fue el curaca cusquefio que lideré la gran
rebelion indigena de 1780 en el Cusco en contra de la Corona, que estuvo muy cerca de tomar el
poder, y quien defendidé una propuesta basada en la expulsion de los espafioles y en el retorno de
los incas®®. Tupac Amaru Il fue una figura escogida estratégicamente por el régimen, ya que
representaba la lucha anticolonial y antiimperialista, términos que emplea Velasco para definir la
revolucion emprendida por su gobierno en pos de lo que -él entiende- constituia una segunda
independencia®® (Velasco, 1973: 24). Poco le importaba al régimen que Condorcanqui, en su
condicion de curaca, haya formado parte de la ain existente nobleza incaica y que haya gozado de
privilegios que muchos otros indios no gozaron. Para el gobierno, lo importante era hacer énfasis
en su caracter de lider indigena cansado de la opresion ejercida por un poder colonial extranjero
(ver Figura 2 y Figura 3). Roca-Rey expresa la apropiacion de su figura en los siguientes términos:

Si el GRFA [Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas] recuper6 la figura de

Tapac Amaru Il, siguiendo aparentemente la que hizo el gobierno cubano con la imagen

del Che Guevara, es porque el curaca cusquefio permitia justificar la Reforma Agraria a

través de la temética de un pais invadido luchando todavia por su libertad e independencia.

Invocar a Tupac Amaru es aludir a un momento histérico del Perd en donde hubo un

levantamiento contra los conquistadores espafioles. (Roca-Rey: 30)

Con respecto a la apropiacion practicada por el régimen de la figura de Tupac Amaru I, el

antropélogo Enrique Mayer, entonces un funcionario de Sinamos dedicado a la capacitacion de

20 Asi lo sefiala Alberto Flores Galindo en su libro Buscando un Inca (1986) en el capitulo que dedica al estudio de la
revolucién de Tupac Amaru Il.
2L Recordemos la politica de expropiacion de grandes complejos industriales que caracterizd al régimen.
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maestros rurales, declara que, en las reuniones que tenia con ellos, hacia hincapié en que, en sus
clases, los profesores recurrieran a figuras locales provenientes del campo y no a los referentes
tradicionales de la patria. El objetivo era construir un prototipo de héroe andino en desmedro del
usual pantedn de héroes criollos: un campesino comdn y corriente que, siguiendo el ejemplo de
Tapac Amaru I, asumiera con valor su mision ain inconclusa y se convirtiera en un luchador
social que desafiara al poder colonial establecido (ver Figura 422).
Mi tarea consistia en proporcionarles orientaciones a los maestros de las escuelas locales
sobre la manera de convertir a gente comun en héroes legendarios; mis ejemplos tendieron
a enfocarse sobre todo en campesinos que se atrevieron a desafiar a los terratenientes,
comunidades que recuperaban sus tierras de las haciendas y abogados que defendian en los

juzgados a los indios acusados injustamente. (Mayer: 79)

22 Los afiches que corresponden a las figuras 3 y 4 fueron disefiados por Jesis Ruiz Durand, artista plastico peruano
que colabor6 con Sinamos disefiando buena parte de la propaganda visual con la que se empapelaban las paredes de
los pueblos en los que los funcionarios mas importantes del régimen militar daban sus mitines. La mayoria de estos
dibujos iban acompariados de breves textos escritos por el poeta y literato peruano Mirko Lauer.
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Figura 3: “Reforma Agraria Peruana”

TU £5IAS (N [ REVAL TN
A KEFORMA AGRARIA TE ESTA

DEVOLVIENDO [A TIERRA QUE TE
QUITARONV [0S GAMMALES

JATARIY

Figura 4: “Reforma Agraria Peruana”
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Es en esta linea de construccion de héroes que encaja Saturnino Huillca. Recordemos que,
si bien la Ley de Reforma Agraria ya habia sido promulgada, era importante motivar a los
campesinos a que ayudaran al gobierno a hacerla efectiva, dado que muchos hacendados ya habian
empezado a tomar medidas legales antes de que se llevasen a cabo las expropiaciones y de que sus
haciendas pasasen a manos de las cooperativas con el fin de amortiguar la gravedad de sus pérdidas
econdmicas (como parcelar y vender sus tierras a propietarios individuales, entre otras). El régimen
esperaba, pues, que los campesinos denunciaran estas irregularidades y que se enfrentaran a los
hacendados ocupando sus tierras de ser necesario, por lo que requeria de figuras que los motivaran
a ellos a movilizarse y que fueran vistas con buenos ojos por la opinion publica criolla3.

Aqui, quiero retomar la propuesta antes mencionada de este capitulo de mi tesis: Huillca
fue un héroe mas del indigenismo, disefiado por un régimen militar necesitado justamente de
figuras que le dieran un valor concreto a las ideas que proponia en su revolucién. Para cuando este
asumio el poder, Huillca ya era un personaje conocido gracias a su participacién en las
movilizaciones a favor de las ocupaciones de tierra en la provincia de La Convencion, en el
departamento del Cusco, en 1962 y a la aparicidén de su nombre en los periddicos que cubrieron
los hechos?*. Huillca encarnaba, pues, al campesino cansado de los abusos sufridos y cuyas
convicciones habian sido lo suficientemente firmes como para combatir durante décadas en contra
de los gamonales. Mayer es consciente de como el régimen utilizé su figura cuando Huillca ya era

un anciano.

23 Mayer define, por eso, a la dictadura como una “dictablanda”, ya que no se impuso mediante las armas, sino que
prefirié recurrir a instigar las movilizaciones populares.

24 Este proceso ha sido documentado por el mismo Neira en su libro Cusco: tierra y muerte (1964), en el que recopila
las cronicas que escribié como reportero cuando fue enviado al Cusco a cubrir las ocupaciones de tierras por parte de
los campesinos, a fines de 1963 e inicios de 1964.
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En los afios 1970, cuando la reforma agraria de Velasco se encontraba en pleno apogeo,

Huilca, quien ya era un anciano, se convirtié en un héroe funcional y el gobierno lo uso

para hacer propaganda. En 1974, el periodista Hugo Neira publico el testimonio oral de

Huilca. Era un buen orador y la version de su testimonio en castellano, editada en demasia

por Neira, reson0 con una ira justificada. (Mayer: 86)

El componente adicional con el que cuenta Huillca es que lleva consigo el estandarte de un
nuevo tipo de protesta en contra del statu quo en los Andes: el sindicalismo. Frente a la aparicion
de otras propuestas de izquierda mucho maés radicales, los sindicatos fueron asumidos y
promovidos por el gobierno, que vio en ellos a unos posibles aliados, ya que lo podian ayudar a
establecer contacto con el campesinado. A ello hay que sumar la afinidad existente entre el
gobierno y la izquierda prosoviética, en la que militaban muchos de los principales lideres

sindicales.

2.2.2 LA ORIENTACION POLITICA DEL TESTIMONIO

Antes de pasar a la comparacion entre los protagonistas de las dos novelas indigenistas ya
mentadas y el personaje de Huillca en su testimonio, me gustaria presentar algunas razones para
fundamentar que la escritura de este texto es subjetiva y responde a intereses politicos. Como bien
sefiala Grillo, desde el titulo, el texto presenta unas caracteristicas bien definidas. Primero, al
emplear el verbo “habla”, hace hincapié en la existencia de una persona real y en su apelacion a
ser escuchado (Grillo: 155). Es interesante comparar estos dos rasgos con el modo de composicién
de la narrativa indigenista, que es siempre el producto de la mirada de un letrado externo al espacio
en el que vive su referente y que, gracias al contacto que ha establecido con él, actia como su
portavoz y como analista de su realidad. En este caso, desde el mismo titulo, el mediador letrado

37



presenta un texto que habria superado las limitaciones del indigenismo: es el mismo hombre
andino quien habla (o, al menos, eso es lo que nos quiere dar a entender el titulo). Luego, Grillo
afirma que, mediante la identificacion que se hace del sujeto como “campesino” y como “peruano”,
el mediador letrado hace énfasis en la clase y en la region geografica a la que pertenece el sujeto,
la que nos remite inmediatamente a la region andina y rural del Pera (Grillo: 156). Creo que habria
que agregar que, en el contexto de la aplicacion de la Reforma Agraria en el que fue publicado el
texto, la mencidén a su clase y a su nacionalidad contribuye con que Huillca aparezca retratado
como un actor de primera linea y, por ende, un informante muy confiable. De este modo, a
diferencia de las obras propias del indigenismo, nos encontramos frente a un texto que nos da toda
la impresion de ser una confesion desde adentro, lo que constituye un punto a favor en el caso de
un régimen que queria convencer a los posibles receptores (el proletariado y la clase media urbana
criolla afin a las reformas) de que las medidas politicas tomadas en el campo respondian a las
necesidades de los campesinos: una novela indigenista acerca de la reforma agraria hubiera
carecido del efecto de veracidad que se queria provocar al recurrir a la declaracién de un hombre
cuya identidad -su nombre y su apellido- el lector podia verificar.

El plan de hacer de Huillca un representante del campesinado entusiasmando con la
Reforma Agraria implicaba también la elaboracion y proyeccion del mediometraje documental
titulado Runan Caycu (1973), dirigido por Nora de Izcue y producido por Sinamos, bajo la
mediacion de Neira, quien era la persona que le habia propuesto a la cineasta llevar a cabo el
proyecto. El film recoge pasajes presentes en Huillca: habla un campesino peruano, a los que les
agrega las voces de otros campesinos andinos; de funcionarios del Estado en las provincias; y de
lideres afines a la revolucién, como Emiliano Huamantica o Juan Velasco Alvarado, a la vez que

iméagenes de algunos de los politicos de ese entonces, entre las que se repite la del expresidente
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Fernando Belainde (cuyas apariciones van siempre acompafiadas de una musiquita casi circense);
de los encabezados de algunos diarios de la época; y de las movilizaciones campesinas en el Cusco.
El documental fue, finalmente, censurado por el mismo gobierno antes de ser estrenado en los
cines al haber Izcue decidido incluir también una mencion a la politica de represion militar en
contra del campesinado practicada por los gobiernos anteriores, pero con respecto a la cual el
régimen de Velasco se habia hecho de la vista gorda (Segui: 65).

El caracter politico del testimonio de Huillca se puede apreciar en el modo sesgado como
presenta a algunos de los protagonistas del momento politico que vivia el Pert en ese entonces.
Primero, omite casi por completo mencionar el rol que cumplid el dirigente troskista Hugo Blanco
en la construccion de un sentimiento de inconformidad entre los campesinos cusquefios al haber
liderado las movilizaciones andinas en el valle de La Convencion durante el afio 1962. La Unica
mencion suya es muy breve y se encuentra en la introduccion al texto, escrita por Neira, quien le
resta importancia a su participacion: “Las invasiones se realizan mas alla de Blanco y en gran
medida sin Blanco” (Huillca: 9). Respecto a este personaje, Huillca manifiesta haberlo visto en
una sola oportunidad, en el primer Congreso de Campesinos, celebrado en el Cusco, cuando ya era
una figura sindical importante. A sus ojos, Blanco es un forastero que discutia en espafiol, por lo
que él no podia comprenderlo y con quien no llega a conversar ni a establecer alianza alguna. Esta
forma de retratar a Blanco como un agente menor de la revolucion coincide con las medidas
politicas tomadas con respecto a €l por parte del gobierno de Velasco, que lo indultdé por el
asesinato de un policia durante la revuelta en La Convencion, pero que no le dejé permanecer en
el Per(, donde podia llegar a convertirse en una alternativa peligrosa para su proyecto reformista,

sino que lo envid exiliado a México.
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Segundo, con respecto al rol que cumple Luis de la Puente Uceda, fundador y lider del
Movimiento de lzquierda Revolucionaria (Mir) en el Peru, cuya fugaz aparicion en el escenario
politico nacional en el afio 1965 al declarar la lucha armada fue sofocada por el ejército a los pocos
meses de haberla iniciado, Huillca considera que no tuvo éxito debido a no haber contado con el
apoyo de todos los campesinos. Huillca manifiesta haber conocido a De la Puente en Mesa
Pelada?®, desde donde este organizo su resistencia. Como en el caso de Blanco, la comunicacion
es desigual y por medio de un intérprete, ya que el lider guerrillero tampoco hablaba en quechua.
En el relato de Huillca, De la Puente le explica sus planes a lo que él asiente, pero jamas le pide
su opinién o le manifiesta su deseo de contar con el apoyo de los campesinos sindicalizados: se
limita a explicarle cual va a ser su accionar. Lineas después, Huillca va a expresarse con respecto
a la falta de interés demostrada por el lider del Mir para con su participacion:

Se levantaron y no habian participado a los campesinos. Solamente entre ellos, llamandose,

se habian organizado para hacer las guerrillas. Si acaso no hubieran participado, los

campesinos hubieran ayudado. La masa hubiera sabido, de cada pueblo hubieran venido

comisiones con la ayuda respectiva. ¢Por qué no participaron? (Huillca: 103)

Tercero, sobre el desempefio del gobierno de Belainde (1980-1985), Huillca es enfatico en
expresar su decepcion. El narrador considera que sus buenas intenciones son contradichas por su
accionar. Como candidato, Belaunde habia aprobado la ocupacion de las haciendas por parte de
los campesinos y, apenas asumio el cargo de presidente, present al Parlamento su propuesta de
reforma agraria (Mayer: 47). No obstante, para Huillca, el no haber podido doblegar la oposicidn

de los parlamentarios, quienes, en su gran mayoria, eran miembros de la Union Nacional Odriista

%5 Mesa Pelada es una colina ubicada en la selva, en la provincia de La Convencidn, en el departamento del Cusco,
donde Blanco habia dirigido un gran levantamiento campesino pocos afios antes.
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y del Partido Aprista Peruano, convertidos en aliados y duefios cada uno de sus propias agendas
politicas, y el haber gobernado bajo sus condiciones sin haber cumplido con sus promesas de
transformacion social constituy6 un acto de traicion. El afirma: “empez6 a apoyar a la oligarquia,
estaba al servicio y mandato de los ricos, obedecia lo que ordenaban los diputados y senadores”
(Huillca: 100). Si a eso le sumamaos la enérgica respuesta de Belainde en contra de movimientos
gue se presentaban a si mismos como favorables a la causa campesina, como los encabezados por
Blanco o De la Puente, se puede entender el cambio en el parecer de Huillca, quien deja entender
haber sentido simpatia por él en un inicio.

Por ultimo, acerca de Juan Velasco Alvarado, Huillca dedica una buena cantidad de lineas
en la tercera parte del relato. Alli le da su aprobacion, debido a que -considera- no solo ha dado
muestras de cercania hacia los campesinos, sino que ha promulgado una radical ley de reforma
agraria, la misma cuyos resultados ya estaban empezando a sentirse en el campo. Huillca, incluso,
aprueba explicitamente la formacion de cooperativas propuesta por el gobierno, dada su capacidad
de optimizar la produccion en el campo. Es en el texto, un partidario a carta cabal del plan de
modernizacion propuesto por el régimen militar. Del mismo modo, afirma que era necesario que
los campesinos colaborasen con la reforma y que no se dejasen convencer ni por los hacendados
ni por los universitarios troskistas, quienes, desde dos posiciones totalmente distintas, estaban
procurando sembrar la desconfianza con respecto a quién iba a ser el real duefio de las tierras
expropiadas. El llamado que va a formular a los deméas campesinos, pero también a los lectores
del texto, a trabajar en conjunto y a evitar la desunién bajo la batuta del gobierno de Velasco va a
ser, pues, una constante en la tltima parte de su testimonio, como se desprende de la siguiente cita:

... los politicos y los estudiantes estan engafiando a la gente. Haciendo caso a ello, son

llevados por los malos consejos de esta gente. En cambio, yo no acepto los consejos de
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ellos. Por esta razon, a mi me odian. Mi deseo es para el triunfo de esta Revolucion.

Debemaos tener un solo pensamiento. Debemos formar un solo grupo. No deseo la desunién

para lograr las reformas. Ni tampoco acepto el divisionismo. (Huilca: 139)

Por todo lo dicho, debemos reconocer la presencia de un sesgo politico en la perspectiva
de los narradores que, sospechosamente, desacreditan la labor de los personajes histéricos
contemporaneos de Velasco, que también participaron de los cambios politicos de su época, pero
gue tenian en mente otros proyectos de modernizacién. ElI hecho de haber plasmado las
preferencias politicas de un quechua de carne y hueso en un testimonio dota a este texto de una
credibilidad mayor que la que podia alcanzar una novela indigenista, sobre todo ante la mirada de
unos sectores progresistas ubicados entre las clases medias y que veian cOmo este régimen parecia

por fin encarnar sus aspiraciones de cambio.

2.3 EL HEROE EPICO DEL INDIGENISMO

2.3.1 LOS CASOS DE SERVANDO HUANCA'Y DE BENITO CASTRO

Con respecto a la narrativa indigenista, Angel Rama considera que esta es, realmente, una
narrativa mesticista, ya que responde al reclamo de una capa social cuyos integrantes consideraban
que, si bien habian nacido en pueblos provincianos, alejados de la modernidad propia de las urbes,
pudieron alcanzarla gracias a la educacion que recibieron. Por eso, esta literatura pasa por alto a la
cultura andina y empuja a sus lectores a buscar la solucion al problema del indio en su conversion

en mestizo, con lo que hace extensivas a aquellos las aspiraciones modernizadoras de una clase
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media cada vez mas mestiza ella misma?® (Rama: 141). Por su parte, Antonio Cornejo Polar nos
recuerda que los escritores indigenistas no compartian con el campesino el ambito de su
cotidianeidad, dado que provenian de la clase media urbana. Por este motivo, el descontento social
entre ellos era de caracter antiburgués y antiimperialista. Dicho marco interpretativo aplicado a la
busqueda de soluciones al problema del indio dio como resultado la novela indigenista. (Cornejo
Polar, 1980: 19). En lineas generales, la novela indigenista presenta el conflicto por la tierra entre
los hacendados y los indios, pero, también, el que surge cuando estos entran en contacto con la
modernidad y sus instituciones. En muchos de estos relatos, es el avance del capitalismo lo que
agudiza el problema. Del mismo modo, su resistencia es siempre fatil, ya que estas historias
terminan casi siempre con su derrota en manos del ejército, aunque insinta la promesa de un
triunfo a futuro. En las dos novelas que quiero analizar a continuacion, El tungsteno y El mundo
es ancho y ajeno, quienes encabezan esos levantamientos son dos indios mestizos, los que, cada
uno a su manera, proponen asumir la lucha proletaria y reemplazar el pensamiento primitivo y
mitico-magico respectivamente por uno racional moderno.

Antes de analizar brevemente estas dos obras, creo importante afiadir que, si bien siempre
se ha hecho alusion al registro realista de la novela indigenista, los protagonistas de estas dos
novelas presentan muchas de las caracteristicas del héroe romantico. No son sujetos
contradictorios, que encarnen el cinismo propio del hombre burgués, quien, al haber renunciado a
las utopias, reconoce, en la sociedad, una entidad intrinsecamente imperfecta. Por el contrario,
ambos son duefios de un idealismo, de una moral y de una capacidad de liderazgo superiores a los

del resto, lo que los empuja a enfrentarse a una sociedad injusta y que los oprime desde el exterior.

% Rama no hace otra cosa que seguir la linea de analisis propuesta por Arguedas en su texto “Razon de ser del
indigenismo en el Peru” (1970), en el que identifica tres periodos del indigenismo: el primero, el que se opone al
hispanismo; el segundo, el que hace reivindicaciones sociales y econémicas; y el tercero, el que abarca la cultura.
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Este rasgo y las condiciones sociales en medio de las que viven van a determinar que estos dos
relatos, y que los relatos indigenistas en general, adquieran dimensiones épicas y que culminen
con un acto de resistencia heroico o con el anuncio de uno por venir.

Grillo establece una relacion de semejanza entre el personaje de EIl tungsteno Servando
Huanca y Saturnino Huillca, basada en el cardcter austero de ambos. Quiero agregar a esta
similitud su rol como nexo entre el campesinado y el proletariado. En la novela de Vallejo, Huanca
es un indio atipico, que ha adquirido una conciencia proletaria gracias a que ha trabajado en la
hacienda Chicama, en la costa norte del Per(, en donde adquirio experiencia en medio de las luchas
que los campesinos que trabajaban en las haciendas azucareras emprendieron por convertirse en
asalariados durante la década de 1920. Alli, también se nutrio incipientemente de las ideas del
marxismo, que pudo aprender de periddicos y folletos. No obstante, no es el marxismo sino la
compasion que siente por los explotados, lo que lo motiva a interceder por ellos. Gustavo Garcia
encuentra, en esta motivacion, una raiz de corte sentimental antes que intelectual, por lo que opta
por calificarla como lascasianismo.

Para hacer esta afirmacion, Garcia sostiene que, en la novela, los indios son representados
como buenos salvajes, juicio que comparto y al que quiero agregar el parecido que existe entre
ciertos pasajes de la novela y ciertos pasajes en las cartas que les escribi6 a los reyes de Espafia
Cristobal Colon?’. ¢;En qué se parecen? En la primera parte, el narrador describe como son los
ficticios indios soras, quienes viven en una situacién de no contactados hasta el momento de la
llegada de la compafiia minera a Quivilca. A los 0jos tanto de quienes trabajan en la mina como a

los ojos del narrador, aquellos son inocentes, generosos e incapaces de sentir rencor, pero también,

27 En la relacién que escribe acerca de su primer viaje, con respecto al primer contacto que establece con los indios,
el dia 13 de octubre de 1492, Col6n hace la siguiente afirmacion: “Traian ovillos de algodon filado y papagayos, y
azagayas, y otras cositas que seria tedio de escrebir, y todo daban por cualquiera cosa que se los diese” (Coldn: 26).

44



ingenuos, ignorantes y brutos. Entre muchas otras cosas, ignoran el valor del dinero, por lo que
son facilmente engafados por los comerciantes y por los mineros, con quienes intercambian sus
bienes por cualquier baratija, incluso sus propias tierras, rasgo que motiva a Garcia a cuestionar
esta representacion como propiamente indigenista, dada la ausencia del fuerte vinculo entre el
indio y la tierra que el indigenismo siempre se empefid en subrayar. No obstante, esto no les
molesta, ya que parecen encontrar todo lo que necesitan en el consumo medido de los recursos que
siempre encuentran en una naturaleza demasiado abundante cuando de ellos se trata. Esta
representacion de los soras permite establecer un contraste maniqueo entre los indios y los agentes
de la modernidad, que es el mismo elaborado por Las Casas durante la Conquista. Garcia la
describe, pues, como una nueva version de la Conquista:

La Mining Society, al trasladarse a Quivilca, descubre a los nativos soras que no tienen

contacto con la “civilizacion.” Se trata de una simbologia efectiva: los nuevos

conquistadores encuentran a los “indios” de siempre. Este factor es indispensable para
tipificar a los indigenas siguiendo el paradigma lascasiano del “buen salvaje” puesto que
reciben a los intrusos con curiosidad, sin malicia e, incluso, les prestan toda clase de ayuda.

(Garcia, 2016: 128)

Sin embargo, lo mas interesante de la propuesta de Garcia es que hace una equivalencia
entre el lascasianismo mas radical, que proponia reemplazar a las autoridades politicas por
autoridades eclesiasticas, con el marxismo, que haria las veces del catolicismo y del que Huanca
seria su apostol. En la segunda parte de la novela, no se habla mas de los soras, pero si de los
mestizos del pueblo andino de Colca, quienes se encuentran indignados con el trato que estan
recibiendo dos jovenes indios y sus familiares al haber sido aquellos reclutados por la fuerza para

trabajar en la mina en Quivilca (donde ya no quedan mas soras que explotar). Estos mestizos se
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caracterizan por ser serranos, por lo que sufren el tradicional desprecio por parte de los costefios,
que son quienes ocupan los cargos de poder en el pueblo, lo que los predispone a sentir empatia
hacia los indios y a verlos como miembros del mismo grupo de oprimidos. La persona que va a
canalizar el descontento hacia una revuelta es el herrero del pueblo Servando Huanca, quien habia
aprendido a reaccionar cuando era un obrero proletario.

Huanca, luego de la masacre cometida por las autoridades locales con el fin de acallar el
descontento de los habitantes del pueblo, se va a convencer de la necesidad de encauzar el
descontento ya no solo aqui sino en toda la regidn, para lo cual va a tener que encontrar una agenda
en comun entre los afligidos. La parte final del libro nos presenta a los representantes de esta
alianza de clases reunidos: el indio proletario Huanca junto al apuntador y al agrimensor Benites,
representantes del proletariado oficinista ambos y de la intelectualidad en el segundo caso. La
discusion entre ellos se torna acalorada y solo culmina cuando Benites acepta que quienes deben
liderar el levantamiento en contra de la minera en Quivilca deben ser los proletarios y no los
intelectuales, quienes siempre van a actuar siempre de acuerdo con su filiacién burguesa. Al
respecto, creo importante agregar que, para Antonio Gramsci, es un error pensar en el intelectual
como una persona sin intereses de clase. En cambio, él es enfatico en afirmar que los intelectuales,
usualmente, terminan integrandose a la burguesia. Por ello, propone un nuevo tipo de intelectual,
el intelectual organico, una persona cuya procedencia no haya sido burguesa y que, a la vez, no
haya renunciado a su clase de origen ni a los intereses de esta al convertirse en intelectual
(Gramsci: 353).

En el escenario andino presente en la novela, considero que Huanca aparece retratado casi
como una anomalia: es el Unico sujeto con una conciencia proletaria revolucionaria. Todos los

demas o se asimilan a la estructura de poder o no saben como conducir su descontento. No
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obstante, a pesar de que Huanca quiere convencer a toda costa a los posibles participantes de una
revolucion, no llega a abarcar, en sus planes, a todas las clases sociales: los indios carecen de
representacion en esta reunion. Incluso, en las ultimas palabras que cruzan los tres conspiradores,
acuerdan invitar al arriero, al mecanico y al sirviente a su siguiente encuentro. A pesar de ser
calificado como un “indio puro” (Vallejo: 82) a causa de su aspecto fisico, Huanca no manifiesta
en los dialogos ningun rasgo de su personalidad que permita identificarlo como tal. Con relacion
a la labor de planificacién de la revolucion, parece juzgar mas relevante la labor del exiguo
proletariado que existia en los Andes durante ese primer cuarto de siglo en el que ocurren los
hechos de la historia. En su condicién de “buenos salvajes”, Huanca no considera que los indios
puedan realizar ningln tipo de aporte y, hasta que reciban una educacién proletaria, son como
nifios, que deben ser protegidos por quienes si tienen conciencia de la lucha de clases.

El segundo caso es el de la novela de Ciro Alegria EI mundo es ancho y ajeno publicada
diez afos después que El tungsteno. Al igual que en la novela de Vallejo, la novela de Alegria
empieza con la descripcion de la comunidad indigena como un espacio idilico. No obstante, su
representacion difiere del estado de simpleza en que aparece descrita la vida de los indios soras:
en la comunidad de Rumi, los indios se dedican a la agricultura y han comprendido que pueden
mantener felices a todos en ella si priorizan el bien comin por encima del de solo unos cuantos.
En la misma linea de ensayistas indigenistas como Valcarcel o Castro Pozo, Alegria representa a
la comunidad indigena como una institucion auténticamente andina dedicada basicamente a la
agricultura. Ademas, en la linea propuesta por Mariategui, representa al indio como carente de
individualismo, impulso cuya aparicion -entiende- es solo posible dentro de sociedades liberales,

y como poseedor de una identidad que cobra sentido solo dentro de la comunidad. El buen
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funcionamiento de la comunidad disuade a sus miembros del deseo de posesion individual o de
emprender algun cambio.

Era hermoso de ver el cromo jocundo del caserio y era mas hermoso vivir en él. ;Sabe algo

la civilizacion? Ella, desde luego, puede afirmar o negar la excelencia de esa vida. Los

seres que se habian dado a la tarea de existir alli entendian, desde hacia siglos, que la
felicidad nace de la justicia y la justicia nace del bien de todos. Asi lo habia establecido el
tiempo, la fuerza de la tradicion, la voluntad de los hombres y el seguro don de la tierra.

Los comuneros de Rumi estaban contentos de su vida. (Alegria: 7)

En este espacio rural idealizado, el peligro no proviene de dentro sino de fuera de la
comunidad. Maqui, el alcalde del pueblo, relata la historia que le contaron sus antepasados acerca
del origen de la pobreza: en un pasado que podriamos designar utopico, en los Andes, existian
solamente las comunidades, pero, un dia, llegaron unos foraneos que se repartieron la tierra 'y que
fundaron las haciendas. Esta no es una referencia al periodo colonial sino a la politica de
liberalizacidn de la tierra asumida por el gobierno peruano hacia fines del siglo XIX. Las pocas
comunidades que sobrevivieron, si bien empobrecidas, acordaron mantener su sistema tradicional,
pero -y es aqui en donde nos ubica el narrador al inicio de la novela- la demanda internacional de
minerales durante la década de 1920 y la necesidad del incremento del nimero de trabajadores
motiva a los hacendados, entre ellos a Alvaro Amenabar, duefio -en la novela- de la hacienda
ficticia Umay, a dejar a los indios sin tierra y solo con su mano de obra a disposicion.

Es debido a que respeta el orden tradicional de la comunidad que nadie alli desea remover
a Maqui de su cargo de alcalde. Sus cualidades -“ser avisado y tranquilo, justiciero y prudente”
(Alegria: 7)- no son las de quien lleva a cabo grandes transformaciones, sino las de quien se toma

su tiempo y tiene mucho cuidado antes de introducir cualquier tipo de cambio en la comunidad.
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No obstante, él puede intuir que los tiempos han cambiado y que es necesario no ser tan riguroso.
Por eso, sugiere y acepta cambios (una nueva estrategia de cultivo o el uso de escopetas para la
caza), aunque siempre de modo tal que estos no alteren el buen funcionamiento de la comunidad.
En este sentido, Maqui destaca por sobre sus antecesores, quienes son incapaces de aceptar la
necesidad de hacer ciertos ajustes en sus costumbres. Esta misma caracteristica hace que, para el
narrador, sea dificil definirlo con certeza. En un parrafo muy iluminador, reconoce sentirse
confundido frente a su figura, ya que no sabe qué denominacion emplear para nombrarlo. No puede
llamarlo “indio”, porque, en el esquema de la novela, los indios se sienten satisfechos con lo que
les da la comunidad y Maqui siente curiosidad por el progreso occidental. Pero tampoco puede
llamarlo “don”, dado que eso implicaria reconocer en él una ascendencia espafiola que Maqui no
tenia. Mucho menos, “amauta”, ya que ese es un término que pertenece al pasado y Maqui no es
reacio a los cambios. Por eso, opta por llamarlo simplemente por su nombre de pila: Rosendo.
Comenzando porque decirle indio o darle el titulo de alcalde nos parecié inadecuado por
mucho que lo autorizase la costumbre. Algo de su poderosa personalidad no es abarcado
por tales sefias. No le pudimos anteponer el don, pues habria sido espafiolizarlo, ni
designarlo amauta, porque con ello se nos fugaba de este tiempo. (...). Compleja es pues
su alma. En ella no acaban aun de fundirse -y no ocurrira pronto, midiendo el tiempo en
centurias- las corrientes que confluyen desde hace muchos tiempos y muchos mundos. (...).
Su sabiduria, pues, no excluye la inocencia y la ingenuidad. No excluye ni aun la
ignorancia. Esa ignorancia segun la cual son faciles todos los secretos, pues una potencia
germinal orienta seguramente la existencia. Ella es en Rosendo Maqui tanto mas sabia
cuanto no rechaza, e inclusive desea, lo que los hombres llaman el progreso y la

civilizacion. (Alegria: 43)
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Los problemas surgen cuando esta comunidad debe ser integrada efectivamente a la nacion.
La ley tradicional de las comunidades, que tan bien funcionaba dentro de ellas, pierde validez
frente a la ley peruana. Ya hemos mencionado como, en la practica, las leyes que debian liberalizar
el control de tierras favorecieron a los hacendados. Maqui hace hincapié en el desinterés del Estado
para hacer efectiva la ley de instruccion obligatoria en los Andes, lo que, paradojicamente, les
impide conocerlas. El sabe lo importante que era, dada la imposibilidad de la comunidad de
mantenerse aislada, que los comuneros fuesen a la escuela y aprendiesen a leer y a escribir, pero
sus reclamos resultaron en vano, debido a que al Estado peruano, controlado en ese entonces por
la oligarquia, no le importaba la educacion de los hombres andinos. Todo lo contrario, podia
incluso resultarles perjudicial: los indios podian tornarse “levantiscos y reclamadores” (Alegria:
16). Es debido a esa distancia con respecto a la escritura que el proceso legal en contra de
Amenabar les produce a los funcionarios de Rumi un desconcierto que los abruma:

De pronto se sintié perdido en ese mundo de papeles, olor a tabaco y aire malo. En un

momento tuvo la sospecha de que todos los legajos y expedientes que blanqueaban en los

estantes y sobre la mesa del juez terminarian por ahogarlo, por ahogarlos, por perder a la

comunidad. Muchos papeles, innumerables. Muchas letras, muchas palabras, muchos

articulos. ¢Qué sabian ellos de eso? Bismarck Ruiz sabia, ;pero era acaso un comunero?

El no amaba la tierra y si amaba la plata. EI comunero sufria y moria bajo esos papeles

como un viajero extraviado en un paramo bajo una tormenta de nieve. (Alegria: 151)

No obstante, a pesar de la singularidad de su carécter, abierto a las innovaciones y al
cambio, Maqui es incapaz de dar el paso hacia la rebelién o hacia la modernidad, con lo que la
comunidad queda atrapada tanto fisicamente, en las alturas de Yanafiahui, donde los indios se

refugian luego de haber perdido sus tierras frente a Amenébar, como socialmente, empobrecida e
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incapaz de reaccionar ante el poder del hacendado y ante los limites que les imponian sus propias
creencias magico-miticas. Es Benito Castro, un mestizo original de Rumi y adoptado por Maqui,
quien, después de haber recorrido las ciudades y puertos de la costa del Per(, de haber aprendido
a leer y a escribir, y de haber terminado aceptando los términos de la lucha sindical, va a volver a
Rumi a confrontar, con la conviccion que Maqui no tuvo, las creencias magico-miticas de los
comuneros (la mujer negra y peluda que -se creia- habitaba la laguna y el Chacho, espiritu maligno
gue moraba en las ruinas ubicadas alrededor del pueblo). Superandolas, se iba a poder destruir las
ruinas y redirigir el agua de la laguna hacia esas tierras con el fin de poder cultivarlas. Solamente
entonces, la comunidad podria pensar nuevamente en construir una escuela. La novela culmina
con el hacendado Amenabar queriendo apropiarse de estas nuevas tierras y con la oposicion
armada de los comuneros, quienes van a terminar siendo masacrados por el ejército.

Ahora, hay que hacer una aclaracion: en la novela, el personaje de Benito Castro no se
opone al de Rosendo Maqui. Por el contrario, continta con la mision modernizadora que este no
habia sido capaz de concluir. A pesar de su renuencia inicial, Castro introduce cambios en la
comunidad que solo puede concebir quien ha trabajado antes como obrero en las ciudades. En los
afios en los que trabaja al lado del dirigente sindical Lorenzo Medina, es testigo de como este
desempefia su labor en Lima y en el Callao, y se entera, gracias al semanario La Autonomia, que
este lee en voz alta, de que los abusos e intentos de resistencia a las autoridades suceden a lo largo
de todo el pais, lo que va a determinar que termine desarrollando una conciencia de clase que
abarca a todos los oprimidos y no solo a los proletarios o a los campesinos. Ademas, sin la mirada
instrumental que Castro adquiere en las urbes, una vez de regreso en Rumi, no habria podido
superar las limitaciones que el pensamiento magico-mitico, con sus consideraciones acerca de la

naturaleza, oponia al progreso. En cambio, él reconoce la necesidad de introducir en la comunidad
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esa misma mirada para poder desarrollarse y salir de la pobreza: dejar de ver en la naturaleza a un
sujeto y pasar a verla como un objeto. Este empuje modernizador que ignora el poder de los
hacendados es lo que finalmente ocasiona la respuesta del gamonal Amenabar, quien esperaba
poder contar con los indios para que trabajasen en sus recién construidas minas.

Con respecto a la conciencia de clase de Castro, Barbara Ashbaugh considera que el texto
no solo describe, sino que convoca a sus posibles lectores a que asuman como suya la labor de
preparar las condiciones necesarias para que levantamientos aislados, como el de Rumi, no sean
tan facilmente reprimidos (Ashbaugh: 162). La autora afirma que Castro llega a adquirir, en su
experiencia junto a Medina, una conciencia historica que le permite pensar la rebelion de Rumi
dentro de la dialéctica de la lucha de clases, por lo que, si bien su levantamiento fracasa, debe
ayudar a generar una nocién de urgencia no solo entre los oprimidos sino, también, entre los
partidarios de una modernizacién gque incluya a los indios. En este sentido, la autora califica a
Castro como un mestizo y sefiala que, en la novela, el autor defiende una visién positiva de su rol,
ya que no aspira necesariamente a la aculturacion, sino que puede asimilar elementos de la
modernidad a la cultura andina. “Cuando no busca sobreimponerse a los demas de su raza, el
mestizo representa lo mejor de ambas herencias”, afirma (Ashbaugh: 167).

Como vemos, tanto Servando Huanca como Benito Castro son personajes excepcionales
que encarnan la posibilidad de un cambio social en los Andes gracias a su experiencia en las
ciudades y con los sindicatos. Ambos se oponen a una modernizacién determinada por las
demandas del mercado mundial. En cambio, orientan sus respuestas a una modernizacion de tipo
marxista, que reconozca la importancia de su rol como obreros. No obstante, a pesar de su origen
rural, no reivindican una identidad indigena, sino que aceptan la lucha de clases como la dialéctica

dentro de la cual encauzar sus demandas. Se trata, pues, de dos personajes que no imaginan la
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posibilidad de liderar movimientos indigenas autonomos, sino que, desde su condicion de
mestizos, reconocen la importancia de construir alianzas con el proletariado urbano y asumen

dicha mision ellos mismos.

2.3.2 AMEDIO CAMINO ENTRE SER UN INDIO Y SER UN CAMPESINO

¢Qué tipo de héroe indigenista fue Huillca? Ya hemos dicho que, en el texto, su identidad
es la de un dirigente sindical, lo que implica un contacto con un proletariado ya organizado que,
con el desarrollo del comercio y de la industria, habia empezado a proliferar en las ciudades. La
sociedad andina, hacia la década de 1970, habia experimentado cambios vertiginosos como
producto de los grandes movimientos migratorios a las urbes, facilitados por la construccion de
carreteras, transformacion que no paso inadvertida para escritores y cientificos sociales, quienes
los registraron y estudiaron en sus ensayos y novelas respectivamente. La sociedad andina,
ademas, no habia sido siempre la misma y habia sufrido transformaciones anteriormente, tanto
durante el periodo colonial como durante el republicano. Por eso, el Huillca histdrico de ninguna
manera podia formar parte del esquema dicotémico de la sociedad peruana que propusieron los
primeros idedlogos del indigenismo. Recordemos que ese primer indigenismo retrataba la sociedad
andina como una feudal y binaria, compuesta por mistis, indios y mestizos, los que no constituian
un grupo con objetivos propios, sino que se plegaban a los del primero. No obstante, el Huillca
personaje parece empefiado en ubicar su problematica dentro de dicho esquema. En su testimonio,
actia a modo de nexo entre unos indios que no saben cOmo organizarse y un movimiento sindical
cuya orientacion socialista responde a la problematica de una modernidad que requeria la
eliminacion del sistema de haciendas, medida que el gobierno militar estaba dispuesto a tomar.
Empecemos, pues, sefialando que Huillca es un personaje excepcional en el escenario social andino
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dada su ubicacion entre estos dos mundos y el rol que esta le permitia cumplir dentro del proceso
modernizador en los Andes.

El esquema del texto no se aleja mucho del de la novela indigenista ortodoxa. La narrativa
indigenista siempre hizo hincapié en que la situacion en los Andes debia ser entendida en los
términos de una lucha entre indios y hacendados, cuyo origen eran las duras condiciones laborales
en las haciendas y el ininterrumpido crecimiento de estas a costa de las tierras de las comunidades
libres empobrecidas, las que veian como su situacién precaria se iba tornando adn mas
insostenible. Por dicho motivo, estas historias siempre culminaban o con una rebelion indigena o
con el anuncio de una pronta a estallar. La innovacion que presenta el texto de Huillca dentro de
la tradicion indigenista es el rol que cumple el sindicato, una institucion propiamente proletaria,
para canalizar el descontento campesino. A diferencia de lo que ocurria en la novela indigenista,
Huillca encuentra un camino legal por donde dirigir su lucha. La via sindical le permite no tener
que recurrir al enfrentamiento directo y asi evitar las masacres con que concluian siempre estas
novelas. En este sentido, nosotros debemos entender la propuesta de modernizacién en los Andes
que propone el texto como una propuesta de proletarizacién de los indios, lo que era equivalente a
su conversién en campesinos. De este modo, el sindicato se convierte en el 6rgano con que el
gobierno asume la mision de llevar a cabo este proceso, mas aun si consideramos el enorme poder
que esta institucion adquirio luego de promulgada la Ley de Estabilidad Laboral en el afio 1969, y
Huillca, en su cara visible dentro de esta version de un indigenismo basado en la resistencia legal.

¢Como se trabaja lo étnico en el testimonio al retratar el paso del indio al campesino?
Recordemos que, tras este cambio en el uso de la terminologia, el régimen procuraba continuar
con la misién de construir ciudadania y con la de acabar con el peligro latente de una revolucion

marxista. No obstante, no propuso sin mas la implementacion de cooperativas en los Andes: en el
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terreno de lo simbolico, hizo el cambio remitiéndose a un pasado prehispanico literario y utépico,
construido sobre la base de un modo de organizacion social basado en la existencia de ayllus,
aspecto que ya hemos mencionado en un apartado anterior. ;Cudl es el sujeto que resulta de esta
estrategia de representacion? ¢Es un sujeto andino que debemos entender en términos meramente
de clase o posee también una dimension étnica?

Empecemos analizando los precedentes politicos en la discusion acerca de la identidad
indigena en la region del Cusco. Para ello, remontémonos a la década de 1920 y a los once afios
del gobierno autoritario de Augusto B. Leguia, quien tenia una agenda modernizadora y quien
restituyo el derecho comunal a la posesion de la tierra. Con estas condiciones a su favor, aparecid
el Comité Pro-Derecho Indigena Tawantinsuyu, el que recibié apoyo logistico y aceptacion
politica del gobierno gracias a la necesidad que este tenia de contar con aliados que garantizaran
su aprobacion entre los sectores populares de la poblacién. Entre sus miembros era posible
encontrar idedlogos proindigenas, indigenistas radicales y autodenominados indios, los que,
contradiciendo el criterio segun el cual ser indio implicaba ser analfabeto (ademaés de dedicarse a
la agricultura y vivir en una pequefia comunidad), sabian leer y escribir. La aparicion del Comité
Tawantinsuyu coincidié con el alza de la demanda internacional de lana en la década de 1920, lo
que determiné que enfocara su accionar politico a fomentar las ocupaciones de tierras
pertenecientes a las haciendas con el fin de reclamar su restitucién a los ayllus, accion que fue
catalogada por los hacendados como una guerra racial, motivada por los intereses de un grupo de
mestizos oportunistas. La gran iniciativa politica emprendida por el Comité Tawantinsuyu en el
Cusco enarbolando la bandera de lo étnico, va a verse truncada cuando el presidente Leguia
proscriba al movimiento debido a la necesidad que, hacia la segunda mitad de la década de 1920,

tenia de ganarse el favor de la clase terrateniente. El resultado fue la victoria de la version de los
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hacendados, que representaban al indio como un ser irracional y primitivo, con lo que se termind
desestimando el proyecto emprendido por el Comité Tawantinsuyu de dotar al indio de una mayor
agencia politica sin la necesidad de caer en una inevitable aculturacion. En este sentido, hay que
mencionar que, si bien sus lideres reclamaban la alfabetizacion como una herramienta para que los
indios tuvieran acceso al progreso, no renunciaban al uso del quechua en sus congresos, en los que
también reivindicaban ciertas marcas étnicas, especialmente simbolos pertenecientes al legado
cultural incaico?® (De la Cadena, 2000: 89).

¢Por qué era imposible imaginar al indio como un sujeto capaz de leer, de escribir y de
discutir acerca de politica? ;Como se articulan raza y saber/poder en el contexto postcolonial
andino? La modernidad como fendmeno global fue el resultado de los primeros contactos entre
colonizadores europeos y aborigenes americanos, los que tuvieron lugar a lo largo del siglo XVI
en Ameérica, asi como del ejercicio de jerarquizacion de capacidades y de saberes que llevaron a
cabo los primeros, y cuya consecuencia fue la determinacion de a quién le correspondia realizar el
trabajo intelectual y a quien, el fisico. A esta distribucion de labores se le atribuyé un color: solo
entonces aparecid la nocién de “indio” y solo entonces, la nocion de “blanco” tal y como la
conocemos hoy. Los europeos consolidaron la idea de su superioridad articulando los distintos
tipos de régimen laboral de acuerdo con las caracteristicas atribuidas a cada raza: el régimen
salarial en el caso de la poblacion blanca, el de servidumbre en el caso de la poblacién indigena y
el esclavista en el caso de la poblacion negra (Quijano, 2000: 201). El eurocentrismo resultante

naturalizd, pues, una jerarquia histéricamente construida, que subsistié luego de declarada la

28 |_os elementos a los que hace referencia De la Cadena son sus costumbres, simbolos y memorias (su logo en el que
aparecia el dios Sol [Inti] entre las montafias, su nombre que aludia al nombre original del imperio incaico, las figuras
y fechas incas que ensalzaban y conmemoraban respectivamente y el uso de la lengua quechua en sus congresos) (De
la Cadena: 92).
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independencia politica de las antiguas colonias cuando el criollo asumio el lugar dejado por el
colonizador espafiol. Por eso, los hacendados blancos (o mistis) concebian como natural que el
indio fuese analfabeto e incapaz de dirimir acerca de su futuro. Al no haber sido educado, carecia
del saber con que afrontar dicha discusion, a la vez que su saber tradicional no era considerado tal.
La opcion asumida por los miembros del Comité Tawantinsuyu no fue la de reivindicar su propio
saber sino la de aprender el del grupo hegemonico. Sin embargo, al hacerlo, fueron inmediatamente
catalogados por los hacendados como mestizos, indios que aspiraban a ser blancos, por lo que no
debe extrafiarnos que aquellos calificaran su labor dirigencial como una estrategia para sacar
provecho propio.

La categoria “indio” y el referente al que designaba seguia siendo un tema para debatir
pocos afos antes de que el gobierno militar asumiera el poder. En el afio 1965, se organiz6 una
mesa redonda con el fin de debatir la propuesta que José Maria Arguedas enarbol6 en su novela
Todas las sangres (1964). En dicha mesa, compuesta por criticos literarios y cientificos sociales,
algunos de los socidélogos alli presentes, entre los que destacan las voces de Henri Favre y del
mismo Quijano, apabullaron al novelista con la tesis de que, mediante el uso de dicha categoria,
se hacia alusion a una casta inmdvil y que la novela no hacia suficiente énfasis en las
transformaciones por sus miembros experimentadas, con lo que resultaba obsoleta como
herramienta para interpretar la realidad social andina (Rochabrin: 52, 69). Reclamaban, pues,
superar al “indio” como un requisito para poder pensar en la modernidad. Hay que mencionar
también que la perspectiva marxista de muchos de los intelectuales peruanos de la década de 1960
habia terminado por limitar el analisis social a campos como la sociologia y la economia, y habia
relegado el andlisis de la cultura a disciplinas que eran consideradas “ciencias del pasado”, como

la antropologia o la etnohistoria (De la Cadena, 1999: 65). Por dicho motivo, no debe extrafiarnos
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el modo categorico como los cientificos sociales que debatieron con Arguedas negaron la
existencia del indio y optaron por emplear la categoria de “campesino” para referirse a €l, lo que
les permitia pensar en la posibilidad de edificar un proyecto de nacion socialista y moderno.

¢Por qué es importante hacer un recuento de estos dos casos? Porque buena parte de los
hechos narrados en el texto se ubican dentro del lapso abarcado por ellos y ponen en evidencia lo
poco que cambid la concepcion de la categoria en cuestion. Hacia la década de 1950, el activismo
politico en el Cusco, bajo la batuta del Partido Comunista del Per (ganador del pulso con el Apra
por dicha plaza), habia asumido el esquema de la lucha de clases en un intento por darle direccion
politica a los constantes levantamientos indigenas en contra del sistema de haciendas, por lo que,
bajo la batuta del principal sindicato de la regién, la Federacion de Trabajadores del Cusco, de
orientacion comunista prosoviética®®, pasaron a formular reclamos propios del proletariado, tales
como mejores salarios y jornadas laborales de ocho horas. Al igual que los hacendados, los
militantes de izquierda consideraron que hacer uso del término “indio” implicaba remitirse a un
sujeto carente de conciencia politica, por lo que lo rebautizaron como ‘“campesino” y lo
organizaron en sindicatos (De la Cadena, 2000: 187). Tengamos presente que el sistema que
primaba en las haciendas en ese entonces era el de yanaconaje, bajo el cual los campesinos
intercambiaban su mano de obra por una parcela de tierra donde poder vivir y cultivar sus
alimentos, y que este era el contexto en el que habia crecido y contra el que se habia rebelado
Huillca. El estaba, pues, obligado a trabajar primero las tierras de los hacendados, con lo que

descuidaba las suyas propias, lo que le impedia a él y a su familia estar bien alimentados, y lo que,

2% Recordemos que el Partido Comunista que operaba en el Cusco era de linea prosoviética y que la orden recibida,
desde Moscu, en América Latina, era la de “no hacer mucho alboroto”, por lo que, en el caso peruano, se optd por
asumir un caracter reformista antes que revolucionario, rasgo que predispuso luego a sus partidarios a apoyar la
politica del régimen militar de Velasco.
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a su vez, los hacia proclives a padecer enfermedades serias. El relata que, a causa de estos
padecimientos, fue que fallecieron algunos de sus hijos.

En su testimonio, Huillca jamas emplea el término “indio” para referirse a si mismo o a sus
congéneres. Dicho término solamente lo emplean los hacendados y los policias a su cargo para
insultarlo, deshumanizarlo y naturalizar sus propios privilegios. Por eso, no es raro que, cuando
los hacendados utilicen esta denominacién, la acompafien de la referencia a un animal, como
cuando Huillca es llamado “indio perro” (Huillca: 26, 49) o “perro agitador” (Huillca: 96)*. Esto
nos permite entender en su verdadera dimension la furia experimentada por el hacendado Saldivar,
duefio de la hacienda Chhuru, cuando Huillca acude al Cusco a presentar su reclamo a la Oficina
de Asuntos Indigenas para que se cumpla la ley que abolia el trabajo gratuito y que obligaba a que
se respetase la jornada laboral de ocho horas. Las constantes agresiones e insultos de su parte no
tienen como fin solamente castigarlo sino recordarle su condicion de inferioridad. Como ya hemos
mencionado, en el contexto postcolonial latinoamericano, el indio seguia siendo un sujeto inferior
en la jerarquia estatuida por el eurocentrismo, a quien no le correspondia un salario por el tipo de
trabajo en el que se desempefiaba. Para los hacendados, pues, no se trataba, solamente de luchar
por preservar un régimen laboral basado en la posesion de la tierra sino, también, de luchar por
defender la estructura simbdlica que legitimaba sus privilegios.

Acerca de la distancia que esta estructura establecia entre hacendados blancos e indios,
Huillca afirma que, en ese tiempo, los primeros solian tener un “poder comparado al de Dios” y
que los ultimos debian inclinarse ante su mera presencia, ademas de tratarlos con gran reverencia,

empleando, al dirigirse a ellos, las denominaciones en espafiol quechuizado “Papay” y “Mamitay”

30 Es curioso ver cdmo es que Huillca interioriza la comparacion con un animal como negativa. La misma se repite en
distintos pasajes del texto: “Comparable la vida de estos hermanos con la de los animales. Al ver todo esto formé el
Sindicato” (133) o “Asi Mariano Turpo ha tenido que escaparse como ganado a Lima” (153).
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(Huillca: 20) (es decir, “mi papd” y “mi mamita’), con lo que reconocian su superioridad en los
términos de una relacion paternalista. Es llamativo el uso de estos vocablos, puesto que nos remite
inmediatamente a la situacién colonial, mas especificamente, a la justificacion de los
encomenderos para reclamarle a la Corona la entrega de tierras, labor también de carécter
paternalista, puesto que, para ello, debian contribuir con la evangelizacion de los indios gentiles
que vivian en ellas. En el caso de Huillca, este paternalismo requeria de la ejecucion de un conjunto
de ceremonias cotidianas para mantener vigentes las jerarquias, entre las que se encontraban el
saludo y la reverencia, signos de sometimiento, contra los que él también se va a rebelar, como en
su enfrentamiento contra el hacendado Manuel Cornejo:

Pero ahora solo sus 0jos pueden mirarme con ira. Ya que me ha desalojado a Ninamarca.

Me ha botado. Ahora ya no puede hacer nada conmigo. La otra vez al encontrarnos casi me

pego. Y me dijo: "¢ Por qué no me saludas?, debes saludarme.” Y yo le dije: "¢Y por qué te

voy a saludar?" Y casi sostuvimos una pelea cuerpo a cuerpo. (Huillca: 42)

Al discutir este punto, Gustavo Garcia critica la intervencidén del partido comunista
cusquefio en la elaboracion del texto y considera que, al trasladar la discusion al &mbito de las
relaciones laborales, el mediador letrado olvida que lo que los hacendados no le conceden a Huillca
es la condicion de ser humano, el reconocimiento de su diferencia, la que él considera étnica
(Garcia, 1997: 165). Yo quiero afirmar que, si bien no hay un reconocimiento de la dimension
étnica del sujeto, lo que mediante esta estrategia Huillca busca es reconocer su humanidad en su
condicion de ciudadano. La lucha en el &mbito legal implica un reconocimiento previo de Huillca
como un sujeto con derechos. Estos son reconocidos por los miembros del partido comunista
cusquefio y defendidos por sus abogados. Por eso, cuando Huillca asume y reivindica su condicién

de “campesino”, traslada la disputa al terreno de las relaciones laborales con el fin de destruir la
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estructura simbolica defendida por los hacendados, que los identificaba como siervos. La retahila
de calificativos denigrantes que estos emplean en su contra no debe ser entendida solamente como
intentos de amedrentarlo sino como intentos de reubicarlo en la posicion social que -ellos
consideraban- le correspondiay, con ello, negarle la ciudadania. Al luchar por que se le reconozca
como “campesino”, Huillca esta haciendo hincapié en su humanidad, basada no en un respeto por
quien es diferente sino por quien, al ser un proletario, frente a la ley, es un igual.

Los intentos de deslegitimar las ocupaciones de tierras también deben ser entendidos en los
términos en los que se lleva a cabo este enfrentamiento. Segun el texto, las ocupaciones eran la
respuesta de los campesinos frente a la pobreza a la que los condenaba el sistema de haciendas. El
razonamiento que las sustenta es que, sin tierras, no era posible ganar dinero. Su reclamo es, pues,
el de formar parte del sistema, ya sea como campesinos asalariados 0 como campesinos
propietarios de pequefias parcelas de tierra, que les permitan alimentarse y comerciar con lo
producido. No obstante, sus manifestaciones politicas son representadas como explosiones duefias
de una violencia incontrolable, lo que contribuye con la elaboracion de un retrato deshumanizante
del quechua. Esta misma idea es una constante presente en la representacion que hicieron los
hacendados de las ocupaciones de tierras en la década de 1920, y que coincidian con la de los
indigenistas liberales. Tras esta afirmacidn, se encuentra la idea de una supuesta incapacidad
intelectual del indio, que lo inhabilitaria para la labor politica y lo haria proclive a ser manipulado,
tanto por los indigenistas radicales del Comité Tawantinsuyu como por los comunistas cusquefios
prosoviéticos respectivamente, lo que justificaba la represion violenta por parte de la policia.
Hagamos un paralelo y apreciemos la semejanza entre como los hacendados, en los dos momentos

historicos citados, representan las movilizaciones campesinas:

61



Indians were organized in an “exterminationist avalanche... insatiable hordes of cannibals

[antropofagia] amongst which there has been discovered various outbreaks of sedition

instigated by notoriously dangerous political agents.” (De la Cadena, 2000: 101)

[El hacendado] Decia es usurpacion. Es invasion. Y después calumniaba, «estos indios

quieren quitarme, violar a mis hijas, a mi mujer. Quieren incendiar mi casa, se han llevado

mi ganado, se lo han comido en sus asambleas». Toda clase de calumnias. Hicieron

perseguir a los principales dirigentes. Por eso justamente en esos afios las carceles estaban

Ilenas de detenidos. (Huillca: 82)

La mirada que lo deshumaniza no es propiedad exclusiva de los hacendados. Al llegar a
Lima a tratar de interponer su demanda en contra de Saldivar, es la mirada del criollo la que le va
a sefialar su diferencia. Esta mirada no expresaba necesariamente desprecio, pero si una
incapacidad para considerarlo como a un igual. Huillca percibe, pues, que la capital es un espacio
donde prima una mirada eurocéntrica, y en el que lo urbano, lo blanco y lo hispano son
considerados rasgos de superioridad. Por este motivo, cuando los transeuntes se percatan de que
la comitiva encabezada por Huillca no hablaba espafiol y de que sus miembros adn iban ataviados
con sus atuendos tradicionales, los identificaron inmediatamente como provenientes de ese espacio
inferior, caracterizado por lo indio, lo rural y lo quechua. Algunos, incluso, sintieron compasion
por ellos, por lo que les regalaron dinero y comida.

Solo como en un suefio llegué a Lima. No me es posible explicar. La gente sorprendida nos

miraba. No nos miraban como a humanos [cursivas mias]. De esta manera, mirados por las

gentes, camindbamos. Algunos nos regalaban un sol. No sabria decir quiénes eran porque

no los conociamos. Ademas, como no sabemaos el castellano, no podiamos responder a los
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que nos conversaban. Algunos se compadecian de nosotros y nos invitaban comidita.

(Huillca: 115)

Esta actitud se ve complementada con el ya mencionado desprecio, que la comitiva de
Huillca experimenta al tener que lidiar con un guardia, quien no solo rechaza sino bota al suelo el
documento donde figuraba su demanda. Huillca reafirma sus convicciones, entonces, con respecto
al espacio urbano. Debido a su supuesta inferioridad podian recibir un trato tan misericordioso
como despectivo, pero nunca ser vistos como portadores de un reclamo politico. El afirma: “No
habia camaradas, nada, nada. Nosotros éramos solamente indigenas” (Huillca: 117).

El uso del término “indio” no era el unico medio con que contaban los hacendados para
deslegitimar su reclamo. Ademas de atribuirle rasgos animalescos, muchas veces, en el texto,
hacendados y policias le atribuian una filiacion ideoldgica que lo condenaba. Lo llamaban: “indio
comunista”. ;Qué tiene de particular el uso de ambos vocablos dentro de una misma
denominacién? Ya hemos visto como el término “indio” es usado para recordarle al quechua su
situacion de subordinacion. Lo que ocurre con el empleo del término “indio comunista” es que a
la condena social se le suma una condena legal. Recordemos que, durante la dictadura militar del
general Manuel Odria (1948-1956), quien no hizo méas que defender los intereses de la oligarquia,
se censuro la participacion del Partido Aprista y del Partido Comunista en la politica peruana, por
lo que muchos de los miembros de ambos partidos que decidieron mantenerse en actividad fueron
perseguidos, encarcelados y torturados. Por ese motivo, al llamar a Huilca “comunista”, los
hacendados y las autoridades lo ubican inmediatamente fuera del &mbito de la legalidad, pero,
sobre todo, hacen hincapié en la manipulacion que los sindicatos favorables a la linea comunista

prosoviética estarian llevando a cabo entre los indios, debido a que, como ya se ha mencionado, a

63



sus 0jos, estos estaban negados para emprender cualquier tipo de iniciativa politica, todo lo cual
justifica, una vez mas, el castigo por medio de la violencia.

Huillca responde rechazando dicho calificativo y argumentando que encerraba una
contradiccion: ;como iban a saber los campesinos qué era el comunismo si eran hombres
analfabetos? En el texto, el comunismo es retratado como un tipo de saber que requeria de una
formacion letrada previa y, si bien Huillca no va a calificar explicitamente a ninguno de los
personajes como comunista, va a referirse al rol de los estudiantes universitarios, entre ellos, al de
Hugo Blanco y al de los troskistas, como distante y hasta obstruccionista durante los congresos
campesinos, especialmente durante aquellos celebrados cuando Velasco ya habia asumido el poder
y primaba en sus discusiones una actitud de apoyo hacia la Reforma Agraria.

Yo habia formado el Sindicato, dentro de lo mas correcto, dentro de lo mas legal. Ellos [los

hacendados] por calumniarnos nos sindicaron de comunistas. Este es el comentario que

incluso sostenian con las autoridades. Entonces es claro que nosotros no habiamos recibido
dinero de ningun pueblo ni de nadie. Ni tampoco podiamos viajar a algin sitio. (...). Todos
los campesinos deben de meditar, sacar la conclusion y tomar el buen camino. Nosotros
tenemos que ayudar y poner todo esfuerzo para protegernos. Dicen, comentan que
recibimos ayuda, dicen que somos comunistas. Yo soy un hombre analfabeto. ; COmo voy

a saber de esos menesteres? ;Como voy a saber, un hombre que no habla castellano?

(Huillca: 23)

Mediante este artilugio, Huillca evita renegar de sus simpatias ideolégicas hacia una
solucion de tipo comunitaria en la linea de Mariategui, como la asumida por el gobierno, y
establece una diferencia entre un cooperativismo de corte campesino y un comunismo de corte

letrado. De este modo, no tiene por qué distanciarse de la labor del sindicato de trabajadores
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cusquefio (al que nunca se refiere como un organismo comunista prosoviético) y puede condenar
sin reparos la labor de los troskistas, a quienes acusa de no haber comprendido las simpatias del
campesinado. Recordemos que, durante los siete afios que durdé su mandato, el régimen militar
tuvo que tomar algunas medidas politicas, como enviar a Blanco al exilio (a pesar de haberlo
indultado) o reprimir, con las armas, las ocupaciones de tierras emprendidas por el movimiento
maoista Patria Roja en Andahuaylas, para evitar la aparicion de cualquier otra opcion de
representacion politica entre los campesinos. Presentar, en el texto, a un Huillca sin conexién con
el comunismo fue una estrategia que permitié vincular al campesinado Unicamente con una de las
versiones del comunismo que habian empezado a hacer su apariciéon en los Andes luego de la
ruptura entre Moscu y Pekin: con el ya mentado movimiento sindical prosoviético, favorable al
régimen. Ademas, Huillca sabe que la mirada del hacendado blanco no concibe la existencia de un
indio letrado, de modo que -nos quiere sugerir él- al llamarlo “indio comunista", aquel no esta
considerando que el significado del primer término invalida, en el acto, el significado del segundo
y viceversa: de ser él un barbaro analfabeto, no es posible que sea un letrado y, de ser él un letrado,
no es posible que sea un barbaro analfabeto. Asi, sin la necesidad de hacerlo explicitamente,
Huillca asume una identidad indigena para negar una filiacién revolucionaria contraria a la
asumida por el gobierno y que él se empefia en definir como letrada en oposicion al campesino.
Pero también se presenta como un sujeto con agencia politica, capaz de organizar a sus pares en
sindicatos. Quién es realmente Huillca resulta ser una pregunta vana, ya que él va construyendo
su identidad de acuerdo con la critica que quiere formular y que le es util para sostener su
argumentacion.

Asi mismo, debemos recordar que Huillca no se presenta a si mismo Unicamente como un

campesino, sino que se vincula activamente con la causa de la lucha sindical: su historia debe ser
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leida como el relato de su desempefio como dirigente del sindicato de campesinos del Cusco®. En
este sentido, el trayecto que Huillca emprende desde la hacienda Chhuru hacia la ciudad del Cusco
(capital y centro politico, econdmico y social del departamento) adquiere la dimension de un viaje
iniciatico, dado que le permite entrar en contacto con los miembros del sindicato de trabajadores
del departamento y volver al campo con el conocimiento necesario para convertirse en pionero en
la labor de organizar a los campesinos que trabajaban en las haciendas.

A su vuelta a Chhuru, Huillca inicia su carrera de fundador de sindicatos rurales. ES preciso

sefialar que esta figura juridica del sindicato rural no existia en el medio andino. Su

trasposicion del medio obrero al medio social rural es original e inmensamente

revolucionaria. (Huillca: 7)

Al respecto, Garcia encuentra cuestionable el protagonismo otorgado a Huillca como
fundador de los sindicatos campesinos sin que siquiera se mencione a otros miembros de su misma
comunidad que participaron y que, incluso, lo guiaron en su trayecto hacia el sindicalismo. Tal es
el caso de Policarpo Qegafio y Basilio Jaquira®?, a quienes no se menciona en el testimonio y
quienes habrian sido los que contactaron a Huillca con la Federacién de Trabajadores del Cusco
(Garcia, 1997: 171). Ya hemos mencionado que los funcionarios de Sinamos estaban empefiados

en valerse de figuras provenientes del ambito rural para construir héroes que inspiraran a los

3L El trato injusto de los hacendados como motor para la accidn esta expresado a modo de letania en los primeros
capitulos del texto: “Por todo este comportamiento del hacendado me propuse, y formé el Sindicato” (17); “Por todo
esto, compafiero, también ahora hago estos veridicos relatos sin faltar a la verdad” (18); “Yo mismo en esa hacienda
formé el Sindicato, porque los hacendados cometian muchos abusos con los campesinos. (...). Por eso, por eso
justamente organicé el Sindicato” (19); “Por todas estas injusticias, por todas estas miserias a que estdbamos sujetos
yo formé el Sindicato” (20); “Desde muy pequeiio entregué mi vida a al sufrimiento en la hacienda, al padecimiento.
Sé trabajar perfectamente con los bueyes aradores. También surco la tierra para el sembrio con el arado de pie, la
chakitaclla. Sé trabajar el maiz, las papas. Pudiendo y no pudiendo trabajé en nifiez, compafiero. Por eso compariero,
incursioné en el camino del sindicalismo y me hice compafiero” (20).

32 Nuevamente, este es un detalle que no aparece en el texto, pero que es mencionado por la esposa de Huillca, Agustina
Huaquira Mamani, en la entrevista que figura al final, a modo de anexo (Huillca: 184). Es ella quien nos permite
conocer sus identidades y el papel que jugaron en el aprendizaje politico de Huillca.
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campesinos a apoyar sus reformas y que quienes componian el sindicato de trabajadores del Cusco
integraban o simpatizaban con el Partido Comunista de filiacion prosoviética, cuya tendencia era
reformista antes que revolucionaria. De este modo, los sindicatos se situaron a la vanguardia de
los cambios politicos en el campo®. Es bajo estas condiciones como Garcia entiende la alianza
proletaria-campesina.

Pero ¢cuél era el fundamento ideoldgico que justificaba el rol que Huillca cumple en el
testimonio? En repetidas oportunidades a lo largo de toda su extensa obra, Karl Marx expresa
desprecio hacia los campesinos, a los que describe como duefios de una mentalidad premodernay,
por ende, carentes de cualquier interés por generar movilidad social, por aprovechar los avances
tecnoldgicos y por producir riqueza. Segun su optica, se diferenciaban del proletariado al contar
no solo con su mano de obra sino, también, con las pequefias parcelas de tierra que trabajaban en
beneficio propio. Su Unico interés con respecto a la tierra era, pues, que esta les brindara lo
suficiente durante los periodos de cosecha para poder vivir de ella. Carecian, por eso mismo, de
conciencia de clase y no podian ubicarse a la vanguardia de ninguna revolucion (Duggett: 162).
Debido a esto, es comprensible que, desde su perspectiva marxista, los sindicatos cusquefios
integrados por proletarios se hayan sentido en la obligacion de asumir la guia de los sindicatos
cusquefios integrados por campesinos y que Huillca haya desempefiado el rol de eslabén entre
ambas clases sociales. Formar alianzas con otras clases y asumir la guia era una estrategia usual
por parte de la izquierda latinoamericana de indole proletaria. Garcia afirma al respecto:

"Huillca", al aceptar la opcion sindical, opta por la alianza campesino-obrero, formula

politica esgrimida por diversos partidos de la izquierda latinoamericana con el postulado

33 El caracter revolucionario del sindicato es asumido por Huillca a tal punto que llega a proponer la toma de las armas,
dado que, a pesar de ya haber sido promulgada la Ley de Reforma Agraria, los hacendados seguian obstruyendo su
ejecucion de diversas formas.
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de asignar al proletariado, por encima de las deméas "clases” (estudiantes, indigenas,

militares progresistas, intelectuales comprometidos o amas de casa), el papel protagonico

en la conduccion de movimientos sociales de liberacion. (Garcia, 1997: 162)

Sin embargo, asi como el gobierno y la izquierda prosoviética se valieron de la figura de
Huillca para promover su agenda de reformas, Huillca también sali¢ favorecido al adquirir agencia
politica con la que negociar con los hacendados. No debe sorprendernos, por eso mismo, el
entusiasmo con que manifiesta su recién adquirida condicion de “compafiero” y con el que abraza
el proyecto de reformas estatales. No se conformaba con definirse como campesino, calificativo
que le servia para horadar, en su interaccion con los hacendados y con las autoridades regionales
al servicio de la oligarquia, los cimientos de la jerarquizacion social que fundamentaban su
opresion material: habia que participar activamente del plan de reformas para hacer lo mismo en
el ambito politico. Aqui radica la importancia de la sindicalizacion rural para los dos bandos que
participan de la redaccion del testimonio.

Ex-Indians identified themselves as peasants and referred to each other as “compaifiero,”

an identity that empowered them and represented their challenge to the dominant

taxonomies that had made them inferior. (De la Cadena, 2000: 191)

El Congreso durd cinco dias. Nos reunimos unas cuatrocientas personas. Llenamos el

Sindicato de Choferes, a pesar de ser grande ese local. En el mes de marzo gue se avecina

van a ser once afos. Si, compafiero, once de cuando surgio6 la Federacion Departamental,

de cuando los campesinos se volvieron trabajadores [cursivas mias]. Porque los
trabajadores hicieron nacer esta institucion, la Federacion Departamental de Campesinos.

(Huillca: 54)
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Un personaje clave para consolidar la alianza proletaria-campesina fue Emiliano
Huamantica, a quien estd dedicado uno de los breves capitulos del testimonio de Huillca®.
Huamantica fue el lider sindical mas importante en la region del Cusco en las décadas de 1950 y
de 1960. Huillca lo conocid en una de las visitas que hizo a la capital departamental buscando la
guia de la Federacion de Trabajadores y rapidamente trab6 amistad con él. Curiosamente, el origen
de Huamantica se remonta también a las haciendas, donde sirvié como criado desde nifio. Ya
mayor, migré al Cusco, donde pasé a desempefiarse como hilandero y posteriormente como
miembro del Sindicato de Trabajadores Textiles®. Huamantica es retratado como un hombre
afectuoso y humilde, rasgos que hacen de él una figura paternal tanto para los obreros como para
los campesinos. Huillca llega a afirmar de ¢l que ayuda a los campesinos a ver “la realidad”, que
no podia ser otra mas que la urgencia de agruparse en sindicatos para hacer frente de forma
organizada al poder oligarquico.

El fue un hombre que quiso entrafiablemente al pueblo, al campesino, a todos los

trabajadores. El corazdén de Emiliano Huamantica era inmenso porque a todos repartia su

afecto y con todos compartia. Un hombre sencillo que queria en verdad al pueblo. Obra de

él son las Federaciones, los Sindicatos. (Huillca: 66)

Porque a los campesinos les llevaba de la mano, a los campesinos les hizo ver la realidad

y cuando ellos eran vilmente maltratados, explotados, los defendia sin temer a nadie.

(Huillca: 67)

34 “Huillca cuenta c6mo era Emiliano Huamantica y la historia de su sepelio” (Huillca: 65).

% Es llamativa la ausencia de bibliografia académica acerca de una figura como Emiliano Huamantica, de vital
importancia para entender el papel que desempefiaron los sindicatos en la regién en el escenario politico de aquel
entonces. Por eso, ha sido importante la reciente publicacion de su biografia por parte de su nieta Cricia Ochoa
Huamantica bajo el titulo Emiliano Huamantica: biografia de un lider sindical (2017).
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Gracias a la presencia de un personaje como Emiliano Huamantica es posible mantener una
alianza entre las clases empobrecidas. Mientras él sigue con vida, para Huillca, la causa de la
desunion entre los sindicatos solo puede tener un origen: la falta de preparacion de los nuevos
dirigentes. No considera, pues, la existencia de distintos partidos marxistas en la region, muy
activos politicamente por aquel entonces, sobre todo en el caso de los troskistas y de los maoistas
de Patria Roja, que contaban también con presencia sindical en la region®. En cambio, se remite
al tema de la educacién de los campesinos como el medio indispensable para encaminarlos dentro
de la unica via de progreso que concibe: la de Huamantica. Por este motivo, Huillca acusa a los
dirigentes sindicales que no se han plegado a los lineamientos de la Federacion de Trabajadores
del Cusco de causar desunién, pero, tras esta critica, se encuentra la de no someterse a los
lineamientos propuestos desde el gobierno.

Quizés ahora los dirigentes no se hayan imbuido, no se hayan preparado, con todo lo que

se prepar6 Emiliano Huamantica. Quizas no hayan leido como él leyo. Es por eso que

todavia no pueden orientarse por el verdadero camino. Seguramente no han estudiado lo
gque Huamantica estudid. Es por eso que desde que el camarada Huamantica desaparecio,
los dirigentes andan indiscriminadamente, andan desunidos. Los dirigentes y también los

campesinos. (Huillca: 68)

Una vez fallecido Huamantica (en enero de 1964), durante su sepelio, Huillca va a

pronunciar un discurso, frente a la multitud que habia asistido a despedir al gran dirigente sindical,

36 Debemos tener muy presente que la institucion del sindicato se vio fortalecida durante la década de 1970, dado que
Velasco promulgd ese mismo afio la Ley de Estabilidad Laboral, que protegia a los empleados en contra de los
despidos en sus empresas como represalia por haberse sindicalizado. La promulgacion de esta ley colaboré con que
proliferasen los sindicatos. No obstante, no todos los sindicatos fueron favorables al régimen: los sindicatos
controlados por la “nueva izquierda” aprendieron a obtener beneficios no mediante la negociacién sino a través de
huelgas.
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en el que va a repetir el llamado a preservar la unidad entre los “compaiieros”, término que emplea
para referirse tanto a campesinos como a obreros de fabrica, todos ellos hombres empobrecidos.
Alude, ademas, a sus propias virtudes como trabajador, que lo capacitan para dirigirle a la multitud
alli congregada -pero también a los lectores- unas palabras en las que manifiesta su deseo de
continuar con la labor emprendida por Huamantica. Huillca considera necesario mantener vigente
la alianza proletaria-campesina que aquel habia construido asumiendo el mismo estilo de liderazgo
paternalista.

«Ahora este nuestro compafiero se estd yendo, nos estd dejando. (...). Debemos unirnos

méas y emprender la lucha con mas ahinco. Siguiendo sus huellas y pisando en ellas,

seremos mas fuertes e invencibles.» (...). Y continué diciendo: «Y0 soy un campesino, él
era un trabajador de la fabrica [cursivas mias], yo voy a poner todas mis fuerzas para
luchar de mejor maneray, dije en esa oportunidad. (...). Soy un hombre trabajador, suftrido,
que trabaja el maiz, las papas, cebada, chufio. Sé arar la yunta con el pie, con los ganados.

Conozco toda clase de trabajos del agro. Por eso hablé en el sepelio, «Yo de mejor manera

me encaminaré en las luchas en vez de nuestro hermano que se va», dije exactamente en la

esquinita de la calle Marquez. (Huillca: 69)

Ahora bien, para el lector contemporaneo con la publicacion del testimonio, estas palabras
adquieren un nuevo sentido. En ese entonces, ya habia tomado el poder un gobierno con un
discurso antiimperialista favorable a los obreros y a los campesinos. Por esta razén, Huillca se
presenta frente a ese lector como un representante de la voluntad de la alianza proletaria-campesina
instaurada por Huamantica, cuya linea de accién es acorde a la voluntad del gobierno militar. En

este sentido, es importante resaltar la abundancia de llamados a mantener la unidad que estan
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presentes hacia el final del texto y que no son otra cosa que una invocacion a empujar todos juntos

el carro con las propuestas del gobierno.

2.3.3 LO ETNICO COMO UN CONJUNTO DE VALORES PREHISPANICOS

Hasta el momento, hemos analizado los diferentes matices del término “campesino”, que
le permiten ser asumido en relacion con distintos fines. Ahora, enfoquémonos en el término “runa”,
también empleado en el texto para referirse con €l a los indios. “Runa” es un término quechua cuya
traduccion literal al espafol es “persona”, pero su uso se limita al hombre andino, por lo que, en
boca de un quechuahablante de nacimiento, su significado mas apropiado seria “persona como
uno”®’. En el texto, este término es mencionado solamente dos veces por Huillca, especificamente
en el capitulo en el que este se propone explicar quién es el “misti” (Huillca: 124). “Misti”, por su
parte, es un término quechua cuya traduccion literal es “mestizo”, pero que es empleado por los
guechuahablantes cuando quieren referirse al hombre blanco en general: a quien no habla la lengua
ni proviene de una comunidad quechua. Se trata, pues, nuevamente, de dos identidades
contrapuestas, cuya existencia depende la una de la otra, pero que, en este caso, responde a un
patrén de diferenciacion étnico.

¢Responde el termino runa a esta condicion? ¢ Funciona realmente como un término étnico?
Ya hemos sefialado las connotaciones adscritas al término “indio” y por qué lo empleaban
Unicamente los hacendados y la policia. El término “runa” le sirve a Huillca para referirse a su

identidad étnica de forma mucho mas precisa y de evitar tomar cualquiera de las caracteristicas

37 En el texto, hay una nota al pie de pagina que pretende explicar muy brevemente quién es el runa. Dice lo siguiente:
“El ser, el hombre. Se refiere a los suyos, a los comuneros” (Huillca: 124). Cuando menciona “comuneros”, el
mediador letrado -Neira- esta haciendo énfasis sobre los sujetos que viven agrupados en comunidades, con lo que al
definir al “runa” nos remite, también, a un modo de organizacion social. Es, pues, un término étnico a cabalidad.
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negativas asociadas al indio. Huillca emplea el término “runa” cuando quiere establecer una
relacion hereditaria entre los campesinos y los antiguos incas. Del mismo modo, emplea el término
“misti” cuando quiere calificar a los hacendados como hijos de extranjeros, ya que entre ellos y
los espafioles existiria una relacion también hereditaria (Grillo: 173). No olvidemos que el régimen
de Velasco se habia presentado ante la opinion publica como un régimen antiimperialista y que su
retorica nacionalista constituia la columna vertebral de su discurso®. Su nacionalismo, ya lo hemos
dicho, se valia de alusiones a la riqueza del pasado prehispanico y de una condena de las compafiias
transnacionales. La distincion entre runas y mistis les permite, pues, a los autores del texto
proponer la posibilidad de una nacionalidad de raigambre andina, acorde con la propuesta de
reivindicacion de la figura del campesino emprendida por el gobierno. De esta forma, el término
“runa” aparece como sinénimo de campesino civilizado y se opone diametralmente al término
“indio”, sinonimo de barbaro. Las siguientes dos citas resumen el uso que Huillca hace de ambos
términos para plantear el problema étnico:

El misti. Ellos son educados por otros. Tienen la mente méas preparada. Con una forma de

pensar mas correcta. Se creen unos caballeros, unos sefiores. Ellos desconocen al runa.

Pero con la ayuda de los runas son unos caballeros, se enriquecen, llegan a ser duefios de

tierras. (Huillca: 124)

Estos mistis arrebataron la existencia de nuestros abuelos, de nuestros antepasados,

apoderandose de lo que tenian. Se llaman caballeros estos mistis, que descienden de los

espafoles. No son verdaderos peruanos. En el Perd, nosotros los campesinos somos los

38 Velasco tituld “segunda independencia” (Velasco: 24) al proceso emprendido por su gobierno en su discurso por la
Independencia del Perd, el 28 de julio de 1969, en referencia a una lucha en contra de los poderes coloniales de su
tiempo: la oligarquia interna, presente en el sistema de haciendas y en la pequefia burguesia peruana, y la foranea,
constituida por las compafiias trasnacionales.
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auténticos peruanos. Por esta razon, nosotros les tenemos cierto odio a los mistis. Un

verdadero enemigo. Con el aliento de las malas gentes viven en la patria. Por eso nos tratan

de indios asquerosos, sucios, nos dicen. Sin darse cuenta que con el servicio de nosotros

ellos se estan enriqueciendo. El misti es hijo del espafol. (Huillca: 125)

Mas adelante, vamos a enfocarnos en la “educacion” y en la “mente mas preparada del
misti” a las que alude Huillca en la primera cita. Ahora, quiero detenerme en la conciencia
jerarquica de los mistis, que él denuncia. En ambas citas, él hace hincapié en el modo como persiste
una mirada colonial eurocéntrica: la creencia en su supuesta superioridad por parte del hombre
blanco, quien no se da cuenta de que, en el Peru, es el trabajo del indio la base sobre la que se
sostienen sus privilegios, los mismos que le permiten, luego, despreciarlo y abusar de él. Huillca,
a su vez, cuestiona el uso que hacen los mistis del término “caballeros” para referirse a ellos
mismos. Esa caballerosidad a la que ellos aluden se basa en la pretendida nobleza de su origen, la
que Huillca cuestiona al hacer referencia al conquistador Francisco Pizarro, quien carecia de dicha
condicion en Espafia, donde se desempefiaba como pastor de chanchos®®. Su ocupacion es
presentada a fin de poner en evidencia el origen poco elevado de los mistis: Pizarro no solamente
era pobre y andaba sucio, sino que era un hombre ignorante, todos estos defectos que aquellos
atribuian a los quechuas. Pero, ademas, Pizarro, al ser incapaz de apreciar la complejidad del
sistema social andino y de producir algo por él mismo, lo desarticul, con lo que sus habitantes se
dispersaron, y procedio, luego, a robar lo que encontrd. Frente a los vicios de Pizarro, de los

conquistadores espafioles y de los mistis, Huillca les opone al runa, al heredero de los incas, cuyo

39 El capitulo del libro en donde se aborda la representacion de Pizarro se titula justamente “Huillca se acuerda de
Francisco Pizarro, pastor de chanchos” (Huillca: 108).
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origen esta vinculado a los pueblos pertenecientes al pasado prehispanico peruano. De este modo,
él invierte las definiciones asociadas a cada uno de los dos sujetos en cuestion.

Ellos [los incas] tenian una buena forma de vivir. Cuando existian no habian ladrones ni

perezosos. Ellos eran hombres conscientes, trabajadores, con este buen vivir se

desenvolvian. Y vinieron los hombres de Espafia. Francisco Pizarro el pastor de chanchos.

El ha sido el que ha ahuyentado a nuestros pueblos. El ha sido el que ha dispersado a

nuestros abuelos. El ha sido el que nos rob6 nuestro oro, nuestra plata. (Huillca: 108)

En esa misma linea, Huillca propone el relato de un pasado incaico utopico, con el cual
pretende explicar la situacién de apogeo, caida y atraso presente en los Andes. En su relato, el
mundo social andino era armonioso antes de la Ilegada de los espafioles, debido a que, en el ambito
de las relaciones humanas, primaba la honestidad y la laboriosidad. Los incas son retratados como
hombres sanos, entendida la salud como la consecuencia de una buena alimentacién y de la
dedicacion al trabajo. La alusion a la salud también es empleada con respecto a las intenciones de
estos hombres, las que, al ser justas, colaboran con la construccion de una sociedad armoénica. Esta
armonia solamente se va a ver interrumpida con la llegada de los espafioles, quienes van a
implantar la desigualdad y el abuso para poder holgazanear y robar a su gusto, conductas
sancionadas por los incas. En este sentido, la sociedad colonial es una sociedad que, de acuerdo
con el contraste con la incaica propuesto por Huillca, estd enferma. Huillca opone, pues, su propia
revision de la historia a las razones con que los mistis justificaban su rango de mayor jerarquia en
la escala social, de modo tal que los incas aparecen retratados como muy superiores en capacidades

y en valores a sus supuestos ancestros espafoles.
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En otros tiempos no hubo el robo. Tampoco existia ociosidad ni la mentira. De igual manera

estaba extinguido el mal vivir. En ese tiempo eran hombres sanos, dedicados al trabajo. Y

las acciones se cumplian en comun acuerdo. (Huillca: 112)

En el tiempo de los incas no hubo este trato a los hombres. De hacer llorar. De empobrecer.

De explotar. En tiempo de los incas la vida era mejor. Los hombres vivian bien comidos.

Bien vestidos. Con sana intencion e inteligencia vivian los hombres, en esos inmemoriales

tiempos. Toda esta manera de vivir, esta mentalidad, hicieron desaparecer, hicieron

sucumbir los espafioles. (Huillca: 127)

Esta forma de retratar la sociedad incaica nos remite inmediatamente al modo cémo esta
aparece representada en los Comentarios Reales (1609) del cronista Garcilaso de la Vega. En sus
cronicas, €l la describe como una sociedad agraria muy bien organizada, en la que la tierra estaba
repartida de acuerdo con un criterio justo y era trabajada de modo comunitario, con una alegria 'y
con un sentido de la solidaridad encomiables por parte de sus miembros (De la Vega: 215)%. A
pesar de ser una autocracia, el régimen incaico jamas es percibido como autoritario, ya que todo
lo administra sabiamente: ha medido la cantidad exacta de trabajo, de recursos y de bienes que a
cada quien le corresponde. Por eso, no debe sorprendernos que, en una sociedad con estas
caracteristicas, la perezay el robo sean drasticamente sancionadas, ya gque atentan contra su propio
funcionamiento. En este escenario, el misti constituye un elemento discordante, puesto que, al
introducir y darle predominancia a otros valores, vuelve obsoleto el comunitarismo incaico, al que
reemplaza por un sistema de tipo colonial. Nuevamente, Huillca demuestra estar muy consciente

de la artificialidad detras de la supuesta superioridad europea al poner en evidencia que esta ha

40 No es banal mencionar que, asi como al narrador en los Comentarios Reales no le incomoda el gobierno vertical
incaico, a Huillca tampoco le incomoda el régimen autoritario de Velasco, en la medida en la que la agrupacion de los
hombres andinos tanto en ayllus como en cooperativas respectivamente parece representar sus intereses.
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sido obtenida mediante el robo de sus riquezas, y no debido a la posesion de un saber especial.
Recordemos, pues, que lo que caracteriza a la colonialidad del poder es haber invertido los
términos de esta relacion para justificar una conquista violenta y la imposicion de un orden
eurocéntrico (Quijano, 2000: 209).
En esta forma los espafioles truncaron el que nosotros heredaramos las sabias ensefianzas
de los antiguos peruanos. Por esa razon hasta hoy nos encontramos de esclavos y la
sapiencia de los antepasados no hemos podido heredar. Si hubiéramos heredado todo su
saber serian mejor aprovechadas nuestras riquezas. Nuestras riquezas todas cargaron los
espafoles. Hasta hoy inclusive las minas se encuentran en poder de ellos. (Huillca: 109)
En la cita anterior, podemos ver que Huillca no solo hace mencidn de la riqueza perdida a
manos de los conquistadores, sino, también, de la pérdida de un saber prehispanico, que lo empujan
a presentarse como un hombre incompleto y, por eso, en situacion de desventaja. Ya hemos
sefialado anteriormente que él reconoce la superioridad de la educacion del misti. Entonces, ;,como
concilia la creencia en este saber superior y la nostalgia por aquel saber perdido? Al respecto, ya
hemos sefialado que, para Garcia, en el testimonio, estdn ausentes los saberes propios del
campesino, entendidos estos como saberes étnicos. También, hemos sefialado que, para Grillo, en
el testimonio, Huillca presenta dos tipos de saberes: uno saber ancestral andino, basado en la
posesion de unos valores*!, y otro criollo, basado en el manejo del espafiol y de la escritura. Esta
distincion le permite formular como solucion aspirar a aprender el segundo tipo de saber y
conservar el suyo propio. No obstante, esta solucion no responde al reclamo formulado por Garcia.

(Por qué no forma parte de lo que ¢l denomina “las sabias ensefianzas de los antiguos peruanos”

4l “Ama sua, ama llulla y ama quella” (“no sea ladron, no seas mentiroso, no seas holgazan”, seria la traduccion al
espafiol) es un mandato ético comunmente atribuido a los incas que, segin Huilca, habrian eliminado en beneficio
propio los conquistadores espafioles.
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lo étnico? En el texto, no hay registro de que alguna costumbre, creencia o rito determinen el
accionar de Huillca: son muy pocas las veces en las que él participa activamente en este tipo de
estos eventos.

La unica mencion a un culto incaico, presente en el texto, es el culto al Sol y el culto al
Inca Huayna Capac, pero estos le sirven al narrador para poder introducir la critica a un culto
implantado por los espafioles: el cargo (Huillca: 112). El cargo era una contribucion economica
que, hasta los afios previos a la Reforma Agraria, los quechuas en las haciendas tenian que pagar
para poder cubrir los gastos que exigia el cura con el fin de celebrar las festividades religiosas
cristianas. A los ojos de Huillca, este era un gasto innecesario y los campesinos podrian haber
empleado ese dinero para financiar la educacion de sus hijos, por lo que va a considerar parte de
su labor sindical hacerlos conscientes de que los cargos constituian una herramienta ideoldgica de
dominio empleada por los curas, aliados naturales de los hacendados, para mantenerlos viviendo
en una situacién de pobreza.

Para pasar los cargos teniamos que vender ovejitas, vaquitas. De esta manera se empobrecia

totalmente la gente. Por eso ahora ya nadie quiere hacer los cargos. Haciéndolos no

podiamos educar a los hijos. El dinero que conseguiamos era para poder pagar los cargos.

Por eso han desaparecido y no los queremos mas. (...). El cargo es nuestro enemigo. Nada

de verdad tiene para nosotros. Todos hemos reflexionado. Y estan desapareciendo. No

solamente aqui, sino también en otros pueblos estan desapareciendo totalmente. (Huillca:

74)

Del mismo modo, su Unica participacion en un rito es en la fiesta de la Virgen de la
Candelaria, celebrada todos los afios en la ciudad de Puno. Huillca relata como se vale de la gran

aglomeracion de gente que asiste a la fiesta para promover la formacion de sindicatos. No obstante,
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no puede dejar de maravillarse cuando se percata del gran valor no solo comercial, producto de la
venta de comida, sino, también, cultural de la fiesta: de la belleza de los bailes y de los vestidos, y
de la presencia de multiples conjuntos de danzantes provenientes de las distintas comunidades
aledafias. Ahora bien, lo que llama particularmente la atencion del lector es el modo como Huillca
describe la participacién de los campesinos, de los mistis y del cura, quienes conforman un
conjunto gozoso en el que se borran las huellas de la dominacion cultural en un caso de
transculturacion de raigambre andina®.

Ellos bailan muy bonito. Igualmente sus vestidos son muy elegantes y hermosos. A esta

fiesta asisten las comunidades, los feudatarios y todo el pueblo en general, se hacen

presente en esa oportunidad. También se hacen las ferias en las que se venden ollas de
aluminio, platos y muchas cosas. Siii... todo llevan para vender. Y durante seis dias sale la

Virgen. Si, asi sale la Virgen hasta el dia de la despedida. Los danzarines le acompafian

desde el dia de la vispera. Bailan hasta el amanecer. Y bailando acompafian la procesion.

Igual el sefior cura, rezando, la acomparia después de la misa. (Huillca: 78)

Este caso, sin embargo, es una excepcion que Huillca no vincula con su pasado
prehispanico, que es el lugar que él destina para lo étnico. Al narrar el abandono de los cargos,
Huillca ubica dicha practica como parte de la superestructura del gamonalismo, que se servia de
los rituales cristianos, y como un obstaculo méas a ser superado por los campesinos en pos de
alcanzar la condicion de ciudadanos. Hemos mencionado anteriormente que la lucha se libraba no
solo a nivel econdmico sino, también, a nivel simbdlico. Por este motivo, no se combatia solamente

en contra de las representaciones de los campesinos construidas y defendidas por los hacendados

42 Angel Rama sostiene que la transculturacion constituye una prueba de la vitalidad de la cultura subalterna al ser
quienes la practican capaces de seleccionar entre los elementos de una cultura hegeménica aquellos que quieren
integrar a ella (Rama: 38). Asi lo entiende también José Maria Arguedas en el caso de la cultura andina.
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sino, ademas, en contra de las que primaban en las cabezas de los campesinos mismos, de la
colonizacién a nivel del imaginario del dominado, cuyos modos de conocer y de producir
conocimiento son reprimidos, en la medida en la que no encajan dentro del funcionamiento del
sistema, y reemplazados por los patrones de expresion de los dominantes (Quijano, 1992: 12).
Siempre en esta direccidn, Huillca, nuevamente mediante el artilugio de desarmar un concepto, en
este caso, al partir la nocion de “saber” en saber moral y en saber intelectual (entendido este como
alfabetizacion), es capaz de renunciar (u omitir) a la cultura cuya raiz es andina y de abrazar la del
misti, al que ha llamado antes extranjero, sin caer en contradiccion.

Todo lo dicho se manifiesta en el valor que Huillca le da a la educacién escolar. La escuela
constituye una vieja aspiracion de los campesinos, anhelo que ya habia sido retratado
anteriormente en la novela indigenista®*. En el caso de Huillca, €l considera que la educacion
otorga respeto y evita que quien la posea sea tratado con desprecio. Lo que no se da cuenta es de
que este respeto proviene de la mirada del colonizador y que su propuesta consiste en adaptarse a
ella. La interiorizacion de la superioridad de una educacion entendida siempre como alfabetizacion
implica, en el contexto de Huillca, considerar a la cultura escrita mas valiosa que la oral (Grillo:
183). Por ese motivo, resume su pensamiento para el caso de los nifios cuando expresa su deseo
de que “sus ojos se abran mas y se desaten sus lenguajes” (Huillca: 169), con lo que reconoce que,
sin la educacién entendida como alfabetizacion, estos estan cerrados y sus lenguas, atadas: que son
incapaces de aprender o de expresarse. Ademas, solamente aprendiendo a leer y a escribir, los

campesinos iban a poder aspirar a ocupar cargos de poder, como senadores 0 ministros, 0 a

43 Es llamativo el contraste entre el rol que cumple la escuela en una comunidad indigena como Rumi en EI mundo es
ancho y ajeno (1941) y en una ciudad mestiza como Abancay en Los rios profundos (1958). En la primera, la escuela
encarna la posibilidad de llevar el pensamiento moderno a los indios defendida por el mesticismo. En la segunda,
constituye una institucion atemorizante para el protagonista, quien recela de su rol aculturador y de sus métodos
represivos.
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desempefiarse en alguna profesion de prestigio, como el derecho o la ingenieria®. De este modo,
Su propuesta es, una vez capacitados tan bien como ellos en materia intelectual, reemplazasen a
los mistis en el gobierno. El afirma:
Cuando los hombres saben leer y escribir pueden desempefiarse en cualquier trabajo.
Ademas el hombre analfabeto es mirado como cualquier cosa. No es como el hombre que
sabe. ElI hombre que no sabe escribir no es visto como humano. (...). De los hijos del
campesino, que sean abogados, ingenieros. Todos los que sirven al Pert deben de ser los
hijos de los campesinos. Por eso, con todo interés, pido que haya escuelas. (Huillca: 170)
Huillca consigue el permiso para construir una escuela en Ninamarca gracias a que recibe
el apoyo durante las gestiones de la Federacion de Trabajadores del Cusco. Su proximidad con el
sindicato es percibida por él como otra forma de aprendizaje del saber hegemdnico, lo que lo
empuja a subalternizar -ya lo hemos dicho- a algunos de los campesinos que solamente conocen
la ley del patron y que desconocen la ley peruana llamandolos “ignorantes” (Garcia: 182). En la
anécdota en la que narra como el buen manejo de la ley lo ayuda a superar la persecucion por parte
de los hacendados y la cércel, €l presenta a sus pares admirados por sus “poderes”, razon por la
que, desde ese momento en adelante, ellos van a recurrir a €l para que los guie (Huillca: 46). La
predominancia que se le da a laaccion del individuo como conductor de pueblos lo vuelve a acercar
al héroe romantico (al héroe épico, casi mitico) de la novela indigenista, empefiado en llevar de la
mano hacia la modernidad a los campesinos.
Huillca también tiene palabras encomiosas con respecto a Lima, la epitome de la ciudad

moderna en el texto y que, por eso mismo, aventaja al Cusco en términos de calidad de vida. El

44 Huillca llega incluso a pedir que se le nombre senador a modo de recompensa por haber luchado a favor de la causa
indigena y a que estas luchas lo habian dejado en la pobreza.
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orden y la ausencia de carencias de sus barrios pudientes, y el que alli se conozcan las leyes y se
haya alcanzado el progreso entra en abierto contraste con la representacion que hace del ambito
rural, precario y atrasado. En este sentido, Huillca aspira a superar el estilo de vida tradicional
andino todavia presente en la comunidad campesina o en la capital provincial, el que le resulta ya
insuficiente desde su nueva Optica para considerar que esta viviendo bien. La modernidad y sus
posibilidades lo seducen, por lo que su deseo es que todos en el campo puedan vivir con las mismas
comodidades de las que goza la burguesia limefia.

Conozco bien la ciudad de Lima. Como una gran ciudad. He observado bien. Estan en el

conocimiento de todas sus leyes. Estan tomando el buen camino para llevar una nueva

forma de vida. Alla en el Cusco todavia no es asi. Viven todavia en casas inadecuadas. En
cambio, en Lima, ya tienen carros, buenas viviendas. Ya no son como todos esos lugares,
esos pueblos. Han alcanzado un progreso. Pienso que debe ser igual el adelanto en nuestro
pueblo. Que el progreso debe alcanzar a todos los pueblos. Ese es mi deseo y mi modo de

pensar. (Huillca: 121)

Por dltimo, hagamos un pequefio acapite acerca de la omisidn de los rasgos étnicos de
Huillca en el texto. Marisol de la Cadena relata que, a fines de 1962, cuando estaba pronto a
concluir el gobierno de Manuel Prado (1956-1962), se llevo a cabo una masiva protesta en la plaza
mayor del Cusco, en la que se le exigio al régimen que implementara una reforma agraria. En dicha
oportunidad, los dirigentes campesinos les hablaron a los asistentes en quechua y ataviados al
modo tradicional andino. Lo mismo ocurri6 en el ya mencionado sepelio de Emiliano Huamantica,
en el que tomo la palabra Huillca para dirigirse a los asistentes. De la Cadena califica estos hechos
como demostraciones de que las protestas en el Cusco no poseian solamente una orientacion

politica, sino, también, una étnica, lo que queria decir que los hombres rurales andinos no habian
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asumido como una condicién para volverse campesinos el tener que abandonar, por o menos,
algunos de los rasgos culturales que definian su identidad.

Significantly, it was delivered in Quechua, demonstrating that this language was no longer

only for festivals; it was now overtly associated with political demands and even

“revolution.” Peasants wielding Quechua, and filling the Plaza de Armas in their wool

ponchos and chullos (caps) made it clear that the uprising had a cultural identity, even if

the leadership subordinated it to class rhetoric. (De la Cadena, 2000: 190)

No obstante, poner en primera fila la reivindicacion del quechua o de otros rasgos étnicos
propios de los campesinos estaba mas alla de los objetivos de Neira, como intelectual funcionario
del régimen, y de Huillca, como dirigente sindical campesino. El texto funciona en la medida en
la que sus autores estan convencidos de las bondades que el proyecto modernizador del gobierno
militar le podia ofrecer al campesinado, en términos de liquidacién del régimen feudal y de la
implementacion de la educacion entendida esta como alfabetizacion en el campo. Por eso, la

supervivencia de otras posibles reivindicaciones étnicas escapa a sus objetivos.

2.4 CONCLUSION

En conclusion, lo que he querido proponer en este capitulo es, primero, la persistencia del
indigenismo literario en el testimonio de Huillca sobre la base del proyecto modernizador que el
protagonista del relato siempre respaldé desde su condicion de campesino y de dirigente sindical.
Hemos visto como es que el texto empieza remitiéndonos a uno de los tdpicos de la narrativa
indigenista al presentar a Huillca como un héroe épico que se opone al poder, ya no por medio de

actos aislados de rebelion violenta, mas si por medio de la resistencia civil (de la via legal y de la

83



movilizacién de masas). Estas medidas solamente fueron posibles gracias a la conformacion de
una alianza proletaria-campesina, que encarna Huillca, cuya formacién implica acepta actuar bajo
la guia del proletariado. Este enfasis puesto en su condicién de campesino, en apariencia, implica
que Huillca abandon6 cualquier intento por recuperar su condicion étnica, razon por la que criticos
como Gustavo Garcia han juzgado al texto como una herramienta de propaganda del régimen.

Sin embargo, lo que no ha sefialado la critica y lo que he querido aportar en esta seccion de
mi tesis es que el texto no constituye meramente un ejercicio de retérica empleado por un mediador
letrado para representar al campesino Huillca como partidario de una revolucion burguesa
encabezada por los sindicatos y al servicio de los fines del Estado. El texto también presenta el
modo en el que Huillca articula los componentes de su identidad para combatir en contra del
discurso de los hacendados con el fin de que le sea reconocida su ciudadania: como articula su
herencia étnica y su condicion de obrero. Huillca se presenta como un indio analfabeto para negar
su filiacion troskista o maoista, con lo que justifica su adhesion a los sindicatos, pero reivindica
una sabiduria étnica heredada de los incas que hace de estos mismos indios, identificados como
runas, sujetos laboriosos, y de los hacendados, identificados como mistis, holgazanes.

Ahora bien, para que se haya podido llevar a cabo el proyecto de redaccion del testimonio
ha sido necesario que los intereses de Neira y de Huillca coincidan no solo en lo concerniente a la
necesidad de implementar un nuevo régimen de posesion de la tierra en los Andes, sino en lo
concerniente a la necesidad de hacer extensivos al campo los ideales burgueses de vida. En el caso
de Huillca, el resultado es un sujeto que ha reformulado su identidad para poder preservar el
componente quechua y poder asumir, a la vez, aspiraciones de progreso, entendido este en los
términos de la modernidad criolla, es decir, la educacion escolarizada y la comodidad de la vida

urbana.

84



3.0 CAPITULO 2: EL ROL DE LA NOVELA PICARESCA EN LA CONSTRUCCION
DE LA IDENTIDAD INDIGENA EN EL TESTIMONIO DE GREGORIO CONDORI

MAMANI

3.1 INTRODUCCION

El testimonio de Gregorio Condori Mamani aparecio publicado por primera vez bajo el
titulo Gregorio Condori Mamani: autobiografia en el afio 1977, dos afios después de la caida del
régimen militar de corte revolucionario del general Juan Velasco Alvarado, cuyo gobierno fue
reemplazado por otro régimen militar, esta vez de corte reaccionario y dirigido por el entonces
general del ejército Francisco Morales Bermldez (1975-1980). Es importante conocer su contexto
de publicacion, porque, si bien el nuevo gobierno se present6 ante la opinion publica como la
segunda fase del gobierno anterior, en la préctica, se dedico a desarticular paulatinamente sus
instituciones, entre las que se encontraba Sinamos. Con la libertad de no tener que verse
presionados por la urgencia de ejercer la propaganda politica y con el sustento de una entidad
privada como el Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas®, los estudiantes
cuzquefios de Antropologia de la Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco Ricardo
Valderrama y Carmen Escalante, pudieron publicar un testimonio al margen de las presiones

politicas de su tiempo.

4 El Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas fue fundado en el afio 1974 por religiosos de la
orden dominica con el fin de propiciar y fomentar el estudio del mundo rural andino en su dimensién sociocultural,
histérica, econdmica y ambiental. Entre las diversas iniciativas emprendidas por ellos, destacan su labor académica,
su labor comunitaria y su labor editorial.
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La historia de la redaccion del testimonio es como sigue. Valderrama ya habia conocido a
Condori cuando participd6 como antropologo asistente en la elaboracion del cortometraje El
cargador (1974) de Luis Figueroa®, filme que se concentra en narrar la experiencia urbana de
Condori y que contiene la semilla de lo que luego va a ser su testimonio. Ademas, esta produccion
tuvo difusion en los cines peruanos gracias a la Ley de Fomento de la Industria Cinematografica
Peruana (promulgada por el gobierno de Velasco en 1972), la que obligaba a los duefios de los
cines a proyectar cortometrajes nacionales antes de las peliculas en cartelera, y obtuvo, ademas, el
prestigioso premio internacional de cortometrajes aleman Oberhausen en el afio 1974. No obstante,
es al momento de retomar la comunicacion con Condori, pocos afios después, cuando ya se habia
proyectado el filme y Valderrama se encontraba trabajando en su tesis universitaria acerca de la
ideologia de los cargadores, que nace la idea de escribir y de publicar su testimonio.

Al abordar el testimonio de Gregorio Condori Mamani, me resulta imposible no tratar de
establecer un paralelo con el de Saturnino Huillca con respecto al modo en el que ambos se acercan
al mundo andino. Los dos textos fueron publicados con solo cuatro afios de diferencia (1973 y
1977), motivados por el gran empuje que el Premio Casa de las Américas puso en este tipo de
narrativas y por un contexto cultural determinado por el apoyo que el gobierno militar de Velasco
le estaba brindando a las iniciativas en favor del campesinado. Del mismo modo, los dos
constituyeron nuevos modelos de narrativa con que transmitir la voz del llamado indio en un
ambiente literario en el que dicha tarea habia sido asumida casi con exclusividad por la novela

indigenista. ¢Qué los diferencia a uno del otro? En el caso del testimonio de Huillca, su voz fue

46 _uis Figueroa Yabar (1928-2012) fue un cineasta cusquefio que ya habia dirigido, en la década anterior, la pelicula
Kukuli (1960), y que iba a seguir dirigiendo cortometrajes y largometrajes acerca del mundo andino hasta casi fines
del siglo XX, entre los que destacan Los perros hambrientos (1976), Chiaraje, batalla ritual (1977) y Yawar Fiesta
(1982).
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construida de acuerdo con fines politicos debido a la intervencion de Hugo Neira como mediador
letrado, quien invisibilizo la participacion de otros actores sociales para darle entero protagonismo
a la figura inspiradora de Velasco y a su proyecto en el proceso de transformacion del pais. Este
punto ya lo hemos comentado extensamente en el capitulo anterior.

¢Qué es lo que ocurre en el caso del testimonio de Condori? Ulises Zevallos-Aguilar lo
cataloga como un etnotestimonio (Zevallos-Aguilar, 2018: 212) y sostiene que supera muchos de
los silencios presentes en testimonios clasicos, como el de Rigoberta Menchd, gracias a que, a
diferencia de su testimonio, en el de Condori, los mediadores letrados y el informante comparten
muchos elementos en comun: el mismo vecindario humilde, similares limitaciones economicas, la
lengua quechua y el universo cultural andino. Este hecho faculté a Valderrama y a Escalante a
encontrar nuevos sentidos en la informacion recabada que hubieran pasado desapercibidos para
intelectuales ajenos al ambito al que pertenecia el emisor, informacion que era de conocimiento
publico para quienes compartian su entorno, pero que debia de ser presentada y explicada para los
lectores externos a él, razén por la que Zevallos-Aguilar llega a proponer que la escritura y la
composicién del texto fueron pensadas para dos tipos de lectores: los quechuahablantes andinos y
el resto (Zevallos-Aguilar, 2018: 224). Por este motivo, Zevallos-Aguilar llega a sugerir que, en el
texto, el ejercicio de representacion se confunde con el de autorepresentacion (Zevallos-Aguilar,
1998: 246) y destaca el gran aporte que puede llegar a constituir la participacion de intelectuales
subalternos provenientes de “provincias™*’ para la disciplina, ya que, solo gracias a ellos, seria
posible establecer una relacion mas horizontal con el subalterno que esta brindando su testimonio

y proponer lecturas mas acordes con el &ambito de su emision.

47 Una forma de pensar el Per( es oponer Lima, como bastion de la alta cultura y como punto de contacto con la
modernidad (proveniente siempre de Europa y de los Estados Unidos), al resto de regiones, las llamadas provincias,
usualmente consideradas como mas tradicionales y como relegadas en el proceso de modernizacion del pais.
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A diferencia del optimismo que Zevallos-Aguilar manifiesta con respecto al ejercicio de
mediacion, Maria Teresa Grillo va a cuestionarlo al sostener que los mediadores letrados no dejan
de manipular su voz y que, a pesar de tratarse, las mas de las veces, de ediciones bilingles, la
escritura del texto no esta orientada a un lector quechuahablante o bilingle sino hacia un lector
hispanohablante monolingle. Recordemos que Zevallos-Aguilar habia llamado la atencidn acerca
de un posible circuito quechua de lectura, que podrian haber surgido gracias a la publicacion de
ediciones bilingues del texto. No obstante, para Grillo, Valderrama y Escalante le dan mas
importancia a presentar a un portavoz de la cultura andina a un lector para el que la situacion de
dicho sujeto seguia resultando ajena (Grillo: 128). Por este motivo, los dos antrop6logos sustentan
la informacion en su testimonio con informacién paratextual, como el prélogo escrito por el
renombrado antrop6logo Tom Zuidema®, o con informacion de carécter historico que forma parte
de la propia narracion, lo que le permite al lector hispanohablante situar los eventos dentro de la
misma linea de tiempo que él conoce. Grillo, pues, hace hincapié en que la labor de edicion de las
voces de Gregorio y de Asunta pone en evidencia la persistencia de su subalternizacién, esta vez
ejercida por parte de los propios intelectuales provincianos*.

Finalmente, otra forma de leer el testimonio y con la que también quiero dialogar en mi
propuesta ha sido la de ver en él una expresion mas del topico del viaje de reconquista. Julio
Noriega considera que la trayectoria de Condori en el relato, desde su comunidad campesina hacia
la ciudad del Cusco, tiene como fin apropiarse del espacio urbano luego de haber sido expulsado

del propio hogar rural, con lo que constituye una inversién del topico de la conquista de los Andes

48 Tom Zuidema (1927-2016) fue un antropdlogo holandés especialista en tema andinos que dedicé buena parte de su
labor académica al estudio de la sociedad incaica.

49 Zevallos-Aguilar considera que lecturas como la de Grillo son postestructuralistas, dado el interés casi Gnico de
quienes la llevan a cabo de poner en evidencia la artificialidad de la estructura presente tras el discurso del testimonio
(Zevallos-Aguilar, 2018: 212).
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por los espafioles durante la Colonia y el sometimiento de sus habitantes por los hacendados
durante la Republica. Es por eso por lo que lo identifica como un héroe épico, con respecto al que
llega a referirse en los términos de “un Odiseo quechua” (Noriega: 58). Sin embargo, Noriega va
a sugerir brevemente la presencia de otros posibles topicos en la marcha emprendida por Condori
en el relato: por un lado, la del mito andino de Cuniraya Huiracocha, dios que deambulaba por la
tierra vestido de harapos; y por otro, la de la picaresca, dada la condicion de huérfano del
protagonista y dado el modo cémo subsistio, durante su juventud, bajo la proteccion de diversos
amos. Acerca de este género literario, Noriega menciona, ademas, escuetamente un rasgo sobre el
gue vamos a incidir en este trabajo: el humor peculiar e hiriente que emplea Condori para contar
sus propias venturas y desventuras® (Noriega: 59). Qué funcién cumple ese humor y cuando es
usado van a ser algunas de las interrogantes a responder en este capitulo. Por su parte, sobre la
condicion de migrante de Condori, Grillo complementa lo dicho por Noriega al traer a colacién la
lectura basada en el concepto de heterogeneidad que propone Antonio Cornejo Polar®, quien ve
en Huillca a un sujeto que no puede dejar de contrastar, con afioranza, la vida comunitaria en el
campo con la vida individualista en la ciudad y que, por eso mismo, habla acerca de su experiencia
en el Cusco desde mas de un lugar, lo que -Grillo interpreta- contribuye con que se refuerce su
condicion de subalterno en el texto (Grillo: 145).

En vista de todo lo dicho, en este capitulo de mi tesis, quiero sumarme a quienes cuestionan

el ejercicio de construccion de una identidad étnica runa en el texto, el que no solo implico la

%0 Enrique Rosas Paravicino, quien participé siendo muy joven del proceso de correccion y reescritura del texto, me
confirmé que el humor irdnico presente en el texto no era un agregado de los mediadores letrados sino un rasgo que
el mismo Condori les imprimia a sus historias.

51 El concepto de heterogeneidad se opone a los conceptos de aculturacion y transculturacion. Implica que un sujeto
duefio de una cultura subalterna y expuesto a la influencia de una cultura hegemonica no va necesariamente a
abandonar la suya para asumir la otra 0 a asimilar elementos de la otra dentro de la suya, sino que va a desarrollar una
subjetividad dividida, en la que van a coexistir divorciadas dos miradas con las que el sujeto va a interpretar la realidad.
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recopilacion de informacion étnica, como la inclusién de mitos y de instituciones consideradas
tradicionalmente andinas, omitida dentro de la -hasta ese entonces- incipiente tradicion del
testimonio peruano, sino que, al igual que en el caso del testimonio de Huillca, conté con la
mediacion de dos intelectuales, quienes le dieron forma a la identidad del sujeto testimoniante. Por
ello, quiero prestar especial atencion al escenario de transformaciones sociales que experimentd el
mundo andino de mitad del siglo XX en adelante, en el que los hombres se vieron obligados a
abandonar sus comunidades y a migrar a las ciudades, y que da como resultado, en el texto, la
representacion de unos indios distintos a los de la tradicion indigenista clasica, menos preocupados
en resistir que en subsistir. Tomando en consideracion estos hechos, yo quiero proponer que el uso
del ingenio y del humor como herramientas con que subvertir el poder, incluso en el caso de que
efectivamente le hayan correspondido al Condori historico, han sido articuladas por los mediadores
letrados dentro de una narrativa que se sirve tanto de la picaresca como de cierta tradicién andina
para presentarle al lector una nueva version del indio y del indigenismo. Mi analisis apunta a
identificar, pues, los elementos de este género y su funcionalidad en la labor de construccion del

texto.

3.2 BREVES APUNTES ACERCA DE LAS CARACTERISTICAS DEL TEXTO

¢Qué particularidades han acompafiado a la publicacion de este testimonio? Su primera
version fue publicada en una edicién bilingle espafiol-quechua (1977). Lo mismo ocurri6 con las
ediciones de 1982 y de 1992. En paralelo, se fueron publicando versiones solamente en espariol ya
no solamente pensadas para su difusién en el Per( (1979) sino, también, en otros paises

hispanohablantes, como Espafia (1983) o Cuba (1987), y en otras lenguas, como el noruego (1981),
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el aleman (1982) y el holandés (1985). En la portada de la primera edicion, a diferencia de lo que
ocurre en el caso del testimonio de Huillca, donde diera la impresion de que Neira se atribuye la
autoria, el nombre de los dos antropdélogos que recogen el testimonio de Huillca esta presente en
letras mas pequefias y, en la segunda edicion, no aparece sino en el interior del libro. Las siguientes
ediciones en espafiol van a seguir el ejemplo de la primera edicién. Incluso, en una edicion mas
reciente®?, el nombre de Gregorio Condori Mamani aparece junto al de Asunta Quispe Huaman,
Su esposa y cuyo testimonio, ciertamente mas breve, también ha formado parte, desde un inicio,
del conjunto del texto. Las figuras 5, 6 y 7 corresponden a las portadas de las ediciones de 1977,

1979 y 2014 respectivamente.

Figura 5: Portada de Gregorio Condori Mamani: autobiografia (1977)

52 |a edicidon mencionada data del afio 2014 y fue publicada por la editorial Ceques. Otra particularidad de la portada
de esta edicion es que, debajo de los nombres de Gregorio y de Asunta, y al lado de la palabra “Autobiografia”, va
escrita en quechua la frase “Nuestras vidas” (“Nuqaykuq kawsayniyku”), con lo que, desde la portada, se reivindica
un rasgo étnico en el texto, como es la lengua. Esta demas decir que esta edicidn es también una edicién bilingie.
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Figura 6: Portada de Gregorio Condori Mamani: autobiografia (1977)
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Carmen Escalante Gutiérrez

Figura 7: Portada de Gregorio Condori Mamani y Asunta Quispe: autobiografia (2014)
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Curiosamente, el testimonio lleva en el titulo el rétulo de “autobiografia”. No obstante,
existe consenso entre la critica con respecto al caracter testimonial del texto. Podemos hacer esta
afirmacion dado que una autobiografia presupone la existencia de un “yo” auténomo como el
componente basico de la sociedad, que anda en la bdsqueda de soluciones personales a los
problemas con que se va encontrando a lo largo de la historia. En cambio, un testimonio implica
que el rol del sujeto en el texto puede ser asumido por otros miembros de su comunidad, ya que se
trata de un devenir compartido por todos ellos® (Beverley, 1987a: 13). Ademas, si consideramos,
al momento de analizar el relato de Condori, algunos de los rasgos que John Beverley identifica
como propios de este tipo de textos, nos daremos con que el narrador es un sujeto en situacion de
subalternidad; con que habla en nombre de una colectividad (los runas) y en una lengua distinta a
la lengua hegemonica (en quechua), de modo tal que requiere de la intermediacién de un letrado;
y con que, a pesar de no formular ningln tipo de demanda o alegato politico en su texto, si expresa
una urgencia de tipo social, al ser parte de un grupo humano (los cargadores) sumido en la mas
profunda miseria.

Por su parte, como ya se mencion0, Maria Teresa Grillo hace una inteligente apreciacion
acerca de la labor de seleccion de informacion que llevaron a cabo los antrop6logos Valderrama 'y
Escalante. Ella afirma que ambos dieron inicio a su proyecto con un objetivo en mente: el de
reconstruir la historia de vida de un runa. Recordemos que, por su formacion como antrop6logos,
ambos estaban mas atentos a los aspectos propios de la cultura del testimoniante que lo que podia

haberlo estado un historiador y sociélogo como Hugo Neira. Sin embargo, Grillo cuestiona la

53 Por ese motivo, Beverley denomina como “un dispositivo” al “yo testimonial”, que puede ser empleado por todos
aquellos a quienes representa en su rol subalterno (ya sea de clase, de género, étnico, etc.).
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posicion de poder de ambos antropo6logos, su ubicacion como intelectuales letrados, la que les
habria permitido decidir de antemano cudl era el mensaje que ellos querian escuchar en boca de
un indio, y, de acuerdo con dicho criterio, elegir posteriormente a Condori y a Asunta. Grillo nos
recuerda, pues, que, a pesar de todas sus buenas intenciones, el texto fue el resultado de un ejercicio
de subalternizacion. Ella sefiala lo siguiente:

La seleccion de Condori Mamani por parte de los antropdlogos como representante de los

runas es previa a la enunciacién de su relato; por tanto, su representatividad como runa

emanaria no solo del contenido del relato sino también de los deseos, creencias y

conocimientos de los entrevistadores (...) que se manifiestan en la interaccion que se

produce en el proceso de construccion textual. (Grillo: 127)

Grillo, pues, hace hincapié en el rol activo que cumplieron los mediadores letrados en el
proceso de elaboracion del texto, con lo que cuestiona el valor del componente cultural presente
en la identidad de Condori y que seria el que definiria su subjetividad como propiamente andina.
En este sentido, Valderrama y Escalante, en su condicion de intelectuales provincianos duefios de
un universo cultural compartido con Condori, habrian arribado a la conclusion de que era necesario
darle a dicho elemento el lugar dentro de la literatura testimonial peruana que hasta entonces este
no habia tenido. Recordemos que Carlos Ivan Degregori afirma que la antropologia peruana era
una hija del indigenismo (Degregori: 306), y que, al identificar el origen del testimonio en el caso
peruano, Eduardo Huaytan Martinez sostiene que este surgié como una herramienta metodoldgica
de la antropologia (Huaytan: 315). Para Huaytan, asi mismo, los testimonios de Huillca y de

Condori habrian trascendido la condicién de recursos metodol6gicos para pasar a asumir la
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condicion de recursos narrativos®®. En este sentido, no deberia extrafiarnos que los dos
antropélogos que fungieron de mediadores letrados del testimonio de Condori hubieran procurado
recuperar la razon de ser original del género: tornar la mirada hacia el vinculo con un indigenismo
que, gracias al trabajo literario y antropologico emprendido durante décadas por José Maria
Arguedas, entre otros, habia virado de un enfoque que le daba mas importancia al problema de la
tierra a otro que se lo daba a la lucha por la reivindicacion de la cultura.

Por ultimo, me gustaria agregar algunos datos acerca de la labor de composicion del texto
y aclarar mi posicion al respecto. Enrique Rosas Paravicino® fue una de las personas que trabajo
en la labor de edicion del texto cuando aun era muy joven, por lo que su nombre aparece
escuetamente mencionado en la “Nota preliminar” que antecede al testimonio. En la breve
conversacion que mantuvimos®®, él me confesé que los textos que Valderrama y Escalante tuvieron
mas a la mano y que emplearon como modelos durante la redaccion del documento fueron sobre
todo testimonios: "Si me permiten hablar...": testimonio de Domitila, una mujer de las minas de
Bolivia (1977), recolectado por Moema Viezzer; Erasmo Mufioz, yanacén del valle de Chancay:
biografia (1974), recolectado por José Matos Mar y Jorge Carbajal; y, sobre todo, Biografia de un
cimarrén (1966), recolectado por el cubano Miguel Barnett. Como vemos, en los tres casos, se
trata de historias de vida protagonizadas por sujetos pertenecientes a minorias étnicas en

situaciones de opresion social y econémica. Quiero puntualizar que, en este capitulo, no es mi

54 Tal fue el caso del testimonio de Erasmo Mufioz (1974), campesino afrodescendiente que trabajaba en condicion de
yanacona en una hacienda del valle costefio de Chancay, documento que formo parte, en un inicio, del trabajo de
campo que los cientificos sociales José Matos Mar y Jorge Carbajal llevaron a cabo para el Instituto de Estudios
Peruanos (IEP).

5 Enrique Rosas Paravicino es un narrador cusquefio, autor de colecciones de cuentos y de novelas, entre los que
destacan Muchas lunas en Machu Picchu (1988), El gran sefior (1994), El ferrocarril invisible (2009) y Suenan las
campanas del Cusco (2015).

% Tuve la oportunidad de conversar con él por Skype por aproximadamente cuarenta y cinco minutos el dia 4 de
noviembre del afio 2019 gracias a que el profesor Ulises Zevallos-Aguilar tuvo la gentileza de ponernos en contacto.

95



objetivo identificar las similitudes que su texto pueda tener con estos otros textos en particular a
pesar de la influencia que puedan haber ejercido en su escritura. Mi propuesta apunta, en cambio,
a identificar la presencia de elementos pertenecientes a otras dos tradiciones cuya presencia he
reconocido en el texto: por un lado, elementos pertenecientes al género de la picaresca, cuyo origen
se remonta a la literatura espariola del siglo XVI; y por otro, los pertenecientes a la tradicion oral
andina, cuya valoracion se explica dada la condicion de antropdélogos de quienes recogieron el
testimonio y que son empleados con el fin de proponer una nueva version de los sujetos quechuas,

a quienes Condori también se refiere como runas a lo largo de su relato.

3.3 ELEMENTOS PARA LA COMPOSICION DE UNA PICARESCA QUECHUA

3.3.1 LAZARILLO EN LOS ANDES

La de Condori no es la historia de como se fue gestando una revolucion, como si lo fue la
de Huillca, sino una historia de supervivencia diaria. Abarca su recorrido desde la comunidad de
Acopia, en donde vivié durante su infancia, hacia la ciudad del Cusco y las dificultades que
experimentd al momento de establecerse alli. En este sentido, el texto no nos muestra a un indigena
encerrado dentro de los margenes de una comunidad sino en movimiento, en medio del proceso
de transicion que implicé tener que adaptarse a la vida en una urbe y a estar cada dia mas en
contacto con una modernidad galopante. Lo primero que llama mi atencion es su condicion de
fragilidad social. A diferencia de Huillca, Condori jamas emplea el término “campesino” en el
texto para referirse a si mismo (si bien, en teoria, no podria haberlo hecho, dado que son muy pocas

las ocasiones en las que él se dedica a alguna labor de tipo agricola como para asumir dicho
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calificativo). Del mismo modo, tampoco se identifica como “pastor” o como “soldado”, por
mencionar solo dos de las otras labores que desempefia de forma muy esporadica. Es recién hacia
el final del texto, cuando ya llevaba afios viviendo en la ciudad del Cusco, que va a referirse a si
mismo haciendo alusion a su condicion de “cargador”, una ocupacion que hace de él parte del
proletariado informal, cuyo crecimiento se intensifico con las grandes migraciones de campesinos
hacia las ciudades acontecidas a partir de la década de 1960. Es entonces que va a adquirir una
incipiente conciencia de clase, aunque raras veces esta lo empuje a resistir frontalmente al poder.
Condori se diferencia, pues, de Huillca en que, al verse obligado a cambiar de ocupacion
constantemente, no va a poder desarrollar una conciencia de gremio o de clase mas que hacia el
final del relato.

Durante buena parte del texto, lo que vemos que define a Condori es su condicion de
vagabundo, que erra de comunidad en comunidad buscando trabajo temporal y un techo donde
poder guarecerse. Su situacién era distinta a la de un campesino andino promedio: no solo no
contaba con un pedazo de tierra para trabajar, sino que tampoco contaba con una familia o con
muchos amigos con quienes poder intercambiar favores. Las condiciones de su desarraigo son tales
que incluso la que él consideraba su comunidad de origen (Acopia) resultd no serlo, sino otra
(Layo), donde €l no conocia a nadie. Esta situacion de marginalidad cuenta con el agravante de
gue Condori es solamente un nifio pequefio cuando su madrina le pide que salga a buscar un trabajo
para poder pagar el costo de su manutencidn. Sin un lazo afectivo significativo dentro de su
comunidad, él abandona Acopia rumbo al Cusco. No obstante, su trayecto va a ser narrado como
una constante de reveses y de malos tratos por parte de campesinos y de mistis. En este sentido,
Condori llama la atencion del lector por ser un sujeto marginalizado, incluso entre sujetos

tradicionalmente marginalizados, condicién de la que él es plenamente consciente. Por eso, no
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debe extrafiarnos que, al narrar uno de los multiples castigos que recibe por parte de uno de sus
amos (en este caso, un mestizo carnicero), se exprese acerca de si mismo en los siguientes
términos: “Asi me hacia este cristiano, que ahora seguro ya ha muerto. Actualmente como estara
dando cuenta a nuestro sefior Dios. Esto me hacia por lo que era huérfano, sin madre” (Condori:
8). Debido a esto, considero que su condicion de orfandad es la que lo retrata en primer término.

Hagamos un acépite para mencionar que el misti en el testimonio de Condori no es el
mismo misti que el que aparece retratado en el testimonio de Huillca. Recordemos que, en el texto
de Huillca, el misti es el hacendado propietario de grandes extensiones de tierras y descendiente
de los espafioles, cuya situacion de supuesta superioridad se sustentaba, en realidad, sobre la base
del provecho que obtenia del trabajo que los indios llevaban a cabo en sus haciendas. Era un gran
sefior con respecto al que existia una relacion de subordinacion. En cambio, en el texto de Condori,
el misti es un mestizo empobrecido, dedicado muchas veces al comercio a pequefia escala, y que,
en ocasiones, tenia el suefio de poder convertirse, algun dia, en un gran hacendado. No abundan
las menciones a estos grandes sefiores. La Unica vez que uno de ellos es mencionado explicitamente
es cuando el mismo misti carnicero al que nos hemos referido en la cita anterior expresa sus
anhelos. “Nosotros también seremos Valdivia menor por lo menos” (Condori: 23), afirma en
referencia a un hacendado apellidado de ese modo. Este misti interactia con frecuencia con
Condori, pero no comparte con ¢l su identidad runa, por lo que €l opta por llamarlo “cristiano”.
Asi, el mundo que describe Condori es un mundo en el que la presencia de los hacendados puede
intuirse lejana y se asoma solo en muy breves pasajes, pero que, no por eso, deja de tener influencia
en el devenir de los quechuas, como vamos a ver mas adelante.

Esbozada ya una primera aproximacion a la condicién de Condori, paso a desarrollar la

relacién que encuentro entre él y la picaresca. Yo considero que la estructura y la ténica del
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testimonio, mientras el protagonista es todavia joven y su vida transcurre en los caminos que
cruzan los valles altoandinos, nos remiten a las del clasico de la novela picaresca La vida de
Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554). Como el lector recordara, la historia
de Lazaro comienza con la descripcion de una situacion de desamparo bastante similar a la de
Condori: huérfano de padre, su madre, incapaz de solventar los gastos de su crianza, acepta
entregarselo como siervo a un ciego, con quien Lazaro abandona su pueblo, no sin antes recordarle
que ya no lo verd mas y que ¢l va a tener que aprender a subsistir por si mismo: “Criado te he y
con buen amo te he puesto: valete por ti” (El Lazarillo: 20). El ciego va a ser, pues, el primero de
muchos amos, que o lo van a hacer pasar hambre o lo van a castigar o se van a aprovechar de él,
devenir compartido por Condori, quien, en su infancia, también se ve obligado a abandonar su
hogar, y a servir a uno y a otro sefior, ademas de recibir violentos correctivos a causa de sus
constantes descuidos.

No obstante, estos personajes no solamente surgen de hogares desintegrados y transitan por
el mundo en buscan de amparo, sino que los escenarios sociales que ellos habitan se encuentran
en pleno proceso de descomposicion. Hagamos énfasis en las condiciones que favorecen la
aparicion del picaro para hurgar luego en sus caracteristicas. Lazaro vive en una Espafia marginal
y empobrecida, en la que instituciones que solian garantizar cierto grado de confianza en la vida
en sociedad, como la familia y la comunidad se encuentran resquebrajadas, y que, por eso mismo,
funciona sobre la base del egoismo y del engafio. Todos sus amos intentan siempre lucrar
mintiendo y Lazaro, en su condicidon de empleado-vasallo, termina, muchas veces, siendo complice
de estas tretas 0 mintiendo él mismo. Es curioso, en este sentido, que su historia se resuelva de
modo agridulce, al aceptar resignado compartir a su esposa con el mismo arcipreste que se la habia

recomendado en matrimonio a cambio de poder seguir recibiendo los beneficios que este solia
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brindarles y que garantizaban su ascenso social. Estamos, pues, frente a un personaje que nunca se
rebela frente a las jerarquias de un orden social que no le permite participar del ejercicio del poder,
y que tampoco tiene la voluntad de modificarlo, sino que opta, méas bien, por acomodarse a su
funcionamiento. Es justamente esta solucion de caracter individual la que John Beverley identifica
como caracteristica de la novela picaresca y como el rasgo que la distingue del testimonio:

En la picaresca, por contraste, una situacion colectiva de empobrecimiento y marginacién

es experimentada y narrada como un destino privado. El picaro tiene que "valerse por si

mismo". El yo picaresco, como en el caso del Lazarillo, es precisamente la huella de una
alienacion [en el sentido marxista®’] o antagonismo que existe entre el protagonista y la
comunidad. (...). El testimonio exhibe una especie de epicidad cotidiana. El narrador
testimonial recupera la funcion metonimica del héroe épico, su representatividad, sin

asumir sus caracteristicas jerarquicas y patriarcales. (Beverley, 1987a: 11)

En el articulo que dedica al analisis de la verdadera naturaleza como texto de El Lazarillo®,
Beverley hace énfasis en la necesidad de entender las condiciones historicas que habian sido
necesarias en Espafia para la aparicién de un libro con dichas caracteristicas: la paulatina
desaparicion del feudalismo y la aparicion de un incipiente capitalismo, lo que implicaba la caida
en desuso de los valores de la épica y el ascenso de los valores asociados al mercado. Beverley
entiende la aparicion de la clase burguesa en Espafia como el resultado de un proceso que Marx
denomina de acumulacion originaria, que tuvo su origen con el ingreso a la peninsula ibérica de

una gran cantidad de minerales valiosos provenientes de las colonias americanas (Beverley, 1987b:

57 Marx interpreta el concepto de alienacion como la relacién de explotacion propia del sistema capitalista en la cual
el trabajador no es considerado como persona en si, sino en funcion de su valor econémico, como mano de obra que
sirve a la misidn de multiplicar el capital.

%8 “Lazarillo y la acumulacion originaria” (1987).
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57). Para que tal riqueza pudiera ser invertida en la formacion de una sociedad capitalista, la
reciente burguesia debia acabar con modos de produccién no capitalistas, de modo tal que los
miembros de la clase explotada tuvieran que verse obligados a vender su fuerza de trabajo y a
intercambiar su salario por bienes de uso en los mercados.

Sin embargo, esta misma burguesia nunca completd su mision historica debido, sobre todo,
a la vigencia, entre ellos, de valores aristocraticos. En cambio, optaron por gastar su dinero en
bienes que no podian ser reinvertidos con el fin de poder ostentar su riqueza y verse a si mismos
como parte de la nobleza. Esta conducta suya dio como resultado la aparicion de un capitalismo
irregular, caracterizado por la presencia de un sector de la poblacién desempleado, que empezaba
a poblar los margenes de las grandes urbes, pero que era incapaz de integrarse exitosamente a la
sociedad: prostitutas, ladrones, hidalgos empobrecidos, clérigos, mendigos, etc. Entre personas de
esta condicion social, se ubicaba Lazaro. Podemos afirmar, pues, que el picaro espafiol es un sujeto
que forma parte del excedente de un proceso capitalista que estuvo lleno de contradicciones, dado
que, si bien nunca se lleg6 a completar, implicé la implementacién de cambios (la desarticulacion
del sistema de propiedad feudal de la tierra y el empobrecimiento de los campesinos que jamas
llegaron a convertirse en proletarios) que fueron lo suficientemente significativos como para
remover los cimientos de la sociedad de su tiempo.

¢En qué se parece el contexto social que le toco vivir a Condori al anteriormente descrito?
Ya hemos sefialado que la crisis rural en los Andes tuvo su origen en las politicas liberales de fines
del siglo XIX, que promovieron la expansion de las haciendas, lo que dio como resultado las
reiteradas movilizaciones de campesinos, que solian vivir en comunidades libres y que veian cémo
se iban quedando cada vez con menos tierras de cultivo. Frente al crecimiento de la pobreza y

frente a la represion de las fuerzas armadas, al servicio de un régimen oligarquico, conformado
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tanto por miembros de la incipiente burguesia como por miembros de la clase terrateniente,
muchos de los comuneros no encontraron mas remedio que migrar y convertirse en mano de obra
barata, desplazamientos que ocurrieron durante décadas y que fueron registrados por importantes
escritores indigenistas como Ciro Alegria en su novela ElI mundo es ancho y ajeno (1941), que ya
comentamos en el capitulo anterior, y como José Maria Arguedas en su novela El zorro de arriba
y el zorro de abajo (1971). Del mismo modo, la influencia del sector agrario en la economia
nacional habia empezado a disminuir desde los afios del gobierno militar del general Manuel Odria
(1948-1956), cuyas medidas de reduccidn de impuestos favorecieron el incremento de la industria
en la costa, las mas de las veces gracias a la inversion extranjera, y la expansion del proletariado
urbano en desmedro de la produccion agricola y de la proliferacion del campesinado.

Ademas, recordemos lo que habiamos dicho con respecto a la participacion tacita de los
mistis en la formacién del contexto que le toco vivir a Condori. (A qué nos referimos con esta
afirmacion? La abolicion del indio como sujeto juridico con la promulgacion de la legislacion
bolivariana (1825) implicd que los hombres andinos agrupados en comunidades perdieran el
derecho comunitario sobre la tierra que la Corona si les habia reconocido durante la Colonia, lo
gue mermo el valor de la comunidad como entidad administrativa. El resultado fue una paulatina
descomposicion de las tierras de cultivo en pequefias propiedades en posesién de privados, lo que
facilitd los posteriores despojos que luego sufririan sus propietarios a manos de una nueva clase
latifundista, proceso que se termind de consolidar luego de la guerra con Chile, a fines del siglo
XIX. Esta clase social consolidé su poder no solo econémico sino, también, politico con la
conformacién de una -ya mentada- oligarquia. De este modo, el plan de Bolivar de implementar

leyes que borraran las distinciones raciales con el fin de hacer de todos los habitantes del Peru
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ciudadanos fracaso y la tierra quedd concentrada durante buena parte del siglo XX bajo el poder
de solo unos cuantos.

Quiero decir unas ultimas palabras acerca de la aparicion del picaro en ambos contextos.
Si bien la trayectoria de ambos personajes es muy similar, pareciera que su proceso de aprendizaje
es distinto. Como dijimos anteriormente, Lazaro aprende a practicar, a identificar y a negociar con
el engafio, lo que le va a permitir desenvolverse en su mundo. Pensemos solamente en uno de los
primeros episodios de su etapa junto al ciego (en el “Tratado primero”). El ciego convence a
Lazaro de que se acerque a una piedra que -le asegura- emite curiosos sonidos para, una vez hecho
esto, proceder a estrellar su cabeza en contra de ella. Este episodio es importante porque le permite
a Léazaro aprender una leccién muy importante: “Verdad dice este, que me cumple avivar el ojo y
avisar, pues solo soy, y pensar como me sepa valer” (El Lazarillo: 21). Reconoce, pues, que esta
solo y que cuenta solamente con su propio ingenio como medio con que poder resistir frente a un
entorno social precario y adverso. Por el contrario, Condori da la impresion de no llegar a “avivar
el 0jo”: de ir del campo a la ciudad a paso distraido y amodorrado, por lo que no deja de recibir
castigos, lo que lleva a estarse lamentando siempre. Frente a esta primera impresion, lo que
propongo es que él si llega a comportarse como un picaro y que reivindica una identidad étnica al

emplear dicho comportamiento como un modo de resistencia.

3.3.2 LOS CCAMARAS

¢Qué forma es la que adopta el personaje del picaro en este texto? Primero, definamos lo
que es un picaro en la tradicion literaria espafiola y luego, tratemos de responder esta pregunta.
Klaus Meyer-Minnemann sostiene que Lazaro es un picaro no solo porque cumple con las
caracteristicas de la primera acepcién del término, la mas popular en el siglo XVI, empleada para
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designar la condicion social de una persona, su aspecto harapiento y su carencia de un oficio u
ocupacién permanente, sino porque cumple también con la segunda, empleada para referirse a
sujetos cuyo caracter es alegre, chistoso, malicioso y tramposo, y que se popularizé medio siglo
después, con la publicacion del Guzman de Alfarache (1599 y 1604), definicidn que se terminaria
imponiendo en el imaginario popular como angulo de lectura (Meyer-Minnemann: 23, 46).
Condori es también este tipo de personaje: tanto pobre como burlén. Sin embargo, si bien su
situacion de pobreza resulta evidente a primera vista para el lector, no ocurre lo mismo con su
caracter burlesco. ;Como aparece este representado en el texto? Lo gque sostengo es que, en su
funcion como narrador, Condori, muchas veces, le relata al lector los hechos a modo de confesion
a medias y formulada en clave ironica.

Para sostener la presencia de este picaro en el relato, quiero empezar remitiéndome al
capitulo VIII de su testimonio, en el que el personaje Condori es enviado a prision. En su relato,
él se dirige en direccion a Urcos®® cuando decide alojarse en la casa de unos conocidos de un amigo
suyo, quienes resultan ser abigeos y quienes, esa misma noche, van a salir a robar ganado. Con
ellos, se hospeda y, al dia siguiente, son todos capturados por la policia. En su declaracion al oficial
a cargo, Condori manifiesta que, de la sopa que los abigeos se prepararon empleando la carne de
la vaca robada, no compartieron con ¢l los trozos de carne sino solamente el “caldito”, confesion
con respecto a la cual ni el oficial ni el lector pueden contar con la seguridad de que sea cierta 0
una mentira con que justificar su inocencia. Los relatos que Condori va a escuchar durante su
estancia en prision y que va a relatar a los mediadores letrados del texto nos van a obligar a

sospechar de la supuesta ingenuidad con la que se presenta a si mismo en el caso de la vaca robada.

%9 El destino final era un lugar llamado Quincemil, hacia donde todos los runas acudian a buscar trabajo recolectando
oro, segun el texto.
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En el pasaje arriba mencionado, Condori es enviado a la carcel por un motivo
aparentemente trivial, sobre todo si lo comparamos con los motivos por los que Huillca solia ser
siempre encarcelado. No obstante, mientras que este ultimo manifestaba abiertamente ser victima
de una persecucion politica, Condori va a ir reconociendo de a pocos su culpa: primero, va a negar
su participacion en el robo de la vaca, pero, luego, ante la insistencia del oficial a cargo, quien le
promete que no le iba a ocurrir nada si decia la verdad, termina confesando que comio el caldo
cocido a base de los huesos del animal robado. Frente a su confesion, el oficial va a aplicar un
razonamiento que puede parecer malintencionado: si el caldo ha sido preparado empleando una
parte de la vaca robada, Condori ha sacado provecho de un crimen en vez de haberlo denunciado,
lo que lo convierte en un complice. La respuesta de Condori esta dirigida al lector y apunta a
cuestionar el hecho de que las mismas condenas no se apliquen por igual tanto a mistis como a
runas por los mismos delitos, con lo que va a terminar confesando que la vaca fue efectivamente
robada: “Si los jueces y todos los mistis estan comiendo carne tarde y mafana y eso también
[cursivas mias] es ganado robado y ellos lo saben” (Condori: 53). La voluntad de Condori de
engafar a las autoridades parece estar, pues, justificada, debido a que la justicia como tal no existe
para los runas en los Andes. Siendo este el escenario, ¢por qué no pensar la representacion de este
caso no como la de un evento aislado sino como la de un mecanismo de resistencia de los runas
frente al poder?

Sigamos escarbando en esta linea. Su testimonio se va a volver a diferenciar del de Huillca
en el modo como se retrata la estancia de ambos personajes en la carcel. Mientras que, en el caso
del segundo de ellos, la prision constituye un lugar de encuentro entre proletarios y campesinos,
donde se discuten iniciativas de caracter politico y donde se termina forjando una alianza de clases,

en el caso del primero, la carcel va a ser un espacio acogedor, en el que los presos van a
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intercambiar historias por la noche sentados alrededor del fuego. ¢ Cuél es la razén de ser de retratar
estos encuentros en el testimonio de Condori? El episodio de la carcel se va a caracterizar por estar
lleno de mitos y de cuentos. Estos le van a permitir a Condori forjar una identidad cultural otra: ya
no se va a presentar a si mismo como un huérfano sino como un runa. Hagamos una precision.
Acerca de la presencia de los mitos en el testimonio, ya habiamos mencionado que Del Valle los
considera una respuesta de los runas al proceso de modernizacién emprendido en el Peru en la
década de 1970 por parte del gobierno militar, y a la amenaza que la modernidad constituia para
la relacion que los runas habian construido entre los hombres y con la tierra® (Del Valle: 10). A
esta lectura, que considero acertada, quiero agregar que Condori va a utilizar, al narrar estas
historias y estos mitos, un componente de ironia revestido de aparente torpeza como parte de esa
identidad étnica runa. En este sentido, en el texto, van a cobrar particular importancia un grupo de
runas que comparten la celda con é€l: los ccamaras, de la comunidad de Ccamara, ubicada en el
departamento del Cusco. Ellos son caracterizados como expertos ladrones gracias al uso que hacen
de su ingenio antes que de la fuerza y como lo suficientemente audaces como para robarle a quien
sea, incluso a hacendados y a autoridades. Condori emplea los siguientes términos para
describirlos:
Bueno, estos ccamaras eran bien pendejos, por eso les decian azote de los pueblos. En la
carcel mas que de nadie habia que cuidarse de ellos; se te acercaban y yo no sé como estos
brujos te sacaban aunque sea una aguja o tu trapito de limpiar el moco. Pero como nosotros
también éramos paisanos, que estabamos presos por ladrones, ya éramos como amigos.

(Condori: 57)

80 Del Valle basa su afirmacidn en la tesis previa de que los mitos andinos no corresponden necesariamente a los afios
anteriores a la Conquista, sino que han continuado actualizandose tanto durante la Colonia como durante la Republica.
Para ello, se remite al caso del Manuscrito de Huarochiri (fines del s. XV1).
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Resulta llamativo, en esta cita, que Condori reconozca que la mirada de los ccamaras lo
sindica a el como uno mas de ellos, lo que reconfirma nuestras sospechas. Ademas, resulta
interesante que vincule el ingenio con la capacidad de los ccamaras de contar historias. Estas se
caracterizan no solo por recurrir a motivos miticos sino por incluir a personajes que emplean
constantemente el engafio. Quiero hacer énfasis en que Condori tiene cuidado de no retratar a los
ccamaras explicitamente como unos ladrones y en que, curiosamente, ese mismo cuidado no resista
una lectura desconfiada. Es decir, Condori no borra por completo de sus historias el rastro que
sindica a los ccamaras como unos ladrones. En cambio, lo oculta lo suficientemente bien, bajo la
apariencia de una travesura o de una torpeza, como para que sea solo un lector intuitivo y receloso
quien descubra la presencia del engafio tras ella. En la carcel y rodeados solamente de otros runas,
los ccamaras no tendrian por qué tratar de engafiar a sus oyentes para evitar recibir un castigo. Por
este motivo, considero que el que sus crimenes aparezcan retratados en el texto bajo la apariencia
de travesuras o de torpezas constituye, en realidad, una reivindicacion del ingenio como
herramienta con que enfrentarse al poder propuesta en dos niveles: primero, por parte de los
ccamaras con respecto a los demas presos que los escuchan; y segundo, por parte de Condori con
respecto a ese lector perspicaz e ingenioso a la vez, que es capaz de leer, entre lineas, su mensaje.
Resumamos solo dos de las historias de los ccamaras para poder entender mejor su idiosincrasia y
la fascinacién que despiertan en Condori.

La primera es la historia del Dios brujo y ladron®. Esta empieza haciendo referencia a un
tiempo pasado en el que el personaje del Dios tenia que andar huyendo todo el tiempo de sus

multiples enemigos. Cansado de sufrir tal persecucion, el Dios recurre, primero, a despistar a sus

61 El sincretismo andino-cristiano es un rasgo distintivo de este relato, por lo que hemos decidido escribir “Dios”
empleando las mayusculas.
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perseguidores por medio de la ayuda de San Isidro Labrador, quien les da falsas pistas. Segundo,
decide robar y esconder las vacas de sus adversarios, y luego ordefarlas y bafiarlas empleando
para ello su propia leche, con el fin de hacerlas cambiar de color, y que dejaran de ser vacas solo
negras para pasar a ser vacas blancas con manchas negras. De este modo, mantiene a sus enemigos
ocupados buscando a sus animales, a los que ya no son capaces de reconocer, lo que le permite a
él puede volver a estar tranquilo®. La segunda historia es la de la vaca que se fue siguiendo el
rastro del ccamara. Esta historia no es un mito, sino que es la misma historia con la que este
ccamara traté de justificar su inocencia frente al juez antes de que este lo enviara finalmente a
prision. En el cuento, el ccamara va de regreso a su pueblo cuando, de puro travieso, se le ocurre
arrojar la punta de su lazo al suelo e irlo llevando asi, a rastras, a casa. No obstante, segun su relato,
él no cuenta con que una vaca que esta pasteando al lado del camino va a seguir el rastro del lazo
sin que el ccamara se dé cuenta. Una vez de vuelta en su pueblo, el ccamara no lo va a dudar y va
a devorar a la vaca junto con su familia dando gracias al Cielo por el regalo recibido.

¢Qué podemos decir de estos relatos? Como vemos, en el primero de los cuentos, para la
representacion del Dios, Condori no recurre a valores como la reciprocidad (como en el caso de la
Pachamama) o como la caridad (como en el caso del Dios cristiano) sino al ingenio: dios es un
ladrén, que huye, roba, engafia y sale bien librado. La presencia de un Dios que es un brujo y de
sus perseguidores, ademas, nos remite a la politica de extirpacion de idolatrias emprendida por la
Iglesia en el Virreinato del Per( durante los siglos XVI1y XVII: a los evangelizadores buscando
destruir los cultos prehispanicos. Segun esta lectura, estos cultos habrian sobrevivido gracias a

haber experimentado una metamorfosis que les habria permitido permanecer ocultos a la mirada

52 El mito de la divinidad que engafia 0 que es perseguida esta presente en mitos andinos cuyo origen data del siglo
XIX, como en el de “Pariacaca y Cahuillaca”, recopilado en el ya mencionado Manuscrito de Huarochiri.
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extranjera, lo que es una clara referencia al sincretismo andino. La supervivencia de lo andino bajo
la apariencia de lo cristiano constituiria, pues, una manifestacion mas del engafio, incapaz de ser
percibido por el sujeto hegemdnico engafiado. Por otra parte, en el segundo de los relatos, la
justificacion que le da el ccamara al juez nos recuerda la que el propio Condori le da al oficial que
lo manda a prision: se trata de una confesion a medias, en la que lo que se reconoce no es un crimen
sino un descuido. Por eso, al dar sus descargos, ambos personajes recurren a la representacion
paternalista de los indios, a la mirada que los infantiliza para poder ser perdonados. No obstante,
si bien Condori llama al ccamara innumerables veces pendejo, término cuya acepcion en Per( es
“astuto”®3, con lo que nos da sefales de que el ccamara puede estar mintiendo, no establece nunca
la conexion consigo mismo. Es decir, le presenta al lector a un picaro sin reconocerse a si mismo
en él, a pesar de haberse representado como parte de una situacién casi idéntica. Solamente el
lector perspicaz puede establecer la conexion entre ambos e identificar a Condori como un sujeto
tan picaro como un ccamara. Los ccamaras son, pues, sujetos que reivindican su identidad runa no
solo sobre la base de la presencia de elementos pertenecientes a una cosmovision andina, sino
como sujetos que, mediante el engafio y ya no la épica, ejercen su agencia y subsisten gracias a

ella.

3.3.3 EL MITO DEL DIOS ANDADOR

Me gustaria, ahora, que prestemos atencién al modo como el engafio esta presente en otros

pasajes del texto, sobre todo al momento de discutir discursos de poder, como el discurso religioso

83 Este uso para referirse a una persona corresponde solo al espafiol peruano. En paises como México, el término
significa “estiipido” y, en otros como Argentina, “muchacho”.
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o el discurso nacional. Con respecto al religioso, recordemos que el ejercicio de la mitologizacion
andino no se detuvo con la Conquista, sino que se fue actualizando mediante la incorporacion de
elementos propios del cristianismo. En este sentido, los mitos de los ccamaras y los mitos que
vamos a tratar a continuacién son el producto de la préactica del sincretismo religioso, que andiniza
tanto al Dios como a los santos cristianos. Bajo esta Optica, el Dios brujo de los ccamaras que huye
de sus multiples enemigos es una manifestacion del Dios andariego, cuyo comportamiento -ya lo
habia sugerido vagamente Noriega- nos recuerda al del dios Cuniraya del texto Dioses y hombres
de Huarochiri (1966°*), de origen colonial y uno de los tnicos en preservar de primera mano las
historias con que los hombres andinos reexplicaron su mundo durante los primeros afios de la
Colonia. Quiero ser cuidadoso al momento de establecer una correlacidn entre ambos textos, dado
gue no tengo prueba alguna de que las mismas historias que se contaban durante la Colonia y
durante la Republica en una region como Huarochiri (en la sierra de Lima) hayan llegado hasta la
region del Cusco en la que trascurre la historia de Condori o viceversa. No es mi intencion,
tampoco, sugerir que Condori haya tenido contacto directo con el Manuscrito de Huarochiri®®,
puesto que no sabia ni leer ni escribir. En cambio, lo que me interesa es llamar la atencion sobre
un rasgo que bien puede haber estado desde siempre presente en el imaginario cultural andino,
pero cuya presencia en el texto se explica, sobre todo, porque es funcional a él: el ingenio como
agencia para ejercer la resistencia.

Tocado este punto, considero que debemos recordar que Cuniraya no era solamente un dios
andador: era también un picaro al modo en que lo eran los ccamaras. Si bien era una divinidad, se

disfrazaba como mendigo para humillar a los huacas locales mediante el uso de su poder y de su

Gj‘ Se presume que el texto original data de 1598, y que fue recopilado y transcrito por el clérigo espafiol Francisco de
Avila en medio del proceso de evangelizacidn y de extirpacién de idolatrias.
% Nombre con el que también se le conoce al texto.
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sabiduria superiores. En este sentido, si bien el culto a la divinidad cristiana se impone, la dindmica
del engafio propia de una divinidad andina como Cuniraya se mantiene vigente entre los quechuas,
quienes ridiculizan a las autoridades respectivas haciendo uso de su ingenio. En el mito, al igual
que los militares desprecian a los quechuas como Condori que no sabian hablar en espafiol, los
huacas desprecian a Cuniraya por su aspecto. Disfrazarse de un ser inferior para humillar al que
pretende mostrarse como un ser superior es un motivo de la mitologia andina que el narrador, pues,
emplea con el fin de reivindicar su condicion de quechua y que estd muy presente en cada una de
estas historias.

Este Cuniraya Viracocha, en los tiempos mas antiguos, anduvo, vagd, tomando la

apariencia de un hombre muy pobre; su yacolla (manto) y su cusma (tunica) hechas jirones.

Algunos, que no lo conocian, murmuraban al verlo: "miserable piojoso™ decian. Este

hombre tenia poder sobre todos los pueblos. Con sélo hablar conseguia hacer concluir

andenes bien acabados y sostenidos por muros. Y también ensefié a hacer los canales de
riego arrojando (en el barro) la flor de una cafia llamada pupuna; ensefié que los hicieran
desde su salida (comienzo). Y de ese modo, haciendo unas y otras cosas, anduvo,

emperrando (humillando) a los huacas de algunos pueblos con su sabiduria. (Dioses y

hombres: 20)

Condori cuenta una serie de tres mitos de dioses andariegos al morir su primera mujer,
Josefa, suceso que él atribuye al olvido que ella tuvo con respecto a la misa que debia organizar
en honor al Sefior de Pampamarca. El mito del Sefior de Pampamarca es justamente el primero de
los ellos. En este mito, nos encontramos con un Dios cuya comunidad de origen es Curahuasi y
que, cansado de tanto andar, se ha sentado a descansar bajo un arbusto en la quebrada de

Chhallakacha. Alli lo encuentra una mujer muy pobre, a quien le llaman la atencion la sangre que
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suday sus sandalias de plata. Al volver a Pampamarca, el relato de la mujer despierta la admiracion
de los comuneros, quienes rapidamente establecen el paralelo entre este misti y el Cristo, por lo
que, guiados por ella y acompafiados por el cura y por sus sacristanes, acuden a buscarlo para
pedirle que se quede viviendo entre ellos, lo que, tras reiterados intentos, finalmente, consiguen.
Este mito le sirve a Condori para explicar la situacion de pobreza en la que vivian los habitantes
de este pueblo: era expresa voluntad del Sefior de Pampamarca, quien no consentia que hubiera
otra figura de autoridad mas que €l. La religidn es, pues, en el mito, un discurso que justifica y
refuerza el estatus quo. La historia culmina de la siguiente manera:

El [el Sefior de Pampamarca] es el Gnico sefior de este pueblo. Ahora mismo sus

autoridades: Juez, Gobernador, Alcalde, que son los principales del pueblo, son mocitos

tristes. EI no consciente porque es vara alta de justicia, justo Sefior Juez, por eso no permite

a los mocitos ricos, solo a los mozos tristes. Y como no admite a estos, ellos no pueden

vivir en este pueblo, siempre se van. (Condori: 67)

Inmediatamente después del mito del Sefior de Pampamarca, Condori narra el mito del
Sefior de Pampak’uchu, hermano del primero. En el mito, el Dios, al llegar al pueblo de
Cochirihuay, se sienta buscando descanso bajo la sombra del arbol aransach’a, mas este huye justo
cuando él estaba acomodandose a su lado. Por este motivo, tiene que seguir andando hasta que da
con una fuente de agua muy fria, de la que bebe, lo que le hace escupir sangre, con la que tifie de
rojo la loma que tiene al lado. Este hecho es considerado un milagro por los habitantes tanto del
pueblo de Cochirihuay como de los pueblos aledafios, quienes acuden, desde ese entonces, a
rendirle culto cada vez que se celebra la fiesta en su honor. Al final de la historia, el sacerdote del
pueblo explica la razon de ser del gesto de dolor y de enfado que muestra la efigie del Sefior: son

los pecados de los hombres los que lo tienen furioso, sufriente y sudando sangre. Nuevamente, el
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mito termina reforzando una idea de sumision: habia que pecar menos para disminuir el peso y el
dolor con que cargaba el Sefior de Pampaku’uchu®,

Miren bien, hijos, pobre Nuestro Sefior, nunca descansa. Nuestros pecados son

sufrimientos para €l. Cuantos mas pecados hay en el mundo, su carga le pesa mas. Pobre

Nuestro Sefior. (Condori: 68)

El ultimo de los mitos que narra Condori es el del Sefior de Huanca, hermano de los dos
anteriores. Otra vez nos encontramos frente al mismo patron: un Dios que de nifio vivia en las
alturas de la apacheta de Atas, que de joven descendié a vivir a un lugar llamado Huanca-Huanca
y gue se encontraba viajando cuando tropieza con un hombre enfermo de peste bubédnica, llamado
Pedro Arias, a quien cura. Este hombre se siente sumamente agradecido con el Sefior, por lo que,
una vez curado, parte a buscarlo. Su fidelidad es tal que, a pesar de que nadie le da razon de dénde
puede estar ubicada Huanca-Huanca, él continta hasta que finalmente lo encuentra, escondido y
sudando sangre. Este Sefior es particularmente escurridizo y queda convertido en piedra al huir de
los pobladores que querian adorarlo. No obstante, dias mas tarde se le aparece a Pedro Arias, y le
exige que abandone a su amante y que viva Unicamente con su esposa o, Si no, €l lo va a degollar.
Pedro Arias asiente, pero, ante el buen trato que recibe de la primera en comparacién con el mal
trato que recibe de la segunda, olvida la promesa y muere. Asi, el mensaje de este mito parece ser
gue no basta con ser agradecido a Dios: hay que ser obediente. Hasta aqui, pues, Condori presenta
tres mitos en los que la religion cristiana ha sido asimilada por la tradicion andina: el resultado ha
sido la presencia de una divinidad andariega al modo de las divinidades andinas, mas al servicio

de una ideologia que exige la sujecion al poder. En este sentido, la figura de Cristo en los Andes

% Habria que mencionar que el Sefior de Pampak’uchu es el (inico que cuenta con un nombre hispano: Jacinto Roque.
Este hecho constituye un ejemplo de la presencia tanto de mistis como de runas en la region y del modo cémo actuaba
el sincretismo.
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es la de un ser divino que exige no solo veneracion y agradecimiento sino, también, estricta
obediencia.

Sin embargo, Condori no va a estar siempre de acuerdo con el concepto de resignacion y
de obediencia cristianas®’ muy presente en estos mitos. Antes bien, va a encontrar el modo de
horadarlos. En el mito del Sefior de Huanca, se menciona que al Sefior no le gustaba que se bebiera
alcohol en su presencia, por lo que los fieles que acuden a verlo tienen normalmente que engafarlo,
incluso a sabiendas de las represalias que aquel solia tomar con quienes no acataban sus ordenes:
“Tampoco quiere que tomen trago o chicha, al lado del Sefor toman leche, leche para la sed
diciendo. No le dicen trago al trago que toman.” (Condori: 71). De este modo, el Dios cree que sus
fieles lo estan obedeciendo cuando es mera apariencia. Un episodio mas extenso que protagoniza
Condori y que cuestiona esta supuesta voluntad divina lo podemos encontrar en el capitulo 1, al
recordar un episodio que vivio durante su paso por el ejército. En este episodio, se discute el
sufrimiento al que parecen destinados los runas. Condori sabe que, en el ejército, no puede
cuestionar al poder directamente. Por eso, aqui, recurre al uso de la ironia. Ya hemos dicho que,
en este texto, el caracter del runa es picaro y habituado al engafio. No obstante, esto implica que
no solamente saben practicarlo, sino que también estan aptos para identificarlo. La ironia con que
Condori se refiere al castigo divino es, pues, una forma de expresar su disconformidad con las
méaximas religiosas acerca de su destino. Leamos el pasaje al que nos referimos:

Como he andado de casa en casa, desde la vez que vi la luz del dia, haciendo renegar a

nuestro dios; sera asi la suerte de los que hemos sido arrojados a este mundo para sufrir.

De esa manera -dice- los pobres curamos las heridas de Dios que esta lleno de llagas, y

57 Podriamos remitirnos a las bienaventuranzas predicadas por Jesus en el Nuevo Testamento (Mateo 5: 3-12), cuyo
mensaje es que el sufrimiento presente de las personas que cumplen con los mandatos de Dios es la garantia de su
gozo a futuro.
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cuando estas heridas estén totalmente curadas, el sufrimiento desaparecera de este mundo.

Eso nos dijo una vez en el cuartel, un cabo que era del lado de Paruro [cursivas mias] y

nosotros los soldados le dijimos:

-Cdémo, carajo, cuan grandes son esas heridas que, con tanto sufrimiento, no desaparecen.

Ni que fuera mata caballo.- Y él nos respondio:

-No sean herejes, jcarajo! jYa Cuatro ultimos formarse! (Condori: 25)

En este pasaje, tenemos una situacion en la que no todos son pares y en la que el mensaje
de resignacién cristiana es formulado por quien se encuentra en un lugar de enunciacion mas
elevado: el cabo. La interpretacion que este le da al destino de los runas nos recuerda la predica
del cura en el mito del Sefior de Pampak’uchu: no en vano el lugar de origen del cabo es la
provincia de Paruro, en Cusco, en donde justamente se ubica la comunidad que, hoy en dia, es
conocida como Pampacucho. Su mensaje es un llamado a que los pobres acepten su sufrimiento,
ya que este es parte del plan divino: una vez que los pobres terminen de sufrir, sanaran las heridas
de Dios, lo que acabara con el dolor en el mundo. No obstante, los soldados no adoptan una actitud
sumisa en respuesta. En cambio, cuestionan la I6gica empleada para justificar su sufrimiento.
Segun ellos, el tamafio de las heridas no podia ser tan grande que no hubiera sido abarcado ya por
la magnitud del sufrimiento que ya habian experimentado. Es una respuesta que hace evidente su
insatisfaccion y que cuestiona la predica cristiana como estrategia de sometimiento: saben que es
una historia contada para engafiarlos. Es, ademas, una respuesta eficaz, ya que el cabo se queda
sin argumentos con que contraatacar, por lo que tiene que recurrir a su autoridad militar como

Unica garantia de verdad.
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3.3.4 CONTRA EL MITO DE INKARRI

Con respecto a la nacion, lo primero que habria que mencionar es que Condori construye
su nocion de nacion desde los margenes y que, para ello, al no haber asistido nunca a una escuela,
se vale de los elementos que tiene mas al alcance de su mano: la informacién que le puede haber
llegado de oidas, el pensamiento mitico andino y su propia experiencia personal, asi como sus
propias convicciones, entre las que ocupa un lugar preponderante el arquetipo del picaro y su
condicion de runa. Esta concepcidn de nacion ha sido muy criticada por los intelectuales criollos
del indigenismo, que siempre vieron en ella una manifestacion de la ignorancia en la que vivian
los indios y que, si bien no era el mas importante, era uno de los motivos que explicaba su situacion
de subordinacién y exclusién de la nacion, sobre todo en vista de los proyectos de modernizacion
que defendian. Condori no tiene una idea precisa ni de los limites geograficos del Peru ni del lugar
que ocupaban los eventos histdricos que conocia en la linea del tiempo occidental moderna. Sin
embargo, aun entre estas posibles inexactitudes, tiene una propuesta de interpretacion de los
motivos por los que dominadores y dominados ocupaban dichas posiciones en la sociedad peruana.
Edifica, pues, una conciencia nacional desde la periferia, que es desde donde proviene su voz.

Detengamonos, primero, en el modo como se encuentran imbricados el saber mitico con la
historia nacional que podemos dar en llamar oficial. En el capitulo II, el narrador Condori relata
cual fue la reaccion de los runas al ver por primera vez artefactos modernos, como el avion, el tren
y el automdvil. El pasaje sirve para poner en evidencia la gran distancia existente entre los runas
y la modernidad: todos estos artefactos generan terror entre ellos, quienes los interpretan desde
una perspectiva, en apariencia, prerracional, compuesta por una herencia mitica tanto andina como

cristiana. EI mejor ejemplo es su reaccion frente a la aparicion del avién. Esta les produce
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resonancias con respecto al mito de Inkarri®, segun el cual el Inca iba a volver a la vida un dia
para presentarse ante los hombres y retomar su reinado. No obstante, en el texto, la idea del regreso
del monarca inca estd asociada tanto a un Pachacuti, a la inversion del orden universal, como al
fin del mundo cristiano, a la idea de la segunda venida de Cristo a la Tierra para salvar a los justos
y para condenar a los pecadores. El relato constituye, pues, nuevamente un caso de sincretismo: el
Inca asume el rol de Cristo y anuncia ya no una vuelta al viejo orden sino el fin de la historia, con
lo que la concepcion ciclica del tiempo, propia de la cosmovision andina, cede ante la concepcidn
lineal, propia de la cosmovisidn occidental. Revisemos dos momentos referidos a la llegada del
avion a su comunidad:
En ese rato me acordé de un cuento que narré una vez mi tio Gumercindo, que faltando
unos dias para el fin del mundo va a venir un algamari con cabeza de condor y pies de
Ilama a avisarnos a los runas, familias del Inka, para esperar listos el fin del mundo. Y mi
tio dijo:
-El Inkarrey, que esta viviendo ahora en el Ukhu pacha, desde la vez que lo maté el sefior
cura Pizarro, va a salir ese dia del fin de este mundo en alcance de los runas. (Condori: 30)
Al ver que [el avion] realmente se venia en direccion a nosotros pensé: “sera, pues, taytacha
milagro”. Como todos, arrodillados, murmuraban de todo al taytacha aeroplano, también
en mis adentros dije: “Ay, taytay, yo no soy pecador, siempre he trabajado la chacra

ayudando a mis padres”. (Condori: 31)

8 El mito de Inkarri es la representacién mas conocida de la utopia andina. En su libro Buscando un Inca (1986),
Alberto Flores Galindo presenta el mito en los siguientes términos: “Entre 1953 y 1972 se encontraron en diversos
pueblos de los Andes peruanos quince relatos sobre Inkarri: la conquista habria cercenado la cabeza del Inca, que
desde entonces estaria separada de su cuerpo; cuando ambos se encuentren, terminard ese periodo de desorden,
confusion y oscuridad que empezaron los europeos, y los hombres andinos (los runas) recuperaran su historia” (Flores
Galindo: 23).
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Ahora, hay presente en la concepcion del personaje de Inkarri una tension, dado que, si
bien, en el caso anterior, se incorpora a la linea de tiempo occidental asumiendo el rol de Cristo,
preserva, en otros, su significado original. En este sentido, Condori -y aqui discrepo con quienes
tienen una lectura de la presencia de lo étnico en el texto como meramente reivindicativa- no se va
a dedicar solamente a defender una cosmovision andina, sino que va a cuestionar aquella defensa
de la tradicion en la medida en la que esta les dificulta a los runas conseguir su objetivo, el que es
finalmente subsistir. Al igual que Huillca, Condori recurre a narrar un pasado en el que “Inkas” y
“espanas” han estado desde siempre enfrentados para explicar el porqué de la division bipartita de
la sociedad peruana que él conoce. Sin embargo, Condori no se va a remitir al pasado utépico
pintado por Garcilaso en sus Comentarios Reales (1609), en el que los hombres andinos vivian en
armonia trabajando y administrando lo producido bajo la sabia guia de la administracién incaica,
como si lo hizo, en su testimonio, el personaje de Huillca, para quien los hacendados,
descendientes de los colonizadores espafioles, se dedicaban solamente al ocio en desmedro de unos
laboriosos campesinos. Por el contrario, Condori va a adjudicarles su actual condicion de
subordinados a la tozudez y a la poca astucia de los propios runas.

Tal es el caso de la historia presente en el capitulo VII, en la que Dios aparece nuevamente
retratado como un brujo andador y picaro que, en esta ocasion, ofrecia y repartia, de pueblo en
pueblo, talentos a “Inkas” y a “espafias” por igual sin que ni unos ni otros estuvieran al tanto de
ello. Cuando le tocé el turno al orgulloso Inkarri, este no aceptd recibir ningin favor, dado que
consideraba que su pueblo tenia la sabiduria necesaria para procurarse todo lo que necesitaran.
Caso contrario fue el de los ambiciosos y practicos espafioles, quienes le pidieron todo cuanto
pudieron al Dios. Por este motivo, los segundos habian podido contar con los medios necesarios

para conquistar a los incas y, por eso, contaban con la tecnologia necesaria para estar a la cabeza
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del proceso de modernizacién del pais, por el que Condori, en el pasaje anterior, habia mostrado
tanto miedo como respeto. Resulta Ilamativo, entonces, que, en el cuento, Inkarri, quien
representaba la promesa del retorno del viejo orden y de la resistencia de lo andino en su version
incaica frente a lo foraneo en su version hispana, sea el responsable del sometimiento actual de los
indios. Considero, pues, que Condori no propone recluirse orgullosos en sus propias tradiciones
sino aprender de los espafioles a negociar con un Dios que no era un justo sino un picaro.
Revisemos el mito en la siguiente extensa cita:

Tapac Amaru era de Tungasuca, paisano hijo de Inkas, pero un dia esos enemigos

espafoles lo mataron. Le habian sacado su lengua, sus ojos, desde la raiz. Asi lo habian

matado a TUpac Amaru sus contrarios. Los contrarios de Tupac Amaru eran l1os mismos

contrarios de nuestros abuelos, los Inkas. De Inkarrey, del tiempo de los abuelos, dicen

esto.

Nuestro Dios habia caminado de pueblo en pueblo:

-¢Qué trabajo quieren que les dé?

A lo que Inkarrey habia contestado:

-Nosotros no queremos ninguno de tus trabajos. Estad en nuestras manos todo trabajo si

queremos trabajar.

Asi habian contestado:

-Nosotros hacemos caminar las piedras, con un solo hondazo construimos montafias y

valles. No necesitamos nada, sabemos de todo.

Bueno, este Dios habia sido de dos caras y habia ido donde el enemigo de nuestro antiguo

abueno Inka, a Espafia, también a caminar de pueblo en pueblo. Y les habia dicho:

-¢Qué quieren? Les voy a dar trabajo. Pidanme lo que quieran.
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Mientras el Inka les habia despreciado, aqui en el pueblo de Esparia todos eran ambiciosos

y le habian pedido de todo.

-Queremos esto, aquello- diciendo.

Por eso ahora, nosotros los runas, no sabemos hacer caminar las maquinas, los carros, esos

aparatos que caminan por lo alto como péjaros: helicdpteros, aviones. No sabemos hacer

ninguno de esos aparatos, pero esos espafas son practicos, saben de todo. (Condori: 49)

Este mismo orgullo esta presente también en el pasaje referido al episodio de Cajamarca,
al encuentro entre Pizarro y Atahualpa, ubicado en el mismo capitulo del texto. Antonio Cornejo
Polar considera este (des)encuentro el “grado cero” de la colonizacidon, ya que constituye el
momento en el que la escritura se impuso de forma definitiva a la oralidad, lo que determind la
marginacion de la lengua quechua de los runas del ambito de la produccion del saber (Cornejo
Polar, 2003: 20). Acerca de este episodio, las cronicas de la Conquista cuentan que Atahualpa,
altimo rey de los incas, rehuso rendirse frente a los argumentos con los que el fraile Valverde
intentd convencerlo. Mas aun, los cronistas coinciden en afirmar que, cuando Valverde le ofrecid
la Biblia o cuando Atahualpa le pidi6 tomarla en sus manos®, su reaccion fue, en todos los casos,
la de arrojarla al suelo. En este episodio del texto de Condori, lo que motiva la intervencién
espafiola no es el deseo de riqueza sino el de imponer la escritura. EI monarca inca, primero, se
muestra nuevamente autosuficiente ante Dios: rechaza el “papel” que este quiere regalarle, dado
que los runas ya cuentan con los “kipus” para comunicarse’®. Del mismo modo ocurre cuando los
espafioles quieren finalmente imponerle la escritura. Atahualpa no da signos de sorpresa ni siente

curiosidad por ella; en cambio, con mucha autosuficiencia, la desprecia. En dicho pasaje, él se

8 Este gesto varia dependiendo del cronista que recoge la anécdota.
70 Los kipus constan de una serie de cuerdas con nudos y los incas las empleaban para guardar informacion. Hasta el
dia de hoy, nadie sabe a ciencia cierta como descifrarlas.
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siente tan satisfecho con su modo de comunicacién oral que se niega a valorar un codigo de
comunicacion distinto al del habla. La anécdota concluye con una pregunta retorica en la que el
narrador afirma que el papel solo le habla -simbolicamente, si se quiere- a quien sabe leer. Por eso,
resulta significativo que, en el pasaje en cuestion, se obvie mencionar al fraile Valverde o a la
Biblia y, en cambio, se hable siempre del “papel” o del “papel escritura”: no se trata de una relacion
entre individuos sino de la defensa obstinada de lo oral frente a lo escrito.

Bueno, ambicionando totalmente los espafias habian matado a nuestro Inka. Los Inkas, no

conocian papel escritura; cuando el taytacha "*[Dios] queria darles papel, ellos rechazaron;

porque se enviaban noticias no en papeles sino en hilos de vicufia, para malas noticias eran
hilos negros; para buenas noticias eran hilos blancos. Estos hilos eran como libros, pero los
espafas no querian que existiesen y le habian dado al Inka un papel:

-Este papel habla- diciendo

-¢DoOnde estd que habla? Sonseras, quieren engafiarme.

Y habia botado el papel al suelo. El Inka no entendia de papeles. ¢Y como iba a hablar si

no sabia leer? Asi se hizo matar nuestro Inka. Desde esa vez ha desaparecido Inkarrey.

(Condori: 50)

En esta misma linea de lectura, debemos recordar que la importancia que los cronistas le
dan al gesto de Atahualpa de arrojar el libro al suelo se entiende en un contexto en el que la Biblia
tenia valor no solo por su contenido sino, también, como objeto. En el pasaje arriba citado, no es
el mensaje sagrado del libro lo que le da al papel valor: es ser el medio de comunicacion empleado

por los sujetos hegemonicos. Si leemos con atencidon, veremos que los “espafias” no se acercan al

"L En quechua, “tayta” significa “padre” y “cha” es un sufijo que se usa para demostrar carifio, por lo que el significado
de “taytacha” es “querido padre” o “Dios”, de acuerdo con el contexto.
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monarca inca a tratar de convencerlo de que se someta a la voluntad de Dios, como si lo hizo el
fraile Valverde: le presentan el papel y lo conminan a tener que aceptar su valor como garantia de
verdad del mensaje que porta. Del mismo modo, el narrar este evento en retrospectiva y desde la
perspectiva de los vencidos le permite a Condori reconocer los errores y las culpas de sus
antepasados: la voz pasiva empleada en la sentencia acerca de la muerte de Atahualpa nos da a
entender que no fueron los conguistadores quienes finalmente asesinaron al Inca, sino que fue el
propio Inca quien se hizo matar, primero, al negarse a recibir la escritura, como tecnologia
comunicativa, de parte de Dios y, luego, al no haber aceptado su imposicién por parte de quienes
eran mas poderosos que él, como lo iban a demostrar al asesinarlo. Lo que le critica es, pues, la
poca flexibilidad del Inca, su incapacidad de ser astuto y de ceder cuando lo que mas importaba
era subsistir.

Finalmente, debo agregar que Condori era también muy consciente de que el valor del
papel guardaba estrecha relacion con el idioma espafiol, considerada una lengua escrita, y no con
el quechua, considerada una lengua oral. En este sentido, en una nacion dominada por una clase
criolla duefia de una cultura de corte hispanista, la alfabetizacion era una sefial de progreso y
brindaba acceso al poder. Esta forma de jerarquizar los saberes permeaba toda la sociedad, por lo
que los runas no escapaban a su influencia’. Ella le llega a Condori gracias a su paso por el ejército.
En esta institucion, los runas eran obligados a aprender el alfabeto y a dejar de hablar en quechua.
El valor de hacerlo era poder ascender en la escala de mando, lo que le hubiera permitido a Condori
vengarse de quienes alli le pegaban. Sin embargo, el ejército es una institucién que, como vamos
a ver a continuacion, no aparece representada como muy eficiente: Condori nunca puede ir mas

alla de mascullar el abecedario, falencia acerca de la que €l se escuda en su poca inteligencia,

2 Recordemos, si no, el valor que esta tiene para el mismo Saturnino Huillca.
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aunque es posible intuir, ademas de una educacion defectuosa, la misma critica que él le hace a los

monarcas incas sobre su conformismo.

3.3.5 ACERCA DE LOS GENERALES CHILE Y PERU

Por otra parte, la picardia de los runas presenta también una tensién al momento en el que
estos quieren construir su propia identidad nacional peruana. Por un lado, incorporan el ingenio a
sus estrategias de resistencia frente a las agresiones de otras naciones y, por otro, desconocen la
existencia misma de la nacién cuando se trata de fortalecer los vinculos entre peruanos. EI mejor
ejemplo en el texto es la historia de como los peruanos derrotaron a los chilenos. En este episodio,
Condori vuelve a imaginar la nacién desde la periferia y confunde, como si fueran
contemporaneos, a personajes historicos, como Cristobal Colon, José de San Martin y Luis
Sanchez Cerro, y a eventos, como el arribo de los europeos a América, la Guerra por la
Independencia y la Guerra en contra de Chile, pertenecientes todos a distintas épocas’. Ademas,
confunde, en su relato, el tiempo histérico y el tiempo mitico al atribuirle la muerte del
expresidente Luis Sanchez Cerro, asesinado por un militante aprista en 1931, a la Pachamama. Por
eso, en su narracion, el resultado de la Guerra contra Chile no es la catastrofica derrota que en
realidad fue sino una formidable victoria. En el cuento, la victoria no fue el producto de una
confrontacidn directa con el ejército chileno sino del empleo de una treta: los pocos soldados que
componian el ejército peruano hicieron creer a sus contrarios que tenian frente a ellos a un gran

ejército cuando en verdad este no era mas que su propio reflejo en espejos atados a las frentes de

3 La llegada de los esparioles a América ocurrid en 1492; la guerra por la Independencia del Perd, entre los afios 1820
y 1826; y la guerra en contra de Chile, entre los afios 1879 y 1883.
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un numeroso grupo de Ilamas. En este sentido, al recurrir a la Ilama, un animal propiamente andino
y dificil de encontrar en la costa, el narrador localiza los hechos en los Andes, con lo que los runas
asumen un rol protagdnico en la historia. La narracion termina con una alusion a su presente: la
caja de fdésforos que todos utilizan diariamente lleva la imagen de una llama en uno de sus lados
en honor a la Ilama con la que se gano la guerra, pero también como un recordatorio de los medios
que emplearon para conseguir la supuesta victoria bélica’: el ingenio.
Los chilenos se habian apoderado de Tacna y Arica, también haciendo la guerra en el
antiguo tiempo de Cristobal Coldn. Asi se habian apropiado de la frontera Tacna-Arica.
Ahora mismo Tacna y Arica ya no son de nuestra patria. Si Sanchez Cerro no hubiera
pensado construir un camino por el Ukhu Pacha, para emboscar a sus enemigos chilenos,
la Pachatierra no le hubiera comido; habria hecho siempre guerra por Tacnay Arica. Pero
también nosotros hubiéramos muerto en la frontera. En esta guerra, dice, el chileno queria
venir hasta el Cusco, porque los soldados peruanos eran pocos. Ya cuando estos chilenos
venian por el canto de la mar-qocha, (como asi habrian pensado los paisanos de San
Martin), al ver que habia pocos soldados peruanos, estos para espantar a los enemigos
chilenos, habian reunido cientos de tropas de llamas y a cada Ilama le habian amarrado
espejos en la frente. Asi habiamos ganado la guerra, cuando ya murié el paisano San
Martin. Cuando estas llamas avanzaban reflejando sus espejos y levantando polvareda
como nube que cubria los cerros, los chilenos habian dicho asustados:

-jAy! jtanta gente! El batallén peruano avanza gritando como alud.

4 Hasta el dia de hoy, esta es una de las marcas de fosforos mas utilizadas en el Perd. Su nombre es justamente La
Llama y su origen data del afio 1926, cuando el presidente Augusto B. Leguia instituy6 el monopolio de su produccion
y comercializacién a nivel nacional. En la imagen aparece una llama en primer plano, unos nevados detrés, y unas
nubes rosadas en medio de un cielo anaranjado. No esta comprobado, pero se dice que su disefio es obra del famoso
pintor indigenista José Sabogal.
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Cuando uno mira de lejos una tropa de llamas caminando, uno ve que se parece al hombre

en su caminar, por eso los chilenos las habrian confundido con el batallon. Asi el peruano

habia ganado la guerra, por las llamas; por eso es que en las monedas y en las cajitas de

fosforos esta el retrato de la illa de la llama.” (Condori: 34)

Este pasaje, en el que el narrador parece confundir hechos y personajes historicos, nos
recuerda a un episodio del primer capitulo de EI mundo es ancho y ajeno, en el que el alcalde
Rosendo Maqui esta haciendo un recuento de las plagas que habian azotado Rumi y entre las que
ubica a la guerra. El personaje de Maqui, también desde los margenes, relata dos acontecimientos
ocurridos en las dos ultimas décadas del siglo X1X y que, a sus ojos, formaron parte de un mismo
proceso: la recientemente concluida Guerra en contra de Chile y la guerra civil entre las facciones
de los generales Miguel Iglesias y Andrés Avelino Céceres. El pasaje hace énfasis en la lejania
desde la que los habitantes de la aislada y apacible comunidad de Rumi perciben los hechos,
situaciéon de reclusion que solamente cambiard con la expansion de las haciendas y con la
apropiacion ilegal de tierras por parte de los terratenientes a fines del siglo XIX 'y durante buena
parte del XX. De este modo, la llegada de la faccién de Iglesias a la comunidad implica no solo el
ingreso de la comunidad en la guerra sino, ademas, en la vida nacional. Al respecto, es Ilamativo
que sea un misti, el jefe de la faccion a las érdenes de Iglesias, quien sea el que les diga a los runas
cudl era su verdadera identidad, no sin antes sindicarlos como ignorantes:

Los comuneros creyeron que Chile era un general hasta la llegada de los malditos azules.

El jefe de éstos oyd un dia que hablaban del general Chile y entonces regaid: “Sepan,

ignorantes, que Chile es un pais y los de alla son los chilenos, asi como el Peru es otro pais

y nosotros somos los peruanos. jAh, indios bestias!”. (Alegria: 21)
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Pero la anécdota de los runas que imaginan que Chile es un general se remonta al ensayo
“Nuestros indios” (1904) de Manuel Gonzalez Prada. Antes de proclamar que, en la base del
problema del indio, hay razones de indole econémica, él hace hincapié en el caracter pintoresco
que la ignorancia habia adoptado en los Andes: los indios carecian de una idea de nacion, por lo
que imaginaban la guerra en los términos de una lucha entre caciques. A ello hay que sumarle otro
elemento presente en el texto de Condori: la confusion geografica de no saber cual era la capital
del Pert. Al respecto, debemos decir que la posicion de Gonzalez Prada representd, en su
momento, la aparicion de una nueva conciencia criolla, que Gonzalo Portocarrero denomina “mala
conciencia criolla” y que, a diferencia de la posicion defendida por la otra gran figura del criollismo
de fines del siglo XIX Ricardo Palma, quien asume con pesimismo la ignorancia de los indios, esta
se caracteriza por la autocritica, por atribuirle al mal desempefio de su propia clase como clase
dirigente la culpa del atraso de estos (Portocarrero, 2010: 215). Es, pues, una posicion paternalista,
cuya tonica persiste en la novela de Alegria, pero que va a ser subvertida en el texto de Condori.

¢De solo la ignorancia depende el abatimiento de la raza indigena? Cierto, la ignorancia

nacional parece una fabula cuando se piensa que en muchos pueblos del interior no existe
un solo hombre capaz de leer ni de escribir, que durante la guerra del Pacifico los indigenas
miraban la lucha de las dos naciones como una contienda civil entre el general Chile y el
general Pert, que no hace mucho los emisarios de Chucuito se dirigieron a Tacha

figurandose encontrar ahi al Presidente de la Republica. (Gonzalez Prada: 342)

Cuando Condori es reclutado para formar parte del ejército, queda en evidencia que, si su
idea de nacién no ha cambiado, es, en buena medida, gracias al mal funcionamiento de las

instituciones del Estado. En el ejército, se sostiene un discurso nacionalista, pero priman los robos
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de ropa a hurtadillas entre los mismos soldados’, por lo que Condori no termina por desarrollar
una conciencia solidaria sino una picara, la que le sirve para salvarse unicamente a €l mismo.
Cuando reflexiona acerca de esta contradiccion, su herramienta para ejercer la critica es
nuevamente la ironia, dado que, en su situacién de subordinacién, caracterizada por el
individualismo y por la ausencia de frentes conjuntos de luchas, su voz carecia de peso como para
formular una critica frontal hacia el poder. En el ejército, incluso, su subordinacion es doble, como
indio y como soldado raso, por lo que se encuentra sumamente distante de sus superiores. ; COmo
ironiza Condori acerca de las contradicciones del discurso del ejército sobre la nacionalidad
peruana? VVeamos el siguiente dialogo entre Condori y uno de sus compafieros durante su turno
como vigilantes del cuartel:

-Para que se cuida tanto, carajo, si aqui no entran ladrones. Mas bien cuidariamos la ropa,

para que no roben tanto.

Asi le dije a mi amigo, que era imaginaria como yo, una noche, cerca del veintiocho de

julio, y él me dijo:

-No seas cojudo, Gregorio. El sargento ha dicho que los chilenos vienen a Lima y quieren

hacer guerra en Cusco, porque ellos se antojan las mujeres de aqui.

Y yo le dije:

-¢Y vamos a ir a la guerra por esas arrechas? Lo que es yo, carajo, no suelto mi mula.

(Condori: 45)

S El motivo de los robos no es solamente que cada quien pueda contar con todo su equipo, sino pasar la revision y
evitar ser castigado con impedimento de salida los dias de descanso, practica comun en las instituciones militares. El
lector recordara que tal era el caso de los alumnos del colegio militar Leoncio Prado en la novela de Mario Vargas
Llosa La ciudad y los perros (1962).
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El pasaje nos presenta una conciencia nacional edificada sobre la base de la identificacién
de un enemigo extranjero, en este caso, Chile. Sin embargo, en la practica, los enemigos de
Condori son sus propios comparieros de tropa. La ironia es incluso mayor si consideramos que,
como miembro del ejército, su prioridad seria la de defender no solamente el territorio sino a la
poblacién civil de la violencia. No obstante, Condori es malicioso al momento de retratar a las
mujeres, a quienes califica de “arrechas”, es decir, duefias de un gran apetito sexual. Al calificarlas
de este modo, Condori cuestiona su lealtad, con lo que reconoce que el tejido social se encuentra
quebrado. Condori demuestra, pues, carecer de una conciencia nacional y de la nocién misma de
su funcién como miembro del ejército peruano, el que parece representar, para €l, una encarnacion
mas del amo, al que hay que servir mientras le pueda proveer de techo y de comida. El pasaje
termina con Condori reafirmando su conciencia picaresca, la que lo empuja a pensar en proteger

su mula antes de reconocer a las mujeres como posibles victimas de un abuso foraneo.

3.4 LA ANORANZA DE UN SINDICATO Y LA APARICION DEL TESTIMONIO

Arribamos ahora a la discusion acerca del desenlace del texto que prometimos cuando
decidimos compararlo con El Lazarillo. ¢En qué se diferencian ambos textos? Recordemos que
Lazaro asciende socialmente y que llega a escapar de la marginalidad sometiéndose a la autoridad
del arcipreste de San Salvador. El desenlace de su historia no reivindica su condicién de proletario
sino de siervo, dado que su bienestar no proviene de haber recibido mejores condiciones laborales
o salariales, sino de las dadivas que a su sefior le conviene concederle. En este sentido, la resolucion
del texto define el género al que pertenece, ya que presenta la salvaciéon de un individuo, mas no

la de un sujeto identificado con una clase social. En la novela picaresca, los individuos estan
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aislados y no pueden negociar con el poder mas que de forma individual. Ese es el desenlace que
tenemos en El Lazarillo.

El caso de Condori es distinto. El jamés asciende socialmente como Lazaro. En cambio,
permanece siendo pobre hasta la Gltima pagina y va a morir atropellado como tanto temia solo dos
afios después de ser publicado el libro (Zevallos-Aguilar, 2018: 221). No obstante, la verdadera
diferencia con respecto a la novela picaresca es que, hacia el final del texto, él asume una
conciencia de clase, que se manifiesta en su voluntad de formar parte, en su oficio de cargador, de
alguna agrupacion sindical, lo que lo distancia del tradicional picaro. De este modo, la voz de
Condori pasa a representar mas que solamente sus propios intereses y pasa a hablar en nombre de
los demas cargadores e, incluso, trabajadores informales que provenian del campo y que habian
empezado a pulular en la periferia de la sociedad cusquefia.

Aqui debemos detenernos para sefialar que, hasta el dia de hoy, la critica no se ha
preocupado por estudiar el papel que cumplen los sindicatos en el texto de Condori. Como ya
hemos repetido en maltiples oportunidades, el énfasis puesto en analizar los mitos andinos ha
motivado que la critica catalogue su testimonio como étnico, sobre todo si consideramos el
contraste propuesto por ella misma con respecto al testimonio de Huillca, donde no se menciona
ningun mito y donde los sindicatos cumplen un rol protagénico. Cornejo Polar habia afirmado que,
si bien a Condori no le import6 construir relaciones humanas en los ambientes laborales en los que
se desempefid dada su personalidad hurafia condicionada por su temprana orfandad, si se llegd a
integrar a una colectividad politica y a una cultural, ya que ubica sus experiencias de vida en el
entramado que va construyendo con la informacion que maneja tanto del acontecer y de la historia
nacional peruana como, en mucho mayor medida, de una memoria étnica runa (Cornejo Polar,

2003: 206). Lo que quiero proponer ahora es que, una vez en la ciudad, Huillca no solo construye
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una comunidad como parte de un imaginario personal, sino que reclama el amparo del sindicato
como un reemplazo de la comunidad.

Para entender este punto, hay que anotar que el contexto en el que transcurren los hechos
no es el contexto feudal que podemos encontrar en la literatura indigenista, en la que los
campesinos dejaban empefiada su libertad a cambio de un trozo de tierra que les permitiese
producir lo necesario para subsistir. Condori, en cambio, es un indio demasiado libre, tan libre que
solo cuenta con su propia mano de obra. El la ofrece siempre a un precio muy bajo, remuneracion
que le es entregada bajo distintos modos de pago: desde un lugar donde poder pasar la noche a un
salario que, la gran mayoria de las veces, por tratarse de un trabajo informal, se ubicaba muy por
debajo del salario minimo estipulado en la ley. Ademas, en el momento que le toca vivir, no
pertenecer a una comunidad implicaba su expulsion del ambito de la cooperacion al de la
competitividad, que es justamente lo que ocurre cuando da el paso obligado del campo a la ciudad.
Es aqui donde conoce la institucion del sindicato y donde su voz adopta un tono politico, aunque
-eso si- carente de la fuerza con que si cuenta la voz de Huillca. La base legal que le daba poder a
los sindicatos se mantuvo vigente hasta el afio 1978, por lo que no debe extrafiarnos la fe que
Condori deposito en ellos durante los afios en los que Valderrama y Escalante se encontraban
recopilando su testimonio.

Esta situacion se entiende mejor si consideramos que el texto presenta un escenario en el
que las grandes urbes, en este caso el Cusco, habian empezado a incorporar de forma muy precaria
al proletariado informal, compuesto casi en su totalidad por hombres provenientes del campo. Ya
hemos dicho que, debido a su condicion de huérfano, Condori tuvo que abandonar su comunidad.
No obstante, quiero subrayar que su caso no constituye un caso unico, si bien la expresién mas

extrema de un runa que tiene que vérselas fuera del amparo de esta. Desde la década de 1940, la
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comunidad campesina habia empezado su proceso de descomposicion debido, en buena medida, a
la ampliacion de la red vial, lo que motivo a que se incrementara notoriamente el volumen de la
migracion hacia las ciudades. Alli tenian que acomodarse como podian. Condori dedica las Ultimas
paginas del texto a explicar las condiciones laborales de los trabajadores cusquefios que, como él,
se dedicaban al oficio de cargadores. A estos, lo mejor que les podia ocurrir era conseguir trabajo
en las estaciones de tren o de camiones, donde podian gozar de un sueldo fijo, aunque bajo.
Condori identifica que quienes mas sufrian eran los paisanos que no se habian establecido en el
Cusco, sino que migraban ocasionalmente y que tenian que dormir en las calles de la ciudad entre
los meses de julio y agosto o entre los meses de enero y marzo, luego de los periodos de cosecha
y de siembra respectivamente. Ademas, quienes se dedicaban al oficio de cargadores muchas veces
lo hacian al no haber podido encontrar trabajo en las grandes obras de infraestructura urbana, ya
que quienes las dirigian preferian convocar a peones de construccion.

No obstante, este no era mas el caso de Condori. Su situacion era, incluso, mas preocupante,
dado que, al ser un cargador ya viejo, nadie lo queria contratar para cargar cajones, por lo que él
tenia que dedicarse a cargar hielo y comida en ollas, asi como otros bultos eventualmente. Como
cargador, Condori estaba obligado a tener que trabajar durante toda su vida sin derecho a un seguro
de salud o a una pension. Del mismo modo, en su condicién particular de cargador y de anciano,
Condori expresa su malestar con respecto a los asilos en la ciudad del Cusco, dado que estos
exigian una documentacién con la que los cargadores no contaban en ese tiempo (una partida de
nacimiento o un documento de identidad). Esta negativa los condenaba a morir en la calle y a ser
enterrados en fosas comunes. Su situacion y la de los deméas cargadores constituia, pues, una

demostracion de que no existian ain los mecanismos adecuados para integrar a este nuevo
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proletariado en las urbes sin que la sociedad se precarizase y una alusion a la ausencia de los lazos
de ayuda propios de sus comunidades andinas.

Ahora bien, respecto de la institucion del ayni (o reciprocidad en espafiol), Condori
tampoco la idealiza. Identifica en esta practica diferencias entre los beneficios que reciben quienes
cuentan con mas y quienes cuentan con menos animales. De este modo, la persona que queria
utilizar esos animales o recibir sus deposiciones para arar o abonar la tierra respectivamente, tenia
a cambio que trabajar mucho para sus duefios. Esto era motivo de que algunos comuneros contaran
con mas brazos para cosechar sus tierras que otros y de que se fueran haciendo cada vez mas ricos.
Por el contrario, quien no tenia animales, como era el caso de Condori, tenia que cumplir
numerosos favores para aquellos que si los tenian. Al hacer esta afirmacion, por un lado, Condori
subvierte los méargenes del discurso indigenista al presentar la desigualdad econdmica y social
existente en las comunidades andinas, y al sugerir la existencia de runas ricos. Por otro, parece
caer en una contradiccion al afiorar aquello que, de acuerdo con su experiencia personal, no
funciond. No obstante, no debemos olvidar que, en el Cusco, Condori se siente parte de un
conglomerado distinto al de su comunidad (de la que nunca se siente del todo parte, vale la pena
mencionar): a quienes dirige su propuesta es a sus pares del proletariado informal. Entre ellos,
parece identificar la existencia de una posible comunidad. No olvidemos el argumento de Noriega,
para quien el viaje de Grillo tiene el valor de una reconquista, al narrar un despojo simbélico del
pueblo donde el protagonista pasé su infancia y la posterior apropiacion del espacio urbano
mediante la introduccidn de préacticas sociales caracteristicas de la sociedad rural. Frente a las
condiciones ya mencionadas de los runas migrantes en el Cusco, Condori encuentra en el ayni una
solucion al crecimiento econémico individual, que constituia la Unica propuesta de subsistencia en

las urbes y que, para aquellos, implicaba vivir a merced de un sueldo ciertamente muy escaso.
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Aqui en Cusco he visto poco esta costumbre del ayni, desde que vine. Los paisanos, cuando

vienen aqui se olvidan esta forma de ayudarse. Muchas veces he dicho a mi mujer y también

a otros paisanos:

-¢Por qué no hacemos ayni? Asi, estas casas no estarian como huecos de raton.

Ayni solo hacemos algunos paisanos, entre parientes 0 amigos, uno que otro. Si todos

hiciéramos ayni, estas casas de Pueblos Jovenes, no estarian como se ven, como casas de

condenados; sera porque el corazon de todo paisano que se instala en el Cusco ya no
escucha las costumbres del pueblo. Por eso todo trabajo que hay aqui en la comunidad es

por plata, ya no hay ayni. (Condori: 36)

Ademas, hay que considerar que, para Condori, las condiciones del intercambio de favores
habian cambiado en el momento en el que su testimonio fue recogido por Valderrama y por
Escalante. Primero, porque Condori por fin cuenta con una vivienda propia, a pesar de ser esta
muy precaria y de estar ubicada en un barrio muy pobre. Segundo, porque nadie necesita mas ni
de su fuerza de trabajo en las labores agrarias ni de las heces de los animales. Les bastaria con
prestarse mutuamente su propia mano de obra. Por eso, no debe extrafiarnos que, dadas estas
nuevas circunstancias, Condori proponga volver a practicar dicha costumbre.

A su vez, es importante mencionar que la migracion del campo a la ciudad tuvo su origen
en la necesidad que tenian los runas de ganar dinero, dado que las instituciones tradicionales
andinas, como el ya mentado ayni, se habian vuelto insuficientes para satisfacer la demanda de
necesidades bésicas de los campesinos, cada vez mas empobrecidos. En muchas de las
comunidades, como consecuencia de las medidas liberales que tomo el gobierno peruano a fines
del siglo XIX, la pérdida de poder de las autoridades comunales en el manejo de la economiay el

paso de esta facultad a los jefes de cada familia tuvo como consecuencia que, a largo plazo, no
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hubiera como proteger a aquellos sujetos caidos en pobreza, a quienes, en el proceso de reparticion
de tierras, solamente habian recibido pequefias propiedades, las que tuvieron luego que dividirse
en minifundios, cuando les llegd el turno de heredar sus bienes a las generaciones posteriores
(Fuenzalida y Matos Mar: 22). En este sentido, es curioso que, tanto en los parrafos iniciales del
texto como en el ultimo, la preocupacion por ganar dinero esté presente en boca de dos runas,
como la madrina de Condori y el mismo Condori, como orientando el ejercicio de lectura en esta
direccion:

-Ahora que ya tienes fuerzas y los huesos duros, tienes que ir a trabajar. Te haré, pues, tu

fiambre para que vayas a buscar un trabajo, a ver si traes plata siquiera para la sal de la

lawa [sopa] que comes. (Condori: 18)

Ellos vienen porque en su comunidad no pueden ganar dinero; son pobres, trabajan la tierra

solo para ellos, y como no se puede comprar si no es con dinero ciertas cosas que faltan en

la casa, como sal, azUcar, aji, herramientas que faltan en la casa, vienen en busca de trabajo.

Y como tampoco aqui en la ciudad hay trabajo seguro, si no es la carga, se hacen cargadores

para reunir dinero que les falta para las compras. (Condori: 90)

El texto adopta el caracter de testimonio en la medida en la que representa la voz de los
runas, pero se distancia de la literatura indigenista clasica y de su representacion de unos Andes
estaticos. En cambio, retrata a un sujeto migrante y un proceso de transformacion, en el que el
sujeto empieza siendo semejante al picaro de El Lazarillo para pasar a asumir una identidad
proletaria gracias a su contacto con el movimiento sindicalista urbano. La afioranza por la
comunidad rural andina es, pues, la demostracion de que el protagonista andaba a la busqueda de
una institucion que le brindara el auxilio que la sociedad de mercado le negaba. Es en el Cusco

donde Condori va a entrar en contacto con los sindicatos y donde va a conocer al ya mencionado
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Emiliano Huamantica, el lider sindicalista mas importante de la region durante las décadas de 1950
y 1960, de quien va a aprender que su nueva condicion es la de proletario, asi como acerca de los
beneficios de la lucha sindical.

Antes de examinar la relacion entre Condori y Huamantica, detengdmonos un instante en
su proceso particular de adaptacién social fallido en la ciudad del Cusco. En Cusco, Condori se
solia desempefiar en oficios menores, lo que le permitidé ganar lo necesario para sobrevivir, mas
no para ahorrar para el futuro. Ademas, conocié a una mujer (Josefa) y tuvo con ella un hijo
(Tomasito), pero ambos murieron producto de enfermedades mal curadas: una tisis tratada
demasiado tarde y una infeccién contraida en el mismo hospital respectivamente. Es llamativo,
pues, el abandono del Estado en el relato de ambas muertes. En el caso de su pareja, no solo debido
al tratamiento tardio que ella recibio sino a la poca atencion que se le dio a su cadaver, con respecto
al que el personal del hospital lleg6 a sugerir que fuese echado a una fosa comun al corresponderle
a una persona pobre, todo esto enfrente de Condori. En el caso de su hijo, Condori lleg6 a expresar
una gran nostalgia con respecto a cuan distinta habria sido su vida si este hubiera seguido vivo: él
no hubiera sido tan pobre ni hubiera tenido que trabajar hasta ser tan viejo, ya que su hijo se habria
encargado de cuidarlo.

Cuando Condori conoci6 a su segunda pareja (Asunta), Leocadio Mamani, su Uinico amigo,
segun confesion del propio protagonista, le recomendd que se casase con ella para acabar asi con
su mala suerte y que la mujer no se le muriera otra vez. Condori asiente, pero no recurre Unicamente
a la suerte o a la religion para cuidarse. Recurre también a una institucién social que cumple un rol
muy importante en el mundo andino: el compadrazgo. EI compadrazgo es una manera que tienen
los novios de ampliar el ambito de sus relaciones sociales con la inclusion de personas que no

forman parte de su misma comunidad campesina y con quienes van a adquirir el derecho a recibir
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favores asi como la obligacion de darlos a partir de ese momento (Isbell: 142). Sin embargo,
cuando Condori le pide a Mamani que él sea su padrino de matrimonio, este le sugiere que sea mas
inteligente y que elija a un padrino que le otorgue acceso a beneficios sociales y que interceda por
él en ambitos en los que el runa carecia de voz, es decir, le sugiere elegir a un misti. Mamani, pues,
le recuerda que el caracter del compadrazgo no es meramente afectivo sino utilitario, y que, en un
ambito urbano avieso, como era paro ellos el Cusco, constituye un recurso mas con que alcanzar
la integracion.

Este hombre de buen corazén me dijo:

-Te ayudaremos, compadre. Si no quieres matar a esa mujer, casate.

-Bueno, compadre, gracias. Pero, td seras, entonces, mi padrino.

(...)

-Carajo, Gregorio, no seremos cojudos, no estamos en hawallagta [pueblo extranjero], para

que tu compadre de matrimonio también sea otro runa como tu. Estamos en hatun llagta

[pueblo grande], de misti puro; como no vamos a conseguir un misti para que alguna vez

hable por ti. (Condori: 74)

El misti seleccionado fue un comerciante llamado José Diaz, un conocido de su esposa.
Resulta interesante notar las diferencias que Condori encuentra entre tener un compadre comunero
y uno misti. Tener un compadre misti implica siempre un gasto mayor: constituye una inversion.
Por eso, la pareja tiene que llevarle una serie de regalos para que acepte ser su padrino: choclos,
carne de cordero, cerveza y leche. Incluso, Condori llega a afirmar que ellos tuvieron suerte, ya
que este misti no era como otros que solian hacerse de rogar. Sin embargo, el compadrazgo no le
va a generar mayores beneficios a Condori, sobre todo cuando vuelve a tener problemas debido a

su situacién de pobreza: en el texto, no vamos a volver a ver aparecer al misti Diaz, aun cuando
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Condori es echado en dos ocasiones del terreno en donde habia levantado su casa y termina
viviendo en el barrio de Coripata gracias a la compasion de otro misti que les cede un nuevo terreno
en desuso. Como lectores, no conocemos los motivos por los que Condori no recurre al misti Diaz
ni por qué este no acude en su auxilio, pero su ausencia en estos momentos de crisis pareciera
sugerir que los lazos establecidos mediante el compadrazgo no implican la existencia de un fuerte
compromiso como el que si existe en el campo, lo que nos motiva a pensar que, en un espacio
urbano, el individualismo y las leyes del mercado ocupan un lugar prioritario.

Es luego de que la sociedad, el Estado y las mismas instituciones andinas fracasan que, en
el relato, hace su aparicion el sindicato, encarnado en la figura protectora de Emiliano Huamantica,
su dirigente mas importante. Condori conocié el sindicato cuando se hizo obrero. Para poder ser
contratado en la fabrica textil Huascar, en el texto, propiedad del empresario italiano César de
Luchi Lomellini’®, Condori va a precisar de la intermediacion de Mamani, quien, recurriendo al
engafio, lo va a presentar como un albafiil, cuando su experiencia se limitaba a la de pedn. Una vez
dentro, él descubre el caracter casi obligatorio de la asistencia a las asambleas, llevadas a cabo con
el fin de concientizar a los obreros, y el gran poder de negociacion que tenian los sindicatos
mediante las protestas. En el texto, se narra brevemente la manifestacion en contra del alza del
precio de la gasolina, que implicaba la consecuente alza del precio de todos los productos basicos
en la ciudad, mas no el alza de los salarios de los obreros, y la participacion de Condori en ella

protestando y vivando.

76 César de Luchi Lomellini fue un empresario italiano asentado en el Cusco, y uno de los duefios de la fabrica de
tejidos de algodén Huascar y de la fabrica de tejidos de lana La Estrella S. A. Las dos fueron las primeras fabricas
urbanas de la ciudad del Cusco y figuraron entre las principales fabricas de la region durante la primera mitad del siglo
XX (Medina: 165).
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Es también Mamani quien le va a presentar a Huamantica, lo que genera gran alegria en
Condori no solo por el “buen corazén” del dirigente, como ¢él afirma, sino, -podemos sospechar-
porqgue lo ha visto hablar en pablico y conoce la gran ascendencia que tiene entre los demas obreros
gracias a la virilidad de su caracter, asi como el poder que esto le da dentro de la sociedad cusquefia.
Condori siente una gran admiracion por Huamantica, ya que reconoce que €l es una persona a
quien no le da miedo enfrentarse a la voluntad de los hacendados, de los burgueses y de las
autoridades por igual. Pero no solo lo admira: siente una afinidad con él que expresa cuando lo
saluda con un apreton de manos y con un saludo en “runa simi” (“quechua”). Resulta significativo
gue se narre su encuentro en estos términos, ya que no se ha mencionado estos detalles con respecto
a todos los demas encuentros que el protagonista ha tenido a lo largo del texto. El saludo entre
ellos es un saludo entre iguales. Primero, el apreton de manos implica una relacion de
compafierismo, muy diferente de las de servilismo o de compadrazgo que Condori habia
establecido mientras deambulaba por el campo o al casarse. Segundo, las palabras en quechua,
cuya mencion en el texto podria parecer superflua si consideramos que él solamente hablaba en
dicha lengua, implican el reconocimiento de una subalternidad compartida tanto por €l como por
Huamantica y que trasciende su pertenencia a la clase obrera: es un reconocimiento étnico, de
quien sabe que hay una base runa comdn entre ambos, asi como un mismo origen rural.
Recordemos la importancia de la figura de Huamantica al momento de establecer una causa en
comun para las distintas clases de oprimidos en el testimonio de Huillca. La alianza que Condori
establece con Huamantica iba a demostrar, pues, ser mas fructifera que su alianza con el misti Diaz
cuando el primero de ellos consigue que Condori no sea echado de la fabrica Huéscar, y que, en
cambio, sea reubicado como barrendero, puesto en el que se iba a desempefiar por mas de veinte

anos.
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Por este motivo, Condori expresa su amargura con respecto a la labor de los dirigentes que
sucedieron a Huamantica despues de su muerte, ya que considera que estos no defendieron con el
mismo empefio los intereses de los obreros migrantes. En cambio, Condori cree que aquellos se
dejaron comprar a cambio de propiedades por los duefios de la fabrica Huéscar, los hijos del ya
para ese entonces fenecido patriarca de los Lomellini, quienes argumentaron que ya no habia
suficiente dinero con que traer algodon al Cusco como justificacion para cerrarla. En el texto,
vemos que Condori no conoce con precision las reglas del mercado y que asume que, mediante las
protestas, se puede mantener funcionando a una fabrica. Lo que si intuye certeramente es que,
frente a los intereses privados de los duefios de los medios de produccién, el sindicato bien
representado constituye la Unica institucion para ejercer algun tipo de resistencia en pos del
bienestar de los obreros migrantes del Cusco. No concibe, por eso, que la muerte de Huamantica
haya sido el mero producto de un accidente. A su juicio, Huamantica habria sobrevivido, pero
habria sido envenenado posteriormente por sus enemigos, los hacendados, con lo que le atribuye
a este evento una dimension politica. Politico es también su juicio cuando identifica al lider sindical
como defensor de los pobres dada su pertenencia al partido comunista en contraposicién a los
hacendados de orientacidn aprista, o que no solo nos sirve para confirmar la fuerte presencia del
partido comunista prosoviético en la construccion del sindicalismo cusquefio (presencia ya
comentada ampliamente en el capitulo anterior), sino que nos permite, ademas, sospechar la
presencia, en este pasaje, de las simpatias politicas de los mediadores letrados.

Condori, pues, considera que el sindicato es la institucion ideal en el &ambito urbano para
servir a favor de la causa de los runas devenidos en obreros, que no cuentan con el apoyo del
Estado y que han olvidado sus propias instituciones rurales. EI reconoce en estos factores la razon

de ser de las fragiles condiciones y de la ausencia de estabilidad en la vida de los proletarios. No
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obstante, si bien le gustaria que los cargadores se agruparan en sindicatos y pudieran aglutinar sus
reclamos en una sola voz que los representase, jamas asume esa responsabilidad (por no sentirse
con la capacidad de liderar o por carecer de las fuerzas necesarias al estar ya en su vejez, da lo
mismo), por lo que dicho reclamo queda formulado meramente como un anhelo’’. Este anhelo,
que le corresponde a una clase social y no a un individuo solamente, es finalmente expresado en

el texto, lo que le da a este su dimension de testimonio.

3.5 CONCLUSION

Por todo lo dicho, considero que estamos frente a un texto en el que los autores no hacen
solamente hincapié en el componente étnico del sujeto subalterno, como ha sefialado ya
ampliamente la critica, sino que recurren a elementos pertenecientes a otras tradiciones literarias
para presentarnos a un nuevo sujeto quechua, protagonista de una picaresca andina. Primero,
emplean motivos de la picaresca clasica, mas especificamente de El Lazarillo, como la orfandad
de su protagonista y el uso del ingenio y de la mentira para subsistir en medio de sociedades en
vias de descomposicion gracias al avance de un capitalismo incapaz de integrar eficientemente el
excedente de mano de obra por él generado, si bien en dos fases muy distintas de su desarrollo,
como lo son la acumulacion originaria y el imperialismo. Segundo, emplean motivos de la
tradicion andina, como el dios andador Cuniraya, cuya vocacion de timador se ve reflejada en

personajes del texto, como los ccamaras o los quechuas cuando tienen que discutir con las

7 Si bien debemos reconocer que sus acciones no tuvieron un impacto significativo en la sociedad mientras €él atn
vivia, tras su muerte, su testimonio inspird a la institucién alemana Pan para el Mundo a financiar la construccién del
albergue Casa del Cargador, para que, en él, pudieran pernoctar aquellas personas que, como ocurri6 en el caso de
Condori, carecen, hoy en dia, de techo y tienen que dormir en las calles del Cusco.
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autoridades. Sin embargo, resulta muy interesante que Condori no solo formule una critica en
contra del despotismo de los mistis sino una autocritica al referirse a la necedad de sus antepasados
los incas, en quienes no primd la astucia sino el orgullo al negarse a asimilar los nuevos saberes
que habian traido consigo a los Andes los conquistadores y que garantizaban su dominio. Todos
estos elementos dan como resultado un texto que, al menos en sus primeros nueve capitulos,
podriamos catalogar de picaresca quechua y que se distancia de los relatos épico-revolucionarios,
propios de la narrativa indigenista ortodoxa.

No obstante, el cariz picaresco del relato cede el paso a un cariz testimonial desde el
capitulo diez en adelante. La historia de Condori no se resuelve como la de Lazaro, quien renuncia
a su honor y acepta vivir en un mundo signado por el desencanto, en el que cada quien se acomoda
donde y cdmo puede. Condori, en cambio, no llega a superar su condicionm de proletario informal
ni a salir de la pobreza. Dado el contexto sociopolitico en el que le tocé vivir, la Unica via que
encontrd para poder manifestar su malestar y formular sus reclamos fue la sindical, la que, por un
breve periodo de tiempo, lo termind proveyendo del amparo con el que no habia contado en la
ciudad cuando habia confiado en la aplicacion de las instituciones comunales rurales. Condori
nunca llega a dar los primeros pasos para hacer realidad su deseo de formar un sindicato de
cargadores, por lo que este termina siendo una mera afioranza antes que parte de un proyecto
politico real. Sin embargo, el caracter de su protesta le da la forma de un testimonio al texto: un
texto en el que Condori asume el rol de representante de los campesinos migrantes convertidos en

proletariado informal al llegar a la ciudad.
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4.0 CAPITULO 3: ENTRE EL MITO DEL PROGRESO Y EL MITO DE LA
COMUNIDAD IDILICA: ALCANCES Y LIMITACIONES DEL BILDUNGSROMAN EN

EL TESTIMONIO DE LURGIO GAVILAN

En mi pueblo no habia carreteras, solo caminos
prehispanicos por donde ibamos persiguiendo el futuro.
—Lurgio Gavilan, Carta al teniente Shogun

Pero ¢qué tendrén estas tierras lejanas, extrafas, olvidadas
por la clase gobernante, para que a uno le vengan deseos de
querer volver?

—Lurgio Gavilan, Memorias de un soldado desconocido

4.1 INTRODUCCION

Entre los testimonios de Saturnino Huillca 'y de Gregorio Condori Mamani, publicados en
la década de 1970, y la autobiografia de Lurgio Gavilan, publicada en la del 2010, hay una brecha
de casi cuarenta afos signada por las circunstancias de la guerra y de la postguerra entre el Estado
peruano y los grupos subversivos Partido Comunista del Per( - Sendero Luminoso (PCP-SL) y
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), las que cambiaron radicalmente el escenario
politico peruano. Asi mismo, en ese lapso, se incrementd el acceso a la educacion escolar y a la
educacion universitaria en los Andes, lo que le permitioé a un quechua como Lurgio Gavilan ser
capaz de escribir su propia historia sin tener que recurrir a un intermediario. Gavilan participo
directamente en el conflicto armado interno como combatiente. Con ese aval, por medio de su

relato, cuestiona la lectura hegemonica elaborada por los intelectuales criollos: retrata la violencia
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politica no como una lucha a muerte entre dos bandos enfrentados con civiles inocentes de por
medio, sino como una lucha con respecto a la que nadie en las comunidades andinas permanecié
al margen y acerca de la que los perpetradores no fueron tan culpables ni las victimas, tan
inocentes. En un escenario asi, estas dos categorias pierden vigencia, con lo que se hace evidente
la necesidad de encontrar otras nuevas, que permitan capturar la complejidad del conflicto y
superar viejas interpretaciones maniqueas acerca del mismo. Este es un punto que ha sido bastante
discutido en los ultimos afios gracias, en buena medida, a la publicacion de su texto.

Hay que sefialar que los textos de ficcion y académicos escritos acerca del conflicto armado
interno constituyen un conjunto abrumador. En la Gltima cuenta llevada a cabo en su articulo
“Bibliografia anotada de la ficcidon narrativa peruana sobre la guerra interna: de los afios ochenta
y noventa (con un estudio previo)”, Mark Cox estimaba que ciento sesenta y cinco escritores
distintos habian escrito, hasta el afio 2010, 306 cuentos y 68 novelas sobre el tema, cifras que no
han dejado de crecer en los siguientes doce afios (Cox: 5)’. Del mismo modo, la bibliografia
académica escrita al respecto, de caracter antropoldgico, socioldgico, literario e historico, es tan o
mas abundante, al punto de dar pie a que surgieran nuevos campos de estudio, como en el caso de
la llamada “‘senderologia”, rama abocada Unicamente al estudio de Sendero Luminoso y entre
cuyos principales nombres destaca el del antropélogo Carlos Ivan Degregori, asi como con el
apoyo de casas editoriales, como la del Instituto de Estudios Peruanos (IEP), que es la que cuenta
con el mayor nimero de publicaciones sobre el tema. Sin embargo, a pesar del mar de documentos

existente, el de Gavilan destaca por ser la primera historia de vida publicada por un quechua con

78 Cox ya habia elaborado dos cuentas anteriores. Al publicar su antologia El cuento peruano en los afios de violencia
(2000), pudo contar méas de 100 cuentos y 30 novelas escritos por sesenta distintos autores. Cuatro afios después, al
publicar Pachaticray (2004), conté 192 cuentos y 46 novelas escritos por ciento cuatro distintos autores. La Ultima
cuenta que elabord el autor es la que data del afio 2008.
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nombre y apellido que participd activamente en la guerra. Fue este hecho el que provoco gran
revuelo entre todos los expertos sobre el tema. Casi de inmediato, se organizaron charlas y
congresos en universidades e instituciones privadas para debatir el documento: habia que orientar
su lectura.

Mencionemos someramente algunas caracteristicas formales del texto. El libro de Gavilan
se titula Memorias de un soldado desconocido y narra tanto su paso por dos de las principales
organizaciones que tomaron parte en el conflicto armado interno, Sendero Luminoso y el Ejército,
como su posterior incorporacién a la sociedad, primero, como fraile en la orden franciscana vy,
luego, como estudiante y profesor en la Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga. El libro
cuenta con dos ediciones. La primera edicion (2012) presenta, en el subtitulo de su portada, al
relato como una autobiografia y como un estudio de antropologia, e incluye un prélogo escrito por
el mismo Degregori, quien, en las primeras lineas, se refiere a este como un “libro excepcional”,
que narra una “vida excepcional” (Gavilan, 2012: 9) (ver Figura 8). Ademas, el documento incluye
un estudio introductorio escrito por el antrop6logo chileno Yerko Castro, quien aborda el texto
desde la perspectiva de la antropologia de la violencia y le adjudica un valor en la medida en la
que la confesion que porta puede ser de utilidad como parte de una investigacion antropoldgica
acerca del tema. Por su parte, la segunda edicion (2017) prescinde del subtitulo y se distancia del
enfoque con que los paratextos orientan la lectura del texto en su primera edicién con el fin de
hacer énfasis en su condicion testimonial (ver Figura 9). Esta edicién incluye un nuevo prologo
escrito por el mismo Gavilan, en el que el autor, haciendo eco de la discusion que despertd la

aparicion de su texto’®, invita al lector a buscar, en su personaje, al ser humano ubicado detras de

78 Después de la publicacion de la primera edicion del texto, se organizaron diversos coloquios académicos en donde
se discutio el relato. Entre estos eventos, destaca el coloquio Didlogos por la paz y la memoria organizado por el IEP
en el afio 2013 y que convoco entre sus ponentes tanto a académicos como a representantes del Ejército, lo que hace
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la etiqueta de “perpetrador”, con todas sus complejidades y con todas sus ambigiiedades. Asi
mismo, el documento incluye una nueva seccion con breves testimonios de dos excompafieros de
Gavilan en el Ejército y el de una mujer senderista (Andres, Vicente y Adela respectivamente),
gesto con el que el autor niega el caracter extraordinario que muchos personajes publicos le

adjudicaron a su vida en particular para intentar construir una voz que sea representativa de un

grupo numeroso de individuos quechuas®.
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Figura 8: Portada de Memorias de un soldado desconocido (2012)

de este uno de los proyectos mas ambiciosos de discusion de la tarea de construir una memoria del conflicto. Del
mismo modo, Gavilan ha sido invitado a numerosos programas televisivos de amplia difusion publica para ser
entrevistado, entre los que destacan el matutino Abre los Ojos, conducido por el reconocido periodista Beto Ortiz, y
el programa Casa Tomada, conducido por el también reconocido periodista Radl Tola.

8 La fascinacion que manifiesta el sujeto criollo peruano frente a Gavilan como individuo es una constante. El escritor
e intelectual Mario Vargas Llosa se expresa con respecto a su vida como “sacada de una novela de aventuras”. El
periodista Beto Ortiz titula su entrevista como “La asombrosa vida de Lurgio Gavilan”. El también periodista Raul
Tola tilda su autobiografia de “exagerada”, dado el sinfin de experiencias que narra como parte de una sola vida. Al
respecto, Cynthia Milton cuestiona el caracter excepcional de la vida de Gavilan, a la que juzga como tal solo desde
la perspectiva de un limefio, dado que considera que su caso debid de haber sido relativamente comdn para quienes
habitaron la regién andina afectada durante el periodo del conflicto (Milton: 119).
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Figura 9: Portada de Memorias de un soldado desconocido (2017)

La critica académica acerca del texto ha incidido en debatir su situacion de exclusion social
como un quechua y las implicancias del formato en el que esta escrita su historia. Con respecto a
su condicion social, en su articulo “Tres veces muertos: narrativas para la justicia y la reparacion
de la violencia simbdlica en el Pertt” (2018), Lucero de Vivanco propone pensar al campesino
como un “muerto vivo”. Ella considera que este ha muerto tres veces consecutivas en los ultimos
cuarenta afios: primero, al ser invisibilizado simbolicamente dada su condicién de marginalidad
econdmica y social; segundo, al ser exterminado fisicamente durante el conflicto; y tercero, al ser
nuevamente invisibilizado simbdlicamente por un Estado indiferente ante sus reclamos de justicia.
En el terreno de las representaciones, De Vivanco sostiene que hay un grupo de narrativas peruanas
a las que denomina como “memorias suceddneas” en las que los personajes, ante la ausencia de

una justicia transicional efectiva por los crimenes en contra de los quechuas, pretenden obtenerla
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con sus propias manos, decision gue solo alimenta y retroalimenta el circuito de violencia y que
demanda, para su solucion, la intervencion del Estado. No obstante, la autora considera que hay
otro grupo de narrativas que hace hincapié en subsanar ya no la violencia fisica sino la violencia
simbdlica que sufrieron los quechuas mediante la simbolizacion de sus reclamos y a las que
denomina “memorias restauradoras”. El objetivo que persiguen quienes escriben este tipo de
narrativas es acercarse al lector estableciendo con él un vinculo de caracter afectivo recurriendo a
hacer explicito el sufrimiento corporal del protagonista: el hambre, el frio, el castigo fisico, la
desnudez, etc. En este sentido, De Vivanco considera que el recurso de la representacion patética
es utilizado por el autor para hacer mas visibles a los quechuas.

Por su parte, Betina Campuzano, en su articulo “Tatuajes en la memoria: autobiografia y
violencia en el Pera reciente” (2016), es una de las criticas que cuestiona la teoria de los dos
demonios y propone que la de Gavilan es una narrativa de la memoria basada en la construccion
del pasado desde el presente. En este sentido, si bien Gavilan revaloriza expresiones culturales
andinas, articula sus recuerdos de acuerdo con una identidad colonizada, que se expresa como la
de un académico y no como la de un quechua: les adjudica a los quechuas el estereotipo de barbaros
en contraposicion con la civilidad que caracterizaria a los intelectuales criollos. Para sostener esta
afirmacion, Campuzano se remite a un episodio puntual en el texto: cuando Gavilan regresa
después de muchos afios a la region de Ayacucho que solia recorrer durante la guerra. Alli se
encuentra con un comunero, quien, al no reconocerlo, le pide que se identifique. Campuzano hace
énfasis en la reaccidn de Gavilan: este entra en pavor al darse cuenta de que no lleva consigo su
documento nacional de identidad y al recordar inmediatamente la matanza de los ocho periodistas
acontecida en Uchuraccay veinticinco afios antes, asi como las conclusiones a las que arribé la

comision encargada de investigar los hechos y que encabezo el novelista peruano Mario Vargas
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Llosa®. El desenlace de la escena es también paradigmatico para ella: Gavilan logra sortear el
peligro al encontrar su carné de académico, el Unico documento de identificacion que lleva
entonces consigo.

Del mismo modo, Cynthia Milton dedica el capitulo “Guerra fratricida: The Parallel Lives
and Writings of Carlos Freyre and Lurgio Gavilan” de su libro Conflicted Memory (2018) a
comparar el texto de Gavilan con la novela Desde el Valle de las Esmeraldas (2011) de Carlos
Freyre®, soldado del ejército peruano que combatié al PCP-SL en la selva ayacuchana durante la
década de 1990, para proponer el caracter fluido de las identidades de quienes participaron en el
conflicto, con lo que se suma a los cuestionamientos acerca de que todos los combatientes deben
ser catalogados Unicamente como perpetradores o como victimas. Con respecto a la novela de
Freyre, Milton sostiene que, en ella, cada personaje representa a un actor social y que el texto tiene
como fin adjudicarles a los militares cualidades heroicas en un contexto -el de su publicacion- en
el que estos venian siendo cuestionados por haber violado, en repetidas oportunidades, los
derechos de los quechuas durante el conflicto. Por otro lado, con respecto al texto de Gavilan,
Milton nos presenta a un sujeto que, como guerrillero, no inspira terror sino lastima dada su
condicion de nifio menesteroso, y como soldado, no inspira respeto sino rechazo, dados los
maultiples abusos que cometen los miembros del Ejército en el relato. Ademas, hace énfasis en la

voluntad de Gavilan de pertenecer a un grupo y de compartir un credo como el motivo por el que

81 Se conoce como masacre de Uchuraccay al asesinato de ocho periodistas de distintos medios de prensa en enero de
1983 que decidieron cubrir el ajusticiamiento de siete integrantes del PCP-SL en la comunidad vecina de Huaychao,
en la provincia de Huanta, al norte de Ayacucho, y que fueron también asesinados por los comuneros del pueblo
vecino de Uchuraccay al ser confundidos con los miembros de una columna guerrillera. El suceso conté con una gran
cobertura por parte de la prensa peruana al punto de motivar la conformacion de una comisién investigadora
encabezada por el mismisimo Mario Vargas Llosa.

82 Freyre es conocido por haber sido el encargado de darle forma a En honor a la verdad (2010), documento en el que
las Fuerzas Armadas del Per( cuentan su version de los hechos acontecidos durante los afios de la violencia politica y
que constituye una respuesta al Informe Final (2003) de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR).
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el cambio constante de una institucion a otra es narrado de forma tan natural y no da pie a una
lucha ideoldgica interna dentro del personaje.

Finalmente, con respecto al formato en el que Gavilan escribe su historia, tanto Claudia
Salazar en su articulo "Escrituras del yo y politicas de la memoria: recepcién y circulacion de los
textos de Lurgio Gavilan y José Carlos Agliero” (2016) como Juan Zevallos-Aguilar en su breve
estudio “El testimonio: de la representacion a la autorrepresentacion (1974-2016)” (2018)
consideran que el texto presenta la estructura de una picaresca: Gavilan, al igual que el protagonista
de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554), es un desamparado
que cambia de organizaciones como aquel de patrones buscando con que paliar su hambre.
Ademas, los autores hacen hincapié en que Gavilan transita por instituciones claves en el proceso
de modernizacidn capitalista y por una organizacién con un proyecto modernizador comunista: el
Ejército, la Iglesia Catdlica, la Universidad y el PCP-SL respectivamente. Zevallos-Aguilar afirma
que el objetivo del texto es mostrarles a los lectores que los hombres quechuas contaron con
opciones a elegir durante el conflicto y que escogieron las que les parecieron mas convenientes
con el fin de garantizar su propia subsistencia, lo que hace de ellos no victimas sino sobrevivientes.
Salazar, por su parte, cuestiona las lecturas de intelectuales como Mario Vargas Llosa o como
Yerko Castro, quienes ven, en el testimonio de Gavilan, una confesién transparente. En cambio,
ella llama la atencion sobre su agencia como autor de una ficcion autobiografica y opone el
potencial disruptivo que porta el texto a las lecturas que lo apaciguan y que hacen de él buen

recordar®s,

8 “Buen recordar” es una categoria acufiada por Francesca Denegri y Alexandra Hibbett en su libro Dando cuenta:
Estudios sobre el testimonio de la violencia politica en el Pert (1980-2000) (2016) para referirse a un modo de
recordar que apunta a cerrar la herida que abrié la guerra en el tejido social peruano sin la necesidad de solucionar los
problemas estructurales que le dieron origen.
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En el presente capitulo, mi objetivo es desarrollar la idea propuesta por Salazar y por
Zevallos-Aguilar con respecto a la identidad de Gavilan. Al igual que ellos, quiero sostener que
Gavilan es un sobreviviente y escarbar en las diferencias que dicho concepto tiene con el de
victima, asi como sus implicancias en el caso andino. En este sentido, considero que no debemos
perder de vista que, al igual que en el caso de Gregorio Condori Mamani, el relato de Gavilan
forma parte de un conjunto de narrativas del yo quechuas que abandonan el modelo de la gesta
épica basada en la abierta rebelion en contra de los duefios de la tierra, caracteristica de las
publicaciones mas representativas del indigenismo ortodoxo, para asumir el formato del viaje, que,
en el caso andino, implica la migracion a las ciudades en pos de alcanzar el anhelado progreso
social. No obstante, quiero agregar a esta lectura que el trayecto que el protagonista emprende en
busca de poder procurarse su subsistencia también debe ser entendido como el relato de una
historia de aprendizaje de un guechua que no termina de asumir por completo la via neoliberal y
que va a volver constantemente la mirada hacia su propia comunidad de origen a la basqueda de
la armonia perdida con el inicio del conflicto. Sobre la base del giro que da la historia en su ultimo
tramo y de la inclusidn de los breves testimonios que acompafian a la segunda edicion del texto,
quiero hacer énfasis en la persistencia de un componente quechua en la subjetividad de Lurgio
Gavilan, que determina que su texto apunte en dos direcciones: primero, hacia las afueras de su
pueblo, en basqueda del anhelado progreso social, y segundo, de vuelta a él, en busqueda de la

recuperacion imposible de la comunidad idilica andina.
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4.2 EL TESTIMONIO DE LURGIO GAVILAN EN EL DEBATE ACERCA DE LA

CONSTRUCCION DE LA MEMORIA

4.2.1 LA IRRUPCION DEL INFORME FINAL DE LA CVR EN EL ESCENARIO DEL

POSTCONFLICTO

Antes de empezar a analizar con detalle el texto de Lurgio Gavilan, debemos comprender
cudl fue el contexto de su publicacion. La version oficial acerca del conflicto armado interno es
que este tuvo lugar entre los afios 1980 y 2000%4, y que involucré principalmente a dos bandos: por
un lado, los grupos subversivos Partido Comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP-SL) y
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), y por el otro, la Policia Nacional y el Ejército
del Perd. La denominacion que emplearon la clase politica, las fuerzas del orden y los medios de
comunicacion desde un inicio para referirse al conflicto fue “terrorismo”, término que sirvio para
sancionar social y legalmente los actos violentos cometidos por las organizaciones subversivas,
mas no los cometidos por las fuerzas armadas o por las autodefensas campesinas, y que no se
actualizd conforme el conflicto fue creciendo en intensidad y abarcando nuevos frentes®®.
Recordemos que ni el gobierno de Fernando Beladnde (1980-1985) ni el de Alan Garcia (1985-
1990) ni el de Alberto Fujimori (1990- 2001) mostraron voluntad politica por castigar las
violaciones de derechos humanos cometidas por las fuerzas del orden. Esta situacion cambid

cuando se hizo publica la enorme red de corrupcion dirigida por el Gltimo de estos gobiernos, lo

84 Existe consenso entre los estudiosos del tema con respecto a que el conflicto termind en el afio 2000, a pesar de que
aun quedan remanentes activos de Sedero Luminoso en lo mas recéndito de la selva central y sur del Perd.

8 La primera ley antiterrorista fue el Decreto legislativo No. 046, expedido en el afio 1981 por el gobierno del
presidente Fernando Belainde Terry, solamente un afio después de iniciado el conflicto y cuando del accionar del
PCP-SL no se sabia méas que los ataques eventuales a comisarias en pequefias aldeas andinas y el robo de explosivos
en algunos centros mineros.
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que tuvo como consecuencia la renuncia de Fujimori a la presidencia del Perd y el ascenso de un
gobierno de transicion, que se caracterizd por sentar las bases para recuperar las instituciones
encargadas de administrar justicia luego de lustros de reinante impunidad. Para poder determinar
de forma transparente cuéles fueron las causas y quiénes los responsables de las decenas de miles
de muertos y desaparecidos en el conflicto, este nuevo gobierno instaurd, en el afio 2002, la
Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR), compuesta por un conjunto de representantes de
los diversos sectores de la sociedad®®, la que publico, en agosto del afio 2003, el documento que
hoy los peruanos conocemos como el Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion.
La conclusién del informe fue que tanto los grupos subversivos como las fuerzas del orden habian
cometido crimenes en contra de la poblacién civil y que las causas inmediatas y mediatas eran
tanto politicas como estructurales. La publicacion de este documento inaugurd, pues, una nueva
etapa, caracterizada por el debate acerca de en qué términos debiamos recordar nosotros los
peruanos el conflicto.

Este debate no es extrafio al escenario politico latinoamericano de los Gltimos treinta afios.
Al respecto, Elizabeth Jelin, en su libro Los trabajos de la memoria (2002), sostiene que, en
contextos de postdictadura, el ejercicio de construir una memoria implica batallar en el terreno
discursivo no solo en contra del olvido sino, sobre todo, en contra de otras memorias, muchas de
ellas defendidas por sectores de la poblacion poco afines a la construccion de sociedades
democraticas en las que prime el respeto por los derechos humanos. Estas otras memorias fueron

oficializadas por los regimenes autoritarios, los que eran duefios de los medios de comunicacion

8 Las Fuerzas Armadas siempre hicieron sentir su malestar con respecto a la poca representacioén con que contaron
dentro de la CVR. La respuesta de la CVR siempre fue que ellas no podian ser juez y parte al momento de redactar el
Informe. Por este motivo, las Fuerzas Armadas publicaron, en el afio 2010, su propia version de lo acontecido durante
el periodo de violencia politica, el ya mentado En honor a la verdad.

152



masiva. De ellos se valieron para propagar una version maniquea de la historia, en la que los
militares cumplieron un rol providencial en contra de la amenaza comunista, lo que permitid sentar
las bases para el posterior progreso econémico, basado en la implementacion vertical de politicas
de libre mercado. Tal fue el caso de la mayoria de los paises que conforman el denominado Cono
Sur en América Latina: Argentina, Brasil, Chile y Uruguay. Frente a estas memorias ya
establecidas, Jelin hace énfasis en la labor que desempefiaron no solo los portadores de las
memorias subalternas, sino aquellos a los que ella denomina “emprendedores de la memoria”,
actores sociales preocupados por dotar de visibilidad a las memorias silenciadas. Con este fin, se
valieron del establecimiento de registros tanto materiales como inmateriales, ya sea monumentos,
museos, fechas recordatorias, etc., y del prestigio adquirido gracias a su labor muchas veces
conjunta por parte de instituciones de derechos humanos, académicos, estudiantes y artistas,
quienes fueron cobrando notoriedad entre la sociedad civil. De este modo, fueron construyendo
una narrativa del conflicto que articulaba las propias experiencias de las victimas y que les permitia
superar el silencio que acompaiia siempre al trauma®. Jelin sefiala que, ante la ausencia de
participacion del Estado para establecer canales oficiales y legitimos con el fin de definir lo
acontecido durante los periodos de violencia politica, quienes defienden memorias opuestas jamas
pueden llegar a un consenso, pero vamos a ver que, en el caso peruano, la existencia de estos
canales no es tampoco garantia de que ello sea posible. Afirma la autora con respecto al ejercicio
de construccion de la memoria:

El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha politica, y no pocas veces esta

lucha es concebida en términos de la lucha «contra el olvido»: recordar para no repetir. Las

87 En los estudios de la memoria, el trauma es equivalente al silencio. Este es el producto de la ausencia de categorias
con las que la victima puede verbalizar sus experiencias (Sarlo: 30).
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consignas pueden en este punto ser algo tramposas. La «memoria contra el olvido» o

«contra el silencio» esconde lo que en realidad es una oposicion entre distintas memorias

rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es en verdad «memoria contra

memoria». (Jelin: 6)

Ahora bien, lo que diferencia el caso peruano de los casos del Cono Sur es la presencia del
factor étnico. El Informe final establece que, en el caso peruano, la gran mayoria de bajas durante
el conflicto armado interno pertenecieron a grupos étnicos tradicionalmente discriminados y
subalternizados: eran indigenas®. EI documento hace hincapié en que, en un pais en el que los
hablantes de quechua constituian solo la quinta parte de la poblacion, la mayor parte del 75% de
bajas lo hablaba como lengua materna. Ademas, sefiala que poco mas del 35% de las muertes
ocurrieron entre individuos que se ubicaban en el quintil mas pobre del pais, cuyo rostro, en la
gran mayoria de casos, era rural y campesino. De igual manera, la CVR establece que, cuando las
acciones armadas se trasladaron de la region donde se inicié el conflicto, conformada por los
departamentos de Apurimac, Ayacucho y Huancavelica® y habitada sobre todo por campesinos
guechuahablantes, a la ciudad de Lima, capital del Perl y habitada sobre todo por criollos y
mestizos hispanohablantes, el nimero de muertes disminuy6 considerablemente. De este modo, a
pesar de haber presentado un escenario lleno de matices en el contenido de su informe y empujada,
tal vez, por la contundencia de estos datos, en sus conclusiones, la CVR formula la existencia de
responsables y de victimas, y determina que, mientras que aquellos formaron parte de instituciones

con una faz criolla y moderna (tanto el Estado como el PCP-SL defendian proyectos distintos de

8 En este estudio, voy a referirme al caso de los indigenas quechuas. Sin embargo, debemos también considerar a un
grupo étnico amazoénico tan o mas golpeado en términos porcentuales que los quechuas: los ashaninkas. La CVR ha
establecido que uno de cada cinco ashaninkas murieron durante el conflicto.

8 Estos departamentos se ubican en el centro y en el sur de los Andes peruanos, regién conocida como “trapecio
andino”. Se caracterizan por contar con algunos de los mayores indices de pobreza y marginacién en el Perti.
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modernidad), estas ultimas se caracterizaron, sobre todo, por ser indigenas, vivir en el campo y
hablar el quechua. No en vano la version abreviada del Informe Final, publicada solo un afio
después (2004), lleva por titulo Hatun willakuy, término quechua cuyo significado es “Gran
relato”, y en su portada la fotografia de un campesino andino abrazado a un atatd, que corresponde
al entierro de los comuneros brutalmente asesinados por miembros del PCP-SL en la masacre de
Lucanamarca®. Por todo lo dicho, yo considero que la CVR asumio la tarea de redactar su informe
con un objetivo entre ceja y ceja: para contribuir con el proyecto de construccion de una
democracia real, en la que todos los peruanos gozaran de una ciudadania efectiva, era indispensable
construir una memoria del conflicto que subrayara la necesidad de incorporar a los indigenas a la
nacion en el ejercicio real de sus derechos. Por ende, en sus conclusiones, apunta no solo a
determinar quiénes fueron los responsables inmediatos de la violencia, sino a identificar, en la
constitucion misma de la sociedad peruana, las condiciones estructurales que la hicieron posible y
a recalcar la importancia de imaginar posibles soluciones en este nivel. De esta manera, responde
a un reclamo de inclusién que data de las dos Ultimas décadas del siglo XI1X y que fue plasmado,
en el campo de la representacion literaria, por los indigenistas a lo largo del siglo XX. En el dltimo
parrafo de su Informe, la CVR afirma lo siguiente:

La CVR entiende que la reconciliacion debe ocurrir en el nivel personal y familiar; en el

de las organizaciones de la sociedad; y en el replanteamiento de las relaciones entre el

Estado y la sociedad en su conjunto. Los tres planos sefialados deben adecuarse a una meta

% |a de la comunidad de Lucanamarca fue una de las masacres emblematicas del conflicto. En ella, fueron asesinados
69 campesinos, incluidos ancianos, mujeres y nifios, por una columna de guerrilleros del PCP-SL, quienes emplearon
hachas, machetes y cuchillos para lograr su cometido. Con respecto a la cobertura mediatica de esta masacre,
Rigoberto Reyes Sanchez afirma, en su articulo “Pol Pot camina por los Andes: sobre la construccion periodistica de
la masacre de Lucanamarca y sus efectos en los usos politicos del pasado” (2017) que resulta paradigmatica la
frugalidad con que fue reportada en comparacién con como fue reportada la masacre de Uchuraccay, cuyas victimas
fueron periodistas criollos y mestizos, y concluye que ello constituye un reflejo del racismo imperante en la sociedad
peruana.
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general, que es la edificacion de un pais que se reconozca positivamente como multiétnico,

pluricultural y multilingle. Tal reconocimiento es la base para la superacion de las practicas

de discriminacion que subyacen a las multiples discordias de nuestra historia republicana.

(CVR Tomo VIII: 345)

Como contribuyo la publicacion del Informe Final de la CVR a repensar la representacion
maniquea del conflicto y de sus participes ha sido un tema que ha venido siendo discutido en el
ambito académico. En su articulo “;De quién son estas memorias? El archivo de la Comision de
la Verdad y Reconciliacion del Pert” (2009), el historiador Carlos Aguirre considera que la
publicacién del Informe final no implicé la superacién de este problema. Aguirre descubre que la
CVR decidi6 incluir los testimonios de quienes sufrieron en carne propia la violencia y de los
familiares de los muertos siempre y cuando se tratara de civiles, pero que desistié de hacer lo
mismo en el caso de los perpetradores o familiares de perpetradores pertenecientes al PCP-SL y a
las Fuerzas Armadas. Asi mismo, la labor de recopilacion de informacion present6 dificultades en
ambos casos. Por un lado, muchos de los campesinos andinos no estuvieron al tanto, no se
interesaron o llenaron de silencios sus testimonios. Por otro lado, o fue dificil encontrar personas
que quisieran declarar, como en el caso de las fuerzas del orden, o hubo quienes vieron en el
Informe final un espacio para abrir nuevos frentes politicos en la lucha por la construccién de la
memoria, como en el del PCP-SL, cuyos miembros incluso redactaron cartas dirigidas a la CVR
con ese fin. Con respecto a este Gltimo caso, la CVR decidié no incluir sus testimonios de forma
individual y, en cambio, optd por redactar una version general del desempefio del PCP-SL. Son
comprensibles las precauciones que tomo: habia que evitar que el texto adoptase un tono
exculpatorio acerca del accionar de la organizacion subversiva, sobre todo, frente al acecho de los

sectores mas autoritarios de la sociedad peruana, siempre pendientes de poder desacreditar su

156



trabajo y el énfasis que ponia la CVR en la defensa de los derechos humanos. Sin embargo, Aguirre
remarca que, de este modo, se termin6 construyendo una version homogénea del sujeto terrorista,
lo que reforzo el uso del término y dificulté ain mas poder visibilizar a quienes ocupaban las zonas
grises.

El Informe Final de la CVR, sin embargo, “borrd esas voces individuales™ y privilegio una

narrativa “macrohistorica” sobre las “organizaciones terroristas”. Al hacerlo, echd por la

borda la oportunidad de desagregar la categoria de “terrorista” o “subversivo” y acercarse

a una mejor comprension de las motivaciones detras de la participacion de individuos

concretos en acciones armadas. (Aguirre: 152)

Como vemos, Aguirre cuestiona el trabajo de la CVR por el uso de una metodologia que
otorga resultados no muy precisos y por unas conclusiones que, en vista de un contexto politico
convulsionado, como el que le sigui6 al periodo de violencia politica, no les da cabida a los
matices. En este sentido, la publicacidn del texto de Gavilan fue asumida por la intelectualidad
peruana como un aporte a las conclusiones del Informe Final con respecto al esclarecimiento de

la pregunta acerca de cdémo asumieron su militancia los quechuas que tomaron parte en el conflicto.

4.2.2 EL TEXTO DE GAVILAN Y LAS FICCIONES ACERCA DEL CONFLICTO

ARMADO INTERNO

Como ya lo mencionamos, antes de la aparicién del Informe Final de la CVR en el afio
2003 y del texto de Gavilan en el afio 2012, el conflicto y sus actores ya habian venido siendo
retratados y discutidos en el &mbito de las representaciones sociales, particularmente en el ambito
de la ficcion. En muchas de estas ficciones de tematica andina hay una fuerte presencia de
elementos del indigenismo en sus diversas versiones. En su estudio “El fantasma de la nacion
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cercada” (2009), Juan Carlos Ubilluz empieza su argumentacion clasificando a los escritores del
conflicto armado interno en dos grupos: escritores criollos y escritores andinos, cada grupo duefio
de una mirada distinta con que acercarse al tema de la guerra y de sus participantes. No obstante,
Ubilluz afirma que ambos grupos coinciden al retratar a un indio atado a sus tradiciones y
enfrentado a la modernidad urbana. Este velo en la mirada de los escritores de la guerra, al que él
denomina “fantasma”, empleando una categoria del psicoandlisis lacaniano aplicada luego por
Zizek al ambito de la sociopolitica, les impide distinguir las reales aspiraciones de los indigenas
con respecto a la modernidad. Segun su razonamiento, tanto para los escritores como para sus
lectores que aceptan pasivamente su relato -debido a que comparten su mismo marco de
interpretacion de la realidad, el quechua habita una “nacion cercada”, ubicada a las afueras de la
nacion oficial. Es una lectura discutible, dado que ignora el escenario presentado por las obras que
hemos designado como neoindigenistas, pero acierta al identificar, en un grupo numeroso de
escritores de la guerra, la vigencia de la perspectiva indigenista con respecto al quechua.
Discutamos un caso relativo al cine y otro a la literatura que constituyen buenas muestras de la
presencia de este tipo de representaciones y que nos van a ayudar a ubicar mejor, luego, el texto
de Gavilan.

El primero es el filme La boca del lobo (1988), dirigido por el cineasta limefio Francisco
Lombardi, que constituye un buen ejemplo de la mirada criolla del conflicto. La pelicula parte de
la premisa de que, para los criollos, era imposible distinguir a los senderistas de los campesinos.
En la pelicula, un pelotdn de soldados proveniente de Lima es enviado, en plena guerra, a cuidar
un puesto de vigilancia en el remoto pueblo ficticio de Chuspi. Alli, los soldados son hostigados
constantemente por los senderistas sin poder llegar jamas a distinguirlos del resto de los

pobladores, ya que los subversivos los atacan siempre por sorpresa y sin llevar consigo ninguna
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sefia que los distinga. Esto genera entre los soldados una desconfianza hacia aquellos que va a ir
creciendo al punto de que van a terminar por asesinar a todos los habitantes del pueblo.
Recordemos que la estrategia senderista era nombrar a sus propias autoridades en cada aldea y
esperar a que sus habitantes guardasen silencio cuando llegaran las Fuerzas Armadas por temor a
las represalias. No obstante, el silencio que los soldados perciben por parte de los pobladores de
Chuspi y la desconfianza que les inspiran nos remiten también a la caracterizacion que el narrador
Enrique Lopez Albdjar habia hecho muchos afios antes de los indios en su texto “Sobre la
psicologia del indio” (1926). En este listado de supuestos rasgos suyos, los indios aparecen
retratados como hombres mentirosos, silenciosos y traidores, entre otros defectos que el autor
también les achaca, caracterizacién que ya habia practicado en muchos de los relatos que
componen su libro Cuentos andinos (1920), publicado seis afios antes. Se trata, pues, de dos
perspectivas -la de los soldados y la del narrador de Lopez Albujar- muy parecidas: ninguna de
ellas le corresponde a un sujeto que pertenezca o que haya podido ingresar al ambito cultural
quechua. En cambio, es una mirada externa, criolla y cargada de prejuicios coloniales, que concibe
al quechua como parte de un entorno desconocido y agreste, y como un otro atado a un pasado
andino y renuente a aceptar un presente criollo, con cuyos representantes se relaciona a
regafadientes. Por eso, los personajes -para el caso de la pelicula, los soldados- tratan a los indios
con recelo, primero, y con violencia, después: identifican su rechazo y su silencio como un rasgo
de complicidad con el enemigo, y como una sefial de peligro.

Frente a la perspectiva de los criollos, que observan con desconcierto a los campesinos
guechuahablantes, mencionemos ahora el caso de la perspectiva andina presente sobre todo en la
literatura. En este campo, la obra mas emblematica es la novela Rosa Cuchillo (1997) del escritor

ancashino Oscar Colchado. La novela sittia al lector en la region de Ayacucho, al norte de la capital

159



departamental. Posee dos hilos narrativos que confluyen en el transcurrir de la historia. EI primer
hilo es el histdrico, que relata el devenir dentro de la guerrilla del PCP-SL de Liborio, un joven
campesino ayacuchano. El segundo es el mitico-maégico, que relata el recorrido de Rosa, la madre
de Liborio, quien, una vez fallecida, recorre el Ukhu Pacha -0 mundo de los muertos- en busca del
Hanan Pacha -o mundo de los dioses. No obstante, el caracter de las historias no es exclusivo de
cada una de ellas. Muchas veces lo histérico dialoga con lo mitico en el texto. EI momento que
mejor retrata este didlogo es cuando Liborio, ya convertido en un miembro activo del PCP-SL,
confronta a sus camaradas con respecto al caracter de la revolucion. Para él, la guerra en contra
del Estado peruano, antes que una expresion de la lucha de clases, debia apuntar a restaurar la
organizacion social, el idioma, y la religion y las costumbres incaicas, adaptados todos ellos al
contexto contemporaneo. Liborio manifiesta una conciencia anticolonial, ya que identifica a los
mandos senderistas como mistis, lo que lo empuja a sospechar que el resultado de la victoria del
Partido constituira un episodio mas de la opresion de los criollos en contra de los quechuas. Ubilluz
destaca, en el caso de esta novela, la presencia de un “alma india” no solo entre los quechuas sino,
también, entre los mestizos, lo que le permite a Liborio abrigar la posibilidad de una revolucion
étnica a gran escala. No obstante, jamas logra abandonar el PCP-SL ni hacer que confluyan sus
intereses étnicos con los intereses de clase que el Partido defiende. Hacia el final de la novela,
podemos observar cdmo Rosa, quien ha arribado al Hanan Pacha y ha recuperado su forma original
como la diosa Cahuillaca, se encuentra con un Liborio ya fallecido, asesinado por el Ejército, que
va de regreso a la Tierra para llevar a cabo un Pachacuti: una vuelta al viejo orden de las cosas. De
este modo, lo que Colchado postula es la existencia, en el sujeto campesino quechuahablante que
formo parte del PCP-SL durante la guerra, de una mirada con un fuerte componente étnico y

anticolonial.
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La lectura de Ubilluz, aplicable y aplicada respectivamente a las dos obras mencionadas,
requiere de la existencia de un “alma india” en los quechuas, que sea andina y premoderna, asi
como renuente a lo criollo y moderno. Sin embargo, esta no ha sido la Unica lectura con que los
autores de ficciones han retratado el conflicto y a sus actores. Un afio después de publicado el
Informe final, el escritor ayacuchano Julian Pérez publicé su novela Retablo (2004). Para
representar el conflicto, el autor -un excomunero que vivié en medio del contexto de la guerra, que
migro luego a la ciudad de Ayacucho y que hoy es profesor de la Universidad Nacional Federico
Villarreal en Lima- se remonta a lo acontecido en el lapso de dos generaciones anteriores a la suya:
a las pugnas entre las comunidades campesinas vecinas de Pumaranra y de Lucanamarca, a la
influencia que, entre ellos, ejercid la familia de hacendados Amorin, y a procesos sociales como
la reforma agraria y la transformacién de la vida rural andina. Lo original de esta novela es que los
comuneros no aparecen retratados como una sola masa uniforme de victimas, sino que arrastran
consigo al conflicto sus propios enfrentamientos, asi como los que habian tenido con los gamonales
o las alianzas que con ellos mismos habian establecido. El énfasis recae en el aspecto histérico, lo
que le permite cuestionar el supuesto rol de victimas de los quechuas, propuesta por una narrativa
de tipo piadoso (con la que coincide, cuando cae en generalizaciones, la CVR), o el rol de actores
enajenados por una voluntad exterior a la de ellos mismos, propuesta por una narrativa de
demonizacion. Asi lo entiende también Ulises Zevallos-Aguilar, quien, en su articulo
“Contradiscursos de demonizacion y piedad en Retablo de Julian Pérez” (2019a), afirma que el
gran aporte de la novela es que nos presenta a unos campesinos en contacto con la modernidad
urbana, que han ido a la universidad y que, en vez de optar por el progreso econdmico individual,

lo hacen por la violencia grupal alistandose voluntariamente en las filas del PCP-SL. No obstante,
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considero que, a pesar del origen rural de Pérez y de su cercania con el conflicto®?, la condicion de
novela con que escribid su texto limitd su reflexion al ambito de la ficcion y no llegé a constituirse
como una narrativa del yo quechua. En este sentido, la condicion de autobiografia con que Gavilan
publico el suyo contribuyé con el modo como fue recibido: en un escenario saturado de
informacidn, su texto se convirtié en un documento original al ser el primero en portar una verdad
de primera mano.

Una lectura enfocada en los manifiestos oficiales del PCP-SL, en sus pintas en las paredes
de las universidades publicas y en las proclamas que daban aquellos entre sus filas que eran
capturados cuando eran presentados frente a la prensa promovio una representacion de todos ellos
como encarnaciones del mal y fanaticos de la violencia. En su libro Razones de sangre:
aproximaciones a la violencia cientifica (1998), Gonzalo Portocarrero hace énfasis en la
reivindicacion de la violencia como una verdad moral y cientifica, y como un paso necesario para
destruir el viejo orden y acelerar el progreso, que promovio el Presidente Gonzalo, sobrenombre
con el que los senderistas se referian al lider del PCP-SL, Abimael Guzman. Contrario a esta
representacion, Lurgio Gavilan se presenta, en su texto, como un senderista quechua, carente de
formacion escolar, universitaria y en el llamado “pensamiento Gonzalo™%, formacion que si habian
recibido los senderistas mestizos y urbanos hispanohablantes. A diferencia de estos, Gavilan no

fue a la escuela ni a la universidad sino hasta mucho después y se unié al Partido con solo doce

%1 Julidn Pérez es hermano del también escritor Hildebrando Pérez Huarancca, autor de la notable coleccion de cuentos
Los ilegitimos (1975) y miembro activo de la guerrilla del PCP-SL, quien fallecid durante el conflicto. En su informe,
la CVR le adjudica la responsabilidad de haber encabezado la columna guerrillera que perpetré la masacre de
Lucanamarca. En la novela, el personaje de Grimaldo Medina constituye un alter ego suyo, mientras que el personaje
de Manuel Jesus, un alter ego del autor.

92 El “pensamiento Gonzalo” era el dogma que aplicaba a la situacion del Pera rural y andino una lectura maoista y
que proponia como deseable y posible desarrollar la guerra del campo a la ciudad, a la vez que condenaba, empleando
para ello el mote de “revisionistas”, a los regimenes de la Union Soviética, Cuba y la China de Deng Xiaoping. Para
los seguidores de esta doctrina, el Presidente Gonzalo constituia la cuarta espada del comunismo, después de Marx,
Leniny Mao Tse-Tung.
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afios con una vaga idea de lo que este era 'y con la intencion de buscar a su hermano mayor. Con
estas limitaciones en su formacion, Gavilan carece -frente al lector- del aura de terror que
acomparia al senderista tal y como lo representaban los medios. Por el contrario, en su texto,
experimenta miedo y hambre, llora y siente deseos de huir. Se humaniza. Ante la imposibilidad de
escapar del PCP-SL, su situacion en el relato se asemeja mas a la de un rehén que a la de un

guerrillero.

4.2.3 LAVICTIMAY EL SOBREVIVIENTE

José Carlos Aguero es un joven intelectual limefio que ha desarrollado una de las
reflexiones mas audaces acerca del conflicto. Es hijo de dos militantes senderistas que fueron
ejecutados extrajudicialmente por las fuerzas del orden durante el periodo de la violencia politica.
En su libro titulado Los rendidos (2015), Aguero delibera consigo mismo acerca del modo cémo
la memoria ha sido construida sobre la base de categorias estatuidas, dentro de las que no puede
ubicar a sus padres sin restarles parte de su dimension real como actores politicos y sociales. En
este sentido, su propuesta es muy parecida a la de Gavilan. No obstante, lo que la diferencia es el
estar signada por la culpa: Agliero no quiere eximir a sus padres de su responsabilidad por
participar en actos violentos que tuvieron como consecuencia el sufrimiento y la muerte de
inocentes, pero tampoco quiere hacerlo en el caso de quienes han sido tradicionalmente
considerados como victimas. Por este motivo, Aguero critica la labor de las ONG, ya que considera
que delimitaron la categoria de victima en vista de poder decidir a quién brindar su ayuda
humanitaria y legal, y a quién no. Asi mismo, formula una doble critica, ya que no solo hace
hincapié en las limitaciones de las categorias de “perpetrador” y de “victima”, sino que hace un
Ilamado a los lectores a la comprensién, dado que quienes las han utilizado en beneficio propio
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muchas veces no han contado con otros medios con los que poder aspirar a obtener algun tipo de
reparacion econdémica o justicia. Son las Unicas categorias existentes y con las que han tenido que
maniobrar para elaborar una estrategia con la que presentarse sin pecado frente los ojos de la
sociedad. En este sentido es que Aguero entiende el texto de Gavilan, quien -considera- se muestra
al lector con una identidad que tiene resonancias con el concepto colonialista de indio como nifio.

[Gavilan] Usa varias estrategias para lograr este efecto. Gavilan narra como un nifio,

infantiliza la guerra, y en esa forma de narrar reclama para si esos atributos del nifio: la

ingenuidad y la inocencia sobre todo. También recurre a un discurso conservador,
sefialando que los indios como él no tenian cémo entender los manuales senderistas ni la
complejidad de la vida politica. El reclama ser tratado como el indio de Uchuraccay. El

quiere ser contado por el Mario Vargas Llosa de entonces. (Aglero: 74)

El Informe Uchuraccay (1983) es un documento que ejemplifica la mirada criolla con
respecto a los quechuas. A los miembros de la comision que investigd los hechos y que lideré el
escritor Mario Vargas Llosa no les bastaron los motivos inmediatos de la muerte de los periodistas
a manos de los comuneros, sino que se sintieron en la obligacion de encontrarle un sentido mas
profundo a la masacre: la de ubicar a los involucrados en un esquema que enfrentaba a una costa
urbana y moderna, y a unos Andes rurales y tradicionales. La comisién considerd que los indios
de las alturas de Huanta, los denominados iquichanos, dada su lejania de los centros urbanos, no
habian modificado su modo de vida en doscientos afios. Mas aln, considero6 que la razon de ser de
sus multiples estallidos de violencia acontecidos en ese lapso fue su fuerte conciencia étnica y su
renuencia al cambio. El Informe Uchuraccay establece que los iquichanos, quienes habitaban una
de las regiones mas elevadas y agrestes de los Andes, estaban enfrentados con los campesinos que

habitaban los valles andinos, los que, dada la fertilidad de sus tierras, comerciaban frecuentemente
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con las urbes, lo que facilitaba el contacto y la introduccion de elementos, en sus comunidades,
provenientes de la modernidad. Este mismo contacto hacia sentir a estos desprecio por aquellos al
considerarlos unos barbaros®. En el contexto de la guerra, en las comunidades localizadas en los
valles, la prédica del PCP-SL tuvo gran acogida debido a que muchos de sus miembros mas
jévenes habian migrado hacia la ciudad de Ayacucho con el fin de recibir educacion escolar y
universitaria, esta Ultima empapada en marxismo y destinada a formar cuadros para el partido. Fue
la incursion de estos campesinos en los territorios habitados por los iquichanos, los robos de
animales, pero, sobre todo, el intento de imponer, entre estas comunidades, un régimen de
autoabastecimiento que atentaba contra el infimo comercio que sus habitantes tenian con la ciudad
de Huanta, que los iquichanos acuerdan enfrentarseles. Existe consenso, hoy en dia, con respecto
a que la causa del asesinato de los ocho periodistas fue el haber sido confundidos con una columna
de guerrilleros y a que los comuneros de Uchuraccay esperaban recibir una represalia. No obstante,
a los miembros de la comision que investigd los hechos no les bastd con esta explicacion:
necesitaban posicionarlos dentro de la l6gica del indigenismo, que enfrentaba a la costa contra los
Andes, y a los criollos contra los indios.

Aguero interpreta que Gavilan recurre a su condicion de indio analfabeto para justificar su
incapacidad de entender lo que estaba ocurriendo a su alrededor, con lo que se estaria restando
agencia a si mismo: considera que se presenta como un testigo aterrorizado antes que como un
participe activo de los hechos (Aglero: 79). Ademas, sustenta su cuestionamiento a la nocién de

victima sobre la base de la discusion acerca de la nocion de “inocente” que Marie Manrique

9 El geografo Javier Pulgar Vidal establecié en 1938 la existencia de ocho pisos altitudinales para entender la
geografia del Per(. A la region de los valles andinos, donde la poblacién se dedicaba sobre todo a la agricultura, la
denomind “Quechua” (2300 a 3500 metros), mientras que a la regién mds alta en la que aun habia vida, y donde la
poblacion se dedicaba sobre todo al pastoreo, la denomin6 “Puna” (4000 a 4800 metros). La diferencia en la capacidad
productiva de la tierra entre una y otra regién determind la diferencia en su grado de pobreza.
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emprende en su estudio “Generando la inocencia: creacion, uso e implicaciones de la identidad de
«inocente» en los periodos de conflicto y posconflicto en el Pera” (2014). Manrique sefiala que las
ONG vy los condenados por el delito de terrorismo que querian acceder a indultos construyeron
juntos la nocion de “inocencia” en la medida en la que estos ultimos iban formulando la identidad
con la que se iban a presentar frente al Estado. Entre los componentes de esta identidad se
encontraban el deseo de pertenecer a un pabellon en particular®, el grado de fervor religioso y
patridtico, el género y lo étnico. Con respecto a este Ultimo componente, Manrique pone como
ejemplo de la linea de accion seguida por las autoridades encargadas de administrar justicia un
caso que hall6 en un expediente: la exculpacion de una mujer sobre la base de rasgos con los que
no cumplia y que supuestamente servian para identificar a un subversivo, como ser extrafio a la
zona, ser joven, contar con la fuerza suficiente para ejercer la violencia y no parecer un pacifico e
ingenuo campesino (Manrique: 69).

Con respecto a este punto, me gustaria enfatizar la diferencia entre senderistas rurales y
senderistas urbanos, ya sugerida anteriormente. Muchos limefios recuerdan solamente la ultima
etapa del periodo de violencia politica: los coches bomba, los asesinatos selectivos y los cortes de
luz, que caracterizaron la vida en las calles de Lima desde el afio 1991 hasta que Guzman fuera
capturado por la policia el 12 de setiembre de 1992. Durante mas de una década, el rostro de los
senderistas capturados que aparecia presentado frente a las camaras de televisién lanzando
proclamas politicas correspondia a mestizos o a criollos hispanohablantes y no coincidi6 con el de

los campesinos que también formaron parte del PCP-SL. Agiero cuestiona el mito de la

% En las carceles en donde fueron confinados los subversivos, el penal Miguel Castro Castro en el caso de los varones
y el Anexo de Méxima Seguridad del Penal Santa Mdnica de Chorrillos en el caso de las mujeres, se construyeron
“pabellones piloto”, a los que pidieron ser trasladados todos aquellos presos que declaraban no sentirse identificados
ni con la ideologia del PCP-SL ni con la del MRTA.
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comunidad inocente e idilica que fue destruida durante el conflicto y que -punto sobre el que
coincidimos y acerca del que profundizamos- se encuentra en la base de la redaccion del texto de
Gavilan.

Antes de prescindir de la nocion de victima y proponer la de sobreviviente, me gustaria que
quede claro que entendemos por ambos términos. En su libro Ethics: An Essay on the
Understanding of Evil (1993), el filésofo francés Alain Badiou postula un proyecto ético que
vincula el marxismo con el psicoanalisis lacaniano: sostiene que la ausencia y el deseo inherentes
a la psiquis del ser humano son los factores que determinan la aparicion del sujeto como tal y que
lo que habria que hacer con este sujeto es darle la posibilidad de ir en pos de la realizacion de ese
deseo imposible, que, en su propuesta, surge como el resultado de una ruptura con el orden habitual
de las cosas, lo que él denomina un evento®. Por eso, le critica a los intelectuales del marxismo
contemporaneo el haber abandonado, luego de la caida de la Union Soviética, las utopias
colectivas, el evento en torno al cual los marxistas habian tradicionalmente articulado su deseo, y
el carecer de una conciencia dialéctica de la historia, lo que implica consecuentemente abandonar
el principio de la lucha de clases y de un horizonte final, materializado en la dictadura del
proletariado. Paradodjicamente -para Badiou- lo que queda del marxismo es el proyecto ético del
liberalismo, basado en la existencia de un sujeto pasivo, un ser humano universal cuyos derechos
como individuo la sociedad debe proteger de las supuestas amenazas que constituyen los

regimenes totalitarios: un sujeto que se caracteriza por ser una victima en potencia.

% El psicoandlisis lacaniano postula que el deseo jamas puede ser cabalmente simbolizado. El deseo asume diferentes
formas y motiva al sujeto a querer constantemente alcanzarlo, pero se caracteriza por ser esencialmente inasible. Esta
busqueda por alcanzar lo inasible se constituye en el sentido que les da direccion a las vidas de todos los seres humanos.
La lectura de Lacan motiva a Badiou a proponer que la experiencia del evento obliga al sujeto a ser fiel a la revelacion
experimentada a pesar de la imposibilidad de llegar a la meta.
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... many intellectuals, along with much of public opinion, have been won over to the logic
of a capitalist economy and a parliamentary democracy. In the domain of ‘philosophy’,
they have rediscovered the virtues of that ideology constantly defended by their former
opponents: humanitarian individualism and the liberal defense of rights against the
constraints imposed by organized political engagement. Rather than seek out the terms of
anew politics of collective liberation, they have, in sum, adopted as their own the principles

of the stablished ‘Western’ order. (Badiou: 4)

Lo que Badiou denuncia es, pues, la existencia de un proyecto humanista basado en la
adopcion de una ética de los derechos humanos, que esconde una ldgica prohibitiva antes que
propositiva, lo que quiere decir que la nocidon de “bien” se deriva siempre de la nocién de “mal”,
entendida esta Gltima como todo lo que atenta en contra de la vida, del cuerpo y de la identidad
cultural de una persona (Badiou: 9). Bajo esta premisa, las relaciones humanas se estructuran de
acuerdo con un esquema en el que los roles de cada persona ya se encuentran bien definidos: hay
unos buenos (de caracter activo) que deben proteger a unas victimas (de caracter pasivo) de sus
victimarios (violadores de derechos humanos). Este razonamiento, que parece simple, enmascara,
en contextos como el peruano, una ldgica colonial: la del hombre blanco que debe llegar a imponer
orden en un espacio social caracterizado por la barbarie o como decia Badiou: “as the uncivilized
that demands of the civilized a civilizing intervention” (Badiou: 13).

Entonces, ¢es el personaje de Gavilan una victima? Para Badiou, en la medida en la que es
capaz de ejercer su voluntad de resistir, el ser humano es algo mas que una mera victima.
Recordemos que Aglero habia sefialado la necesidad de Gavilan de recurrir a la infantilizacion
como una estrategia para contar su historia ante la ausencia de categorias mas precisas con las que

los actores que tomaron parte en el conflicto pudieran presentarse a si mismos, que las de
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perpetrador o victima. Por este motivo, Aglero llega a sostener que Gavilan eligio narrar su paso
por el PCP-SL desde la mirada de un nifio, que no participa mas que pasivamente de la violencia
al punto de llegar a parecerse méas a un testigo que a un actor. Sin embargo, como ya lo han
seflalado Zevallos-Aguilar y Salazar, su personaje, dentro de las limitaciones impuesta por el
contexto de la guerra, cuenta con unas pocas opciones que le van a permitir hacer su propio camino.
Si nos cefiimos a la propuesta de Badiou, tendriamos que preguntarnos ¢en dénde radica la
resistencia de Gavilan y a qué verdad suya se aferra? Por el momento, digamos que su agencia se
expresa en su capacidad de decidir a qué instituciones pertenecer para poder sobrevivir. Mas
adelante, haremos énfasis en los paradigmas que le dan direccion a su trayectoria.
Zevallos-Aguilar y Salazar optan por el uso de la categoria “sobreviviente” para referirse a
la identidad de Lurgio Gavilan en su texto. Ambos comparan el desenvolvimiento de su personaje
con el de El Lazarillo, quien cambia de patrones segun su conveniencia. La categoria
“sobreviviente” fue reivindicada por el feminismo a partir de la década de 1980 para referirse a las
mujeres que no podian separarse de sus parejas y que tenian que soportar el maltrato. En su articulo
““Victims’ and ‘Survivors’: Emerging Vocabularies of Motives for ‘Battered Women Who Stay’”
(2005), Jennifer Dunn elabora un recuento de la literatura académica existente acerca del tema de
la mujer maltratada. Durante la década de 1970, la mayoria de los intelectuales emplearon la
categoria “victima” para referirse a ella. La mujer maltratada, como victima, era retratada pasiva
y pura: jamas ofrecia respuesta alguna ni a su maltratador ni a la estructura misma del maltrato.
Con respecto a esta, los intelectuales sostuvieron que fue la educacion sentimental recibida por las
mujeres maltratadas lo que las empujaba a volver con sus parejas, dado que habian sido instruidas
para sentir culpa cuando no podian profesar un amor incondicional hacia ellas o miedo acerca de

quedarse solas y no poder realizarse en el matrimonio. Esta lectura le resta, pues, responsabilidad
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a la mujer que jamas decide separarse de su maltratador. Por otro lado, a comienzos de la década
de 1980, surgio otro grupo de intelectuales que se dio cuenta de que, con esta forma de abordar el
problema, se terminaba por inferiorizar a la mujer. Ellos propusieron, entonces, reemplazar la
categoria de “victima” por la de “sobreviviente”, con lo que buscaron recuperar su autoestima y
hacer énfasis en su fortaleza e ingenio para resistir e idear estrategias de subsistencia. Ademas,
optaron por abandonar el &mbito de las patologias mentales para entender su comportamiento y,
en cambio, trasladaron la discusion al ambito de la agencia: la mujer que permanece con su
abusador, muchas veces, estd asumiendo una actitud heroica al pensar no solamente en si misma,
sino, ademas, en proteger a sus seres queridos, sobre todo a sus hijos, quienes podian correr peligro.
En este sentido, los sociélogos Edward Gondolf y Ellen Fisher, en su libro Battered Women as
Survivors: An alternative to treating learned helplessness (1988), sobre la base de un estudio en
Texas con mas de seis mil mujeres, formularon la teoria de que la mujer maltratada era una “active
help seeker” (“buscadora activa de ayuda”), que estaba buscando constantemente fuentes de ayuda
para superar su situacion problematica, pero que, ante la ausencia de mejores opciones, optaba por
quedarse al lado de su agresor y tratar de cambiar su comportamiento (Bejenaru: 44). Asi, estos
dos autores dirigen sus criticas ya no a la mujer, sino a una estructura social que era incapaz de
ofrecerles mejores salidas.

Si aplicamos la lectura feminista acerca del empleo de la categoria “sobreviviente” a su
caso, nos daremos con que el personaje de Lurgio Gavilan elige las que, a su criterio, son las
mejores opciones posibles dentro del limitado nimero de ellas con el que conto en el contexto de
la guerra. Cuando se agudizo la violencia en los Andes, muchos campesinos se quedaron sin la
opcion de elegir mantenerse al margen y tuvieron que escoger un bando. El se presenta ante el

lector no como una victima pasiva, sino como un sujeto cuya Unica agencia fue la de poder alistarse

170



en el reducido nimero de instituciones que pululaban en ese momento en el campo, algunas de las
cuales practicaron la violacién sistematica de los derechos humanos, con el fin de poder salir bien
librado del conflicto. En este sentido, este numero limitado de opciones con que Gavilan conto
constituye una demostracion de que los quechuas no tuvieron las mismas oportunidades que si
tuvieron los criollos de poder integrarse a la sociedad civil. Por este motivo, su historia, como en
el caso de las mujeres estudiado por Gondolf y Fisher, adopta un cariz particular: representa a los
quechuas tomando decisiones que son cuestionables en vista de que no contaron con otras mejores.
Por eso mismo, no se trata solamente de una autobiografia que narra el progreso de un individuo
y su integracion exitosa en una sociedad demoliberal, sino de un texto que formula un reclamo con
respecto a las condiciones sociales que le tocé afrontar como quechua a Gavilan y que empujaron
a muchos otros como él a tomar decisiones hoy en dia cuestionables. Debido a que representa una
situacién compartida por otros sujetos subalternos, el texto es también duefio un carécter

testimonial.

4.3 LANARRATIVA DEL BILDUNGSROMAN

4.3.1 EL LUGAR DE LA EDUCACION EN LA CONSTRUCCION DEL

BILDUNGSROMAN

No obstante, el caso de Gavilan como sobreviviente presenta ciertas particularidades
ausentes en el caso de las mujeres tal y como este fue abordado por el feminismo estadounidense
en la década de 1980, por lo que considero que es necesario entenderlas para poder comprender su

relato. Recordemos que, al comienzo de este, Gavilan es un nifio quechua en un pais en el que la
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exclusion social va de la mano con las diferencias étnicas y raciales, y que entre los quechuas se
cuenta el mayor numero de victimas durante el conflicto. Recordemos, ademas, que, al periodo de
reformas que el régimen militar de Velasco Alvarado implemento, le siguio otro en el que estas
fueron paulatinamente desmanteladas por los gobiernos neoliberales de turno. Recordemos,
finalmente, la nueva faz que adquirié el pais luego de acontecidas las primeras grandes oleadas
migratorias de campesinos andinos a las ciudades, las que contribuyeron con que los reclamos
populares asumieran un cariz urbano y ya no uno rural. ;Qué injerencia tuvieron todas estas
transformaciones en la trayectoria trazada por el personaje de Gavilan? Quiero sostener que esta
no puede ser cabalmente entendida si nos remitimos Unicamente a su condicion de sobreviviente.
En cambio, debemos prestar atencion a la repercusion que tuvo el llamado “mito del progreso” en
la manera cémo Gavilan forjé sus propias expectativas.

El relato de Gavilan transcurre en un contexto signado por el paradigma neoliberal. El
régimen militar del general Francisco Morales Bermudez (1975-1980), quien sucedié a Velasco
Alvarado en el poder luego de haberlo derrocado por las armas, implemento6 una politica totalmente
opuesta a la de su antecesor, basada en tomar medidas de austeridad y en brindar las garantias
adecuadas para atraer a la gran inversion privada. En este sentido, su gobierno redujo el gasto
publico, flexibilizo la estabilidad laboral y se comprometié con el Fondo Monetario Internacional
a acelerar el pago de la deuda externa. No obstante, donde fue méas evidente su oposicién hacia el
gobierno anterior fue en el redireccionamiento del rol politico del Estado con respecto a las
instituciones sociales y a las otras fuerzas politicas del pais: primero, desactivd Sinamos y los
programas sociales que financiaba el Estado, y, segundo, rompié la alianza establecida con los
partidos comunistas promoscovitas y con los sindicatos, agrupados en la Confederacion General

de Trabajadores del Pera (CGTP). El paso de la dictadura a la democracia no alter6 esta linea de
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gobierno. El primer régimen democratico en doce afios lo presidio justamente Fernando Belainde
Terry (1980-1985), quien habia sido depuesto en 1968. Belalnde prioriz6 proseguir con la
liberalizacion de la economia, lo que implicaba seguir reduciendo el gasto publico y continuar
fomentando la gran inversion privada. No obstante, sus medidas no estaban calculadas para
satisfacer, en el corto plazo, las expectativas de las clases humildes, exacerbadas por la propaganda
revolucionaria difundida por el gobierno de Velasco Alvarado y capaces de ejercer una mayor
presion en democracia que en dictadura. Las clases humildes estaban compuestas por masas de
obreros migrantes empleados y, sobre todo, subempleados que fueron captados paulatinamente
por los movimientos de izquierda, que volvieron a enfocarse en la labor de organizacion de
sindicatos, asi como de organizaciones barriales. Si a eso le sumamos que la inflacion no dejo de
crecer en esos afios, el escenario social con el que nos encontramos es de mucho descontento, el
que se agravo a niveles criticos durante el primer gobierno de Alan Garcia (1985-1990) y el que
solo disminuyd con la total neoliberalizacion del pais durante los once afios del gobierno
autoritario de Alberto Fujimori (1990-2001).

Sin embargo, esta sensacion de disconformidad entre las clases humildes no explica por si
misma el comienzo de la violencia politica ni la trayectoria de Gavilan en el texto. En su articulo
“Del mito de Inkarri al mito del progreso: poblaciones andinas, cultura e identidad nacional”
(1986), Carlos Ivan Degregori habia propuesto que, si bien de forma muy irregular, los quechuas
habian ido abandonando poco a poco las expectativas que tenian depositadas en el retorno a un
pasado idilico para pasar a ubicarlas en un futuro mestizo, caracterizado por el manejo de la
escritura, que les iba a permitir pasar de integrar sus comunidades a integrar la sociedad nacional.
Degregori aplica esta misma premisa para entender la aparicion del PCP-SL en Ayacucho en su

libro ¢Por qué aparecié Sendero Luminoso en Ayacucho? El desarrollo de la educacion y la
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generacion del 69 en Ayacucho y Huanta (2007). El empieza haciendo un recuento histérico de
los hechos acontecidos en la region para luego resaltar la importancia de la reapertura de la
Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga (UNSCH) en el proceso de transformacion de
las expectativas de los campesinos. Degregori sefiala que la integracion del Peru al entramado de
relaciones que componian el capitalismo internacional a fines del siglo XIX fue el comienzo del
paulatino empobrecimiento de los habitantes de esta zona, debido a que carecian de productos
atractivos para el mercado nacional e internacional. Ante esta situacion, fue la reapertura de la
universidad, durante la década de 1960, lo que permitio revitalizar la economia al punto de
convertirse en el motor de la modernidad en la region. Los profesores que llegaron a ensefiar a sus
aulas no se sumaron al componente demografico de los hacendados, quienes, a pesar de su pobreza,
seguian enarbolando el rasgo distintivo de ser “gente decente”® y quienes eran los que habian
pedido su reapertura, sino que llevaron consigo ideas progresistas, con las que empezaron a horadar
el orden tradicional de la ciudad. Asi mismo, la reaparicion de la universidad motivo a que muchos
hijos de campesinos migraran a la capital departamental con el fin de convertirse en profesionales,
nexo que fue luego aprovechado por el PCP-SL, cuya cUpula surgio precisamente de la plana
docente de esta universidad. La conciencia entre los campesinos de la posibilidad de movilidad
social que encarnaban la escuela y la universidad quedo6 puesta en evidencia cuando el gobierno
militar de Velasco Alvarado amenazd con promulgar leyes en contra de la gratuidad de la
ensefianza en el afio 1969. El riesgo que implicaba esta posibilidad motivé a que tanto los
estudiantes como sus padres -campesinos la mayoria de ellos- organizaran una gran protesta en su

contra en las ciudades de Huanta y Ayacucho, la que culminé con la intervencion violenta de la

% En el primer capitulo de su libro Indigenous Mestizos (2000), Marisol de la Cadena determina que el término “gente
decente” constituye un rasgo que forma parte del concepto de “blancura” en el Cusco. Su hipdtesis radica en sostener
que la nocidn de raza abarca no solo los rasgos fisicos de uno persona, sino, también, los culturales y los de clase.
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policia y con una veintena de civiles muertos. Degregori recoge una anécdota del socidlogo Julio
Cotler para ilustrar la percepcidn que los campesinos tenian de la educacion y que data de ese
mismo afo:

Precisamente el afilo mismo en que sucedieron los acontecimientos que vamos a relatar

[1969], Julio Cotler habia constatado que de cuatrocientos noventa y nueve campesinos

entrevistados en seis comunidades y una hacienda del Cusco, el 52% estaba todavia de

acuerdo con la afirmacion de que “los indios han nacido para servir y obedecer al misti”.

Pero ya para entonces, ese fatalismo se batia en retirada: el 76% de esos mismos

campesinos consideraba que si los indios tuvieran la misma educacion que los mestizos

estarian en igualdad de condiciones para desempefiar cualquier ocupacién, y el 91%

declaraba que “por medio de la educacion un hombre puede llegar a ser lo que quiere.”

(Degregori, 2007: 24)

Es sobre la base de la importancia del rol que cumple la educacién en los Andes y, en
particular, en Ayacucho que quiero abordar el estudio de la condicion de sobreviviente de Gavilan.
El no solo huye de la violencia, sino que sigue una trayectoria de caracter progresivo, que coincide
con su renuncia a seguir el paradigma revolucionario y su paulatina adopcion del paradigma
neoliberal, signado por la salvacion individual. No obstante, el que se haya acogido a dicho
proyecto obedece a que no existia en el campo un proyecto de caracter colectivo al que se pudiera
plegar: el plan de Reforma Agraria habia sido totalmente abandonado para ese entonces. En el
capitulo anterior, catalogamos el texto de Condori como una picaresca inconclusa, cuyo viraje
hacia el testimonio, en el Gltimo capitulo del libro, constituia el Gnico modo de expresar una voz
de protesta representativa de un grupo de subalternos quechuas por parte de quien no contaba con

los medios para formar un sindicato. La afioranza que Condori expresa con respecto a la idea de
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formar un sindicato de cargadores se entiende mejor si consideramos que Vvivio en un contexto
favorable a la sindicalizacion, gracias al apoyo que este tipo de organizaciones recibio por parte
del Estado, expresado en la promulgacion de la ya mencionada Ley de Estabilidad Laboral
promulgada por el gobierno militar en el afio 1969, la que erradicaba el temor que los obreros
sindicalizados sentian con respecto a ser despedidos en sus trabajos. Por otro lado, Gavilan
empieza a escribir su texto en 1997, en un contexto en el que, entre los sindicatos, captados por la
izquierda ortodoxa, y la nueva izquierda, liberal y académica, no existian ni dialogo ni objetivos
comunes. Asi mismo, es un contexto en el que el campo se encuentra vaciado de organizaciones
campesinas con proyectos conjuntos a gran escala, y se caracteriza, en cambio, por el abandono
de sus pueblos, producto de las ya mentadas migraciones. Por Gltimo, es un contexto en el que los
gobiernos han adoptado una clara vocacion neoliberal, la que se iba a consolidar durante los tres
gobiernos de Alberto Fujimori gracias a la promulgacion de una nueva constitucién peruana en el
afio 1993, la que brindaba a los capitales privados las facilidades para que comprasen e invirtiesen
en antiguas empresas publicas, en vista de la gravisima crisis politica y econdémica en la que ain
seguia sumido el Per( en ese momento.

Frente a estas limitaciones, Gavilan opta por emplear durante buena parte de su texto un
modelo narrativo que responde bien a su momento historico y que esta vinculado con el desarrollo
de la modernidad con el fin de contar su historia: el bildungsroman o novela de aprendizaje del
capitalismo. El término bildungsroman ha sido comunmente empleado para denominar a las
narrativas que abordan los afios de formacidn de una persona, usualmente un nifio o un adolescente,
quien, luego de abandonar el hogar, tiene que encontrar por sus propios medios su lugar en la
sociedad. Yo me quiero cefiir a la definicion de bildungsroman que formula Franco Moretti en su

libro The way of the world: the Bildungsroman in European culture (1987). En la introduccion de
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su libro, Moretti explica que el desarrollo de la modernidad capitalista implicé una movilidad
social desconocida hasta antes de la segunda mitad del siglo XVIII en Europa, la misma que
requeria que los individuos abandonaran un modelo de vida tradicional y empezaran a ubicar sus
expectativas en un futuro desconocido. En este contexto, la nociéon misma de “juventud” va a pasar
de ser solamente la etapa previa a la adultez a ser una etapa de exploracion, comportamiento que
va a obedecer a un sentimiento de insatisfaccion constante y carente de solucion. El bildungsroman
va a surgir, pues, como la expresion cultural que le va a dar forma a este cambio. En consecuencia,
los protagonistas de estos relatos no van a ser mas adultos ya maduros, conocedores del sentido de
las cosas, sino jovenes, para quienes el significado de la vida va a estar localizado en un tiempo
siempre aun por venir.
It is a necessary exploration: in dismantling the continuity between generations, as is well
known, the new and destabilizing forces of capitalism impose a hitherto unknown mobility.
But it is also a yearned for exploration, since the selfsame process gives rise to unexpected
hopes, thereby generating an interiority not only fuller than before, but also (...) perennially
dissatisfied and restless. (Moretti: 4)
In this first respect youth is ‘chosen’ as the new epoch’s ‘specific material sign’, and it is
chosen over the multitude of other possible signs, because of its ability to accentuate
modernity’s dynamism and instability. Youth is, so to speak, modernity’s essence, the sign
of a world that seeks its meaning in the future rather than in the past. (Moretti: 5)
Georg Lukécs, en su libro Teoria de la novela: un ensayo historico-filoséfico sobre las
formas de la gran literatura épica (1920), analiza la obra de Johann Wolfgang von Goethe Wilhelm
Meister (1795-96), representativa de este género, y opone a la desilusion caracteristica de la novela

romantica, con sus personajes duefios de una interioridad abrumadora y constrefiida por los limites
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de una realidad exterior a ella, el realismo optimista del bildungsroman, cuyos personajes se
reconcilian gradualmente con una realidad social concreta y aprenden a tomar las decisiones
correctas para tener éxito en la vida (Lukacs: 131). Moretti entiende por bildungsroman a las
narraciones en las que este proceso de aprendizaje coincide con el paso de una época a otra: con
el abandono de un mundo tradicional, basado en la repeticion de costumbres, y con el paso a un
mundo moderno, basado en la existencia de un periodo de experimentacion para que cada
individuo pueda descubrir su propia vocacion y madurar finalmente. Lo que quiero proponer en el
analisis del texto de Gavilan es que la definicion de bildungsroman de Moretti es aplicable al
estudio de la trayectoria de su protagonista y que esta le da sentido a la historia hasta el momento

en el que esta asume un tono predominantemente testimonial.

4.3.2 TRAS EL RASTRO DEL MITO DEL PROGRESO EN EL PCP-SL

Un tépico comun de la novela indigenista es la representacion de una comunidad de indios
cerrada, autosuficiente y armdnica, cuyo buen funcionamiento se ve solamente interrumpido por
una fuerza exterior a ella, ya sea esta la expansion del sistema de haciendas o del sistema capitalista
(o de ambos). EI mejor ejemplo de esta logica lo encontramos en la novela de Ciro Alegria El
mundo es ancho y ajeno (1941), en cuyos primeros capitulos es descrito Rumi, un ayllu ordenado,
sin carencias y en el que todos sus miembros se sienten a gusto, armonia que se va a ver alterada
por la intromision del gamonal Alvaro Amenabar, quien no solamente quiere despojar a los
campesinos de sus tierras sino también obligarlos a trabajar en la mina de la que dispone. Antonio
Cornejo-Polar sefiala con respecto a esta novela que, como en el caso de otras novelas indigenistas,
“es una fuerza exogena (...) la que dramatiza el relato y le otorga la tension necesaria para realizar
las exigencias del género” (Cornejo Polar, 2003: 185). Es decir, el cuadro folkldrico presentado en
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un inicio se convierte en novela solo gracias al enfrentamiento entre la voluntad tradicional andina,
que pugna por mantener intacto el Unico régimen auspicioso para el indio, y la voluntad
transformadora propia de la modernidad criolla, cuyo movimiento tiende a despojar al indio de la
tierra para poder disponer de su mano de obra y responder asi a las demandas del mercado global.

Considero que esta misma estructura narrativa se repite en el texto de Lurgio Gavilan, pero
aplicada al contexto del conflicto armado interno. Su texto se encuentra inicialmente dividido en
cuatro partes de acuerdo con el tiempo que pasa en cada una de las instituciones en las que milita.
Ya hemos mencionado que su objetivo es participar en la labor de construccion de la memoria
acerca del conflicto armado interno echando luces sobre cual fue el rol que cumplieron los
campesinos quechuas. Gavilan lo hace, sin embargo, deshistorizando la situacion en los Andes. El
comienzo del relato nos ubica frente a unas comunidades que son pobres, pero que viven en
armonia unas con otras, e ignora el problema de la tierra, hasta hacia poco vigente en la region
(Degregori, 2007: 21). Empieza en la infancia del protagonista y con la representacion idilica de
la vida rural andina. Durante estos afios, Gavilan se movilizaba periédicamente de la comunidad
de Quilla, ubicada en la region denominada selva alta y donde vivia junto a su padre y a su
hermano, a la comunidad de Auquiraccay, ubicada en la region propiamente andina y donde vivia
el resto de su familia. Cada uno de estos desplazamientos obedecia a los periodos de cultivo y de
comercio de alimentos que se sembraban a distinta altitud, como la papa, el mani y la coca, que él

menciona en el texto?’.

9 La papa es un alimento que suele ser cultivado en un clima frio, propio de las regiones mas elevadas de los Andes,
mientras que el mani y la coca requieren, para su cultivo, de un clima més calido, como el de la selva altoandina. Los
dos pueblos mencionados se encuentran en el noreste del departamento de Ayacucho, en la provincia llamada La Mar,
mas especificamente en el distrito de Anco, que abarca estos dos distintos climas.
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En las pocas paginas que Gavilan destina a contar cdmo fue su vida antes de pasar a formar
parte de las filas del PCP-SL, la vida de los campesinos se articula en torno a una costumbre que
nosotros identificamos como “ayni” o reciprocidad andina, practica de la que participan la familia
y los amigos prestando su fuerza de trabajo en labores de cultivo, siembra o construccion para el
beneficio de solo uno de ellos, bajo la condicidn implicita de recibirla prestada a futuro. El mundo
que representa Gavilan es estatico y se caracteriza por la importancia que los ciclos agrarios tienen
en las vidas de los campesinos que habitan intercaladamente los dos pisos andinos anteriormente
mencionados. Por eso, podemos hablar de una concepcion del tiempo ciclica y no lineal, que
responde a la repeticion de una misma trayectoria antes que a la exploracion de una nueva. Nétese
cémo el narrador Gavilan presenta la movilidad entre comunidades. En el primer parrafo del libro,
emplea el pretérito imperfecto para describir una accion habitual en el pasado y, mas adelante, el
pretérito simple para referirse al evento que dio inicio a su historia: su Gltimo viaje comercial a
Auguiraccay junto a alguno de sus familiares.

En el mes de enero de 1983, junto con mi tio Julio Ramos, viajé desde la selva a la sierra

para visitar a mis familiares en Auquiraccay y traer algunos productos (papa, oca, haba) de

esa region. El viaje dura dos dias a pie. Asi nos moviamos [cursivas mias] entre sierra, selva

y quebrada. (Gavilan, 2017: 33)

Si es tiempo de sembrar la papa, entonces es necesario viajar a las frias montafias y luego

volver de inmediato a la selva, para sembrar mani o cosechar hojas de coca. Por ello, fui

[cursivas mias] a la comunidad de Auquiraccay para sembrar papa, visitar a mis familiares

que vivian alli, y de regreso traer productos de la zona. (Gavilan, 2017: 36)

Solo unas lineas mas adelante en su relato, el narrador describe también la “minka” o

trabajo comunal, otra practica tradicional andina que consistia en que todos los miembros de una
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comunidad aportaban su fuerza de trabajo para la edificacion de una obra que iba a servir en
beneficio de toda la comunidad. Este es el caso de la tradicion del “tupay”, vocablo quechua cuya
traduccion al espafiol seria equivalente a “encontrarse con otros”, la que, en el texto de Gavilan,
consiste en la reunién de diversas comunidades de campesinos de la region para limpiar y arreglar,
por trechos, el camino que unia las alturas andinas y la selva alta. Esta faena se caracterizaba por
poseer un cariz festivo, dado que era realizada libremente por los campesinos, quienes bebian y
cantaban mientras llevaban a cabo su labor®. No obstante, Gavilan culmina su descripcion
seflalando que esta es una costumbre perteneciente al pasado, anterior a la década de 1980, y que
ya no se practica mas en el presente. Este contraste entre un pasado armonico anterior a la guerra
y un presente ligubre caracteristico de la postguerra es una constante que se repite en las primeras
paginas del texto.

En este sentido, al igual que en el caso de EI mundo es ancho y ajeno, la presencia de una
entidad ajena a la comunidad asume la forma acechante de un mal aguero. En la novela de Alegria,
la amenaza aparece encarnada en una culebra que devora a unos polluelos, lo que asusta a Rosendo
Magqui, el viejo alcalde de la comunidad de Rumi, quien presencia toda la escena antes de darle
muerte al reptil. En el relato de Gavilan, es el color del cielo el que presagia una desgracia. Muy
al inicio, poco antes de que partiera hacia Auquiraccay para no volver mas a Quilla, su padre le
formula al protagonista la pregunta “;Mafiana ya donde estaras?”. Esta pregunta ubicada al inicio
del texto colabora con la construccién de una atmosfera melancolica y debe ser entendida no solo
de forma literal sino simbdlica. Primero, porque la despedida entre ambos personajes ocurre a la

hora del crepusculo, que el autor denomina “pantaq pantaq”, es decir, el momento del dia que no

% En su novela Yawar fiesta (1941), José Maria Arguedas narra del mismo modo la construccién de la carretera que
iba a unir Puquio y Nazca, llevada a cabo por los campesinos que conformaban los cuatro ayllus de la ciudad de
Puquio para mostrar la dimensidn de su fortaleza cuando emprendian grandes proyectos por cuenta propia.
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es ni dia ni noche y que, por eso mismo, denota indefinicion e incertidumbre. Ya sus mayores
sabian de la presencia del PCP-SL en la region y de la amenaza que constituia para el orden
tradicional andino, por lo que resulta I6gico considerar el recelo que puede haber albergado su
padre acerca de su partida. Pero, ademas, porque el color anaranjado del cielo a esa hora constituye,
para el narrador, un “presagio de nostalgia”. Este sentimiento se relaciona con la afioranza que va
a sentir, luego, por los dias de su infancia, en los que viajaba con alegria de una comunidad a otra,
Y que no se van a repetir mas ni durante ni después de la guerra.

Gavilan plasma la impresion negativa que tiene acerca del papel que desempefio el PCP-
SL en el campo mediante una imagen perteneciente completamente al &mbito rural: compara su
aparicion con el modo cémo cae la lluvia en los Andes. Como agricultor, su vida cotidiana
dependia de los ciclos de la lluvia: una lluvia buena le permitia rendir sus frutos a la tierra, pero
una lluvia mala podia convertirse en una inundacion y llevarse consigo todo lo sembrado. Por eso,
él propone una alegoria entre la aparicion del PCP-SL con la llegada de la lluvia buena, ya que el
partido traia consigo la promesa de la justicia social y movilizaba positivamente a los campesinos.
No obstante, muy pronto, debido a la radicalizacién de su accionar, va a proponer que, en la
alegoria entre el PCP-SL vy la lluvia, esta ha pasado a asemejarse menos a la lluvia buena y mas a
una inundacion, dado que arrasa de raiz con todas las costumbres de los quechuas. Recordemos
que el PCP-SL queria destruir el viejo orden para instaurar, en su lugar, uno nuevo, basado en una
linea de pensamiento acorde con el materialismo cientifico y donde serian los pobres los que
tomarian las riendas del pais. Sin embargo, como parte de su guerra en contra del Estado peruano,
el PCP-SL trastorn6 la nocién de solidaridad con la que el quechua estaba tan familiarizado y la
practico entre sus integrantes de un modo tal que ya no resulté deseable para nadie: todos ahora

comian apenas un bocado del mismo plato, dos o tres compartian la misma cama, etc. Por eso,
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cuando Gavilan reflexiona desde el presente acerca de ese pasado, expresa su afioranza con
respecto al sistema comunitario andino de vida que formé parte de todo lo viejo que el PCP-SL
termind por destruir. En este sentido, en el texto, el partido se constituye como un ente externo,
cuyos miembros carecen de una conciencia ciclica del tiempo y no respetan las exigencias de la
tierra, sino que, de acuerdo con su conciencia lineal del mismo, sacrifican su momento actual y a
sus actores, al ubicar, por encima de todo, la lucha revolucionaria, que conduciria a los campesinos
a la utopia socialista y al fin de la historia.

Si Gavilan condena, desde una conciencia ubicada en el presente, la llegada del PCP-SL a
las comunidades del distrito de Anco, ¢cémo explica haberse alistado en sus filas en su momento?
En una entrevista televisiva con el periodista Raul Tola en el programa Casa tomada, que data del
mes de septiembre del afio 2013, €l confiesa que se fue de su comunidad siguiendo el rastro de su
hermano, quien habia asumido el cuidado del hogar luego de la muerte de su madre y quien se
habia marchado junto con sus profesores para enlistarse en una columna guerrillera del PCP-SL.
Acerca de este punto, sus declaraciones coinciden con lo que cuenta en su relato. Sin embargo, en
la entrevista, afiade que, una vez que el partido llegd a su comunidad, impuso su propio orden y él
ya no tuvo la opcion de elegir no formar parte de sus filas, motivo que estd ausente en su
autobiografia. Por el contrario, en el texto, Gavilan es capaz de tomar sus propias decisiones y se
une con entusiasmo al partido. Reconoce el peligro que encarna el PCP-SL, pero, a su vez, lo
identifica como un ente dindmico del cambio. Por eso, ante la ausencia del Estado o de otras
instancias que actlen a modo de agentes de la modernidad en su comunidad, Gavilan opta por
probar suerte en el partido. En este sentido sus motivaciones parecen exceder las de la mera
subsistencia. En su introduccién al texto, Carlos Ivan Degregori considera que fue el deseo de ver

un mundo desconocido acerca del que habia oido hablar tanto y de cambiarlo lo que lo motivé a
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elegir unirse al PCP-SL y lo que diferencia su caso del de muchos otros nifios soldado que fueron
reclutados por la fuerza®. Gavilan recuerda en estos términos lo acontecido:

He recordado siempre el dia de mi partida de la comunidad de Auquiraccay, cuando sali de

la casa de mi tia Celestina Sanchez. Ella, con sus ojos llorosos, me decia que me quedara,

pero ya estaba decidido; firme parti a una aventura desconocida [cursivas mias] sin fecha

de retorno. Tenia 12 afios. (Gavilan, 2017: 40)

Si nos cefiimos al enfoque de Franco Moretti con respecto al bildungsroman, podemos
afirmar que es en este momento que termina la nifiez de Gavilan y que empieza su juventud,
entendida esta como un momento en la vida de una persona destinado exclusivamente a la
busqueda de opciones de movilidad social. La existencia de este periodo en la vida de una persona
se opone al paradigma de las narrativas surgidas en sociedades tradicionales, en las que la juventud
entendida en estos términos no existe. Tal parece ser el caso de la vida en las comunidades andinas.
Gavilan le confiesa a Tola en la ya mentada entrevista: “uno en el campo se hace mayor, a los
doce, trece afios ya somos mayores y, aca en la ciudad, no” (Gavilan, Casa Tomada: 2013). Sin
embargo, a pesar de emplear la primera persona plural para referirse al paso de la nifiez a la adultez
en el campo, lo cierto es que el destino de Gavilan no estaba ya escrito, como el de sus mayores
en Quilla 'y en Auquiraccay, sino que, cuando abandoné su comunidad, empez6 para él una etapa
dedicada a la exploracion. Lo que quiero proponer es que Gavilan optd por ir no solo tras su
hermano sino tras la promesa de progreso que encarnaban la escuela y la ciudad por sobre la opcion

de permanecer inmerso en la rutina de las labores agrarias junto a su padre.

% La representacion mas conocida de nifios soldado que fueron reclutados por la fuerza durante el conflicto armado
interno en el Per( la podemos encontrar en la pelicula Paloma de papel (2003), escrita y dirigida por el cineasta limefio
Fabrizio Aguilar.
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Hay que dejar en claro que Gavilan conocia de antemano que iba a tener que dejar su
comunidad. Para ese momento, la idea de la importancia de la educacion escolar ya habia cobrado
vigencia entre los campesinos de la zona. En Carta al teniente Shogun (2019), su segundo libro,
Gavilan confiesa que su padre fue quien decidid que él debia de ir a la escuela y que él sintio
mucha emocion ante la posibilidad de poder aprender a descifrar ese mundo de signos contenido
en los libros que hasta entonces habia sido desconocido para él (Gavilan, 2019). Ademas,
menciona la fascinacion que experimentd cuando vio regresar a su hermano, que se habia
marchado a estudiar la escuela secundaria a Ayacucho, hablando en espafiol y narrando todo lo
que alli pudo ver: “los vehiculos, motos, discotecas y tiendas que albergaba la ciudad” (Gavilan,
2019). El hecho de que su hermano se haya marchado a Ayacucho a estudiar y luego junto con sus
profesores a buscar al PCP-SL resulta significativo. Los docentes cumplieron un rol protagénico
en el conflicto reclutando militantes entre los jévenes. Es importante recordar la importancia que,
desde que fue reabierta en la década de 1960, la Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga
adquirié en la regién. EI PCP-SL estaba conformado, en buena medida, por jovenes que habian
migrado desde sus comunidades rurales hacia Ayacucho para poder recibir una educacién superior.
Degregori identifica a este contingente de jovenes como un grupo ubicado en una suerte de tierra
de nadie entre dos mundos: por un lado, no compartian las mismas creencias, ritos y costumbres
con sus padres, y por otro, eran discriminados étnicamente por los criollos urbanos. A estos
jévenes, el PCP-SL les doté de una explicacion del mundo, asi como de una identidad como
integrantes del partido: orient6 el sentido de sus vidas (Degregori, 2007: 166). Asi mismo, Patricia
Heilman sefiala que quienes estudiaron la carrera de Educacion en la universidad se unieron luego
al Sindicato Unitario de Trabajadores en la Educacion del Perd (Sutep), organizacion

ideoldgicamente de izquierda, altamente politizada y dindmica, con el fin de volver luego a sus
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pueblos y comunidades de origen a ensefiar en los colegios sin dejar de lado su militancia politica.
Estos no tardaron en plegarse al poco tiempo al PCP-SL, cuando este decidi trasladar su accionar
al campo y empezar con la tarea de formar bases de apoyo en vista de la retirada de la policia ante
las continuas protestas en las escuelas durante la segunda mitad de la década de 1970 (Heilman:
176). Fue a traves de los maestros que el partido reclutd a los jovenes estudiantes escolares y
canalizd sus expectativas de progreso con miras a su ascenso dentro de la organizacion y al triunfo
de la guerra popular.

La experiencia educativa de Gavilan en el campo carecié de cariz revolucionario,
probablemente debido a que fue breve y fragmentaria, ya que estuvo siempre supeditada al
cumplimiento de sus labores agricolas. Lo que él mas recuerda de esa primera experiencia en
Augquiraccay fue el aprendizaje de las vocales y del himno nacional. Ya hemos sefialado que, entre
educacion y alfabetizacidn, existia la nocion, muy extendida en los Andes, de un estrecho vinculo,
dado al valor que esta tenia y tiene en términos de reconocimiento y acceso al entramado
institucional peruano: a que otorga ciudadania. Asi parece haberlo entendido su maestro de
escuela. No obstante, los métodos de ensefianza por €l empleados contrastaban con las
implicancias de este objetivo. En ambos casos, se trataba de un aprendizaje memoristico y violento,
que no apuntaba a fomentar el sentido de inclusion entre los alumnos dentro de un proyecto comun
de nacion. Al respecto, Gavilan cita las dos primeras lineas del coro del himno nacional para
afirmar luego que solia repetirlas sin llegar a comprender a cabalidad su significado. Esta alusion

al desconocimiento de lo que implicaba gozar de la libertad como un derecho'® constituye una

100 En el Gltimo capitulo de su libro Before the Shining Path: Politics in Rural Ayacucho, 1895-1980 (2010), Jaymie
Patricia Heilman analiza como sucedio este fendmeno social en distintas comunidades de la provincia de Cangallo,
en el departamento de Ayacucho.

101 El Himno Nacional del Pert fue compuesto el afio 1821, poco después de declarada la independencia. Las dos
primeras lineas del coro son las siguientes: “Somos libres, seamoslo siempre”.
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critica a una ensefianza repetitiva, que no aspiraba a construir conciencia ciudadana entre los
quechuas, sino que les exigia ciega obediencia.

El pueblo de Auquiraccay me hizo recordar mi infancia porque alli estudié el primer grado

de primaria. Recuerdo que el profesor nos habia cortado el cabello como a los reclutas del

Ejército; alli aprendi a leer las vocales, con latigo, junto con mis compafrieros; luego, en el

patio de la escuela, aprendimos a levantar la frente y cantar a boca llena: somos libres,

sedmoslo siempre. Esas palabras las repetiamos mecanicamente [cursivas mias], sin apenas
entender su significado. En aquel lugar estudié tres meses, luego nos fuimos a la selva. Asi

era la vida y los estudios en esos tiempos. (Gavilan, 2017: 40)

Por eso, no debe extrafiarnos que Gavilan termine siendo convencido por las promesas del
PCP-SL de sacar finalmente a los campesinos de la pobreza una vez en sus filas. Sin embargo, la
educacion dentro del partido va a versar no en impartir la alfabetizacion sino en promover unos
determinados valores revolucionarios. Este proceso empieza con el breve episodio dedicado a
narrar como Gavilan espera la llegada de Radl, un amigo de su hermano que también formaba
parte del PCP-SL y que le habia prometido conducirlo con él. El episodio nos recuerda, por un
momento, el episodio en el testimonio de Gregorio Condori Mamani, en el que este se encontraba
esperando al lado del camino por la llegada del arriero Jacinto Mamani, quien lo iba a llevar
consigo al Cusco a trabajar para poder ganar dinero (Condori: 18). Ambos quechuas se valen de
sucesivos “amos”, los que hacen las veces de intermediarios en su transito hacia la modernidad.
Sin embargo, las expectativas que Gavilan alberga con respecto a la promesa de la movilidad social
ala que aspira van a ir cediendo terreno paulatinamente a una realidad mucho menos prometedora.
Como parte de su aprendizaje en el PCP-SL, Radl insta a Gavilan a escoger un alias. No obstante,

cuando Gavildn elige como alias “Che Guevara”, Raul le sugiere elegir uno con muchas menos
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resonancias: “Carlos”. No debemos juzgar la eleccion de este alias como una mera manifestacion
de la condena que expresaba el PCP-SL con respecto al régimen cubano. Creo que mas importante
es hacer hincapié en que, con este gesto, Raul desbarata las ilusiones de Gavilan de vivir una
aventura desconocida, propia de una conciencia romantica. En cambio, borra su nocién individual
de heroismo y lo identifica como un pe6n mas dentro de la guerrilla. Recordemos que el PCP-SL
promovia como una virtud el sacrificio entre sus militantes, incluso el de sus propias vidas, y que
era muy importante para llevar a cabo su guerra el trabajo ideoldgico realizado con ellos con el fin
borrar su personalidad®?.

El método de ensefianza practicado por el PCP-SL constituy6 solamente una radicalizacion
del método empleado por su profesor en la escuela. En su libro Profetas del odio: raices culturales
y lideres de Sendero Luminoso (2012), Gonzalo Portocarrero pone en entredicho que, en el partido,
haya primado una orientacion de caracter cientifico y le adjudica, en cambio, una orientacién de
caracter religioso: el PCP-SL contaba con un lider que hacia las veces de profeta y que era duefio
de la unica interpretacion posible de unos textos cuyo valor era sagrado, en este caso, los de
Mariategui, Mao, Lenin y Marx. Portocarrero resume el Pensamiento Gonzalo como una ideologia
anacronica, en la que confluian el diagndstico que José Carlos Mariategui habia hecho de la
situacién en los Andes en la década de 1920 con la aplicacion de la estrategia bélica de hacer la
guerra del campo a la ciudad propuesta por Mao Tse-Tung. Para poder formular su doctrina,
Guzman tuvo que pasar por encima de todas las transformaciones sociales acaecidas en la region:

la construccion de escuelas, las grandes migraciones y la paulatina decadencia del sistema de

102 | a pugna entre preservar la individualidad y disolverla en la identidad colectiva de la organizacion que libraron
muchos de los integrantes del PCP-SL ha sido estudiada por Victor Vich en su libro El canibal es el otro: violencia 'y
cultura en el Per( contemporaneo (2002). Alli, analiza el caso del poemario Tiempos de guerra, texto clandestino
cuya autoria es compartida por la fervorosa militante maoista Rosa Murinache y por Abimael Guzman, lider de la
organizacion.
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haciendas'®. Esta lectura dogmatica de los textos que componian el canon del Pensamiento
Gonzalo se intensifica en el relato de Gavilan dada su situacion como analfabeto. Su educacion
letrada durante su etapa como guerrillero senderista se basd Unicamente en el estudio de dichos
documentos. No obstante, Gavilan apenas habia aprendido a leer las vocales en los tres meses en
los que asistid a la escuela en Auquiraccay, por lo que solian ser sus compafieros que manejaban
el espafol los que les leian a los nifios soldado quechuas pasajes de estos textos. A ello hay que
sumarle que Gavilan era aun muy pequefio para comprender a cabalidad los complejos conceptos
del marxismo. Afirma en su entrevista con Tola: “Nadie, ni los que leian sabian lo que estaban
leyendo” (Gavilan, Casa Tomada: 2013). Recordemos que su educacion escolar se baso en el uso
de la memoria y que el joven Gavilan consideraba que, en los libros, estaba inscrita la clave del
saber. Por ese motivo, el caracter dogmatico de las ensefianzas del partido se insuflé del valor que
emanaba del libro en su condicion de objeto de prestigio®. Al final, no fue el contenido de los
libros, sino el valor casi sagrado de la escritura sumado a la revelaciéon de su sentido Unico por
parte del lider de la organizacion lo que termind por convertirse a los ojos de los nifios quechuas
en garantia de victoria'®. Afirma Gavilan:

Luego, algunos se pusieron a leer los pocos libros de Marx y las Cinco Tesis de Mao que

teniamos; yo y otros nifios ni entendiamos lo que leian, solo veiamos letras rojas con

dibujos del presidente Gonzalo; pero nos daba fuerza esos libros rojos. (Gavilan, 2017: 48)

103 Todos estos fendmenos cambiaron la faz del pais y ocurrieron en un lapso de tan solo cuarenta afios: desde que
Mariategui publico sus 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928) hasta que Guzman pronuncio su
conferencia “Para entender a Mariategui” (1968) en la Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga.

104 En su libro Escribir en el aire (1994), Antonio Cornejo Polar sostiene que la conquista del Per( instauro la primacia
de una cultura escrita por sobre una cultura oral. Este evento dejo en herencia la reverencia que los mismos
conquistadores (muchas veces, analfabetos) sentian hacia los libros, como objetos con un valor esotérico y sagrado.
105 Entre las multiples ilustraciones que formaron parte de la propaganda senderista, destaca la presente en el panfleto
Dar la vida por el partido y la revolucion, que representa un campo de batalla en el que marchan juntos proletarios y
campesinos, y tras él la imagen gigante de Abimael Guzman portando un libro en la mano que lleva escrita la frase:
“Desarrollar la guerra popular sirviendo a [la] revolucion mundial” (ver Figura 10).
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Al formular su doctrina, Guzman deja de lado las formas de colectivismo andino que
Mariategui si considera fundamentales en sus 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana
(1928), cuando rechaza la solucion liberal al problema de la tierra y asume dichas instituciones
como la base sobre la cual edificar un socialismo propiamente peruano®. La historia de Gavilan
nos ofrece el retrato de como crecio el descontento entre los campesinos al punto de llegar a
convertirse en terror hacia el partido. Este no respetd ni aprovechd el funcionamiento de las
instituciones andinas, sino que inculco entre los quechuas unos valores que eran funcionales a sus
objetivos bélicos, entre los que destacaba el del sacrificio personal. La radicalizacion de la
disciplina que impuso termind por desconcertar a quechuas como Gavilan, quienes se sintieron
cada vez mas tentados a desertar de sus filas. En este sentido, este capitulo narra el fracaso de la
revolucion senderista entre los quechuas, muchos de los que vieron mermadas sus aspiraciones de
movilidad social. El que la historia no termine aqui implica que el objetivo del autor va mas alla
de esclarecer la identidad de los senderistas en la lucha por la construccion de la memoria: apunta

también a debatir como los quechuas se las ingeniaron para intentar satisfacer dichas demandas.

1% En honor a la verdad, si bien Mariategui reconoce la persistencia de practicas colectivas en los Andes, desconoce
en especifico cudles estas son. Se limita, pues, a hacer énfasis acerca del caracter colectivo del régimen de propiedad
de la tierra.
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Figura 10: Portada de Dar la vida por el partido y la revolucién

4.3.3 EL EJERCITO PERUANO COMO MEDIO PARA LA ADQUISICION DE

CIUDADANIA

Hacia el final del primer capitulo, Gavilan relata como fue finalmente capturado mientras
se escondia con una columna de guerrilleros en las alturas escarpadas de las montafas de Huanta.
Sin embargo, se lleva una sorpresa al no ser asesinado, como si lo fueron muchos de sus
comparieros, ni torturado y despues ejecutado, como solia ocurrir con quienes caian prisioneros.
En cambio, es protegido por un teniente del Ejército apodado Shogun, quien lo lleva consigo a la
base militar ubicada en el pueblo de San Miguel, en la provincia de La Mar. Shogun es un personaje

sumamente importante en la historia de Gavilan. No solo porque salva su vida, sino porque le
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permite empezar una nueva: en el Ejército, Gavilan va a poder recuperar sus viejas expectativas
de movilidad social. La utopia comunista que aspiraba alcanzar el PCP-SL requeria que sus
miembros se convirtieran en martires, papel que Gavilan se negd a cumplir al decidir esconderse
de los militares antes de caer preso. Inmediatamente después de llegar a la base de San Miguel,
Gavilan es obligado a incorporarse a los militares. Con ellos, transcurre su vida hasta que el
teniente Shogun le ofrece la posibilidad de volver a estudiar en una escuela, ofrecimiento al que él
asiente. En su entrevista con Raul Tola, Gavilan le confiesa que va a estar siempre agradecido con
Shogun'y con el Ejército, porque esta institucion le dio un techo y una educacion, lo que le permitio
llegar a ser un antropdlogo y estudiar un postgrado en una universidad en México (Gavilan, Casa
Tomada: 2013). En la escuela, Gavilan termind de aprender el espafiol, asi como a leer y a escribir
en esta lengua. Desde una mirada ubicada en el presente, Gavilan considera determinante el papel
que la educacion como alfabetizacion cumplio para que él pudiera gozar de una vida mejor. En el
episodio con Shogun, se puede apreciar la premura que sentia Gavilan por volver a estudiar:
...una mafana, después del trote por las calles de San Miguel, me preguntd si queria
estudiar; entonces respondi de inmediato [cursivas mias]: “Si. Mi teniente”, con voz
enérgica, asi se respondia en la vida militar. Me matricul6 en la escuela primaria de
“Varones” a tercer grado “B”. Estudié hasta el mes julio de 1985. (Gavilan, 2017: 101)
Gavilan continué su educacién luego en la ciudad de Huanta, a donde se mudé su base
militar. En esta ciudad, termin la primaria y estudio toda la secundaria. Aqui, ademas, su profesor
de escuela le ayudo a tramitar su partida de nacimiento, con lo que Gavilan pasé de ser un N. N. a
portar un documento oficial que lo identificaba como un ciudadano. Este es un primer rasgo que
lo iba a distinguir de muchos de los campesinos quechuas, quienes, como él mismo afirma en una

nota al pie de pagina, no contaban con dicho documento, en muchos casos debido a que el PCP-
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SL lo habia destruido (Gavilan, 2017: 40). Gavilan era consciente de que contar con un documento
oficial de identidad constituia un paso importante en sus aspiraciones, tal y como habia aprendido
viendo a su hermano pedir a su padre el dinero necesario para hacer el tramite concerniente a su
liberta militar antes de volver a Ayacucho (Gavilan, 2019). Sin embargo, contar con este tipo de
documentacion tampoco lo volvia inmune a ser victima de violencia por su condicion como
quechua. Recordemos que, en su informe, la CVR sefiala que el desprecio hacia los campesinos
que no hablaban espafiol y poseian un fenotipo indigena les permiti6 a los actores del conflicto
autoidentificados como criollos (soldados del ejército y guerrilleros senderistas) violar sus
derechos sin sentir responsabilidad o culpa. La CVR recoge testimonios de muchos campesinos
que fueron despojados o vieron cémo eran hechos trizas, frente a sus ojos, sus documentos de
identidad antes de ser detenidos arbitrariamente por los militares (CVR Tomo VIII: 123). Esto
explica por qué Gavilan valora tanto su educacién entendida esta como alfabetizacion: constituye
un medio de consolidar su ciudadania. No debe extrafiarnos, pues, que se vea a si mismo menos
indio después de haber recibido una formacion no solo letrada sino también académica, al punto
de llegar a establecer una distancia entre él y los mismos campesinos quechuas, como bien sefiala
Campuzano con respecto al episodio que aborda su regreso a la region de Ayacucho muchos afios
después de concluida la guerra y que termine definiendo su identidad como la de un académico
hacia el final del texto. Vamos a volver sobre este pasaje mas adelante.

Lo que me interesa discutir ahora es cdmo sus renovadas aspiraciones no le impidieron
preservar una subjetividad quechua. Para hacerlo, quiero concentrarme en una de las experiencias
que Gavilan mas recuerda acerca de su infancia en el presente: las ceremonias de los lunes por la
mafana cuando recitaba el poema “Canto coral a Tipac Amaru, que es libertad”. En el Peru, los

lunes son los dias en los que generalmente se lleva a cabo la ceremonia de izamiento de la bandera
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en las escuelas para recordarle al alumnado el deber de amar a la patria. Recitar un poema en la
formacion de los lunes requiere contar con un buen manejo del espafiol y ser un buen estudiante,
lo que nos empujaria a pensar en el caso de Gavilan como en un caso de alfabetizacion exitoso y
de integracion en la sociedad criolla. EI poema, sin embargo, tiene un tono contestatario y rebelde
en contra de las autoridades de aquel entonces. ;Cdémo entender que sea recitado en medio del
conflicto armado interno y que perdure aun en la memoria del autor? EI fragmento del poema que
incluye Gavilan en el texto corresponde al comienzo de este y hace referencia al episodio histérico
de la muerte de Tupac Amaru II:

Lo haran volar con dinamita.

En masa, lo cargaran, lo arrastraran.

A golpes le llenaran de pélvora la boca. Lo volaran:

iy no podran matarlo!

Le pondran de cabeza. [Arrancaran]

sus deseos, sus dientes y [sus] gritos,

Lo patearan a [con] toda furia. Luego lo sangraran:

iy no podran matarlo!

(Gavilan, 2017: 101)

El poema fue escrito por el poeta peruano Alejandro Romualdo y aparecié publicado, por
primera vez, en su libro Edicién extraordinaria (1958). Romualdo fue un poeta de los llamados
comprometidos®?” y escribi6 este poema en un contexto social convulso, caracterizado por las

luchas por la recuperacién de la tierra, en el que el gran enemigo del campesinado era una clase

107 |os poetas de la llamada Generacién del 50 fueron catalogados como poetas comprometidos y poetas puros de
acuerdo con sus inclinaciones politicas o apoliticas. Alejandro Romualdo fue uno de los principales representantes del
primero de esos dos grupos.
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terrateniente sostenida por una oligarquia nacional coludida con una burguesia extranjera. En este
contexto, resulta paradigmatica la reivindicacion de la figura de Tapac Amaru Il, nombre que
asumio el curaca cusquefio José Gabriel Condorcanqui para establecer su afinidad con Tupac

Amaru |, el Gltimo de los Incas de Vilcabamba'%, de quien decia ser descendiente!®®

. Tapac Amaru
Il encabezd la mayor rebelion anticolonial indigena en el Virreinato del Pert en el afio 1780. El
poema alude a su ejecucion descuartizado en la plaza mayor del Cusco por 6rdenes de las
autoridades coloniales espafiolas. El martirio sufrido por el curaca cusquefio y registrado por
Romualdo en el poema lo presenta semejante al personaje de Cristo, quien también se sacrifico
para salvar a los hombres. En este sentido, el poema constituye una referencia al mito de Inkarri,
que surgié como resultado de la asimilacion por parte de los quechuas del milenarismo cristiano*©
sumado a la nocion de utopia andina!!!, y al recuerdo de las ejecuciones del Inca Atahualpa y de
Tapac Amaru Il (Flores Galindo: 47). EI mito de Inkarri anuncia la reunién definitiva de las partes
cercenadas del cuerpo del Inca, quien en realidad no ha muerto y esta a la espera de ese momento
para invertir el orden del mundo y regresarlo a su estado anterior a la Conquista. En el poema, la

"’

letania “;'Y no podran matarlo!” expresa justamente la persistencia de Tipac Amaru II frente a los
numerosos intentos de los colonizadores de destrozar su cuerpo y anticipa su posterior regreso

triunfal al modo de Cristo para hacer justicia y otorgarles la libertad a los quechuas. No importa

18 |_uego de la ejecucion del Inca Atahualpa en Cajamarca en el afio 1533, los remanentes de la realeza incaica se
refugiaron en la ceja de selva cuzquefia (a lo largo de la provincia de La Convencion), donde resistieron a la incursién
espafiola desde el afio 1537 hasta el afio 1572.

109 E| gobierno militar de Juan Velasco Alvarado también se apropiaria de la figura Tpac Amaru Il como simbolo de
resistencia anticolonial. Del mismo modo, en el afio 1972, el escritor peruano José Maria Arguedas publicaria el poema
“A nuestro padre creador Ttipac Amaru” en su poemario en quechua Katatay, el que presenta claras resonancias a la
idea de la subsistencia de los quechuas, ahora en el contexto de las grandes migraciones del campo a la ciudad.

110 E] concepto de milenarismo consiste en la creencia segin la cual Cristo va a volver a la Tierra para reinar sobre
ella durante mil afios. Esta idea cobrd vigencia durante la Edad Media en Europa y llegé a América junto con los
conquistadores espafioles.

111 L a nocidn de utopia andina se popularizé en el Virreinato del Pert gracias a la publicacion del libro Comentarios
reales (1609) del escritor de origen espafiol e incaico Garcilaso de la Vega, quien retrat6 al imperio incaico como un
Estado armonioso y lleno de abundancia.
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qué métodos, pues, empleen los colonizadores ni cuantas veces lo intenten: el poema afirma con
conviccidon que no seran capaces de acabar con el lider revolucionario y que inevitablemente
triunfara. Las Ultimas estrofas del poema estan escritas con un ritmo trepidante y culminan con la
realizacion de dicho mito:

Querran volarlo y no podran volarlo.

Querran romperlo y no podran romperlo.

Querran matarlo y no podran matarlo.

Querran descuartizarlo, triturarlo,

mancharlo, pisotearlo, desalmarlo.

Querran volarlo y no podran volarlo.
Querran romperlo y no podran romperlo.

Querran matarlo y no podran matarlo.

Al tercer dia de los sufrimientos,
cuando se crea todo consumado,
gritando jlibertad! sobre la tierra,
ha de volver.
Y no podran matarlo.
(Romualdo: 27-38)
Gavilan menciona haberse sentido muy conmovido la primera vez que recitd este poema

cuando asistia a la escuela primaria en Quilla. Hasta ese momento, él no habia experimentado las
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consecuencias de la guerra y solamente sabia que iba a tener que partir de alli algin dia, porque
ese era el destino trazado en las comunidades andinas para los miembros de su generacion. No
obstante, la emocion que siente nos sugiere que ya conocia la situacion de subordinacion de los
guechuas. Hemos mencionado anteriormente que él manifiesta un gran pesar por el modo como la
armonia existente en su comunidad fue destruida con la llegada del PCP-SL. Si consideramos ese
pesar al momento en el que abordamos la pregunta por la funcion del poema en el texto, nos
daremos con que la retorica de la pervivencia de Tapac Amaru Il como Inkarri, empleada por
Romualdo para referirse a la oposicion que los indios ejercieron ante al poder de los gamonales,
es asumida por Gavilan para expresar su certeza de que el pueblo quechua (los mismos campesinos,
asi como sus costumbres e instituciones) subsistira luego de terminada la guerra, cuyas
implicancias eran para ellos insospechadas y en la que la mayoria de las victimas se contaron entre
sus filas. Eso hace de Gavilan mas que solamente un picaro pugnando por sobrevivir a cualquier
precio, como sugieren Zevallos-Aguilar y Salazar. La subsistencia como rasgo que caracteriza a
su personaje no le corresponde solo a él como individuo, sino que asume un cariz colectivo. Mas
aun, el hecho de que haya declamado este poema durante la ceremonia de izamiento de la bandera
nos sugiere que Gavilan configur6 su identidad como peruano incorporando el componente
quechua: de que no renuncio a él en su basqueda por adquirir ciudadania y que considera legitimo
el reclamo por su incorporacién a la nacion.

El libro nunca hecha luces acerca de la situacion legal de Gavilan mientras este vive en el
cuartel militar antes de cumplir la mayoria de edad. Lo cierto es que presta servicio militar
obligatorio una vez que el Ejército decide cambiar de estrategia y aceptar a los jovenes
ayacuchanos entre sus filas, y que se reengancha como instructor, una vez culminado su tiempo de

servicio, para poder ganar un sueldo. Su formacion alli es sumamente violenta, pero le permite
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subsistir y mantener vigentes sus expectativas de progreso. Gavilan describe al Ejército como una
institucion jerarquica y machista, que anula el cultivo del juicio personal y de la empatia. Ademas,
revela que los presos del PCP-SL eran asesinados sistematicamente sin ser sometidos a juicio.
Estos factores van a empujarlo a cuestionarse su profesion y a buscar otra institucion en donde

poder realizar sus metas.

4.3.4 LA IGLESIA Y LA BUSQUEDA DEL PERDON

Siendo muy joven, Gavilan llega a profesar fe hacia la promesa del PCP-SL de mejorar las
vidas de los mas pobres. En la primera parte del texto, mantiene esta fe velada y hace de la
busqueda de su hermano el motivo exclusivo de su participacion en el partido cada vez que alguien
le pregunta por ello. El caso es que, una vez dentro, Gavilan no puede escapar del mecanismo de
produccién de violencia del PCP-SL y no tiene otra opcién mas que participar del mismo. Ya
hemos sefialado como José Carlos Agliero hace énfasis en que Gavilan reconoce la ausencia de las
condiciones propicias para contar su historia de otro modo, debido a que no existen, hoy en dia,
categorias mas alla de las de perpetrador y de victima para designar a los participes en el conflicto,
por lo que no le queda méas remedio que asumir la perspectiva del nifio testigo con el fin de narrar
su paso por el ejército popular, lo cual le permite borrar en su personaje los elementos
incriminatorios y la culpa (Aglero: 79). No obstante, cuando decide pasar a formar parte de la
Iglesia, queda claro en el relato que Gavilan tiene también otra aspiracion: necesita poder obtener
el perdén. Recién al final del capitulo dedicado a relatar su etapa en el Ejército, él reconoce su
responsabilidad en actos que incluian la violacion de derechos humanos, pero la atenta conjugando
los verbos en primera persona plural, lo que no permite distinguir con claridad si se refiere a los
miembros de la institucion en general o solo a él y a sus compafieros.
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Pero, mas que los suefios, esa parecia ser la oportunidad que estaba buscando desde nifio.

Hacer algo por los que tienen, por mis paisanos que tanto habiamos maltratado [cursivas

mias], robandoles y violando a sus mujeres. Entonces comenceé a pensar en que esta era la

institucion que buscaba y que iba a perseguir hasta entrar en ella. (Gavilan, 2017: 134)

En este pasaje, es evidente que el remordimiento se ha convertido en el motor de su
busqueda y que él espera reparar en la Iglesia el dafio que cometié anteriormente. Al comienzo del
capitulo que dedica a su estancia en esta institucion, ¢l confiesa casi con alivio: “Estaba en otro
tipo de vida: en la lucha por el comunismo igualitario por via de la paz” (Gavilan, 2017: 139). La
Iglesia comparte con el PCP-SL y con el Ejército la disciplina, aunque impone unas penas mucho
menos severas. Sin embargo, la gran diferencia con estas dos instituciones es que promueve y
practica tanto la empatia como el perdon. Gavilan se termina enrolando en la orden franciscana,
luego de haber tocado la puerta del Opus Dei, donde es rechazado por el cardenal Juan Luis
Cipriani**? por haber pertenecido al ejército y haber tenido relaciones sexuales con prostitutas. En
la orden franciscana, los sacerdotes son mucho méas comprensivos acerca de las debilidades de los
hombres. Entre ellos, Gavilan va a reeducar su caracter y va a recordar como ser amable y décil
otra vez. Acerca del perdon, menciona lo siguiente:

Durante todo el afio de noviciado hicimos mensualmente la revision de vida, similar acomo

lo haciamos en el PCP. La diferencia era que aqui habia que perdonarse como Cristo no

solo siete veces, sino setenta veces siete; o sea siempre. El perddn era una constante aqui
en nuestras vidas, mientras en el PCP era la amenaza y el castigo de muerte. (Gavilan,

2017: 154)

112 El excardenal Juan Luis Cipriani es recordado en el Per( por su apoyo sin mayores miramientos al régimen
fujimorista y al desempefio de las fuerzas armadas en su lucha contra los movimientos subversivos a pesar de las
numerosas denuncias por violacién de derechos humanos en su contra.
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Pero no es solamente su caracter lo que cambia en Gavilan. Con los frailes franciscanos, €l
desarrolla sus cualidades intelectuales: toma clases de estudios biblicos, de mdsica y de latin. Lo
mas importante es que aprende a leer de otra manera: al momento de estudiar la Biblia, no la lee
solamente en un plano literal, sino que aprende a buscar un significado entre lineas identificando
e interpretando sus simbolos. Esta forma de abordar un texto escrito se diferencia de lo aprendido
tanto en la escuela como en el PCP-SL. En sus lecturas, analiza a algunos de los personajes y
pasajes mas conocidos del libro, como Adan, Eva, Abraham o el diluvio, y concluye que se trata
de personajes y episodios alegoricos y no histéricos. Incluso, se remite a Platon para afirmar que
la lectura literal de la Biblia esconde una lectura mas certera: que Dios no es un hombre barbon,
sino que, detras de todos los ropajes literarios empleados en dicho libro, Dios esté en el projimo,
con todo lo bueno y lo malo que puede haber en éI*3,

Esta estrategia de lectura constituye una herramienta clave para que Gavilan se acerque
nuevamente a los hechos acontecidos durante la guerra y cuestione el relato imperante en esos
afos: la version que consideraba al conflicto como “terrorismo” y que no coincidia con la historia
que él mismo habia vivido. Es durante sus afios de estudio en la Facultad de Teologia Pontificia y
Civil de Lima, a donde asistian los novicios franciscanos, que Gavilan decide escribir su
autobiografia motivado por la recomendacion de una de sus profesoras de filosofia.

...una profesora de filosofia me habia dicho: “Por qué no escribes tu vida, esta interesante

[cursivas mias]”. Entonces comencé a escribir en un cuaderno. Veia que cada dia que

pasaba la vida me ensefiaba muchas cosas, pero muchas de ellas también me dejaban

interrogantes. (Gavilan, 2017: 158)

113 En el Gltimo capitulo de la RepUblica, Platén propone su famosa idea de que al arte le anteceden las cosas y de que
a las cosas les anteceden las ideas, las que vendrian a ser los moldes eternos sobre la base de los que surgen aquellas,
con lo que establece una jerarquia basada en su grado de realidad entre las ideas, las cosas y las obras de arte.
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No obstante, el ejercicio de la escritura no da como resultado un mero relato interesante,
una novela de aventuras, como sugeria Mario Vargas Llosa. En cambio, da pie a que se abran paso
muchas de las dudas que Gavilan no habia podido formularse anteriormente, dado que ain no
contaba con la capacidad para identificar las zonas grises en el relato hegemonico acerca de la
guerra. Es el aprendizaje de este tipo de lectura y escritura lo que le permite, luego, ingresar a la
universidad y poder formular un discurso académico. El resultado de ese descubrimiento es un
texto que pone el dedo sobre la llaga: que hace hincapié en la existencia de esas mismas zonas

grises para sefialar la ausencia de categorias con qué nombrarlas.

4.4 EL RETORNO IMPOSIBLE A LA COMUNIDAD PERDIDA

Lo que quiero sostener ahora es que el texto, a pesar de contar con la estructura de un
bildungsroman, no concluye con la afirmacién del paradigma burgués, sino con un llamado al
Estadoy a la sociedad civil para que asuman la solucién de la pobreza de los campesinos quechuas,
quienes compartian las mismas expectativas de progreso que albergaba Gavilan por aquel entonces
y quienes vieron cémo su sistema comunitario de vida fue destruido de pronto, con lo que se
quedaron sin menos de lo que ya tenian antes del inicio del conflicto. Hacia el final de su estancia
junto a los franciscanos, Gavilan se da cuenta de que desea tener una familia y reintegrarse al
mundo como “cualquier persona” (término cuyo uso discutiremos mas adelante). Para ello, alberga
el plan de volver a su pueblo a vivir tranquilamente como un campesino. No obstante, antes de
poder concretar su anhelo, se le presenta una nueva oportunidad de mejorar su condicion social y
de realizar su vocacion: la de estudiar Antropologia en la renovada Universidad Nacional San

Cristébal de Huamanga. Gavilan nunca menciona qué fue exactamente lo que lo motivo a postular
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a launiversidad a estudiar esta carrera en especifico, pero podemos intuir que se trato de la promesa
que la educacion todavia representaba para él y de su deseo de entender las circunstancias que
motivaron el inicio de la guerra, asi como sus consecuencias hoy en dia'4. El caso es que contar
con una educacion superior volvié a cambiar su vida, puesto que le iba a permitir ocupar un lugar
dentro de la Academia, desde donde él iba a poder emitir una voz muy personal acerca de lo
acontecido durante la guerra.

Como estudiante universitario y profesor auxiliar, Gavilan tuvo la oportunidad de conocer
a Carlos lvan Degregori y a otros investigadores del IEP, profesores la mayoria de ellos de
prestigiosas universidades peruanas. Esto le iba a permitir tener acceso al debate académico acerca
del conflicto armado interno, y encontrar un conjunto de ideas y de personalidades que lo animaron
y que le brindaron sustento y amparo a la publicacion de su historia en medio de un contexto aln
convulsionado, como el del postconflicto, caracterizado por la batalla por la construccién de la
memoria. Vale la pena volver a mencionar el amplio bagaje de documentos paratextuales que
arropan el texto y que, incluso, fueron renovados cuando fue publicada su segunda edicion para
actualizar su lugar en el debate. En este sentido, en la introduccion al texto escrita por Degregori,
el renombrado antropdlogo reconoce que este testimonio, y no otros!'®, fue acogido por la
comunidad académica, debido a que, en sus paginas, su autor reconoce la importancia de valores

como el arrepentimiento y la reconciliacién. Es decir, a que aparece exento de ideologias y a que

114 Durante su presentacion en el Congreso DesAtrticulaciones, organizado por un grupo de estudiantes de postgrado
del Departamento de Lenguas y Literaturas Hispanicas de la Universidad de Pittsburgh en el mes de octubre del afio
2017, Gavilan menciond estar trabajando en ese momento en su tesis doctoral en antropologia acerca de los
campesinos desplazados a causa de la guerra interna.

115 Degregori emplea el término “testimonios perturbadores” en referencia a una categoria formulada por Leigh Payne
en su libro Unsettling Accounts: Neither Truth nor Reconciliation in Confessions of State Violence (2008), donde
analiza las memorias de agentes del Estado que violaron derechos humanos en Argentina, Brasil, Chile y Sudafrica, y
en las que no asoma el arrepentimiento o la reconciliacion. Actualmente, me encuentro también analizando los
testimonios de los miembros de los Comités de Autodefensa Campesina en el Per(, muchos de los cuales pueden ser
abordados desde esta dptica.
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constituye un aporte a la labor emprendida por la CVR, en la medida en la que hace un Ilamado de
atencion a los lectores acerca de la condicion de exclusion de los quechuas como la principal causa
del conflicto. Por este mismo motivo, un pensador liberal como Mario Vargas Llosa alaba la
condicion de “limpieza de corazén™ y “limpieza moral” con que Gavilan relata su experiencia en
la guerra (Vargas Llosa, 2012). La coincidencia de pareceres se debe a que la causa que defienden
no excede el &mbito de las reformas sociales: ambas partes cuestionan la exclusion que sufren los
campesinos con respecto al goce efectivo de la ciudadania sin cuestionar el modelo econémico y
apuntando Unicamente a incorporar a los quechuas dentro del proyecto demoliberal de nacion. Por
complacer tanto a la izquierda académica como a la derecha liberal, el texto no ha generado mayor
polémica y el autor ha sido bien recibido en las conferencias que ha brindado en universidades y
en las entrevistas que ha dado a los medios de comunicacion.

Enfoquémonos en la narracion de su viaje de regreso a las areas rurales de Ayacucho por
las que anduvo durante la guerra para luego pasar a discutir los motivos por los cuales incorporo
otros relatos en la segunda edicion de su libro. Si su historia hubiera concluido de forma
satisfactoria con su incorporacion como profesor universitario a la sociedad, estariamos
efectivamente hablando de un bildungsroman: este seria el relato de un quechua gue, aprovechando
las pocas oportunidades de movilidad social con las que contd durante su vida, pudo, después de
una serie de intentos fallidos, encontrar su vocacion y hacer realidad sus expectativas de progreso.
Sin embargo, la historia no concluye con su asimilacién exitosa al sistema: Gavilan escribe el
altimo capitulo de su obra para reivindicar su condicién de quechua e interpelar a los grupos de
poder desde esta posicion. El no se llega a convertir en un sujeto subalterno cuya subjetividad ha
sido totalmente colonizada y que ha asumido la cultura del sujeto hegemdnico con el fin de

superarse socialmente, lo que, en su caso en particular, podria haber sido el resultado implicito de
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haber aprendido espafiol e ingresado en el régimen institucional criollo. Por el contrario, recorre
la senda ascendente del bildungsroman sin cortar jamas el lazo que lo ata a su comunidad de origen,
lo que quiere decir que la educacion, si bien constituyd una via de acceso a la modernidad, no
determind la sustitucion de su identidad. El resultado es la constitucion de un sujeto letrado
quechua, que se resiste a la opcion de un mestizaje aculturador y que les da voz a los quechuas por
medio de la escritura de su texto.

Hasta bien entrado el siglo XX, la nocién de un quechua letrado resultaba contradictoria:
la identidad del hombre quechua era entendida como india y un indio no podia ser un letrado sin
tornarse un mestizo'*®. Asi lo entiende Betina Campuzano cuando hace hincapié en el episodio en
el que Gavilan es interrogado por los campesinos de la comunidad Unién Minas, en la provincia
de La Mar, al norte de Ayacucho, ubicado en esta seccion del libro. Como ya lo hemos
mencionado, en dicho pasaje, uno de los campesinos de la zona, al no poder reconocer a Gavilan,
le pide que se identifique y él, al no ser capaz de dar a tiempo con su documento nacional de
identidad, experimenta pavor, ya que inmediatamente recuerda como es que fueron asesinados los
ocho periodistas en las alturas de la comunidad de Uchuraccay. Desde una perspectiva ubicada en
el presente, el narrador Gavilan adjudica el terror que sintio en aquel momento a los prejuicios
vertidos acerca de los indios por la Comision de Uchuraccay en su informe, los que habrian
operado sobre su modo de pensar. Campuzano sostiene que, para que dicha reaccion haya sido

posible, la subjetividad de Gavilan ha tenido que ser colonizada al punto de llegar a juzgar como

116 En su libro Indigenous Mestizos (2000), Marisol de la Cadena estudia la percepcion que los habitantes de la ciudad
del Cusco tienen actualmente del término “indio” y como es que lo asocian con un sujeto en situacion de analfabetismo
y pobreza. El caracter histérico de su estudio la conducen a enfocarse en el caso de los intelectuales que integraron el
Comité Tawantinsuyu durante la década de 1920, quienes se definian a si mismos como indios, lo que resultaba una
anomalia para muchos de los hacendados de la regidn, los que no concebian la existencia de indios letrados y juzgaban
que se trataba mas bien de agitadores mestizos que se hacian pasar por indios.
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barbaros a los quechuas como él, lo que le parece sumamente paraddjico, dado que el mismo
narrador, por momentos, reivindica también la cultura andina (Campuzano: 191). El pasaje en el
texto de Gavilan al que nos referimos es el siguiente:

Un campesino me interrogd, quiso saber quién era y por qué estaba andando asi. Me pidio

la identificacion y mi documento de identidad nacional no estaba en mi bolsillo, entonces

de inmediato recordé los prejuicios [cursivas mias] ocasionados por la masacre de

Uchuraccay, que solo estaba del otro lado del cerro, la justicia consuetudinaria de los

comuneros y su incontrolable violencia que pintdé Mario Vargas Llosa. Por un instante no

dije nada. Mas alla aparecieron dos campesinos mas. Rebusqué en la mochila apresurado

y encontré un documento que me acreditaba como académico. Luego ya, con un poco de

confianza, conversamos. (Gavilan, 2017: 186)

Es ciertamente curioso que Gavilan, proviniendo directamente de la zona y habiendo
participado en el conflicto, recurra a las imagenes construidas por Vargas Llosa en vez de a su
propia experiencia personal para explicarse cuan grave fue su situacion durante dicho encuentro.
En este pasaje, el autor pone en evidencia la importancia que la voz de una figura letrada con
prestigio, como la del novelista, tiene en quienes han contado con acceso a educacién en escuelas
y universidades, al punto de que un excombatiente quechua como Gavilan incorpora sus puntos de
vista a su propio juicio. No obstante, no debemos olvidar que esta contradiccidn solamente puede
ser entendida cabalmente si consideramos que, en la subjetividad de Gavilan, esta operando una
comparacion entre su presente y el contexto anterior a la guerra tal y como él lo recuerda. Gavilan
opone a la imagen que Vargas Llosa presenta en el Informe de Uchuraccay acerca de las
comunidades andinas como sumidas en el atraso sus propios recuerdos de infancia, en los que, en

las comunidades campesinas, los quechuas se profesaban amistad y confianza entre ellos. Ya
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hemos visto como representaba su funcionamiento al inicio de su historia. Hacia el final de la
misma, afirma lo siguiente al respecto:
Por estos lugares andaba yo en 1983. Entonces la gente era conversadora y carifiosa. Ahora
las personas se muestran indiferentes, te miran de pies a cabeza como si fueses algun
enemigo, algun bicho extrafio. De todo desconfian. Siguen en la pobreza como en aquella
época, no han cambiado econdmicamente...Si se hubiesen hecho realidad los discursos del
PCP sobre la igualdad, que nadie sea ni rico ni pobre, que todos tuviéramos las mismas
oportunidades sin egoismo, sin explotacion del hombre por el hombre, o si el Estado
estuviese interesado en los campesinos, en su agricultura, en educar a sus nifios como
predican en las elecciones presidenciales, de seguro estos hombres no estarian arafiando
estas tierras para sobrevivir como yo he arafiado en mi vida para contar lo sucedido.
(Gavilan, 2017: 194)
Para Gavilan, la situacién original de las comunidades andinas no representa el atraso social
y el arcaismo de pensamiento, como si lo hacia para Vargas Llosa, sino la armonia, aln a pesar de
las condiciones de pobreza en las que vivian los quechuas, y cuya desaparicion él atribuye
Unicamente a las circunstancias de la guerra. En este sentido, el protagonista imagina un hipotético
encuentro con su hermano y expresa las dudas que le hubiera comunicado con respecto al porvenir
que ambos querian construir como miembros del PCP-SL, asi como la culpa por haber causado
tanta destruccion entre los campesinos sin saber aln a ciencia cierta si ese era 0 no el camino
correcto hacia el progreso. Pero mas curioso resulta verlo manifestar su deseo de haber vivido bajo
el régimen incaico, el que -al menos dentro de su imaginario- se encontraba perfectamente
organizado en ayllus, cada uno de los cuales era, a su vez, administrado sabiamente por un curaca,

quien seguramente se habria encargado de repartirles buenas porciones de tierras de cultivo a

206



ambos. En la vision idealizada del pasado prehispanico que maneja Gavilan, las tierras eran
abundantes y no existia ni la pobreza ni el hambre, por lo que no habia ni rebeliones ni guerras,
como aquella en la que €l y su hermano se habian visto involucrados. Con ello, al pensar en la
armonia, no se remite Unicamente a su propio pasado sino a un pasado mitico compartido por todos
los quechuas.

(Ahora qué le diria a mi hermano?: “;Qué haces ti aqui?, ;acaso no estabas muerto?, ;jera

justa o injusta nuestra lucha?, ;por qué nos tenia que pasar esta historia a nosotros?”.

Deberiamos haber nacido en el tiempo del incanato y el curaca nos hubiera dado varios

tupus de tierra. Nuestras chacras estarian verdes y nuestros hijos correrian entre los

maizales y trigales. (Gavilan, 2017: 187)

La idea de una comunidad idilica de indios no constituye una invencién de Gavilan: perme6
las obras indigenistas desde un comienzo. El origen de esta idea se encuentra en la representacion
de los incas y de los conquistadores espafioles presente en los Comentarios reales (1609) de
Garcilaso de la Vega, quien -ya lo hemos dicho- retrata a los unos como miembros de un imperio
sabiamente administrado y justo, y a los otros como violentos usurpadores 7. Este modo de
representar al indio persistio entre la tradicion oral de los quechuas hasta entrado el siglo XX
(Flores Galindo: 292), e iba a ser luego asumido y defendido por los intelectuales que le dieron
forma definitiva al indigenismo ortodoxo: Luis Eduardo Valcéarcel y José Carlos Mariategui. Muy
al margen de las particularidades de cada una de sus propuestas, la premisa que ellos comparten
en sus principales obras es que la identidad del indio se mantuvo incélume durante los siglos que

durd la Colonia y que su tendencia a poseer y a trabajar colectivamente la tierra podia ser

117 para mas informacion al respecto, véase la mencion a la obra de Garcilaso presente en el primer capitulo de esta
tesis.
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aprovechable en el presente. Tal es el caso -ya mencionado en este capitulo- de la configuracion
del ayllu en relacion con el mundo exterior manifiesta en las primeras paginas de la novela El
mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria.

Gavilan profesa una gran admiracion por el funcionamiento de las comunidades andinas,
basado en el caracter honrado y diligente de los quechuas, y en el respeto hacia unas instituciones
tradicionales que les aseguraban vivir en un estado de perpetuo bienestar: cree no solo en lo que
ha podido ver con sus propios 0jos cuando nifio sino también en la versién idilica de la comunidad
quechua fomentada por Garcilaso y los indigenistas. EI no cuestiona la presunta armonia reinante
entre las comunidades y atribuye la situacion actual de los quechuas a la implementacion por una
via errada de la modernidad en los Andes. Del mismo modo, los quechuas aparecen retratados
como aislados del resto del mundo: en su narracion, los intercambios comerciales ocurren a nivel
local entre unas cuantas comunidades y no con las grandes urbes. Con respecto a la representacion
de esta comunidad armdnica, nosotros podemos oponer la representacion de las comunidades
andinas presente en la novela Retablo, cuyo autor Julian Pérez es otro letrado de origen quechua.
Como ya hemos visto mencionado anteriormente, en sus paginas, el autor retrata la relacién entre
dos comunidades ayacuchanas vecinas y la hacienda de propiedad de la familia Amorin dentro del
proceso histérico de modernizacion en los Andes a lo largo de buena parte del siglo XX. En su
novela, Pérez propone que el conflicto armado interno constituy6 una etapa mas -ciertamente la
mas violenta- de un historial de conflictos entre las dos comunidades, cuyo origen se remonta a la
aparicion y crecimiento de las haciendas en la region y a la actitud que adopt6 cada una de las dos
comunidades para con sus duefios, asi como al deseo de formar parte de la modernidad que empujé

a algunos de sus miembros a unirse a las filas del PCP-SL.
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Respecto al papel de la violencia dentro y entre las comunidades andinas en relacién con
el conflicto armado interno, la antrop6loga Kimberly Theidon recolectd y comentd breves
testimonios de origen quechua en el area rural ayacuchana y los publicé en su libro Entre projimos:
el conflicto armado interno y la politica de la reconciliacién en el Pert (2004). Theidon sostiene
que muchos de los campesinos entrevistados recurrieron a la estrategia de exteriorizar al enemigo
para explicar el origen de la violencia y, de esa forma, no resquebrajar el tejido social que sostenia
sus comunidades. En sus cortos relatos, los senderistas son retratados como demonios o
encapuchados por los campesinos, con lo que su identidad real, como miembros de la misma
comunidad o de una comunidad vecina, permanece oculta (Theidon: 174). Nory Condor y Nelson
Pereyra emplean la lectura de Theidon para analizar el caso particular del asesinato, a manos del
PCP-SL, del campesino quechua Francisco Buendia, quien vivia en la comunidad andina de Muya,
ubicada en la provincia de La Mar, al norte del departamento de Ayacucho!'®. Buendia era
propietario de unas tierras cuya herencia habian estado en disputa desde el siglo XIX,
enfrentamiento que habia empeorado durante la década de 1940, cuando su medio hermano fue
asesinado por su esposa y su suegra. Como tantos otros, este conflicto de indole familiar por la
posesion de terrenos durd décadas y se politizé cuando el PCP-SL empez6 a operar en la region.
El PCP-SL requeria saber quiénes colaboraban con ellos y quiénes no, por lo que empez6 a recoger
denuncias anénimas entre la poblacion. Del mismo modo, si bien eran sus mandos los que
obligaban a las comunidades a organizarse en bases de apoyo, eran los mismos comuneros de
Muya que militaban en el partido los que estaban a cargo de llevar a cabo las labores de vigilancia

y castigo. El homicidio de Buendia se debié a una denuncia malintencionada de sus propios

118 Tanto el nombre del campesino como el de la comunidad son seudénimos empleados por los autores para proteger
la identidad de todos los implicados a los que se refieren en su estudio.
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familiares rivales y fue cometido por los campesinos quechuas que formaban parte de su misma
comunidad. Céndor y Pereyra concluyen que este es un caso paradigmatico de una practica que
fue usual dentro y entre las comunidades andinas durante el conflicto armado interno: del modo
en que las denuncias privadas se imbricaron con el desarrollo de la denominada guerra popular.
Al caso de las rencillas personales entre comuneros hay que sumarle el malestar que los
campesinos pobres sentian con respecto a los campesinos ricos al interior de cada comunidad desde
los afios anteriores al inicio de la guerra interna®'®. La resolucion de este conflicto de clases fue,
en un primer momento, asumida por el régimen militar de Juan Velasco Alvarado. Con respecto a
su labor, Patricia Heilman, nuevamente en su libro Before the Shining Path: Politics in Rural
Ayacucho, 1895-1980, analiza el desempefio de Sinamos en las comunidades campesinas
pertenecientes a los distritos de Carhuanca y Luricocha, ubicadas en las provincias ayacuchanas
de Vilcashuaman y Huanta respectivamente. En ellas, Sinamos aplico el llamado Estatuto Especial
de Comunidades Campesinas, en el que formulaba medidas cuyo fin era reducir el poder de los
notables, tales como reivindicar la condicion de los campesinos como miembros legitimos de cada
comunidad en desmedro del prestigio del que gozaban los profesores o limitar la cantidad de tierra
que podia poseer cada familia, medidas que exacerbaron las diferencias entre ambos grupos de
comuneros. Sin embargo, la aplicacién inconclusa de estas medidas una vez depuesto el gobierno
de Velasco Alvarado o el rechazo que despert6 entre los comuneros el tener que organizarse en
cooperativas mantuvieron vigente el descontento. Lo que Heilman concluye es que el PCP-SL se
aprovechd de la exacerbacion de las diferencias de clase dentro de las comunidades quechuas

promovida por el gobierno militar para asumir como suya la tarea de completar el proceso de

119 A pesar de que ambos grupos eran considerados pobres segln estandares nacionales, segln estandares locales,
habia campesinos que gozaban de mayores recursos y prestigio que el resto, lo que los facultaba para ocupar cargos
publicos, como ser alcaldes, gobernadores o jueces de paz.
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cambio de acuerdo con su propia agenda y empleando los métodos violentos que el gobierno
militar no empled (Heilman: 148).

Gavilan no menciona los conflictos al interior de las comunidades anteriores al inicio de la
violencia politica y se concentra en manifestar su descontento con respecto a la situacion de los
quechuas como miembros de un mismo grupo de subalternos en la parte final de su texto. Por esta
razon, yo considero que, antes que un bildungsroman, la resolucion de la historia, dado el énfasis
del autor por retratar la desaparicion tragica de la comunidad quechua idealizada, responde a una
estrategia de caracter testimonial. Sobre el caracter testimonial que asume la obra en esta seccion,
conviene recordar algunos de los rasgos mediante los cuales John Beverley identifica a las obras
pertenecientes a este género: historias de caracter no ficcional, presencia de un narrador-
protagonista identificado con un colectivo oprimido, denuncia de una situacion de urgencia y
participacion como mediador de un intelectual solidario*?. Al analizar la primera edicion del texto
de Gavilan, Ulises Zevallos-Aguilar considera que este documento cumple con los requisitos para
ser considerado un testimonio, debido no solo a que el autor habla en nombre de un grupo de
subalternos, el de los quechuas que participaron en la guerra interna, sino a que contd con la
significativa intervencion de un intelectual, el antrop6logo Yerko Castro, quien desempefid la labor
de editor del texto!?!, colaboracion que Zevallos-Aguilar juzga como propia de un mediador

letrado (Zevallos-Aguilar, 2018: 231), a pesar de que Gavilan entiende el idioma espafiol y a que

120 para mas informacion al respecto, véase la mencion a las diferencias que Beverley establece entre ambos géneros
presente tanto en la introduccion como en el segundo capitulo de esta tesis.

121 El mismo Gavilan reconoce la intervencion de otras manos en la labor de confeccion del texto. En una conversacion
que mantuve con él durante su breve estancia en la ciudad de Pittsburgh en octubre del afio 2017, me confes6 que el
epigrafe “Escribo esta historia para recuperar mi memoria; y también para que nunca vuelva a ocurrir algo asi en el
Peru” (Gavilan, 2012: 49) ubicado en la seccion “Palabras preliminares” de la primera edicion del texto nunca fue de
su autoria y que no se sintié muy a gusto con él. El haber podido prescindir de dicha frase es una demostracion de la
mayor libertad con la que contd durante el proceso de elaboracion de la segunda edicidn con respecto al tutelaje
ejercido sobre él al momento de trabajar en la primera.
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tanto Degregori como el mismo Castro se han empefiado en adjudicarle a él la totalidad de la
autoria del texto.

La inclusién de nuevas voces quechuas en la segunda edicion de su texto es otro rasgo que
contribuye a reforzar el tono asumido por Gavilan en el Gltimo capitulo de la primera edicién y
con la constitucion de una voz testimonial'??. La seccion con que finaliza esta edicion se titula
“Epilogo: Los cabitos” e incluye los testimonios de otros dos nifios soldado quechuas: Andrés y
Vicente. Ambos también pertenecieron a las filas del PCP-SL y fueron recogidos por el Ejército
luego de ser capturados por los “ronderos”?3, Sus vidas se asemejan a la de Gavilan en la medida
en la que ninguno de ellos pudo sortear la dinamica de produccién de violencia inherente a ambas
instituciones. El énfasis de sus relatos recae en el retrato del caracter feroz de la violencia que
practicaron los campesinos quechuas gue integraron los bandos en disputa durante el conflicto y
en el hecho de que, en un contexto asi, no habia espacio para la comprensién o para el perdén. No
obstante, Gavilan evita adjudicarles responsabilidades individuales por los crimenes de guerra
cometidos y, en cambio, resalta el hecho de que los tres personajes pudieron superar la
contradiccion entre arrasar comunidades campesinas enteras y ayudar a los mas pobres, intrinseca
a los miembros del Ejército en aquel entonces: “En fin, la vida no nos trat6 mal, mas bien
continuamos el camino del futuro sin quedarnos en el pasado de nuestras condiciones” (Gavilan,

2017: 197). De este modo, ubica las tres historias en la senda del bildungsroman y reconoce que

122 A pesar de ser suya, Gavilan le atribuye a Degregori esta iniciativa. La figura del antropélogo asume un caracter
paternal en la labor de redaccion del texto. Recordemos que el IEP (en donde Degregori se desempefi6 como
investigador principal y director) ha sido la institucion que mas ha apoyado el trabajo intelectual de Gavilan en el Peru
y que su linea de estudio se ha enfocado en difundir la pluralidad cultural sin cuestionar los defectos de un régimen
demoburgués como el peruano.

123 “Ronderos” es el nombre con que Gavilan se refiere erréneamente en su texto a los miembros de los Comités de
Autodefensa (CAD), en su mayoria campesinos quechuahablantes que se organizaron para combatir al PCP-SL en la
region central andina del Perd y que no aceptan dicha denominacion. La confusién se debe a la similitud existente
entre estos grupos y las rondas campesinas, conjunto de campesinos organizados con el fin de combatir el abigeato en
la sierra norte del Perd, con gran presencia en los departamentos de Cajamarca y Piura.

212



su etapa en el Ejército les fue de utilidad, ya que constituy6 un tramo en su busqueda por subsistir
y superar sus limitaciones socioeconémicas.

Ahora bien, lo que distingue a estos relatos del relato de Gavilan es que ninguno de estos
dos personajes encontrd nunca las vias de acceso al ambito de la burguesia urbana. Por el contrario,
ambos tuvieron que acomodarse casi resignadamente en su periferia. Por un lado, Andrés retornd
a su comunidad rural de origen luego de haber sido dado de baja en el Ejército, donde se dedico a
ayudar a sus padres en las labores del campo y a estudiar. Por otro, Vicente se mudé a uno de los
barrios humildes de la ciudad de Ayacucho, donde se establecid junto con su familia mientras se
dedicaba a trabajar como personal de seguridad, asi como a valerse de la educacion bésica recibida
para la obtencion de trabajos eventuales. Al incluir sus historias como parte del mismo documento,
Gavilan quiere hacer énfasis en la condicion que compartio con ellos dos y no en su historia de
superacion en particular, la que resulta ser incidental. La vocacién testimonial del texto se
manifiesta también en la incertidumbre que él manifiesta acerca del destino del resto de sus
excompafieros, de los que solo ha podido encontrar a ellos dos:

¢Donde estarian los demas? ¢Bajo la sombra de la muerte? ;Sobre el canto de los pajaros

desposeidos? ¢En algun arbol del olvido? Todos habiamos tejido nuestro camino, nos

atrapd las redes del porvenir. Los caminos, las historias fueron distintas, pero estabamos
juntos otra vez para hablar, para ayudarnos, pensando siempre en un futuro distinto para

nuestros hijos, para nuestros paisanos. (Gavilan, 2017: 201)

Los tres personajes coinciden en su bisqueda -ya lo hemos dicho- de vivir vidas como las
de “cualquier persona”. En el analisis que dedica al género del bildungsroman, Franco Moretti
sigue el criterio propuesto por Yuri Lotman para catalogar a este tipo de novelas, basado en

distinguir las diferencias entre sus tramas. Conforme a este criterio, existen dos tipos de principios
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de organizacion textual en los bildungsroman: por un lado, el principio de clasificacion, que opera
haciendo del final el momento que le da sentido a las historias; y, por otro, el de transformacion,
que opera dejando abiertos los finales y eludiendo la posibilidad de darles sentido a las historias.
Como expresiones caracteristicas de estos dos tipos de novelas, es comun, dentro de la primera
variedad, que la juventud concluya con la llegada a la madurez, representada por la institucion del
matrimonio, y con el desarrollo de una identidad definitiva, mientras que, dentro de la segunda, lo
que suele ocurrir es que la madurez no sea aceptada, ya que se considera que, con ella, la juventud
-como periodo de exploracién constante- pierde sentido, posicion que es representada en estas
novelas mediante la practica del adulterio (Moretti: 6). Los tres relatos aqui analizados se
encuentran ubicados dentro de la primera variedad. Gavilan hace la siguiente afirmacion al final
del tercer capitulo, cuando quiere explicar los motivos por los que abandond la orden franciscana:
“Queria tener una familia, quizas un hijo, y salir al mundo como cualquier persona [cursivas
mias]” (Gavilan, 2017: 173). Del mismo modo, al inicio del cuarto, afirma con respecto al destino
de las vidas de los tres nifios soldado: “Un dia, cuando las aguas ya se habian calmado un poco,
viendo el invierno que se acercaba, nos fuimos por otros senderos para construir un hogar y vivir
como el resto de los hombres [cursivas mias]” (Gavilan, 2017: 198). El que los destinos de Andrés
y de Vicente concluyan en el texto con el reencuentro con sus familiares sobrevivientes al conflicto
y con la formacion de sus propias familias contribuye a fundamentar este argumento.

Sin embargo, el deseo de vivir una vida como el comun de las personas, si bien coincide,
segun el criterio de clasificacion, con el fin del periodo de exploracion caracteristico de las vidas
de los protagonistas de los bildungsroman, no coincide con la insatisfaccion que manifiesta el
narrador con respecto a las condiciones que tienen que enfrentar los quechuas para su consecucion.

Una vez ya concluida la guerra, son tantas las heridas recibidas en el &mbito de lo social que es
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imposible omitirlas en el ambito de lo familiar: en el campo ayacuchano todos los campesinos han
perdido por lo menos a un ser querido a manos de otros campesinos, cuando todos ellos formaban
parte de las filas o del PCP-SL o de los comités de autodefensa. Por eso, muchos de ellos optaron
por guardar silencio al respecto y evitar reabrir viejas heridas, como en el caso del propio Gavilan
y de su actual pareja, cuyos padres -el autor llega a sugerir- murieron como consecuencia del
conflicto (Gavilan, 2017: 181). La intromision del conflicto en el ambito familiar y privado esta
también presente en los reclamos de los otros dos nifios soldado. Los titulos de los breves relatos
pertenecientes a Andrés y a Vicente aluden a la pérdida de su casa y de su hermano
respectivamente'?*. En el caso del testimonio de Andrés, termina con el reclamo que este le
formula a Abimael Guzman por la muerte de un familiar suyo, y por el incendio de su casa y de
su pueblo para luego afirmar que, como campesino, no defiende ninguna ideologia, sino que lo
anico que quiere es dispensar de pan a sus hijos (Gavilan, 2017: 213). En el caso del testimonio
de Vicente, este relata el cruel asesinato de su padre y de sus dos hermanos a manos del PCP-SL
y de los ronderos. Asi mismo, al recordar el dia en que conoci6 a Gavilan, no puede dejar de
mencionar el hecho de que lo encontrd viendo el programa de televisién La familia Ingalls,
mencion que no debemos pasar por alto, ya que constituye un indicio de la vida familiar y tranquila
que ambos afioraban poder vivir en el campo (Gavilan, 2017: 224)*?5,

La segunda edicion del texto pretende justamente hacer hincapié sobre la imposibilidad de

los quechuas de ver realizadas sus aspiraciones personales si no se solucionan los conflictos

124 Los titulos de sus historias son los siguientes: “Cabito Andrés: {Por qué quemaste mi casa, sefior presidente!” y
“Cabito Vicente: solo el carifio de mi hermano hemos merecido”.

125 | a familia Ingalls es el titulo que se le asignd en Sudamérica al programa de television estadounidense Little House
on the Prairie (1974-1982), que narra la vida de una familia campesina en Minnesota en la segunda mitad del siglo
XIX. A pesar de las vicisitudes que deben enfrentar sus seis miembros, estos se mantienen siempre unidos, por lo que
representan un modelo idilico de familia. La serie cont6 con amplia difusién en el Per( durante las décadas de 1980 y
1990. Resulta llamativo que Vicente recuerde el programa en especifico que Gavilan estaba viendo después de haber
transcurrido tantos afios.
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sociales de caracter estructural que hicieron posible la guerra. Narrada solamente como un
bildungsroman, como la historia en la que el anhelo de supervivencia y de movilidad social de
Gavilan se hilvanan, el relato habria perdido de vista la importancia de esta denuncia. La mayor
libertad con la que el autor cuenta al momento de publicar la segunda edicion de su texto -con él
ya convertido en una de las voces autorizadas para hablar acerca del conflicto- le permite afianzar
la lectura en clave testimonial, desde la perspectiva de un sujeto quechua letrado y no desde la de
un sujeto aculturado. El autor habla, pues, en nombre de unos quechuas que han quedado
desamparados al haber sido expulsados del estado la armonia anterior al inicio del conflicto y al
no haber encontrado las vias adecuadas para integrarse dentro del proyecto de modernidad criollo.
La inclusion de estos nuevos testimonios subraya la intencion del autor de invocar al Estado y a la

ciudadania a que concluyan el proceso de acercar dicho proyecto a los quechuas.

4.5 CONCLUSION

En conclusién, coincido con aquellas lecturas que consideran que el aporte del texto de
Gavilan al debate acerca de como recordar el conflicto armado interno es la presentacion del sujeto
guechua no como una victima sino como un sobreviviente. Al reivindicar dicha condicién, el autor
hace énfasis en la capacidad de este sujeto para tomar decisiones de forma estratégica con el fin
de subsistir en el entorno extremadamente hostil de la guerra. No obstante, quiero agregar que las
decisiones que tomd este sujeto no estuvieron solamente determinadas por el instinto de
supervivencia sino por el paradigma moderno del progreso. La idea de que la educacién constituia
la via para alcanzarlo habia calado hondo entre los quechuas, sobre todo en la region de Ayacucho.

En las comunidades rurales andinas, los hombres confiaban en que la educacion iba a ayudar a sus
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hijos a abrir puertas para ellos cerradas y a abandonar su condicion de pobreza. La repentina
aparicion del PCP-SL en los Andes, con los maestros de escuela a la cabeza de las columnas
guerrilleras, constituyo -a los 0jos de muchos quechuas- la oportunidad de acelerar el proceso de
movilidad social. Por ese motivo, la decepcion que Gavilan experimenta como miembro del PCP-
SL y su trénsito de una institucion a otra en los siguientes afios no deben ser entendidos solamente
como un sobrevivir a tientas sino como la trayectoria que trazé buscando el progreso. No debemos
olvidar que es su proceso educativo continuo, si bien interrumpido, lo que le permite contar cada
vez con mas y mejores oportunidades. El tener presente esta idea y la condicidn inicial de
adolescente de Gavilan nos permiten identificar la presencia del formato del bildungsroman en el
texto.

Sin embargo, considero que Gavilan no se incorpora sin reparos al proyecto moderno
criollo. Si bien jamads se identifica a st mismo como un “quechua”, recuerda, con afioranza, el buen
funcionamiento que tenia la comunidad andina y, con orgullo, la resistencia de los quechuas frente
a la muerte que experimentd durante su infancia, con lo que asume una condicién étnica. Las
primeras paginas del texto nos ubican en el contexto de dos comunidades campesinas cuya
convivencia ha sido siempre pacifica y que se han sostenido sin la necesidad de tener un contacto
constante con las ciudades. A diferencia de casos como el de la novela Retablo de Julidn Pérez,
Gavilan no sitta histéricamente a estas dos comunidades. En cambio, construye una version
ahistdrica e idilica del mundo andino antes de la construccion de las primeras escuelas y del inicio
del conflicto basada en sus recuerdos. En este sentido, el texto omite las referencias a un pasado
caracterizado por el problema de la tierra: por la presencia de las haciendas y por los conflictos
privados y de clase suscitados por la Reforma Agraria, con lo que replica el viejo topico indigenista

de la comunidad autosuficiente y cerrada.
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Gavilan reivindica su condicion como un quechua al no limitarse a narrar su historia de
progreso personal y regresar sobre sus pasos para registrar la situacion de los quechuas después
del conflicto, al punto de incorporar dos breves historias de sus excomparieros en el PCP-SL y en
el Ejército, quienes no contaron con las mismas posibilidades de ascenso social con las que él si
contd. En el relato, la expulsion de los quechuas de su situacion de armonia anterior al inicio de la
violencia politica y el descontento que experimenta con respecto a la imposibilidad de acceder a
los beneficios de la modernidad constituyen los componentes étnicos que el autor emplea para
asumir una voz colectiva y culminar el texto haciendo énfasis en su dimension testimonial. El
malestar de Gavilan le permite denunciar la situacion de emergencia de los quechuas y hacer un
Ilamado de atencion a los lectores acerca de los problemas estructurales todavia carentes de

solucién en los Andes.
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5.0 CONCLUSIONES

Este trabajo nacio con el objetivo de saber hasta qué punto persisten en las narrativas del
YO quechuas patrones de representacion indigenista. Mi duda surgié al momento de pensar en el
modo abrupto como la novela indigenista desaparecio de la escena literaria peruana durante la
década de 1970 y en los alcances expresivos de los testimonios y de las autobiografias de autoria
quechua que aparecieron en ese mismo periodo. ¢Superaban estos textos las limitaciones del
exotismo con que los escritores indigenistas habian retratado al indio durante décadas? ¢ O repetian
los patrones de estas mismas representaciones y se convertian en nuevas manifestaciones de la
narrativa indigenista? En este sentido, empecé a escribir esta tesis con la sospecha de que el
indigenismo no podia haber desaparecido sin mas y que tenia que existir un rastro suyo en la
literatura posterior que abordase el tema indigena.

Las narraciones aqui estudiadas se ubican en tres distintos momentos de la historia peruana
posteriores a la promulgacion de la Ley de Reforma Agraria de 1969. Considero que el andlisis de
estos textos nos permite entender como cambid el modo de representar las transformaciones
sociales en los Andes: la nueva relacion entre los quechuas y los agentes de la modernidad (el
Estado, los sindicatos, el PCP-SL, el Ejército, entre otros). La narrativa indigenista ortodoxa
entendia el problema del indio solamente dentro de los margenes del problema de la tierra, incluso
cuando, desde la década de 1940, la construccion de carreteras y la politica de industrializacion
por sustitucion de importaciones habian acelerado el proceso de migracion a las ciudades y
transformado el escenario rural andino. Frente a las limitaciones impuestas por este género, los
narradores neoindigenistas emprendieron la busqueda de nuevos formatos narrativos, diferentes al
patrén de lucha por la tierra propio de la novela indigenista ortodoxa, con los que representar el
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mundo en movimiento de los quechuas. Con este mismo impulso, los encargados de redactar estos
tres documentos seleccionaron o disefiaron a sus personajes y les dieron forma a sus relatos. De
este modo, si bien Hugo Neira empled la estructura de la novela indigenista ortodoxa y la adecud
al contexto de la lucha sindical campesina de inicios de la década de 1970, tanto Ricardo
Valderrama y Carmen Escalante como el propio Lurgio Gavilan en su rol de autor recurrieron al
uso de formatos como la picaresca y el bildungsroman respectivamente para hacer énfasis en el
destino individual de los quechuas y en el modo como estos hicieron lo posible para subsistir en
un ambito rural en descomposicion y en el ambito hostil de la ciudad.

En el caso del testimonio de Saturnino Huillca, persiste la estructura basica del relato
indigenista basada en el enfrentamiento entre hacendados y campesinos, con la salvedad de que
estos contaban en ese entonces con el apoyo de los sindicatos y del gobierno militar de Velasco
Alvarado. Huillca apoya la iniciativa del régimen de formar cooperativas donde antes habia
haciendas. No obstante, para poder participar de su propuesta modernizadora, tiene que reformular
su identidad étnica. Huillca se presenta como un runa o campesino quechua que ha heredado una
moral incaica basada en el trabajo comunitario, lo que respalda sus denuncias en contra de los
mistis o hacendados, quienes son retratados como holgazanes que gozan de lo cultivado en sus
tierras gracias a la laboriosidad de los quechuas. De esta manera, Huillca propone un paralelo entre
la dicotomia mistis / runas y la dicotomia espafiol-conquistador-extranjero / inca-conquistado-
peruano. Sin embargo, a pesar de la retdrica anticolonial de su planteamiento, Huillca no reivindica
una epistemologia propiamente quechua. En cambio, expresa su deseo de ver a los hijos de los
campesinos recibir la misma educacion que los hijos de los criollos recibian en las escuelas
haciendo especial énfasis en la alfabetizacion con el fin de que pudieran disfrutar en un futuro del

mismo confort con que vivian los criollos en las ciudades, asi como contar con un mayor acceso a
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la participacion politica desempefiando cargos en el gobierno. Es asi como supera la barrera
identitaria que le impedia ser un quechua y anhelar el saber de los criollos sin tener que definirse
COMO un mestizo.

En el caso del testimonio de Gregorio Condori Mamani, nos encontramos con un sujeto
que reivindica un modo de ser quechua al que los escritores indigenistas no le habian prestado la
atencion debida: Condori es un quechua que prefiere la astucia al enfrentamiento frontal en contra
de las autoridades cuando quiere obtener un bien con que paliar su condicion de pobreza. En la
construccién de su historia, confluyen elementos caracteristicos de la picaresca espafiola, como la
representacion de un orden social en descomposicion y el uso del ingenio como herramienta de
subsistencia, asi como elementos de la tradicion andina, como el caso de los tricksters presentes
en la coleccion de mitos publicada solo unos diez afios antes bajo el titulo Dioses y hombres de
Huarochiri. Buena parte de la critica le ha dado valor al texto debido a que recupera elementos de
la cultura andina. No obstante, Condori no hace una defensa sin reparos de su cultura: cuestiona el
orgullo que les impidio a sus ancestros -los incas- incorporar los avances tecnolégicos y la escritura
de los espafioles, lo que condend a los quechuas / runas a vivir subordinados a los criollos / mistis.
En este sentido, el engafio constituye el inico medio de subvertir esta condicion. Por este motivo,
en todos los mitos y relatos que forman parte del texto, muchos de los personajes emplean la
mentira y el engafio con éxito sin recibir ningun tipo de sancion moral por parte de Condori. Sin
embargo, en sus Gltimas paginas, el texto adopta un tono testimonial para narrar las desventuras y
necesidades de los campesinos quechuas recién llegados al Cusco y que conformaban el cada vez
mas abundante sector del proletariado informal. Condori, como miembro de este grupo, formula

en esta seccion del libro un pedido de ayuda para poder contar con un sindicato, dado que los
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guechuas que compartian su condicion carecian de los recursos y de la preparacion para
organizarlo ellos mismos.

Finalmente, en el caso de la autobiografia de Lurgio Gavilan, el autor-personaje se presenta
como un sobreviviente del conflicto armado interno (1980-2000) cuya trayectoria de vida estuvo
signada no solo por el afan de supervivencia sino, también, por el paradigma del progreso. En el
texto, si bien Gavilan transita por distintas instituciones, no olvida la importancia de la educacion
como medio para mejorar su condicion social: en su relato, se narra el proceso educativo desde
gue es un nifio y asiste a la escuela rural hasta que es un hombre convertido en profesor
universitario y estudiante de postgrado. No obstante, la historia de su vida no termina con su
ascenso en la escala social. En su relato, coexisten la afioranza por un pasado rural idilico y el
deseo de poder incorporarse a la modernidad criolla. Su narracién empieza con la representacion
de la vida laboriosa y armonica de los quechuas en sus comunidades antes del inicio de la guerra,
armonia que fue destruida por los agentes de la modernidad que incursionaron en la region (el
PCP-SL y el Ejército), escenario que nos recuerda el comienzo de novelas clasicas del
indigenismo, como El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, o la descripcion del imperio incaico
en cronicas de la Conquista que inspiraron a este movimiento, como los Comentarios reales de
Garcilaso de la Vega. En el Gltimo capitulo de su relato, Gavilan manifiesta su descontento por la
destruccion de la armonia al interior de las comunidades quechuas y por el caracter doloroso e
inconcluso del proceso de implementacién de la modernidad en los Andes. Para hacer mas
concreto su malestar, en la segunda edicion de su texto, incorpora los breves relatos de Andrés y
de Vicente, dos nifios soldado quechuas que también fueron expulsados de sus comunidades y que

no contaron con la misma suerte que él cuando quisieron formar parte del proyecto de modernidad
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criollo. Es desde esta posicion discursiva que él escribe su texto y que constituye al sujeto que
quiere en Gltima instancia representar.

Estos textos también nos ofrecen un retrato de cdmo las condiciones politicas y
socioecondmicas durante el Gltimo medio siglo en el Pert contribuyeron con que el caracter de las
respuestas de los quechuas fuera distinto. El entusiasmo socialista, en la década de 1970, promovio
la aparicion de una propuesta militante que reivindicaba el papel de la comunidad andina, como la
que podemaos encontrar en el texto de Huillca, mientras que el posterior triunfo del neoliberalismo,
que se concretd en la década de 1980 y que se consolidd en las décadas siguientes, la de propuestas
politicas mucho menos ambiciosas, como las presentes en los textos de Condori y Gavilan, en los
que los quechuas tienen que ingeniarselas para subsistir en medio de las condiciones sociales
adversas que encuentran fuera de sus comunidades. Este cambio en el ejercicio de su
representacion coincidio con una militancia de izquierda cada vez mas distante de los sindicatos y
mAas cercana a una academia demoburguesa, con lo que su critica perdi6 su caracter radical y se
termind por adaptar a las condiciones del neoliberalismo. Este repliegue en las posiciones de los
intelectuales de izquierda dio como resultado la representacion de unos sujetos quechuas cada vez
menos tellricos y combativos y cada vez mas sagaces y practicos, rasgos que les iban a permitir
integrarse y escalar posiciones en el ambito criollo y urbano.

En conclusidn, considero que el indigenismo se ha mantenido vigente en las narrativas del
yo quechuas para retratar un mundo andino que ha estado en constante transformacion. La
identidad comunitaria, teltrica y agraria con que los escritores indigenistas representaban a los
quechuas termind por ceder ante nuevas formas de representacion que registraron los vinculos de
los quechuas con los diversos proyectos sociopoliticos que les dieron la oportunidad de compartir

sus voces en los distintos contextos historicos posteriores a la reforma agraria de 1969. Sin
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embargo, esto no implico un abandono de los patrones de representacion indigenista. Como hemos
visto, estos se mantuvieron presentes en el modo cémo los quechuas reformularon sus propias
identidades étnicas: en la forma como determinaron su situacion y su devenir como quechuas en

la nacioén.
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