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The global capitalist system attributes the world regions with different roles in economic
production, oriented to the preservation of global structures of domination. The result is the
racialization and sexualization of the global space, an intersectional process with major
consequences for postcolonial nations. In twentieth-century Peru, a country of significant racial
and ethnic diversity, notions of progress renewed colonial racism. Whiteness was associated with
development and modernity, while backwardness and underdevelopment were attached to Afro
and Indigenous Peruvians.

In this context, hegemonic discourses constructed images of racialized masculinities: Afro-
Peruvian men as hyper-sexualized and savage, and Indigenous men as passive because of an
alleged racial degradation. My dissertation analyzes the contestations to these constructions by
negritud and indigenismo, two cultural movements that sought to give voice to Afro and
Indigenous Peruvians, respectively, in a society that systematically discriminated them. | study
literary works from the second part of the twentieth century, by Nicomedes Santa Cruz, José Maria
Arguedas, Gregorio Martinez and Oscar Colchado.

Unlike scholarship who approaches negritud and indigenismo as two separate realms, my
dissertation is the first major study that illuminates how these movements’ notions of blackness
and indigeneity arose in close relationship with each other. Blending critical race theory and gender
studies, my research illustrates how their de-constructions and re-constructions of racialized
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masculinities, at times subverted and at others, inadvertently confirmed hegemonic discourses. |
particularly bring to light their negotiations of desires within mestizaje, which I reinterpret, instead
of a mixture of races and cultures, as a “border-as-core” of identity conflicts, an ideological

battlefield of contested meanings of race, gender, ethnicity, and political ideologies.
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1.0 Introduccién

En las primeras décadas del siglo XX, los Estados latinoamericanos intentaron dejar la
I6gica sobre todo extractivista y de exportacion de materias primas que los caracterizé en el siglo
XIX, la cual aunque habia conectado a la region con el mercado global, la expuso a una situacién
de dependencia con respecto a los paises industrializados (Bértola y Ocampo 138). En este
contexto econdmico y politico, Lationoamérica comenzd a participar de los “mundos de los
hombres” a nivel global, los cuales eran “created by export economies and coercive liberal
republics, in which quite often employers and companies were ‘foreigners’ (British, U.S.-
American)’ ” (Strasser y Tinsman 90)

Hacia mediados del siglo, muchos de estos hombres van a ser “domesticados” a medida
que “U.S. companies (modeling Henry Ford’s philosophy of welfare capitalism) and Latin
American welfare states (with their eyes on European state models) actively promote marriage and
family as the basis of social peace and labor control” (Strasser y Tinsman 91). Esta idea de un
hombre funcional para el sistema econdmico capitalista, que debia insertarse en un mundo de
produccidn semi-industrial o industrial, se correspondia con la unidad constitutiva de la economia
y la sociedad, en el &mbito privado: la familia; y el hombre de familia en esta, debia ser la cabeza
(92).

En este contexto internacional que podemos entender con Jameson como el “capitalismo
tardio”, la masculinidad “constitutes a terrain of power through which the world’s workers, bosses,
and products get produced” (Strasser y Tinsman 91). En este terreno, se establece una forma de

ser hombre normativamente construida como la mejor, la masculinidad hegeménica, desde la cual



se construyen identidades masculinas sobre la base de la diferenciacion de los hombres con
respecto a sus aparentes opuestos: mujeres y sujetos queer.

Esta norma consta de reglas establecidas a través de dialogos y ceremonias que performan
las identidades de los varones como hombres socialmente reconocidos, sujetandolos a un grupo
social, y les adscribe al hacerlo una identidad racial, y al mismo tiempo, una ubicacion en las
jerarquias economicas de clase. Ante la amenaza de la feminizacidn, racializacion y degradacion
econdmica, los hombres deben probar permanentemente su hombria. Las instituciones oficiales,
las ideologias politicas imperantes y las acciones concretas de la clase dominante soportan y se
alimentan de la masculinidad hegemonica, legitimando de este modo el patriarcado (Connell 39)
y configurando la hombria como una condicion que debe ser siempre merecida y permanentemente
perseguida (Fuller, Masculinidades... 24).

Ahora bien, en el sistema capitalista global, se asignan distintos roles en la produccion
econdmica a las regiones del mundo, orientados al mantenimiento de las estructuras globales de
dominacidn. Al asociar estos roles con supuestas razas, se racializa el espacio global, proceso que
tiene correlatos en las naciones poscoloniales, donde se intersecta con la produccion de categorias
de género. Es el caso de las “masculinidades poscoloniales” (Newell 248), que construyen a los
varones como racialmente marcados y subalternos, una “disciplina de los cuerpos” (Foucault,
Vigilar... 175) que impone sus normas Y, a su vez, genera deseos, distribuyendo aquello que los
hombres racializados deben y pueden desear.

En el Peru, pais postcolonial de gran diversidad racial y étnica, la herencia del racismo
colonial se renovo en el siglo XX a través de las nociones de progreso. Se asocio a lo “blanco” con
el desarrollo y lo moderno, al tiempo que el atraso e incapacidad para el desarrollo se asociaron

con los indigenas y afroperuanos. De esta manera, las diferencias culturales se fueron racializando:



las poblaciones identificadas con el atraso se consideran “otros” fuera del marco conceptual sobre
el que la nacion conforma su politica y economia. Estas separaciones se volvieron férreas,
conformando de este modo el “estado racial” en el que el poder se restringe a un grupo y se somete
a los demas. Este “estado racial” se sustenta no solo en las leyes y acciones del Estado, sino
también en los discursos cotidianos que circulan en la sociedad y que hacen pervivir la dominacién
social (Escobedo 263).

Dicho estado racial, en la segunda parte del siglo, sustentd en el Perd —como en general
en la region— una intensificacion del capitalismo neoliberal, que, vadeando sucesivas crisis,
mantuvo las caracteristicas historicas de la economias latinoamericanas: una profunda inequidad
causada por deficiencias estructurales y una intensa volatilidad con respecto a los mercados
internacionales (Bértola y Ocampo 265-267). Ello, en el plano politico, da lugar a lo que Escobar
llama el discurso del “desarrollo” como horizonte principal en el rol asignado a Latinoamérica en
el marco de la “invencion del Tercer Mundo” (150-153). En este contexto, los discursos
hegemdnicos construyeron las imagenes mas difundidas de los hombres racializados: los hombres
afrodescendientes como hipersexualizados y salvajes, y los hombres andinos como pasivos,
supuestamente debido a una degradacién racial.

Esta conformacién del estado racial fue discutida por dos movimientos culturales en el
siglo XX, la negritud y el indigenismo, los cuales buscaron dar voz, respectivamente, a la
poblacién afrodescendiente e indigena, particularmente andina, en una sociedad que las
discriminaba sistematicamente. El andlisis de estas respuestas es el tema general de mi disertacion.

A diferencia de la tendencia comdn en la academia que se acerca al indigenismo y la
negritud como dos territorios totalmente separados, mi disertacion es el primer estudio

comprehensivo que ilumina cdmo las nociones de lo negro y lo indigena en estos movimientos son



construidos en forma relacional. Complementando la teoria racial critica con los estudios de
género, mi investigacion ilumina cémo la de-construccion y reconstruccion de las masculinidades
racializadas en estos movimientos, por momentos subvirtieron y por otros inadvertidamente
confirmaron los discursos hegemonicos. En particular, resalto las negociaciones de deseos desde
dentro del mestizaje, el cual reinterpreto, en lugar de una mezcla de razas y culturas impuesta y
homogeneizante, como una “frontera-centro” de conflictos identitarios, un campo de disputas
ideoldgicas sobre lo racial, el género lo étnico, la clase, asi como los proyectos politicos en que
estas categorias se insertan.

A continuacion, haré un breve repaso por los antecedentes académicos a este tema en
Latinoamérica. Luego, explicaré como el corpus escogido abre preguntas distintas a las abordadas
hasta el momento en dichos estudios. Después, explico el marco teérico que me permite encarar
dischas interrogantes, a partir de una reconceptualizacion del mestizaje. Finalmente, destaco los

princiapales aportes de mi acercamiento relacional a la negritud y el indigenismo.

1.1 Acercamientos previos a las masculinidades racializadas en Latinoamérica

En este acapite, refiero someramente la bibliografia sobre masculinidades racializadas en
los estudios latinoamericanos, antecedentes al presente estudio. En general, esta se puede dividir
entre los estudios pioneros, tanto en ciencias sociales como en literatura, los cuales comenzaron a
dar luces sobre los aspectos interseccionales de este tipo de imagenes masculinas; y los mas
recientes, que incorporaron las preocupaciones biopoliticas, asi como los aportes de los estudios

feministas y de teoria queer.



En cuanto a los estudios pioneros, resaltan dos colecciones seminales sobre el tema en
Latinoamérica. Una es la coleccion de Teresa Valdés y Olavarria, en la cual hay exploraciones
muy interesantes sobre los hombres "verdaderos™ o "modernos” en Latinoamérica, como ideales
por los que se compite constantemente (Viveros y Cafion 128-130). Otra coleccion relevante,
pionera al explorar temas como el travestismo en un amplio concepto de la puesta en juego de las
identidades de género y sexuales, es la de Daniel Balderston y Donna Guy. Aunque un poco aislado
en cuanto a la vision interseccional entre raza y género, destaca alli el ensayo de Sueann Caulfield
sobre la prostitucion en Rio de Janeiro (139-141).

En el campo literario, es reconocible la impronta del libro sobre los ‘“romances
fundacionales” de Doris Sommer, para quien el machismo es el rasgo principal de la masculinidad
en las nacientes republicas latinoamericanas (23). Para Sommer, el machismo moderno
latinoamericano se fue adaptando en el siglo XIX e inicio del XX a las versiones de imperialismo
sobre los que se proyectaron. Asi, las masculinidades mas flexibles y fluidas se darian lugar en
momentos de transcion entre el dominio de un imperio a otro (por ejemplo, entre la salida de
Espafia y el ascenso de Estados Unidos), mientras que cuando la amenaza imperial se erige
claramente, el hombre autoritario que protagoniza las novelas se asumiria nuevamente como el
representante de una nacion que defiende su autonomia. (23) Asi, las novelas que en los periodos
de mayor fluidez retratan alianzas entre élites y supuestos “barbaros” internos abren espacios para
romances entre criollos y nativos, que posibilitan el mestizaje como una “racial alchemy” que “is
often the figure for pacification of the ‘primitive’ or ‘barbarous’ sector” (22).

Aunque se trata de observaciones sugerentes, podemos notar en el analisis de Sommer una
I6gica que adhiere fuertemente masculinidad con machismo. Es importante hacer la diferencia

entre ambos conceptos: la nocion de patriarcado no se reduce o se sustenta solamente en una



superioridad, normalmente ejecida con violencia, de hombres sobre mujeres. Hay una red mucho
mas amplia y compleja de relaciones entre hombres y mujeres, y entre otras categorias identitarias
del género, que se despliega para negociar y reificar dicha dominacion, que incluye la produccion
y discusion de los deseos, a nivel sexual pero en forma mas amplia, cultural y psicoldgica. El
machismo, en ese sentido, es un discurso sustentador de esta dominacion, pero no el Unico ni el
homogéneo en toda Latinoamérica, ni a lo largo de toda su historia. Diferenciar ambos es
importante para evitar la simplificacion no solo de las distintas performatividades de lo masculino,
incluyendo su interseccién con la racialidad, sino también de sus mdaltiples y a veces
contradictorias relaciones con el poder, por ejemplo, expresado en el nacionalismo.

Un estudio, también calsificable entre los pioneros del campo, intentdé ampliar estos
horizontes: la compilacion de Matthew Gutmann, en cuya introduccién Mara Viveros Vigoya
resumio las exploraciones pendientes en el area en el momento de su publicacion: las tensiones
entre masculinidades hegemonicas y subordinadas, la forma en que las maculinidades se ven
afectadas por la accion femenina, asi como una integracion critica sobre las vidas de hombres y
mujeres, para revelar la continuidad de las inequidades, a pesar de los cambios a niveles politicos
y culturales que daban mayor poder politico y econémico a la mujer (“Contemporary...” 50-51).
Frente a ello, Viveros destacaba como esa coleccion intentaba superar las superposiciones entre
identidades de género masculinas e identidades étnico-raciales, rompiendo la idea de una
idenitidad latinoamericana masculina como la prevelente —resumida en la categoria del
"macho"— a partir de sus intersecciones con categorias de raza, clase, etnia o edad (37).

De hecho, el texto de Norma Fuller en esa coleccion, que estudia el discurso sobre la
masculinidad como una disputa entre hombres de clase media y baja (“The Social..." 134), es un

ejemplo del valioso trabajo que esta autora viene desarrollando sobre las masculinidades peruanas,



siendo una de las fundadoras del campo en el Peru. Por ejemplo, en otros textos, la propia Fuller
explora las diferencias de clase y raza expresadas en la estética masculina, considerando la
masculinidad como “alegoria” y “arena” de disputa por los significados sociales, incluyendo la
identidad nacional (“EIl cuerpo masculino...” 42-23).

Los aportes de estas investigaciones pioneras para el estudio de las masculinidades dieron
un impulso sumamente importante al campo de las masculinidades en Latinoamérica, al
intervenirlo desde su encuentro con las categorias de raza y clase, y enfocarlo en funcién de la
construccién de las identidades nacionales. Ahora bien, aunque con algunas excepciones, estos
estudios tendian a preservar la cuestion de clase como determinante de lo racial y el género, es
decir, una perspectiva teorica en que el género y la raza denotarian, en el fondo, la dominacion
politica y econdmica. Asimismo, se enmarcaba el tema en la idea del mestizaje como la forma de
mezcla racial, que se imaginaba hegemdnicamente como una forma de “mejorar la raza” de la
sociedad y apuntar hacia el progreso.

Con esta orientacion, estos estudios reconocian la interseccionalidad (Crenshaw) en la
construccién de las masculinidades, pero no permitian un analisis lo suficientemente flexible para
enfocar las especificidades de las construcciones racial-sexuales en sus imbricaciones con los
cambios culturales que se producian a fines del siglo, que permitian el surgimiento de propuestas
disidentes sobre lo masculino desde posiciones subalternas, como las que intentaron recoger y
promover la negritud y el indigenismo.

Una segunda generacion de estudios amplia las miras del campo al incorporar las
perspectivas feministas y queer, asi como los estudios sobre la biopolitica y la teoria racial critica
para analizar las masculinidades en la regién. Heteronormatividad y patriarcado son las bases que

normalmente se han considerado para estudiar esta construccion de la nacion, bajo la primacia de



los varones blancos o blanco-mestizos. Por ejemplo, Viveros Vigoya, junto con Peter Wade y
Fernando Urrea Giraldo incluyeron en una nueva coleccion las aportaciones del femenismo y de
estudios sobre lo biopolitico para entender la conformacion y destruccion de los cuerpos contruidos
desde el racismo y el género. Esto se aprecia en el estudio de la propia Viveros sobre el caso de
los afrodescendientes en Bogota ("Mas que una cuestion...") y de Jelke Boesten sobre la violencia
corporal y simbolica de las violaciones contra mujeres en el contexto de la violencia armada interna
de fin de siglo en el Per( ("Narrativas de sexo...").

Por otro lado, otros estudios han ampliado la mira del analisis del cuerpo masculino
recogiendo las teorizaciones feministas. Radcliffe y Westwood, por ejemplo, abordan los
estandares blancos de belleza que se imponen y reproducen a través de la estética corporal
femenina, y de los simbolos viriles que fomentan (139). Por su parte, Patricia Lapolla Swier,
conceptualiza el “gender tropping” como la operacién de “opposing conceptualizations of gender,
in the creation or exclusion of national subjects” en la literatura latinoamericana (7). Esto se
expresa, para Swier, en los textos del siglo XIX, que “often depicted the man of reason, who
exercised control of his will by repressing his sexual libido. Conversely, the uncontrollable desires
and sexuality of women existed in opposition, and many times were assigned to the weakened,
degenerative, feminine status of the nation” (8). El estudio de Swier es muy sugerente en cuanto a
la trascendencia de ideas sobre lo masculino, a partir de los sujetos que llama “bi-gendered” y
sobre la agencia femenina aun en los escenarios de violencia de género.

Otro aporte muy relevante para los estudios sobre la masculinidad, especificamente desde
la critica queer, es el de Emilio Bejel, quien traza la disputa entre nacionalismo y
heteronormatividad por un lado, versus el antinacionalismo y lo homosexual por el otro, como

forma de distinguir y reprimir la disidencia en la Cuba del siglo XIX ("Cuban Condemnation...")



y XX (Gay Cuban Nation). En una reflexion muy lucida, Bejel parte de su analisis sobre los
discursos de lo masculino en Cuba para destacar, apoyandose en Homi Bhabha, que la
ambivalencia es la caracteristica esencial de la construccién de las naciones modernas, en las que
los significados sociales estdn constantemente en cuestionamiento. Esta inestabilidad permite la
revelacion de narrativas distintas a las hegemonicas para construir lo masculino y lo nacional.
(Bejel, "Cuban Condemnation..." 56).

En el campo de lo literario y especificamente de tema indigena y afro en el Perd, los
estudios recientes, si bien han incorporado la interseccionalidad raza-clase en sus analisis, han
mantenido en general la subordinacién de la raza como reflejo confirmatorio de la dominacion de
clase, y no han incorporado el género como un factor decisivo ni menos disidente en esta
operacion.

Por ejemplo, Priscilla Archibald afirma que las cuestiones de género en el indigenismo del
siglo XX quedan disueltas bajo los debates sobre el mestizaje (111-112). En el caso de Arguedas,
si bien identifica momentos de expresion de los conflictos del deseo y la violencia sexual
interracial, Archibald considera que estos quedan velados por una preocupacion por lo mestizo y
el nacionalismo, sobre todo en Todas las Sangres (116). Que Archibald se dentenga en esta obra
y deje fuera su ultima novela El Zorro de Arriba y el Zorro de abajo, es revelador de la mira que
sobre el indigenismo se tiene en la academia, que tiende a excluir del movimiento lo que no se
desarrolle en el escenario geografico de los Andes. Precisamente es en los procesos migratorios
que retrata esta novela en los que, de forma decisiva para el siglo XX, se visibilizan los conflictos
identitarios de lo indigena, en un contexto de intensos cambios politicos y culturales, y en
conjuncién con una profunda revision de las construcciones de género, temas que yo abordo

directamente en la presente disertacion.



En cuanto a lo afroperuano, el trabajo de Richard Leonardo hace una revisién muy valiosa
de la literatura que toca este tema, a partir de la nocion del cuerpo afro como siempre “mirado”
desde lo hegemonico, que lo “facializa” (25). Para Leonardo, la literatura peruana crea una
tradicion discursiva que construye a lo negro como “lo barbaro y lo salvaje” (20). Ello, aun ante
el discurso de la diversidad y el multiculturalismo de la segunda parte del siglo XX, prevalece para
“domesticar” las imagenes de la poblacion negra. Por ejemplo, en cuanto a los cuerpos masculinos,
Leonardo estudia, entre otros textos, Mondlogo desde las tinieblas (1975) de Antonio Galvez
Ronceros. Para Leonardo, este texto, aunque intenta dar una vision aparentemente desde lo afro,
utiliza ““aquellas construcciones con las que la mirada racializante fijé al negro como naturaleza y
barbarie” (104), con una “hipervisibilizacion o imperdonable exuberancia” (105). Leonardo, de
esta manera, hace incisivas criticas a la vision dominante sobre los afros en la literatura peruana,
pero sobre todo pone el foco en los resultados opresivos de la construccién de los cuerpos negros,
sin incidir en los espacios de respuesta critica que se puedan hallar sobre ellos, por ejemplo, en la
literatura de la negritud, aspecto que yo estudiaré a profundidad en la presente disertacion.

En suma, estos trabajos mas recientes, dan pasos importantes para el campo del estudio de
las masculinidades racializadas, al aplicar preocupaciones biopoliticas, del feminismo y la teoria
queer, que revelan mas complejamente el funcionamiento de la dominacion de género. No
obstante, con algunas excepciones, esta segunda generacidn de estudios ha mantenido con respecto
a la primera un enfoque general sobre todo de “arriba hacia abajo” para la construccion de las
masculinidades racializadas, en el cual la articulacion raza-género-nacion, conservaba la ecuacion
blancura-superioridad-patriarcado.

Ademas, si bien el analisis de los afectos se ha llevado a cabo muy intensamente en esta

generacion de estudios, y se ha incorporado la busqueda de espacios disidentes en las narrativas
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de lo nacional-patriarcal, como en el estudio de Bejel sobre el rol de lo homoerotico-nacionalista,
estas aperturas no se han dado del todo para el caso de la relacion entre la racializacion y su
interseccion con las masculinidades. Es decir, la blancura como signo de superioridad sigue siendo
un elemento incolumne en las revisiones de lo masculino, aun cuando los anélsis de las disidencias
queer desestabilicen lo heteronormativo nacionalista. Ello ha conllevado que no se aborde de lleno
las negociaciones que pudieran no solo cuestionar sino subvertir las formas hegemonicas de
contemplar y vivir la masculinidad desde lo racial especificamente

En ese cauce, se mantiene actualmente el sentido “de arriba hacia abajo” para el estudio
especifico de las masculinidades racializadas, que se presentaba en las colecciones pioneras del
campo. Bajo esa idea, hay pocos espacios que puedan reconocer ejercicios de subversion de las
formas masculinas desde las perspectivas de los hombres racializados, que si se tocan, se les
considera marginales o excepcionales. En mi disertacién, en cambio, yo sitdo estos intentos de
disidencia en el corazon de las construcciones de lo masculino, tanto en cuanto a la ereccion de la
masculinidad hegemonica asociada con la heteronormatividad y la blancura, como en la
construccion de las masculinidades subalteras, asi como en los intentos de subversion de esta
diferencia y jerarquia desde la perspectiva de estas ultimas.

Por otra parte, el mayor abordaje de los afectos y la intensa interseccionalidad que ha
podido alcanzar esta nueva generacion de estudios son fuentes importantes que yo he explotado
en mi investigacion. En esta disertacion, entonces, los efectos biopoliticos y las disidencias de
género se intersectan con la subversion de lo racial para poder hacer un analisis mucho mas
sensible en cuanto a las negociaciones de los afectos e imagenes sobre lo masculino desde varias
perspectivas. Asi, aunque expondré la corriente del criollismo como una veta que busca consolidar

la superioridad del patriarcado y la blancura desde la élite nacional, también recupero las
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reapropiaciones de las figuras que este discurso hegemonico propone por parte de visiones
disidentes, desde la negritud y el indigenismo. Estas reapropiaciones se internan en las represiones,
excesos y deseos pendientes del nacionalismo blanco, criollo y patriarcal, para encontrar los
quiebres connaturales a su construccion, y hallar como se explotan estos quiebres en las revisiones
que los artistas de la negritud y el indigenismo intentan hacer “desde abajo”.

Asimismo, analizo las complicidades de estas revisiones “desde abajo” con los impulsos
heternormativos y patriarcales que permiten la conformacion de los cuerpos masculinos
racializados como funcionales en un contexto neoliberal. Estas complicidades sustentan por
momentos los estereotipos postcoloniales prevalentes sobre los hombres racializados, pero en otros
momentos los intervienen con criticas de clase, raza, género y nacion para cuestionarlos y, con
ello, dinamizar impulsos revolucionarios y proponer nuevas visiones de pais.

Ademas, los estudios anteriormente resumidos, cuando intentan tocan el tema de las
masculinidades racializadas, mantienen lo que se presentaba en la generacidn pionera: el estudio
en paralelo de lo que se considera lo masculino afro de lo masculino indigena abordando ambas
construcciones como fundamentalmente diferentes y divididas, aunque compartan la
subordinacion bajo el patriarcado blanco. Se trata de una constante en los estudios
latinoamericanos: la separacion entre los estudios sobre lo afro y lo indigenas en Latinoamérica,
que parece reproducir “the colonial divide for the African and Amerindian worlds” (Branche,
“Introduction” 2).

Esta “racial divide” del mundo colonial y postcolonial se reproduce en los estudios
culturales o literarios, y provoca que se estudie la negritud y el indigenismo como dos territorios
completamente distintos. En ese sentido, Branche llama a un estudio comparativo o incluso

transversal entre ambos campos: “[a] recuperation of black and indigenous agency in the historic-
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cultural trajectory of Latin America, and from a transracial standpoint, flies in the face of the top
down, conquer and divide paradigm upon which Occidentalist domination and the criollo/mestizo
project of Latin America and Latin Americanism are premised” (“Introduction” 3).

Justamente mi disertacion va a contracorriente de esa tendencia. Mi investigacion desgrana
las interacciones trans-raciales, que precisan un estudio en “relacion” (Glissant 153) de las
intersecciones, colaboraciones y transformaciones que se realizan entre y desde los hombres
racializados, que, por momentos, construyen formas de “counterdiscursive politics that would seek
to unsettle the racial regimen produced by the duo of capitalism and coloniality and vindicate the
essential humanity of its victims, whether at the level of the individual, the local community, or
the state” (Branche, “Introduction” 1). Ahora bien, la invitacién de Glissant para pensar las formas
de opresidn y las respuestas desde los pueblos oprimidos en distintas regiones del mundo, incluia
también la necesidad de pensar de qué manera se realiza este tipo de “relacion” y entre quiénes se
da, para no hacer un ejercicio intelectual meramente paralelistico.

Por ello, mi estudio busca las formas especificas en las cuales se producen los didlogos
transraciales entre la negritud y el indigenismo, los momentos y contextos historicos a los que
responden, asi como las limitaciones que estas interrelaciones presentan. Al abocarme al estudio
de estos movimientos en forma relacional, se pueden iluminar las formas particulares que cada
uno tiene para pensar la raza y el género, que no se plantean como términos exclusivamente
concretados en identidades afros o indigenas por separado, sino que se presentan siempre en forma
hibrida, negociando, a veces concediendo, y otras veces resistiendo los condicionamientos racistas
y sexistas.

Estudiar de este modo la negritud y el indigenismo, a partir de sus didlogos, préstamos,

contradicciones y continuidades, permite rastrear con mayor claridad el giro que estos
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movimientos realizan desde una preocupacion por la “diferencia” (Hall) al interior de la
“identidad” que se podia estar perdiendo a mediados del siglo XX, hacia la reimaginacion de estas
resistencias desde una perspectiva biopolitica, a fines de siglo, al afrontar cambios y conflictos
importantes como las reformas agrarias y la violencia politica. Esta reorientacion que estudio en
el corpus también es parte de una adopcién de esta perspectiva en la critica y los estudios sociales;
es decir, se trata de un contexto intelectual en que los artistas analizados participan y que renuevan.

Finalmente, tanto los fundacionales como los més recientes estudios que he comentado
presentan una vision del mestizaje mas o menos permanente, y aplicada de formas similares en
distintos contextos: la idea de que el mestizaje es una forma de opresion a través de la
homogenizacion cultural. Esta idea contiene la premisa de que el mestizaje se impone, de nuevo,
“de arriba hacia abajo”, desde una cultura criolla, blanco-mestiza, hacia los “otros” que, para
sobrevivir, deben adoptarla y, por ende, transformar su identidad para adecuarse a la mestiza.
Ahora bien, mi disertacion presenta una reconceptualizacion del mestizaje que considera lo
anterior como una vision particular del mestizaje, una promovida por la comunidad criolla en los
distintos paises de la region, pero en modo alguno la Gnica ni necesariamente la que finalmente se
ha impuesto.

La transracialidad de mi estudio, justamente, da luz sobre las formas en que la negritud y
el indigenismo re-piensan el mestizaje, a través de una revision de los deseos sexuales y afectivos
que dinamizan las imagenes raciales. Estas imagenes se intercambian, debaten y contestan, por
momentos se reifican y por otros se re-significan, en una intensa negociacion que, sin negar la
prevalencia econdmica, politica y cultural de una clase y de una raza que pretende erigirse como

la hegemodnica, la blanca, también incluye y posibilita las subversiones a esta jerarquia. Llamo a
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mi concepto de mestizaje una “frontera-centro” de disputa por lo identitario, lo cual explicaré en
el apartado final de esta introduccion.

Contemplar la negritud y el indigenismo “en relacion” permite asi entender de forma mas
matizada las negociaciones ideoldgicas y las propuestas revolucionarias que producen estos
movimientos. Estas negociaciones y propuestas no se dan solo en discusion con el discurso
hegemdnico, sino también con impulsos e imagenes transraciales, que buscan la construccion de
una comunidad afectiva distinta, una comunidad que resista la violencia estructural de la sociedad
racista y neoliberal, y que también imagine posibilidades de pais diferentes en claves de
solidaridad.

En el siguiente acépite, justificaré mi eleccion del corpus de la disertacién, exponiendo
cdmo las obras escogidas de la negritud y el indigenismo han respondido a los cambios sociales e
ideoldgicos de sus respectivos momentos histéricos, y cémo su lectura en comun puede abrir

nuevas preguntas y arrojar nuevas conclusiones sobre el devenir de estos movimientos culturales.

1.2 El corpus de esta disertacion: negritud e indigenismo en relacion

En el Perd, los cambios sociales a partir de mediados del siglo XX llevaron a un vaivén
entre intentos de democratizacion y regresos a autoritarismos de izquierda y de derecha. Al mismo
tiempo, los intentos industrializantes condujeron a la crisis del tradicional gamonalismo basado en
el dominio de la tierra y la diferenciacion geo-politica entre la costa y la sierra. Las intensas
migraciones del siglo XX respondieron a la intensificacién del capitalismo neoliberal en la
economia peruana, que hizo mayor la concentracién de riqueza en las ciudades tradicionales como

Lima, y el surgimiento de “booms” industriales como el de la harina de pescado en Chimbote.
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Acompafiando y facilitando estos cambios, prevalecieron las imagenes racistas sobre las
poblaciones afrodescendientes y andinas en el Perd, como deudoras de taras raciales y limitadas
culturalmente.

Sin embargo, también surgieron en estos contextos de inestabilidad espacios de
contestacion y critica a esta hegemonia cultural. Este es el momento en el que estudio los aportes
de Nicomedes Santa Cruz, considerado por la academia y activismo actuales como el iniciador de
la negritud peruana, y José Maria Arguedas, quien intenta dar un paso renovador del indigenismo
que él mismo y sus antecesores habian cultivado en décadas anteriores, para intentar precisamente
comprehender los cambios que se producian en la cultura e identidad andinas.

El desarrollo de la negritud y el indigenismo en la segunda mitad del siglo XX refleja y
critica los dispositivos de dominacion en la sociedad peruana, y elaboran propuestas de cambio
que integran discusiones sobre lo racial, el género y la clase, que en el caso de las masculinidades
racializadas, necesitan de un aparato critico y un analisis que ilumine tanto sus complicidades
como sus subversiones con respecto a los discursos hegemonicos. Mi disertacion se interna en
estos movimientos para abordar sus negociaciones del mestizaje, asi como su reimaginacion de las
masculinidades racializadas, los cuales producen posibilidades renovadoras de pensar el pais, y
diferentes pero siempre intensas propuestas de revolucion para construir un Perd distinto.

Los acercamientos tedricos a las masculinidades racializadas, tal como se han llevado a
cabo en los estudios mencionados, no alcanzan a integrar las distintas facetas que componen las
masculinidades racializadas afro e indigena desde la perspectiva de la negritud y el indigenismo
peruanos en este periodo. Asi, los estudios ya tocan el tema de lo racial en su interseccionalidad
con lo masculino, pero mantienen la consideracién de ambos, usualmente, como subordinados a

la cuestion de clase y, ademas, determinados por esta; por ello, tienden a estudiarlos como

16



elementos engranados que reflejan la hegemonia racista postcolonial y la supremacia econdémica
de las clases altas. Ello oculta como funcionan los procesos de racializacion de género
especificamente, asi como las posibilidades de negociacion y discusion de sus dispositivos, desde
una perspectiva contestaria como la que adoptaron los autores de la negritud y el indigenismo.

Ademas, estos movimientos, precisamente, expresan las contradicciones entre las
masculinidades hegemonicas y subalternas, lo que desintegra la version de una masculinidad mas
0 menos general que se pueda asimilar, por ejemplo, a la imagen del machismo como el rasgo
principal de la cultura de género en Latinoamérica y, especificamente, en el Per(. Para iluminar
estas sutilezas, mi estudio de la negritud y el indigenismo peruanos intervendra el analisis de la
masculinidad con herramientas teoricas de la interseccionalidad, teoria racial critica, el
psicoanalisis, la biopolitica, la ecocritica, y de otros campos, para apreciar como se construyen las
diferencias, conflictos y colaboraciones entre las masculinidades hegeménica y racializadas.

Otro aspecto de las reimaginaciones de lo masculino racializado en las obras escogidas
para esta disertacion que demanda un acercamiento tedrico y una perspectiva critica novedosos es
la poderosa agencia de las mujeres y sujetos queer que descentra constantemente la identidad de
los hombres racializados que las protagonizan, lo que desestabiliza cualquier analisis de la
masculinidad como reflejo automatico de la dominacion racial postcolonial. Los cuerpos
racializados en estas obras estan imbuidos de las desigualdades de género, de la violencia contra
los cuerpos femeninos y del desprecio que tienden a proyectar sobre los cuerpos queer. Sin
embargo, en sus amenazas al patriarcado y la heteronormatividad, estos cuerpos “otros” amenazan
también las articulaciones raciales que sustentan la dominacion social y que, paraddjicamente,
mantienen a la vez a los hombres racializados como sujetos y objetos de su disciplinamiento y

subalternizacién (Foucault, Vigilar... 175).
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Mi analisis de los cuerpos racializados en la negritud y el indigenismo necesita y produce,
entonces, herramientas teoricas innovadoras que den cuenta de los intentos de desarticulacion que
los cuerpos racializados masculinos realizan sobre las equivalencias entre lo blanco, lo patriarcal
y lo masculino, para iluminar estas categorias como intensamente atravesadas de las
negociaciones, seducciones y contradicciones con las “otras” identificaciones raciales y de género.
Para cumplir con ese objetivo, he seleccionado del corpus de la negritud y el indigenismo, obras
gue considero pertinentes para iluminar estas cuestiones, pues colocan en primer plano las disputas
por lo racial y el género que se producen en las masculinidades racializadas, asi como las
conexiones entre estas disputas y la construccion de la nacion.

Cabe reconocer, asimismo, una limitacion de la presente investigacion: la delimitacion del
tema a los movimientos de la negritud y el indigenismo, aunque innovadora e importante en cuanto
a su comparacion de ambos movimientos, deja fuera otros sujetos racializados que estas corrientes
no abordaron centralmente, como los amazdnicos y los de ascendencia asiatica, entre otros. Mi
eleccion de la negritud y el indigenismo no es arbitraria, sino que responde al peso que los distintos
“otros” tienen en la imaginacion de la constitucion de la nacién peruana. Afros e indigenas son los
dos grupos que histéricamente se han identificado como los “otros” a integrar en la nacion, y su
presencia ha sido simbdlicamente muy relevante para la construccion ideoldgica de las
comunidades, tanto en sus versiones coloniales como en las nacionales republicanas. En ese
sentido, la negritud y el indigenismo buscan una reformulacion de lo nacional, convocaron
iméagenes transhistoricas centrales para la identidad y los proyectos de nacion, que podemos
denominar re-historizaciones de la identidad nacional desde las perspectivas afro y andinas.

Por ello, es una aspiracion de la presente disertacion el inspirar otros acercamientos a las

masculinidades racializadas —o, en la medida de lo posible, yo mismo llevar a cabo esta tarea
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posteriormente— que aprovechen las investigaciones cada vez mas relevantes sobre lo amazonico
y lo asiatico en la cultura peruana, que ganan progresivamente visibilidad en lo politico cotidiano
del Perq, asi como en los estudios histéricos y culturales del siglo XXI. Ello se evidencia en los
importantes estudios sobre la cultura de los peruanos de ascendencia asiatica en la historia, cultura
y literatura peruanas (Rodriguez Pastor; también Lopez-Calvo y Chang-Rodriguez); y la creciente
bibliografia sobre la imagen, produccion cultural y discriminacion contra los peruanos de la
Amazonia en distintas disciplinas (Arrunategui; Molina, Varela Tafur y Lossio Chavez; Cabel).

Un estudio transracial que incorpore estas otras presencias puede arrojar luces importantes
sobre las tensiones inherentes al mestizaje, e incluso, algunas de sus producciones literarias pueden
“imagine new spatio-temporal connectivities and affective worlds that exceed putative boundaries
of nation, ethnicity, culture and language”, como menciona Kim para lo asiatico-peruano (1). Sin
embargo, su presencia en el imaginario nacional no ha tenido un tratamiento tan desarrollado y
extenso en la historia del Perd, ni un movimiento cultural prominente a nivel nacional en el siglo
XX que lo intente representar y politizar, como si son los casos de la negritud y el indigenismo,
que llegan a conectar sus reivindicaciones con reinvenciones de nacion, e incluso, con proyectos
revolucionarios.

Otra consideracion sobre la delimitacion del tema en esta disertacion es mi enfoque
preferente en los personajes masculinos heterosexuales, protagonistas de las obras de autores de la
negritud y el indigenismo de la segunda parte del siglo XX, aquellos que son reconocidos en la
academiay el activismo actuales como los mas representativos de estos movimientos en la segunda
parte del siglo XX. He escogido estas porque dramatizan la construccion de las masculinidades
racializadas con especial sutileza y detalle, asi como conectandolas con proyectos revolucionarios

que buscan proponer nuevas formas de pensar el pais. Ahora bien, como veremos, sus
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construcciones se moveran dentro de los patrones del patriarcado y la heteronormatividad, dentro
de los cuales son creados, aunque intentaran subvertirlos.

Por ello, a pesar de que la presente disertacion no los toma como objetos centrales, si voy
a estudiar la representacion de los cuerpos femeninos y queer en cuanto al rol que cumplen en la
construccién y deconstruccion de los enlaces entre raza, masculinidades y construccién nacional.
De este modo, mi estudio desea entender mejor los procesos que construyen, reifican y cuestionan
el patriarcado y la heteronormatividad. Mi analisis interseccional incorpora como elementos
fundamentales la agencia de los cuerpos femeninos y queer en la conformacion de las
masculinidades racializadas, las cuales se iluminan desde este encuentro como construcciones
relacionales, intersubjetivas y “amenazadas” por los deseos que aquellos cuerpos les generan.

En la primera parte de la disertacion, me enfoco en el trabajo de dos figuras salientes de
los movimientos mencionados, Nicomedes Santa Cruz para la negritud y José Maria Arguedas
para el indigenismo. He seleccionado sus obras que aluden a los afios medulares del siglo XX, en
que se produjeron intensas migraciones desde los Andes hacia las ciudades costefias. El escenario
de las performances y creaciones literarias del Santa Cruz en las décadas de 1950 y 1960 fue Lima,
ciudad diversa y a la vez heredera del racismo colonial, que intentaba imaginarse aun como
“Ciudad de los Reyes”, criolla y blanca, a pesar de que haya autores que la consideren una “ciudad
palenque” debido a su tradicional densidad de poblacion afro desde la Colonia, pues sirvid de
refugio a esclavos que se amparaban en el anonimato ofrecido por la gran capital (Quiroz Chueca
15). En ella, la presencia masiva de los indigenas hara resurgir el sentido de comunidad criolla,
que intentara integrar a los afros como contrapartes subordinadas de los que se pensaban blancos,
para a su vez diferenciarse de los llamados andinos (Feldman 23). En ese contexto, Santa Cruz va

a posicionarse al interior del criollismo, y, desde alli, negociara e intentara subvertir las imagenes
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de lo afro como subalterno, en un ambiente que promovia la hegemonica imagen del hombre afro
alegre, “sabroso”, nacionalista y gozoso colaborador de los blanco-mestizos.

Mientras tanto, José Maria Arguedas basé su Ultima novela, EI Zorro de Arribay el Zorro
de Abajo (1971) en el puerto de Chimbote, un pequefio puerto que la industria de la harina de
pescado convirtio subitamente en el puerto pesquero mas grande del mundo, y que concentro en
sus alrededores barriadas pobladas por ingentes cantidades de migrantes de todo el Peru.
Reconocido indigenista, su novela intentard dar un giro a las perspectivas del movimiento para
seguir a los hombres andinos en una cadtico escenario en que sus identidades se transformaran
bajo un intenso capitalismo, un mercado de cuerpos, placeres y bienes culturales en donde el
hegemdnico modelo para el indigena sera el indio amestizado super productor e hiper-viril.

Ni el hispanismo blanco ni el entroncamiento en lo andino podian ya sostenerse como
narrativas coherentes y unitarias ante estos cambios, que denotaban procesos de industrializacion
cadticos y desiguales en el pais, y recompusieron la manera en que se pensaba la “comunidad
imaginada” (Anderson 6) de la nacion peruana. En mi analisis, voy a demostrar que Arguedas y
Santa Cruz produjeron una reimaginacion relacional de las masculinidades afro e indigena. Ellos
imaginaron estas masculinidades como “in-between spaces” (Bhabha The Location... 3) que
deconstruyeron el blanqueamiento como una “tecnologia” (Foucault, La voluntad de saber 170)
de produccion y control de la poblacion. Aunque con estilos y perspectivas distintas, ambos autores
promovieron una solidaridad transracial para construir versiones alternativas de lo que significaba
ser hombres afros e indigenas, las cuales “inquietaron” (Wynter 268) las bases ideoldgicas de una
sociedad racista y postcolonial.

En la segunda mitad de la disertacion, pasaré a estudiar dos novelas en que se retratan procesos
iniciados en décadas anteriores pero que llegaron a sus crisis a fines del siglo XX: los intentos de las

reformas agrarias y la guerra interna entre Sendero Luminoso y el Estado Peruano. En este contexto,
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los cuerpos racializados de los varones afros e indigenas fueron producidos para ser explotados y
descartados de acuerdo con los intereses econdmicos y politicos dominantes en el Perd. En la
novela Canto de sirena (1977), de Gregorio Martinez, se expresa la perspectiva de una provincia
que, a pesar de los intentos de reforma agraria a nivel nacional se ve oprimida por el sistema
economico, el cual convierte a su poblacion, sobre todo afro y mestiza, en mano de obra barata.
Esta novela discute la nocion hegemonizada de un hombre afro como “salvaje”, reflejo de los
cuerpos racializados que son mantenidos como “bare life” (Agamben 9), en la pobreza y al borde
de la supervivencia, para su mas eficiente explotacion.

Afios después, Oscar Colchado en Rosa Cuchillo (1997), explora la justificacion racial de
la violencia desplegada en el conflicto armado interno producido desde 1980 hasta
aproximadamente el afio 2000 entre Sendero Luminoso y el Estado peruano, que victimizo
masivamente a la poblacion andina. El discurso de Sendero Luminoso es reinventado por Colchado
como un reverso complementario del orden racista y patriarcal que construye al mundo andino
como “death world” (Mbembe 92), destinado a la muerte en funcion de los intereses de las partes
en conflicto. Colchado problematiza entonces la forma en que el hombre andino se erige
hegemonicamente en esta narrativa como un varon “castrado” (Eng 3), un cuerpo destinado a ser
sacrificado en la guerra.

He escogido las obras de Martinez y Colchado, ademas de lo anterior, debido a que son
reconocidos como los mas notorios continuadores de la herencia de la negritud y el indigenismo
de Nicomedes Santa Cruz y José Maria Arguedas. En tres trabajos de campo realizados en los
veranos del 2016, 2017 y 2019 auspiciados por la Universidad de Pittsburgh—, entrevisté a
diferentes intelectuales, académicos, artistas y activistas acerca de las actuales formas de imaginar

los aportes de ambos movimientos, y pude comprobar que Canto de sirena y Rosa Cuchillo son
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consideradas las obras que mas dialogan con las de aquellos referentes. En ese sentido, ademas de
registrar una recepcion de parte de la comunidad de lectores y seguidores que los liga en el
imaginario cultural peruano, esta disertacion satisface la necesidad de un estudio transversal que
revele las continuidades y rupturas entre estas dos generaciones de creadores.

En el siguiente apartado, explicaré mi reconceptualizacion del mestizaje peruano como una
“frontera-centro” de disputas identitarias, dinamizadas por la negociacion de los deseos por lo
sexual racial. Esta reconceptualizacion partié de la necesidad de una herramienta critica y una
perspectiva tedrica diferentes, que pudieran comprehender las caracteristicas transraciales y
subversivas de las propuestas alternativas de masculinidad que se produjeron en las obras

mencionadas.

1.3 El mestizaje como “frontera-centro” de las identidades sexual-raciales

Estas piezas generan preguntas que no pueden responderse siguiendo los caminos
tradicionales que se centran en la racialidad como reflejo de las estructuras de clase, o del
patriarcado como una dominacion “de arriba hacia abajo”, sin posibilidad de contestacion desde
los subalternos. Mi acercamiento responde a justamente la revelacion de los intersticios de la
hegemonia racial y de género, que son aprovechados por los autores mencionados para re-imaginar
las masculinidades racializadas como “in-between spaces” (Bhabha The Location... 3) en que
nociones de género y raza son debatidos. En estos espacios, estos autores van a gestionar la
“diferencia” (Hall 227) de sus identidades raciales para desestabilizar las narrativas hegemonicas

sobre la masculinidad y los proyectos de nacidn gque estas sustentan.
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En estos espacios intersticiales, nociones de fantasia y espectralidad (Zizek, Derrida) me
permitiran acceder a las negociaciones, inversiones, reificaciones y subversiones que las
creaciones literarias mencionadas realizan con respecto a las demandas corporales y psicolégicas,
que se les hace desde la hegemonia. Asimismo, recurro a la critica que integra la biopolitica y
necropolitica para revelar y repensar las dindmicas de la “colonialidad del poder ” (Quijano 566)
en sus ramificaciones de género. De esta manera, demostraré que estos autores, por momentos se
sujetan a los retratos tradicionales de los varones indigenas y afroperuanos, y en otras ocasiones
los subvierten, reimaginando lo indigena y lo afro en didlogos transraciales.

Para acercarme a estas contradictorias aungue productivas operaciones creativas, mi
investigacion debe distanciarse de aquellas que asumen al mestizaje como el centro, base y fin de
la racialidad en el Per(, que oscureceria e intentaria hegemonizar lo que se considera “indio”,
“afro”, y otras identidades étnicas bajo el tamiz del blanqueamiento, el cual sustentaria la identidad
nacional peruana. La academia entonces maneja sobre todo una narrativa del mestizaje en que este
seria una especie de ideologia impuesta por un centro economico, politico y cultural (Lima), que
es diseminada hacia las regiones periféricas como condicion para integrar la nacién. Asi,
convencionalmente, el mestizaje es considerado una mezcla imaginaria entre razas y culturas, que
desde tiempos coloniales y con mayor intensidad en la época republicana, pretenderia manejar la
poblacién para homogenizarla, y permitir de este modo el control de las élites blanco-mestizas
sobre una diversa sociedad (Aguirre, “Introduccién” 21-22).

Sin embargo, este acercamiento de la academia tiende a oscurecer los espacios de
negociacion y respuesta a la racializacion de los subalternos desde dentro del mestizaje. De hecho,
el corpus que he escogido muestra mucho mas que solo los resultados de esta supuesta imposicion

cultural de arriba hacia abajo. Ellos presentan, por ejemplo, cuerpos hibridos que cuestionan los
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roles de género que supuestamente eran “apropiados” para los hombres afros 0 indigenas, y en sus
devenires estas figuras negocian y subvierten la dicotomia de la superioridad-inferioridad entre los
hombres blanco-mestizos y los racializados.

Para comprender estas particularidades, yo reelaboro el concepto de mestizaje. En lugar de
un “crisol” de etnicidades que producirian con el tiempo una identidad homogénea, yo concibo el
mestizaje como una “frontera-centro” (Taussig 151) de las racializacion y la sexualizacion en el
Per, la cual se produce a traves de la multiplicacion de las hibridaciones, de los espacios “in-
between” (Bhabha The Location... 3) entre las categorias racial-sexuales, que a su vez representan
visiones sobre la nacion diversas y contradictorias. EI mestizaje, desde mi perspectiva, sigue
siendo una tecnologia (Foucault, La voluntad de saber 170) que puede ser empleada para construir
y controlar cuerpos racializados y hacerlos funcionales a las hegemonias ideoldgicas. Sin embargo,
mi concepcion de mestizaje enfatiza las posibilidades de agencia de los creadores mencionados
para repensar el mestizaje y las identidades de género y raciales que involucra, y la respuesta a la
hegemonia desde la perspectiva de los hombres racializados.

Estoy adaptando el concepto de “frontera” que emplea Michael Taussig para referirse a la
desestabilizacion de las representaciones de la realidad, a través de su reflexién sobre mimesis y
alteridad en realidades coloniales. En el caso peruano, el mestizaje involucra una negociacion
constante de afectos que constantemente hacen borrosas las identidades sexual-raciales, al punto
que las disputas por la hegemonia en este campo se realiza con intentos reiterados de dirigir y
redirigir las direcciones en las que pensamos estas identidades. Es decir, pensar el mestizaje de
este modo, no anula la idea de una “centralidad”, una busqueda de sintesis y una imaginacion

surgida desde el poder. En realidad, se trata de pensar en ese poder como presente en cada
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interaccion interpersonal, en cada relacion intersubjetiva, y en esas interacciones como
operaciones de reificacion y a la vez cuestionamiento constantes de las categorias identitarias.

Por eso, lo pienso como una “frontera-centro”, es decir, una multiplicacion de las
posibilidades de hegemonia y de disrupcion de dicha hegemonia, que surgen a lo largo de las
distintas conexiones con que se enhebran, contrastan y producen las identidades racial-sexuales,
las cuales estan, en esta red de hibridaciones, siempre en tension, entre su cuestionamiento y su
reificacion: “Rather than thinking of the border as the farthermost extension of an essential identity
spreading out from a core, this makes us think instead of the border itself as that core” (Taussig
150-151). Asi, no entiendo el mestizaje solo como una sintesis mas 0 menos estable entre todas
las etnicidades, o un paraguas que las contendria a todas homogenizandolas e invisibilizando sus
particularidades. En mi reelaboracion, el mestizaje es una frontera “gruesa”, compleja, de las
relaciones raciales y sexuales.

Asi, en las distintas combinaciones, referencias, préstamos e intercambios que se producen
en el mestizaje, las distintas subjetividades que se construyen en dialogo dentro de esta amplia
frontera se cargan de emociones y significaciones diversas, produciéndose un “exceso” que
necesita ser ritualizado. Eso es lo que encontraremos en las obras a analizar: una “artful
combination, the playing with the combinatorial perplexity, that is necessary; a magnificent
excessiveness over and beyond the fact that mimesis implies alterity as its flip-side” (Taussig 192).
En otras palabras, los sujetos estdn constantemente marcando su “diferencia” con respecto a los
discursos de mestizaje y, a veces al mismo tiempo y con los mismos actos, reincidiendo en su
convergencia e integracion con ese horizonte.

Este contrapunto de imitacién y distanciamiento, de subyugacién a lo homogéneo e

insistencia en la heterogeneidad, genera imagenes hibridas, que en algunas ocasiones se emplean
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para reificar las categorias esenciales con que se piensan las razas, reforzando el racismo; y en
otros casos subvierten las estrategias de la racializacion, cuestionando sus mecanismos de
discriminacion y los paradigmas de género que la sostienen. En las obras analizadas en esta
disertacion, seran estos excesos generados por la reiteracion de las apelaciones a la hibridacion —
que Taussig llama “mimetic surpluses” de imitacion y alteridad (Taussig 207)— los que posibilitan
la aparicion de metaforas disidentes, figuras amenazantes, cuerpos cuestionadores de la
racializacion y la sexualizacion hegemonicas que subordinan a los sujetos racializados.

La conexion entre raza y sexo en este proceso de imitacion y diferenciacidon que produce
las identidades, era identificada por Taussig al estudiar los encuentros interraciales en escenarios
coloniales: “It is crucial to grasp not merely the imaginative effort that has gone into this creation
of inside and outside, [...] in a racist pattern of global history, but the historical confluence of
soulful power rippling through an alteric mosaic creating sexually charged boundary-markers”
(150). Para Taussig, lo civilizado y lo salvaje, lo “indio” como noble y adherido a lo natural, y lo
“negro” como degenerado y sin historia, salvaje, eran construidos a partir de un juego de “mimesis
and alterity” de atribuciones culturales sexualmente muy cargadas. La frontera que supuestamente
separaba a blancos de racializados, creaba a su vez una sacralizacién del deseo por lo prohibido,
por lo “otro” salvaje que excitaba a la mente del observador civilizado. De este modo, la identidad
racial es una “race-fantasy” que “acquires its satisfying solidity because of the effervescence of
the continuously sexualized border, because of the turbulent forces, sexual and spiritual, that the
border not so much contains as emits” (151).

Adoptar esta nocion de “frontera” para el contexto de este estudio y ampliarla para definir
al mestizaje peruano como una “frontera-centro” me permite apreciar la complejidad que tienen

las hibridaciones que se producen en el mestizaje y que el mismo mestizaje atiza en lugar de
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contener, a traves de una constante reiteracion de la negociacion de los deseos que posibilitan y
cuestionan las identidades de lo racial y el género. Estos deseos no son solo sexuales o0 romanticos.
Me refiero con ellos a las relaciones afectivas imaginadas o entabladas con los cuerpos de los otros,
y con ellos, con su sexualidad y racialidad. Estos deseos incluyen las relaciones amorosas y
pasionales, las fantasias, las envidias, los celos, la amistad, la posesién —con la violencia y abuso
que conlleva—, asi como los bienes culturales y simbolicos que aluden a los afectos.

Esta conceptualizacion del mestizaje puede compararse con las ideas que Diane Nelson
propone para el caso de Guatemala, a través de su concepto de los “bodies that splatter” fuera de
las categorias de lo “ladino” (lo mestizo en ese pais) y lo “indio”, que el discurso hegemonico
intenta diferenciar férreamente (207). Esta capacidad de exceder las categorias raciales, arguye
Nelson, se produce puesto que la racializacion basa las diferenciaciones raciales en los cuerpos, v,
por eso, se exponen a las desarticulaciones que el deseo, en sus transgresiones interraciales,
provoca en ellos. Es decir, siempre significan mucho mas de lo que deberian: “they break apart
wetly under the weight of signification they are meant to carry, and they overflow and obliterate
the messages inscribed on them, messing up any clean, unified categories” (209).

Otro antecedente importante para mi conceptualizacién del mestizaje como dinamizado
por los deseos es la revision de Ann Stoler sobre las teorias de Foucault acerca de los deseos y su
papel en el control de los cuerpos a traves del discurso de la sexualidad en la Europa del siglo XIX.
Stoler usa la frase “educacion del deseo” para, incluyendo lo sexual, comprehender los multiples
impulsos que posibilitan las relaciones humanas y que estan influidas y derivadas de las relaciones
de poder: “a wider range of transgressive sentiments and cultural blurrings that informed what was
unspeakable and what was said” (192). Stoler se enfoca en cémo las diferencias en la conducta

sexual, asi imaginadas, producian las jerarquias sociales en el mundo imperial europeo en el siglo
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XIX: "Sexual excess and misguided sentiments characterized those who were more fit to be slaves,
indentured workers and the laboring under class or, like creoles and Indos in the Indies, unfit to
rule an imperial world. Domesticated sexuality and managed sensibilities were endowments of
those who stood above, and labelled, those troubled categories” (194).

Es asi que mi concepto de mestizaje como la “frontera-centro” de la racialidad y sexualidad
peruanas permite apreciar en su funcionamiento los “excesos” que se producen en las relaciones
entre los sujetos constituidos racial y sexualmente. Estas relaciones intersubjetivas siempre son
desiguales y reiterativas, y abren espacios para que estos excesos discutan y respondan
criticamente, como en el caso de las obras estudiadas en la presente disertacion, lo que el discurso
hegemonico pretende determinar como lo que “son” los hombres racializados, identidades que se
expresan en lo que supuestamente tendrian que desear.

Estos “excesos” posibilitan vetas de cambio para las formas de pensar lo racial y sexual en
el Perd, y con ello, nuevas articulaciones para imaginar un futuro diferente para el pais. Se trata de
hibridaciones “inquietantes” —empleando el término de Wynter (327)— que, mientras se
construyen con los elementos que ofrece la hegemonia racial postcolonial, reinventan conexiones
entre ellos, e inauguran nuevos espacios de didlogo y encuentro para luchar contra la
discriminacion, la injusticia social, el autoritarismo y la violencia en sus variadas expresiones.
Estas reinvenciones de lo masculino racializado proponen nuevas visiones sobre el Peru, nuevos
futuros imaginados en los que se recuperen la dignidad y la autonomia de los pueblos racializados
en el Peru.

Otro acercamiento al mestizaje que considero un antecedente importante para mi
conceptualizacién es el que realiza Marisol de la Cadena sobre el mestizaje cuzquefio. Ella estudia

el indigenismo regionalista en el Cusco del siglo XX, que, oponiéndose al nacionalismo limefio,
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no consideraba al mestizaje como un camino productivo (85). De hecho, los indigenistas
cusquefios fomentaron una estética y ética de la “decencia”, asociandola a varios rasgos que
hallaban en ellos mismos: piel blanca, educacion formal, comportamiento moral y sexual perfecto.
En negociacion y conflicto con este criterio de “decencia” se halla también el “mestizaje indigena”,
enarbolado por las vendedoras del mercado cusquefio, importantes actores de la economia de la
region, quienes desarrollaron una identidad que De la Cadena denomina “prismatica”, la cual, sin
abandonar tradiciones étnicas de sus pueblos abraza paradigmas culturales y econémicos propios
de las nociones de progreso que se condensaban en la “decencia” de los indigenistas (220-225).
Aunque inspiradoras para mi reconceptualizacion del mestizaje, las innovaciones
conceptuales de De la Cadena tienen una finalidad distinta: encontrar aquello “indigena” que
permea una version contestataria del mestizaje peruano contemporaneo. En la presente disertacion,
sus herramientas tedricas me sirven para ingresar en la forma en que se construyen identidades
masculinas “prismaticas” en que confluyen distintas jerarquias de género, clase y raza, y que
reunen deseos como el ascenso social a través del “acriollamiento”, al mismo tiempo que buscan
recuperar sus culturas originarias, por ejemplo, en el caso del analisis sobre la obra de Arguedas.
La nocidn de “identidad prismatica” de De la Cadena es muy valiosa pues 1) nos recuerda
gue no podemos aislar la idea de mestizaje de su contexto historico y politico, incluso geogréfico,
en un territorio tan diverso como el peruano, es decir, que hay muchas versiones de mestizaje que
se pueden elaborar y disputar en el discurso nacional; 2) incorpora la agencia de aquellos que
adoptan el mestizaje como identidad, como actores en su reconfiguracién para sus propios
intereses; y 3) demuestra que si bien el racismo sigue funcionando en el mestizaje, otros factores
entran a tallar para su negociacion: el estatus econémico, la educacién, la posicién con respecto al

discurso hegemonico, el género, ademas de los procesos nacionales y globales en que se enmarca.

30



En suma, la presente disertacion aborda las disputas ideologicas sobre la raza, la
masculinidad y la construccion de la nacién que se producen en las reimaginaciones de las
masculinidades racializadas en la negritud y el indigenismo del siglo XX. Estas revisiones
respondieron a un contexto historico y cultural muy inestable, en que las narrativas sobre lo
nacional ancladas en la racialidad sufrieron cambios importantes. Estos cambios y sus
repercusiones en la manera de pensar el género y la racialidad han sido encarados por la academia,
en sus expresiones culturales y literarias, aunque sin abordar en toda su complejidad las
posibilidades de subversion que se producian desde “abajo”, apelando a las dinamicas identitarias
del mestizaje y en respuesta a la construccion de los cuerpos racializados.

Por eso, mi disertacion reconceptualiza el mestizaje como una “frontera-centro” en que se
disputan las identidades sexual-raciales a través de una negociacién de los deseos, y estudia
comparativamente la construccién de los cuerpos masculinos afros e indigenas en la negritud y el
indigenismo, consolidando perspectivas teoricas interdisciplinarias. Este nuevo enfoque me
permite iluminar la forma en que algunos de los autores de este movimiento reimaginan las
masculinidades racializadas para concebir proyectos revolucionarios que proponen que un nuevo
pais es posible, a partir de una critica a la discriminacion racial y el patriarcado como sustentos
ideoldgicos de la dominacidn en el Pert contemporaneo.

A continuacién, inicia el cuerpo de la presente disertacion, que puede dividirse en dos
partes. En los capitulos 2 y 3, me enfoco en las obras literarias de Nicomedes Santa Cruz y José
Maria Arguedas, para demostrar que produjeron una reimaginacion de las masculinidades
racializadas en un dialogo relacional entre lo afro y la indigeneidad. En la segunda mitad, los
capitulos 4 y 5, me centro en las novelas de Gregorio Martinez y Oscar Colchado, para analizar

cdémo sus reinvenciones de lo masculino racializado incorporaron las criticas a la necropolitica del
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estado peruano y propusieron distintas formas de revolucién “desde abajo” para pensar en

alternativas diferentes de pais.
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2.0 Nicomedes Santa Cruz: negociaciones del deseo en la masculinidad afroperuana

En el imaginario racial del Pert de Nicomedes Santa Cruz, a la mitad del siglo XX, habia
una representacion maniquea de los afroperuanos que los relegaba a imagenes de humildes siervos
o delincuentes avezados. La racializacion de las categorias de genero cre0 estereotipos acerca de
los supuestamente “naturales” exuberancia y atractivo de las mujeres negras, sus habilidades en la
cocina y el cuidado de las casas como sirvientas, y su carisma como vendedoras callejeras.
Mientras tanto, los hombres negros eran imaginados como fuertes para las actividades manuales,
y talentosos en la musica y los deportes, aungue su caracterizacion estaba acompafada de factores
negativos atribuidos a ellos como la ociosidad, la estupidez, la embriaguez, la criminalidad y una
sexualidad animalizada (Cosamalén y Arrelucea 167).

En este capitulo, estudiaré la subversion de estos estereotipos en la obra de Nicomedes
Santa Cruz (1925-1992), considerado por la academia y el activismo como el principal
representante de lo que hoy se denomina la negritud peruana en el siglo XX. Me centro en su
temprana produccion poética de las décadas de 1950 y 1960, pues patentiza las dos facetas de la
construccién de su propia version de negritud: una negritud peruana que intenta, por un lado,
articularse con la comunidad nacional imaginada desde el criollismo local, y, por otro lado, crear
una nueva comunidad transracial y afro-diaspérica.

En el anélisis de ambas facetas, la interseccion de raza y género es primordial, pues, como
demostraré, la construccion de la negritud de Nicomedes Santa Cruz se realiza en la revision,
reinvencion e incluso la creacion de lazos afectivos con distintas comunidades. Estos lazos
afectivos, que incluyen el deseo sexual y la amistad por ejemplo, se enmarcan en la discusién de
distintas imagenes sobre lo que los afrodescendientes pueden o deben desear, querer o amar desde
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el discurso hegemonico racial y patriarcal. En mi estudio, encuentro que, principalmente, Santa
Cruz debate este discurso a través de la masculinidad, concretamente, las imagenes que sobre el
hombre negro se proyectan y disputan en el imaginario racial peruano.

Mi argumento central es que la discusion de Nicomedes Santa Cruz, su creacién de la
negritud peruana, y su resistencia a la discriminacion se realizan a través de la re-imaginacion de
la masculinidad racializada negra. En una revision de los procesos de construccion de las
masculinidades en imbricacion con la racializacion, Santa Cruz encuentra que el deseo del hombre
afro se ve enmarcado, “cercado" por las expectativas racistas del Perti postcolonial. Como reaccion
liberadora ante ello, en primer lugar, Santa Cruz realiza una negociacion de los deseos del
mestizaje, en una de sus versiones, el criollismo, que se postulaba como una supuesta forma de
integrar a los afros dentro de una dinamica racial en la que primaba el deseo por el blanqueamiento.
En segundo lugar, Santa Cruz reinterpretara los deseos y simbolos de lo masculino racializado para
crear una nueva comunidad afectiva, una comunidad fronteriza transracial afro-indigena y afro-
diasporica. Como resultado, la imagen del hombre afro sera reinventada por Santa Cruz, en claves
de liberacion, solidaridad, agencia, autoestima, y busqueda de justicia y equidad.

La actual bibliografia sobre la obra de Santa Cruz puede dividirse en tres grupos. Un primer
grupo se centra en las caracteristicas estéticas de su literatura, como la disertacién seminal de
Handy Otis (The Spanish Décima...) y el libro de Henry J. Richards y Teresa Cajiao Salas
(Asedios...). Un segundo grupo esta formado por trabajos acerca de la reivindicacion de la cultura
afrodescendiente en el Per( y Latinoamérica; son fundamentales en este aspecto los libros de Marta
Ojeda (Nicomedes Santa Cruz...) y Heidi C. Feldman (Black Rhythms...). El tercer grupo explora
el contexto politico y cultural en el que se desarroll6 la obra de Santa Cruz, incluyendo la

construccion de su “persona” artistica y la recepcion de su obra; aqui destacan los ensayos de
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Carlos Aguirre, (“Nicomedes...”), Fred Rohner (“Literatura afro...”) y Carlos Orihuela ("The
Poetics..."), y la disertacion de José Campos Davila (Desarrollo Cultural...).

Estas investigaciones son importantes contribuciones que sientan las bases para mi estudio,
pero mi acercamiento es diferente y arroja distintos resultados. Por ejemplo, mi analisis parte de
una concepcion diferente del blanqueamiento, que en la academia y el activismo se suele
considerar como un proceso de transformacion que tiene como objeto sobre todo a grupos
minoritarios como el afroperuano bajo los topicos, por ejemplo, de “mejorar la raza”. Mi estudio
repiensa esta premisa, y analiza su funcionamiento como una negociacion de deseos por lo blanco,
que involucra a todos los participantes de la sociedad peruana, especificamente, dentro del
criollismo. Yo conceptto el blanqueamiento, como expondré en la primera parte de mi analisis,
como el ansia buscada por afros, blancos y mestizos, y la légica reprimida del criollismo, que
permite precisamente su jerarquia racial interna.

Otra innovacion importante que realizo con mi disertacion es la incorporacion de la
discusion afro-indigena que hace Santa Cruz, para entenderla como parte de un horizonte
transracial dentro de su construccidn de la negritud peruana. Normalmente, se suele considerar sus
poemas dedicados al pueblo andino como parte de su preocupacion “socialista”, una veta menor,
diferente e incluso conflictiva con respecto a la reivindicacion cultural afroperuana, considerada
esta Ultima como central en su obra. Sin embargo, mi articulacion del tema del “indio” en el analisis
de la obra de Santa Cruz tiene como funcion revelar las multiples hibridaciones desde las cuales
él construye su vision de la negritud peruana.

De hecho, Santa Cruz realiza un movimiento desde lo afro para negociar su
posicionamiento en la dinamica cultural del criollismo, al tiempo que su obra revela los conflictos

arraigados en la identidad y cultura criollas. Santa Cruz se incorpor6 en los afios 50 a un ambiente
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cultural en el que se promovia una version de criollismo particular en la ciudad de Lima, una
tradicion cultural que incluye mdsica, teatro, poesia y expresiones populares como la “jarana”, una
fiesta en la que estd también presente la comida criolla. Este criollismo se imaginaba basado en
tradiciones culturales hispanas y africanas, y era promovido por los blanco-mestizos como la
“auténtica” cultura peruana (Aguirre, “Nicomedes...” 144). De acuerdo con Heidy C. Feldman,
esta “autentificacion” se produjo como reaccion a la masiva migracion desde los Andes a Lima,
movimiento que duplicd la poblacion de la capital de la nacion a mediados del siglo (23).
Encontramos entonces una concepcién del criollismo dominante en la capital, en cuya base el
racismo es fundamental.

En ese contexto, y desde las élites blanco-mestizas, el criollismo se imagin6 como una
utopica integracion de las tradiciones hispana y negra, en la que los afroperuanos fueron retratados
como los contrapartes subalternos de los lideres blanco-mestizos. La compafiia teatral Pancho
Fierro, donde el joven Nicomedes Santa Cruz hizo sus primeras apariciones, representé este ideal
en sus presentaciones. Por ejemplo, se presentaban escenas que rememoraban tiempos coloniales
y tempranos de la republica. Estas escenas incluian ritmos y personajes afroperuanos
caracterizados en recreaciones del “pasado”. La “nostalgia colonial” (47) era el horizonte
ideoldgico y el terreno social-sentimental comunitario en estas presentaciones, en las cuales la
cultura africana se imaginaba como la “herencia” que estaba a punto de “desaparecer” en la mezcla,
el mestizaje propio del criollismo. Por ende, dicha “herencia” se presentaba como necesitada de
“rescate” por los promotores culturales blanco-mestizos, y de representacion por los afros
(Feldman 12).

Este criollismo excluye de su horizonte la influencia indigena y andina, y hace énfasis en

las posibilidades de transculturacion sobre todo costefias entre hispanos y afros. Imaginar asi la
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ciudad de Lima como criolla afro-hispana pero no indigena, y de la cultura nacional como su
reflejo, es, por supuesto, arbitrario y para nada fiel a la historia de la diversa ciudad, pero no es
nuevo Yy se retoma constantemente en la historia del PerQ. Es justamente contra esta restriccion de
lo que se entiende como criollismo que Santa Cruz —reflexionando retrospectivamente en 1982—
imagina un tipo de criollismo integrador, que tomando las palabras de Abelardo Gamarra —a
quien consideraba su antecedente artistico—, puede incluir en temas y formas “ese inmenso dolor
que agobia al indio” (La décima en el Peru 66).

Por ello, al subrayar la importancia del topico de lo indigena, mi andlisis de la negritud de
Santa Cruz muestra que esta no sera conformada por una revaloracion de la cultura afroperuana en
su exclusiva diferencia. Se incorpora a ella la revision de la indigeneidad, para imaginar la
posibilidad de una revolucion “desde abajo”, una alianza afro-andina que subvierta la dominacion
sobre las poblaciones racializadas. Este enlace se realiza desde la constitucion de la negritud
peruana como una identidad intermedia, “in-between” —para emplear la frase Bhabha—, que esta
siempre en negociacion con las ideas, simbolos y deseos de la frontera-centro del mestizaje
peruano, ese espacio de negociacién simbolica e ideoldgica en que lo racial y sexual se disputan
para configurar maltiples identidades hibridas.

Asi, mi analisis es también un aporte innovador a la forma en que se piensa no solo lo
afroperuano, sino a la manera como pensamos la racialidad en los estudios culturales peruanos,
mas alla de solo una “mentira”, una falacia ideoldgica que posibilita la dominacién de un grupo de
personas sobre otras. A través de mi andlisis de la obra de Santa Cruz —y el dialogo con los otros
autores estudiados en la presente disertacion—, podemos estudiar la racialidad como una manera
de establecer relaciones afectivas, nuestros deseos y valores, conformando de este modo nuestras

identificaciones. Como expondré en el caso de Santa Cruz, la racialidad puede pensarse entonces
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como una manera de reflexionar sobre nuestros afectos y modificarlos, de resignificar la raza y
convertirla, de una herramienta de dominacion, en una de disrupcion de los mandatos
hegemanicos, para entablar solidaridades nuevas y productivas, y construir una sociedad cada vez
mas justa en lo social, econdmico, cultural y politico.

Asimismo, otro aporte importante que hace mi disertacion a lo que se ha estudiado sobre
la obra de Santa Cruz es el analisis interseccional de la masculinidad racializada afro que se
representa y reimagina en su obra. Normalmente, la academia estudia los estereotipos sobre lo afro
como prejuiciosas proyecciones de la cultura racista hegemonica. De hecho, mi estudio resalta
cémo Santa Cruz navega los tdpicos de un exaltado nacionalismo y un deseo por lo blanco
reflejado en lo sexual, tendencias constantes en la caracterizacion del hombre negro desde el
criollismo. Sin embargo, en lugar de considerarlos como imposiciones de “arriba hacia abajo”, mi
analisis los considera espacios de disputa por lo racial-sexual, desde los cuales el poeta repiensa
las categorias raciales y sexuales de la masculinidad racializada negra en el Per.

Para entender estas reflexiones, abordaré las intersecciones entre discriminacion racial y
construccién de masculinidad en las voces y figuras que Santa Cruz crea y reescribe en sus poemas,
apelando a herramientas tedricas de la teoria racial critica, el psicoanalisis, y los estudios de género.
De este modo, demostraré que en parte de los poemas aqui estudiados, Santa Cruz ha de conformar
las expectativas que la sociedad criolla tenia con respecto al hombre negro como aspirante al
blanqueamiento y funcional al orden patriarcal. Sin embargo, también expondré cémo en otras
piezas Santa Cruz propone una forma alternativa de pensar la masculinidad racializada negra
incorporando criticas biopoliticas, imagenes transraciales y latinoamericanistas, asi como un
pensamiento diasporico, que rebasan y desestabilizan la inscripcién de lo negro en el criollismo

peruano.
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Mi disertacion, adicionalmente, incorpora a la critica de Santa Cruz el analisis de las
adopciones estéticas que corresponden a las dos facetas de la negritud peruana de Santa Cruz, que
revelan la tension entre una integracion local criollista y una reimaginacion de lo afro transracial
en el ambito nacional, y afro-diaspdrico en el global. Para la primera faceta, hallaremos a la décima
y su dilecta ironia, que permite a Santa Cruz conectarse con su publico local, a través de formas
estéticas y simbolos de la tradicion criolla. Mientras que para la segunda faceta, observaremos un
transito hacia el verso libre, la rima asonante y un tono épico, que proveen de una mayor libertad
para la creacién de imagenes inéditas sobre lo afroperuano, y la invocacién a un publico
internacional. Cabe recalcar que ambas facetas ideoldgicas y formales no son consecutivas, ni que
la segunda constituye una superacion ni cancelacion de la primera. Se trata de dos caras
concomitantes y complementarias del forjamiento de la negritud peruana en la obra de Santa Cruz.

En ese sentido, este capitulo aborda preguntas originales sobre la obra del poeta: ;Cdémo
las convenciones del criollismo pretenden “cercar” las posibilidades de expresion y las imagenes
acerca de las poblaciones afroperuanas en su obra? ;Como Nicomedes Santa Cruz negocia con
dichas convenciones, qué concede y cdmo reivindica su raza y plantea posibilidades distintas de
pensar lo negro en el Pert desde dentro del criollismo? ;De qué forma la presencia de lo “indio”
interviene en su reflexion sobre lo afro y lo nacional? ;Cémo en estas negociaciones estético-
ideoldgicas se construyen y re-construyen las masculinidades racializadas afro, qué caracteristicas
les son atribuidas y de qué manera Santa Cruz las re-imagina?

En cuanto a mis fuentes tedricas, empleo el concepto de “espectro” que Slavoj Zizek
elabora sobre las ideas de Derrida, para revelar la intrincada re-imaginacion del deseo sexual-racial
del blanqueamiento por parte de Santa Cruz. Adicionalmente, analizo cémo Santa Cruz reitera y

subvierte al mismo tiempo los estereotipos sobre la masculinidad afroperuana empleando el
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concepto de “doble conciencia” de W. E. B. Du Bois. Asimismo, elaboro sobre la idea de
“frontera” de Michael Taussig y de espacios “intermedios” de Homi Bhabha, para iluminar como
Santa Cruz se posiciona desde lo que llamo la “frontera-centro” del mestizaje para deconstruir las
ansiedades sexual-raciales del criollismo. Estas herramientas tedricas me permitiran mostrar que
la negritud peruana de Santa Cruz se realiza con multiples negociaciones libidinales del mestizaje,
las cuales se expresan en su reimaginacion las masculinidades racializadas afro.

A continuacion, comenzaré analizando algunas de las décimas tempranas con que Santa
Cruz intenta ubicar lo afro dentro de la tradicion poética criolla. Expondré cémo estas décimas
sirven como una “contencion” de la expresion afroperuana y, al mismo tiempo, generan figuras
inestables de lo racial-sexual afroperuano. Estas décimas presentan las dindmicas del control
racial-sexual de los cuerpos negros desde la mirada del criollismo, tanto de las mujeres como de
los hombres afros. En el deseo del hombre negro, Santa Cruz construye un centro nodal de las
ansiedades raciales y sexuales del criollismo, y un centro generador de disrupciones y crisis de la
racializacion en este tamiz ideoldgico.

Luego, estudiaré otras piezas en que Santa Cruz incorpora a su poetizacion de la negritud
peruana el dialogo transracial con lo indigena, asi como un horizonte diaspérico. En estas
hibridaciones, la amistad y la solidaridad entre hombres racializados seran vias para imaginar una
lucha local y global contra la discriminacion y la dominacién politica. Mi andlisis incorpora
perspectivas interseccionales, biopoliticas y critico-raciales para entender esta faceta
revolucionaria de Santa Cruz, en la que rompe con la oposicion hegemonica entre lo afro y lo indio
como supuestos grupos definidos a priori y separados a conveniencia del sistema de explotacion

econdmica, y despliega alianzas culturales con los pueblos de la didspora africana global. Con
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estos versos, Santa Cruz problematiza la multiplicidad de sus origenes raciales y culturales desde

el mestizaje peruano, y propone nuevas formas de la racialidad misma, en claves de liberacion.

2.1 Cuerpos negros y blanqueamiento: los deseos reprimidos del criollismo

En este acéapite, analizaré una de las facetas de la busqueda de Nicomedes Santa Cruz por
crear una nueva Vision sobre los afroperuanos: cdmo su poesia negocia los deseos raciales y
sexuales dentro de la formacion cultural del criollismo. Y en esta negociacién, como lo afro se ve
reimaginado en disputas y concesiones con el blanqueamiento, que voy a conceptualizar como el
deseo reprimido del criollismo. Con ello, resaltaré de qué modo esta negociacion produce una serie
de “excesos” simbolicos e ideoldgicos mediante los cuales Santa Cruz presenta una vision
alternativa de la masculinidad afroperuana, que se caracteriza por un énfasis en su agencia y
autonomia.

Primero, analizaré el poema “Soy un negro sabrosén”, incluida en las Décimas de 1960.
En esta décima, hallamos las estrategias estéticas e ideoldgicas que despliega Santa Cruz para
imaginar la masculinidad racializada afro desde una posicion afro fronteriza, “in-between”
(siguiendo el concepto de Bhabha), e incorporarse a la escena literaria del criollismo, donde
también se desarroll6 como mausico, actor, performer, y promotor cultural. Fue tan famosa la
décima que su verso inicial se traslado a la mdsica popular, en marineras y otros ritmos. Incluso,
fue adoptado por musicos no afros, quienes variaron ese primer verso a “Soy un cholo sabroson”
como se titula un valse peruano (Octavio Santa Cruz 86).

En esta décima, Santa Cruz re-escribira los origenes y esencias nacionales que imagina el

criollismo, para destacar su caracter hibrido y al tiempo cuestionar las jerarquias de esta tradicion
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social. En este cuestionamiento, la performatividad del cuerpo negro seré el vehiculo para subvertir
su encuadramiento en estereotipos que lo representan como el alegre pero subalterno acompariante
del lider blanco-mestizo, con el fin de subrayar la agencia del pueblo afro como protagonista y no
solo como agregado secundario en el criollismo.

Observemos con detalle el manejo ritmico en concomitancia con el tema del “sabor” que
la voz poética se atribuye en el pie de esta décima:

Soy un negro sabrosén

del cielo favorecido.

Tengo dulce el corazon

porque criollo he nacido. (Décimas 47)

Esta pieza presenta los rasgos propios de la décima cultivada por Santa Cruz y que él
reivindica como una expresion de la cultura criolla con rasgos populares (La décima en el Pert
18). Los primeros versos, en el tipo de pie forzado, establecen en este género el tema del poema,
y son conformados por los ultimos versos que han de aparecer para cerrar cada estrofa. En este
caso, el ritmo, larima y las iméagenes colaboran para hacer las asociaciones intimas entre el cuerpo
negro y el “sabor” que se le asocia en el imaginario criollo. El corazon del hablante es “dulce”, en
concomitancia con una serie de atribuciones tradicionales a la sensualidad y el ritmo
supuestamente “natural” de la poblacion afrodescendiente. Ahora bien, las asociaciones ritmicas
y de rima hilan las nociones de ser un “negro sabrosoén” y testimoniar que “criollo he nacido”. La
felicidad, el sabor dulce, el goce del cuerpo sensualizado —el cuerpo negro masculino—, se debe
a la inscripcién de dicho cuerpo dentro del criollismo.

Observemos como se va a desarrollar la masculinidad de este sujeto afro-criollo en la

estrofa que sigue al pie:
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Los ojos de una morena,

el pico de un ajiseco

abren en el alma un hueco

que con olvido se llena,

porque si el amor trae pena

y el gallo giro traicion

al compas del socavon

con todo gusto me alegro.

entre los negros mas negros

soy un negro sabroson. (47)

La “persona” construida en el poema como la voz poética se caracteriza a Si misma como
un hombre enamorador, de intensas emociones. El “criollo” en este caso se representa como un
alma estoica que, frente a las penas, opone una alegria inclume. Con respecto a lo sexual-racial,
se apela a la costumbre entre los hombres criollos de cultivar el gusto por las peleas de gallos para
comparar esta aficion con el enamoramiento y el tema de la traicion de amor. “Los ojos de una
morena” se comparan en verso paralelo e inmediato con “el pido de un ajiseco”, gallo de pelea.
Santa Cruz elabora sobre el cddigo de colores con los énfasis en la piel de este hombre negro y la
mujer con la que interactia. “Los ojos de una morena”, imagen de atractivo femenino, se relaciona
con el riesgo de la traicion, y es el hombre afro-criollo el que cae ante sus encantos.

La intensidad emocional y sensual coincide en esta masculinidad afro-criolla con una
intensidad del color negro, y de todo aquello que se alude con él, resumido en el “sabor”, la
sensualidad y la alegria, coincidencia que se refuerza con los dos versos finales de la estrofa. De

esta manera, el hombre negro se presenta como un ser entusiasta con la vida y los placeres, lo que
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se remata con la idea de que ser “sabroson”, sintesis de actitudes y color de piel. La “persona” se
empieza a consolidar como una unidad en la que, la condicion “criolla” requiere que un hombre
negro sea especialmente oscuro y “sabroso”: “entre los negros mas negros”.

En la segunda estrofa, encontramos una alusion muy clara al “cuerpo” de este personaje
afro-criollo. EIl criollismo es vivido como una experiencia multisensorial que conecta a esta
persona con su cultura de una manera muy natural:

Y si entra el cuerpo en calor

por los tragos que he bebido

con el pafiuelo extendido

puedo cantar un “palmero” (47)

El “calor” del cuerpo generado por el alcohol se refuerza en la estrofa siguiente con la
experiencia de la comida la comida “criolla”, que en estos ejemplos esta claramente enraizada en
la tradicion culinaria afroperuana:

En una mesa criolla

de carapulcra y tamales

olvido todos los males

en que la vida me embrolla. (48)

Santa Cruz conecta entonces la “dulzura” del cuerpo del afro-criollo con una tradicion que
sobrepasa el estereotipo del “negro” que, divertido, anima las fiestas criollas. Méas bien, resalta la
raiz, en este caso culinaria, de la cultura criolla, y, desde esta perspectiva, de la comida considerada
tipicamente nacional y peruana.

Por ende, la caracterizacion estereotipica del cuerpo del hombre afroperuano en este

poema, su estereotipacion y sensualizacion, se acompafia de una re-historizacion de la cultura
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criolla. Esta revision de lo criollo se realiza desde un punto de vista particular: el protagonismo
afroperuano. Esta se posiciona en un espacio intermedio, tanto interior a la cultura criolla, como
desde sus margenes.

El cuerpo masculino racializado del afro-criollo, asi planteado, es un cuerpo hibrido, pues
vive al mismo tiempo en el centro y en el margen del criollismo. En el centro, pues condensa en
su corporalidad las pasiones, sensaciones e ideas acerca de lo que significa ser criollo. Y al margen,
pues el color de su piel lo coloca frente a las expectativas que sobre el afro se tiene dentro de la
jerarquia del criollismo.

Por un lado, este hombre racializado, para participar dentro del género criollo de la décima,
debe ser condescendiente con las expectativas que sobre el hombre negro se tiene en esta cultura.
La ambivalencia de este posicionamiento convierte a este sujeto en una parte esencial de una
cultura que se basa en la transculturacion de las cultura afro e hispana, pero que mantiene una
jerarquia entre ambas partes reflejada en la supremacia de la gente blanco-mestiza por sobre sus
contrapartes afro. En este poema, se enfatiza la condicion de espacio “intermedio” desde el cual
se posiciona la voz poética y desde la cual se repiensa la cultura criolla. Asi, en la voz poética de
“Soy un negro sabroson”, encontramos una dualidad de lo “negro” y lo “criollo” que, en algunos
Versos, actian como contrapartes armonicamente fusionadas.

Sin embargo, la manera en que Santa Cruz modifica la perspectiva desde la cual se emite
este poema, cuestiona ciertos aspectos de la jerarquia racial implicada en la cultura criolla. En esos
“otros momentos” del poema, la caracterizacion de la voz poética excede las expectativas sobre
los afro y la jerarquia racial implicita en el orden criollo. Podemos entender este espacio intermedio

como uno de los “in-between spaces” que Homi Bhabha identifica en la cultura contemporénea, y
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a los sujetos como formados en estos espacios como siempre excesivos a la suma de las partes que
crean la diferencia:

What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to think beyond

narratives of originary and initial subjectivities and to focus on those moments or processes

that are produced in the articulation of cultural differences. These “in between” spaces
provide the terrain for elaborating strategies of selfhood-singular or communal-that
initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, in the

act of defining the idea of society itself. (The Location... 2)

Bhabha considera el “cultural engagement” desde las minorias como una negociacion
siempre constante “that seeks to authorize cultural hybridities that emerge in moments of historical
transformation” (The Location 3). Las performances que retrotraen el pasado, al mismo tiempo
que cargan con las visiones tradicionales y hegemaonicas sobre la historia, abren el terreno para re-
narraciones del pasado y la aparicion en ellas de otras “temporalidades”:

The “right” to signify from the periphery of authorized power and privilege does not

depend on the persistence of tradition; it is resourced by the power of tradition to be

reinscribed through the conditions of contingency and contradictoriness that attend upon

the lives of those who are “in the minority”. The recognition that tradition bestows is a

partial form of identification. In restaging the past it introduces other, incommensurable

cultural temporalities into the invention of tradition. (The Location... 3)

La invencién de la tradicion en este poema de Santa Cruz es multiple: Santa Cruz esta
reincorporando a la décima en la cultura contemporanea, y en ese sentido, retoma la tradicién de
la décima; al mismo tiempo, revisa la cultura criolla subrayando su fundamental hibridez racial y

cultural; y también, re-performa la corporalidad del sujeto afro en la cultura criolla, reinventando
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su posicionamiento desde dentro de las expectativas criollas, a la vez que atacandolas desde sus
margenes. En otras palabras: mientras la décima podria funcionar como un “cerco” dentro del cual
el sujeto afro deberia ser encuadrado bajo los estereotipos tradicionales y dentro de una tradicion
hispanista y criolla que favorece la jerarquia racial, Santa Cruz la descentra y la reutiliza para re-
imaginar a los sujetos actuantes del criollismo asi como sus bases culturales, resaltando el papel
de los afroperuanos como co-fundadores y no simplemente acompafiantes o agregados, en esta
tradicion.

Por ello, la dltima estrofa del poema realiza un movimiento, a la vez sutil pero atrevido,
siguiendo el estilo sugestivo del criollo, que eleva la caracterizacion de la “persona” del poema,
desde ser un buen “criollo”, a un representante del caracter nacional, un auténtico peruano:

Mas si en otros menesteres

me dan un cdctel servido,

y entre un smoking metido

al escuchar un bolero

huyo del ritmo extranjero

porque criollo he nacido. (Décimas 48)

En estos versos, ser un verdadero criollo significa rechazar lo considerado foraneo, incluso
el bolero, tan popular ritmo de raigambre caribefia. Como apreciamos, la asociacion de Santa Cruz
con el criollismo incluye diferentes préacticas: el habil uso de la jerga criolla, una experiencia
corporal de ser “sabrosoén” y celebrar la fiesta popular de la jarana. Ello se contrasta con la
incomodidad, superficialidad y falta de naturalidad de vestir smoking, beber elegantes cocteles, y
bailar bolero. En este poema, el hombre negro parece plena y armdnicamente integrado con el

criollismo vy, por la atribucion de autenticidad nacional a esta cultura, a la nacién peruana.
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Sin embargo, no se trata de una serie de asociaciones pasivas 0 meramente denotativas.
Este movimiento por parte de Santa Cruz se realiza dentro del “cerco” de la décima y del horizonte
cultural del criollismo y, claramente, refuerza la asuncién del criollismo como la cultura nacional
por excelencia, excluyendo a otras culturas, como las indigenas. No obstante, convertir al hombre
negro en el representante central de lo criollo, y de lo nacional, implica una reversion de los
estereotipos sobre los afroperuanos, y un cuestionamiento de la jerarquia racial del criollismo. El
efecto final es el de un “extrafiamiento” con respecto a lo que se considera lo nacional, asi como
el rol de lo afro en la conformacién de la nacion. Como explica Bhabha sobre la invencion de la
tradicion desde los espacios “in-between”,

This process estranges any immediate access to an originary identity or a “received”

tradition. The borderline engagements of cultural difference may as often be consensual as

conflictual; they may confound our definitions of tradition and modernity; realign the
customary boundaries between the private and the public; high and low; and challenge

normative expectations of development and progress. (The Location... 3)

Cuando Santa Cruz retrata al hombre afroperuano como representante de la nacion,
subvierte, desde dentro, la cultura criolla y a las politicas de progreso, ambas sostenidas sobre la
nocion de blanqueamiento de la nacion. Para re-inventar la nacioén desde este espacio “in-between”
de lo afroperuano en lo criollo, Santa Cruz tuvo que ceder a ciertos estereotipos sobre lo
afroperuano, y lo ha encauzado dentro del “cerco” del criollismo y su jerarquia racial. Sin embargo,
al mismo tiempo, y en las mismas estrofas en que hace lo anterior, renueva la vision que sobre los
afros se tiene en la cultura criolla y nacional, y desestructura la historizacion de lo criollo como
asentado en el “rescate” de lo negro por parte de la sociedad blanco-mestiza. Por el contrario, en

las décimas de Santa Cruz lo afro es un elemento igualmente importante como fundador del
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criollismo, y es el afroperuano el que en realidad renueva y reivindica lo nacional a través desde
una posicion hibrida.

En esta faceta de la reimaginacion de las masculinidades afro por parte de Santa Cruz, que
podemos llamar intimamente criolla, el poeta encuentra en la dinamica de deseos racial-sexuales
el terreno de construccion y cuestionamiento de las identidades raciales. Por ello, en otras décimas
de las decadas de 1950 y 1960 va a intentar deconstruir el ansia de blanqueamiento que atraviesa
la version criollista del mestizaje. Esto es lo que ocurre en “Desde la negra retinta”, de la misma
coleccion de “Soy un negro sabroson”, en que Santa Cruz reclama su negritud al tiempo que se
burla de las pretensiones de los peruanos por inventarse un linaje mas blanco. Por el contrario,
todos han de encontrar en su genealogia a un “inga” (aludiendo a los incas) o a un “mandinga” (el
ancestro afro):

Al que de inga no le toque

le tocara de mandinga

todo es la misma jeringa

con diferente bitoque. (Décimas 45)

En “Desde la negra retinta”, la mira critica es colocada sobre el blanqueamiento, que Santa
Cruz retrata como un meticuloso proceso lleno de angustia, culpa y resentimiento —como lo
estudia desde el psicoanalisis Jorge Bruce (31). En este punto, Santa Cruz se enfoca en la
constitucion del cuerpo afro dentro de esta dinamica:

Desde la negra retinta

al cuarteron de mulato

cada cual segun su pinta

exige distinto trato. (Décimas 45)
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En esta critica, Santa Cruz de-centra las supuestas esencias y aspiraciones que se atribuyen
en el discurso racista a la masculinidad afro: una supuesta “falta” que deberia remediarse a través
del blanqueamiento. Con humor, critica la figura estereotipica del mulato, la categoria racial
asignada a aquellos de ascendencia blanca y negra.

El mulato cuarterdn

presume de su linaje

pero niega el mestizaje

de abuelos color carbon:

Busca al tio chapeton

Y al negro le hace una finta. (Décimas 46)

En la burla del mulato por diferenciarse a si mismo de los demas afrodescendientes, Santa
Cruz realiza aqui una critica al narcicismo racista diagnosticado por Frantz Fanon, en el cual el
hombre blanco desprecia al hombre negro, mientras que el hombre negro desea probar al primero
su valor (12).

Asimismo, podemos encontrar puntos de encuentro con las reflexiones de James Baldwin
sobre el efecto deshumanizador del supremacismo blanco en aquellos que lo ostentan: “in this
debasement and definition of Black people, they debased and defined themselves” (Baldwin "On
Being White..." 137). La blancura para Baldwin es un “state of mind” en el cual la gente blanca
necesita creer para existir como grupo pero que esconde la pérdida de la propia humanidad en
aquellos que creen en €l (“Black English...” 129). En “Desde la negra retinta”, el blanqueamiento
también es presentado, usando las palabras de Baldwin, como un “estado mental”, que desestima

la propia humanidad del mulato, quien cree la mentira de su ascendencia blanca.
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De este modo, Santa Cruz presenta el blanqueamiento como un juego infinito de espejos
que revelan una serie de envidias interminables entre los hombres racializados:

Aunque su piel es distinta

No envidio ni sus cabellos;

se apartan —aun entre ellos—

cada cual segun su pinta. (Décimas 46)

La masculinidad afro, desde el discurso racista hegemaénico como lo presenta Santa Cruz,
en teoria deberia siempre concebirse como una ligada al salvajismo y a la fealdad, lo que
conllevaria al autodesprecio, la envidia y la ansiedad por el blanqueamiento. Esta envidia divide a
los hombres racializados, los separa y desquebraja cualquier voluntad o posibilidad de solidaridad.
En cambio, el hombre negro que se representa con la voz poética responde dando la contra a la
corriente de deseos y envidias que el blanqueamiento pretende imponerle. En un gesto que nos
recuerda el llamado de Baldwin a romper con el “estado mental” de la superioridad racial, declara
su orgullo por su negritud:

En cuanto a lo que me toca,

de ser como soy me alegro:

Ojos pardos, cutis negro,

rizo el pelo y gruesa boca.

El ser asi no me apoca

ni me vuelve mentecato. (Décimas 46)

Santa Cruz hace aqui no solo una reivindicacion de lo afro, sino que desmantela las
tradicionales conexiones que se hacen entre la racialidad y las virtudes humanas. No “apocarse”

no es solo la negacién del acomplejamiento racial, es también una resistencia frente a las demandas
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del blangueamiento, y un intento de desarrollo ulterior de sus posibilidades de identidad y
creatividad.

Esta liberacion se va a desplegar en otra temprana décima de 1960, “De ser como soy me
alegro”, la cual retoma uno de los versos de “Desde la negra retinta”.

En medio de mi pobreza

vivo en forma muy decente,

ni al amigo ni al pariente

pido ayuda en mi tristeza.

Si es orgullo o si es torpeza

mi modo de ser celebro:

Lo tomado reintegro,

pago favor con favor

y, Si s negro mi color

de ser como soy me alegro. (Décimas 59)

En este poema encontramos varios aspectos relevantes de la reimaginacion de la
masculinidad afro por parte de Santa Cruz. Es muy interesante la medida que le sirve a Santa Cruz
para equilibrar la balanza y desbaratar la jerarquia racial: la honestidad. EI hombre negro orgulloso
de esta decima se dice franco, abierto y honesto, mientras que el hombre blanco que “critica”,
desprecia y miente, es llamado una “menguada criatura” (60) que no alcanza la categoria de adultez
ni de humanidad.

Asimismo, Santa Cruz se reapropia del mandato criollo hacia el afro de entusiasmo y
alegria que analicé anteriormente en “Soy un negro sabroson”. Pero aqui la alegria no proviene de

un “sabor” connatural a la raza ni el resultado de verse integrado en la cultura criolla aunque en
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posicion subordinada. Méas bien, proviene del orgullo de ser auténtico y pleno. La “falta” de
libertad o humanidad que seria compensada por la integracién en el mundo criollo o el
blanqueamiento, aqui es francamente contestada con la celebracidn de una autoestima rebosante y
una conciencia autonoma.

Otro elemento resignificado es el trabajo del hombre negro. Santa Cruz revierte el
estereotipo que lo imagina como un servidor de clase baja, un sirviente o directamente un esclavo.
Con este procedimiento, el poeta construye para si una dignidad que va mas alla de cuestiones de
raza, estatus social o ingreso econémico:

Dentro de mi rectitud

tengo un corazén muy grande

sirvo a cualquiera que mande

si al mandar tiene virtud.

¢Veran en mi esclavitud

porque sirvo a gente rica?

Lo que piensen no me achica,

son frases de gente baja.

Si es esclavo quien trabaja

ignorante es quien critica. (59)

Regresa aqui la negociacion de los afectos raciales que veiamos en “Soy un negro
sabroson”. El servir se vuelve honroso en esta estrofa porque es voluntario y un servicio que hace
el hombre negro solo si a cambio puede comprobar la honestidad de a quien esté sirviendo. La

rectitud se basa tanto en este razonamiento como en un manejo de los sentimientos de bondad.
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Con esta premisa, realiza un contraargumento sintético en donde la acusacion de servilismo es
contestada apelando a la educacion y a la inteligencia.

La idea de la discriminacion como una falacia, una mentira que el hombre racializado
puede desmontar con su razonamiento y sobre todo su conducta, subvierte el prejuicio del afro
como poco inteligente o irracional. Muy por el contrario, el hablante se identifica como un hombre
practico y sabio:

Por eso mi conjetura

no es norma que se complica;

que: viviendo con honor

nacer de cualquier color

eso a nadie perjudica (60)

Son los valores y no la condicion econémica o el progreso social los que se usan para
alimentar el orgullo racial. Por eso es que la décima termina con una frase amplia que pretende
incluir a todas las razas, a “cualquier color”, pues todas estan jerarquizadas empleando criterios
gue no son honestos ni honrosos.

En esta revision del mestizaje en su version criollista, el poeta relativiza los deseos que el
blanqueamiento prescribe, deseos que hallan su fuerza en la interseccionalidad de las identidades
raciales y de género. Esta interseccionalidad es fundamental para entender la manera en que Santa
Cruz reimagina la masculinidad racializada negra, tanto en la insercién de su poética en el
criollismo, como en la subversion de las imagenes que sobre lo afro se fomentaban en esta corriente
cultural. Un ejemplo paradigmatico de esta ambigua interseccionalidad son los poemas sobre el
personaje de “La Pelona”, en que Santa Cruz retrata a una mujer afroperuana que pretende ascender

socialmente a través de afeites, vestidos y relaciones amorosas con hombres blanco-mestizos. En
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su construccion de este personaje, observare la forma en que Santa Cruz negocia con las demandas
de la economia racial-sexual del criollismo, que pretende hacer hegemonica la superioridad
blanco-mestiza. Son dos décimas las que estudiaré sobre el personaje: “La Pelona” y “Ya no te
quiero, Pelona”, ambas incluidas en la coleccion de 1960 de la editorial Juan Mejia Baca

Considero que este personaje es construido por una mirada masculina que ve en ella
revelado el “espectro” del orden racializante del criollismo, una construccién que involucra la
negociaciones sexuales y raciales que exceden los polos de la autenticidad y la imitacion. Para
demostrar esta interpretacion mia, me centro en la barroca obsesion de la voz poética con cada
detalle de su cuerpo y su vestimenta, y como esta obsesion expresa una intensa ansiedad racial y
un deseo de control sobre el cuerpo de la mujer negra. La voz poética, de hecho, la insulta por las
pretensiones de blanqueamiento de la Pelona, empleando estereotipos fisicos propios del
imaginario racista. Incluso en las presentaciones teatrales, el mismo Nicomedes Santa Cruz
interpretaba esta décima y la recitaba a la actriz que caracterizaba a la Pelona, pidiéndole que
regrese con “su” amante negro. Este es el pie forzado que inicia la pieza:

Como has cambiado, pelona,

cisco de carboneria

te has vuelto una negra mona

con tanta huachaferia. (Décimas 57)

La interpretacion mas convencionalmente aceptada considera que existe una “doble
audiencia” para este poema: una poblacion general mestiza, y otra afroperuana. Para la primera
audiencia, se trataria del retrato humoristico de una persona alienada y ridicula, mientras que para
la poblacion afro el poema estaria criticando el racismo interiorizado (Ojeda 114). Esta décima

seria entonces un ejemplo de las “strategies of the negritude poets by embracing stereotypes about
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both Blacks and Whites in order to fight Black self-hatred and promote racial pride” (Feldman 98).
Aunque coincido con Ojeda y Feldman hasta cierto punto, ambas visiones dejan fuera ominosas
preguntas acerca de las configuraciones de género establecidas en el poema: ¢como el orgullo
racial puede resultar de insultar a una mujer negra?, ¢por que la obsesion con la representacion de
Su cuerpo y apariencia, como si tuviera que observarsele y controlarsele al minimo detalle? Y de
especial interés para la presente disertacion: ;,como el amor, el deseo, la burla y el desprecio
interacttan en la representacion que se hace del blanqueamiento de la Pelona?

Mi acercamiento a ambos poemas sobre el tema tocara estas cuestiones estudiando los
“excesos” resultantes de la negociacion de deseos en la representacion de la Pelona. Estos excesos
son producidos por el conflicto entre la necesidad de conceder ante los estereotipos sobre los afros
—por ejemplo, su asociacion con la servidumbre, el salvajismo y la desmesura sexual— para
participar en el movimiento cultural del criollismo, y el orgullo racial que intenta emancipar la
autoconciencia afroperuana de estos prejuicios.

El poema “La Pelona” es parte de la complicidad temprana de Santa Cruz con el criollismo
y su navegacion del racismo dentro de este movimiento involucra la representacion de miradas
contradictorias: una que reinstaura los estereotipos sobre lo negro y otra que reclama orgullo por
la negritud. Esta coexistencia de miradas opuestas se puede entender con la nocion de la “doble
conciencia” de W. E. B. Du Bois, la idea de que el hombre negro esta “always looking at one’s
self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in
amused contempt and pity” (“Of Our Spiritual...” 29). Para Du Bois, el hombre negro se percata
de esta doble mirada cuando él “began to have a dim feeling that, to attain his place in the world,
he must be himself and not another. For the first time, he sought to analyze the burden he bore

upon his back, that dead-weight of social degradation partially masked behind a half-named Negro
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problem” (31). La racializacién, desde este punto de vista, es un proceso gque construye una
poblacion como un “problema”, y nombrar parcialmente dicho problema —“to half-name it” en
términos de Du Bois—consiste en la eliminacion de la mirada supremacista blanca del proceso de
construcciéon de tal problema.

En “La Pelona”, somos testigos del retorno de la mirada racializante a la construccion
hegemaénica criolla del sujeto afro: la mirada del blanqueamiento. Ahora bien, esta mirada retorna
como un “espectro” que acosa a la utopica integracion de las herencias blanco-mestizas y negras
en el criollismo. Para esta interpretacion, empleo la elaboracion de Slavoj Zizek sobre lo “real” y
lo “simbolico”. Argumentando a partir de la teoria de Lacan sobre lo “Real”, Zizek considera a la
“realidad” —Ilo que experimentamos como “realidad”— una “ficcion simbdlica”. Zizek explica
que esta ficcion simbdlica estructura nuestra vida social de tal manera que la hace entendible y
garantiza la vida de la comunidad (“Between Symbolic...” 255). Sin embargo, hay siempre una
“deuda” en esta estructura, algo “Real” que queda sin simbolizar. Esta deuda emerge
momentaneamente en la forma de un “espectro” —tomando la expresion de Derrida— sin el cual
“there is no reality [since] the circle of reality can be closed only by means of an uncanny
supplement” (262). Este “espectro” da “cuerpo” a lo que es reprimido por la estructura social
ficcional. Se trata de un “uncanny object that stands for what in the perceived positive, empirical
object necessarily eludes my gaze” (256). Lo que elude la mirada criolla en el trabajo de Santa
Cruz es la latente y amenazante presencia de un sujeto femenino negro no fijado, el cual podria
escapar de su idealizada subalternidad, un cuerpo hibrido que corporiza la I6gica reprimida del
criollismo: el blanqueamiento.

El blanqueamiento, entonces, es representado en el poema por las alusiones al proceso de

cambio en “La Pelona”, que incluyen la ridiculizacion de su fisico y la burla de su vestimenta:
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Imitando a tu patrona

has aprendido a fumar...

Hasta en el modo de andar

cdémo has cambiado, pelona. (57)

El pasado perfecto del verbo “has cambiado” refleja procesos pasados que no pueden
cambiarse, que han sido realizados de manera definitiva. En esta cita, la tension entre el presente
progresivo “imitando” y el pasado perfecto de “cémo has cambiado” expresa el interminable
proceso del blanqueamiento como una nunca definitiva “evolucion”, que causa ansiedad en todos
los personajes involucrados: la Pelona, la voz poética y la gente blanco-mestiza, aludida aqui con
la patrona. La blancura se establece aqui como la regla principal a imitar o transgredir, y la voz
poética critica a la Pelona por su humillante imitacion:

Te pintaste hasta el mefiique

porque un blanco te mird

iiFrancica, bota frifrd

El deseo del hombre blanco es el fuego que desencadena este proceso de cambio en la
Pelona; mientras tanto, el deseo del hombre negro que la reclama para si (aludido al final de la
décima) ejerce vigilancia y finalmente castigo contra el deseo desbordado de la mujer negra. Como
vemos, se trata de una economia libidinal posibilitada por las monedas de cambio del racismo y el
patriarcado, que actlan en concomitancia para proteger la jerarquia racial y de género. Esto se
acentua hacia el final de la décima:

Deja ese estilo bellaco.

Vuelve a ser la misma de antes,

58



menos polvos, menos guantes,

menos humo de tabaco.

Vuelve con tu negro flaco

que te adora todavia,

y si no, la policia

te va a llevar de la jeta

por dartela de coqueta

con tanta huachaferia. (Décimas 58)

Es por eso que la policia llega al final del poema para restaurar el orden, para poner a cada
uno en su lugar, y re-fijar a la Pelona como deberia ser: una persona negra que necesita ser
controlada. ElI motivo de la Pelona refleja la doble y engafiosa estrategia del blanqueamiento: por
un lado, es reprimido, sancionado y vigilado; por otro, es constantemente recreado en la figura
monstruosa, el “ejemplar” que amenaza la norma y necesita de la vigilancia. Siendo un deseo
reprimido que esta siempre alli precisamente porgue es sancionado, el blanqueamiento se convierte
en la ansiedad motivadora de la configuracion racial del criollismo. Considero que la Pelona no es
solo castigada por intentar “cambiar” su raza, sino por mostrar esta pretension de una forma tan
abierta, clara y literal, que revela lo que es secretamente aspirado y deseado por el sentido comun
del criollismo.

Siguiendo el argumento de Zizek, siempre hay un “objeto” que escapa a la mirada que
construye la realidad. La constante elucidacion de este objeto solo incremente su deseabilidad. De
ahi que Lacan denomine esta caracteristica elusiva del objeto como el “objet petit a”, el “object-
cause of desire” o el “plus-de jour”, el “surplus-enjoyment” que “designates the excess over the

satisfaction brought about by the positive, empirical properties of the object” (Zizek, “Between
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Symbolic...” 256). El objeto excesivo siempre esta ahi, mas alla de los esfuerzos de la ficcion
social para suprimirlo: “Since hatred is thus not limited to the ‘actual properties’ of this object but
targets its real kernel, objet a, what is ‘in the object more than itself’, the object of hatred is stricto
sensu indestructible: the more we destroy the object in reality, the more powerful its sublime kernel
rises in front of us” (256-257).

En mi lectura de “La Pelona”, el criollismo es una ficcion social simbolica con un espectro
que al mismo tiempo lo acosa y sustenta: la mujer negra que intenta convertirse en blanca. El
espectro de la Pelona excede las expectativas de la gente negra y les advierte que se queden en
“su” lugar. Ella permite la estabilidad de la ficcion del criollismo, como un ejemplar que elude la
normay necesita ser regulado. El espectro es liberado momentaneamente por la mirada del hombre
blanco que desea a la Pelona y desencadena su desesperada busqueda por el blanqueamiento; pero
ese espectro es disciplinado por la mirada del hombre negro, el “negro flaco” que también la quiere
y desea que ella “vuelva” a donde supuestamente pertenece.

El criollismo, sostengo, esconde asi al blanqueamiento como la Idgica racial reprimida bajo
el ideal de la colaboracion entre blanco-mestizos y afroperuanos. Mi concepto de blanqueamiento
es diferente de las ideas que lo definen como un cambio de raza o una “mejora racial” a través del
progreso econdmico o los atavios cosméticos, o de la reduccion demogréafica de la poblacion afro,
como se suele considerar. Yo propongo gue el blanqueamiento es la aspiracién de toda la sociedad
que participa del criollismo: los blanco-mestizos pretenden ser lo méas blancos que les sea posible,
rechazando la cultura andina de sus ancestros; y los afroperuanos necesitan performar su identidad
de manera que las audiencias blanco-mestizas la celebren al tiempo que sienten que son

democraticas e igualitarias.
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La racializacion de los afroperuanos en el criollismo, en mi interpretacion, es una
negociacion de deseos en el que el cuerpo de la mujer afro se convierte en una amenaza, y su
fluidez racial debe limitarse para performar aquello que la formacién social espera de los sujetos
negros. En esta negociacion, la décima “La Pelona” termina acomodandose a la supremacia
blanco-mestiza, pero también revela lo que pasa detras de sus “bambalinas”: como la
discriminacion racial y sexual se intersectan en la concepcion hegemonica de lo negro.

Si la voz poética de “La Pelona” presenta la perspectiva del hombre negro, el poema “Ya
no te quiero, Pelona” tiene ¢l mismo motivo pero en esta ocasion a través de la voz del hombre
blanco-mestizo que tuvo una relacién amorosa pasajera con la Pelona en ausencia de su esposa,
pero que ahora desprecia a su amante cuando la conyuge regresa. Me interesa resaltar que este
hombre llama dicha relacion una “quimera”:

Olvida nuestra quimera,

regresa junto a tu zambo

y si paso por Malambo

ni me saludes siquiera.

[-]

que solo por un capricho

te tuve de suplefaltas (Décimas 51-52)

Para el hombre blanco-mestizo, la pareja interracial solo es posible como un affaire,
motivado por el deseo momentaneo del hombre blanco-mestizo, mientras que la ambicion de la
Pelona por mantener la relacion es vista por él como absurda.

Esta construccion de la Pelona culmina en otra sancién bajo la ley de la superioridad racial-

sexual: “regresa junto a tu zambo”. Este verso expresa la ansiedad racial acerca de la “amenaza”
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del deseo de la mujer negra que podria desestabilizar el status-quo. La orden aqui es que ella
“regrese” a su deseo “normal” o “regular” por alguien de su “propia” raza. La masculinidad blanca
es vista en estos versos como una articulacion de deseo y racismo: controlar el cuerpo de la mujer
negra implica reestablecer el “lugar” del hombre negro en la jerarquia racial. La masculinidad
blanca, en su inscripcion patriarcal, busca limitar tanto el deseo del hombre como de la mujer
negros, asumiendo ademas que el hombre negro esta a cargo de suprimir el uso de su propia
sexualidad por parte de la mujer negra para ascender en la jerarquia racial; en otras palabras, su
agencia en la red racista de la herencia colonial.

La poetizacion realizada por Santa Cruz de las emociones involucradas en la racializacion
revela la constitucion racista y patriarcal de las identidades raciales en el criollismo. Podemos
encontrar, consolidando el analisis de las dos piezas, algunos constantes en la construccion del
espectro de la mujer negra que intenta blanquearse, dentro de la dindmica de deseos del criollismo:

e primero, localizacién inestable: geografica, racial y sexualmente, la mujer negra

deberia conocer y mantener “su” lugar en la sociedad; de ahi la demanda de “regresar”
a su amante negro. Por ejemplo, en “Ya no te quiero, Pelona”, el lugar es identificado
con Malambo, considerado un vecindario negro de origenes coloniales. Sin embargo,
su ansiedad para ascender en la escalera racial y social siempre va a desestabilizar este
orden de cosas.

e segundo, las disputas libidinales: la Pelona desea al hombre blanco-mestizo y la

posibilidad de blanqueamiento; el hombre blanco-mestizo quiere usarla para su placer
y luego despreciarla; finalmente, el hombre negro la ama y desea que ella “regrese” a
donde pertenece. Esa competencia de deseos, aunque en diferentes niveles, reafirma la

I6gica patriarcal, aunque no en formas simples 0 meramente complacientes. De hecho,
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la sugerencia de Santa Cruz acerca de una diferencia cualitativa en el deseo del hombre
negro, quien no ama las caracteristicas “blanqueadas” de la Pelona sino lo que ella solia
ser antes, aungque comunicada con ironia y bajo criterios patriarcales, insinda el orgullo
racial que va a ser expandido en otros poemas que comentaré luego.

e Tercero, simbolizacion: la Pelona encarna la ansiedad del criollismo, el espectro que
da cuerpo a su logica reprimida, desestabilizando y restaurando las jerarquias entre
blanco-mestizos y afros, las cuales son necesarias para concebir al criollismo como la
integracion de dos razas y tradiciones, aunque en roles y posiciones muy distintos en
la jerarquia racial.

La imagen de lo negro en la saga de la Pelona participa de esta manera del criollismo
cediendo finalmente a las dindmicas de deseo y construccion sexual y racial en la formacién de
ese marco ideoldgico. Apelando a los mismos tdpicos criollos que suelen primariamente exotizar
y sensualizar lo afro, la reorientacion de la mirada en Santa Cruz activa tensiones inéditas en la
poesia peruana dedicada a la cultura negra, tensiones entre exotizacion, apropiacion, y
reconocimiento de la diferencia. Es por ello que este tipo de décimas, como también “Soy un negro
sabroson”, caminan ambiguamente entre el negrismo y la negritud. Considero que dicha
ambiguedad nace a partir del espiritu reivindicativo que imprime Santa Cruz al género de la décima
que, como vemos, al tiempo que integra lo afro, lo intenta “cercar” en expectativas sobre su
sensualidad y localizarlo como subalterno dentro de su ideario social. Las décimas de Santa Cruz
mantienen esa tension al tiempo que reconfiguran la mirada sobre lo afroperuano desde dentro del
criollismo.

Este es un aporte que destaco en mi analisis de los poemas tempranos de Santa Cruz, que

suelen ser mirados a veces de manera dicotomica: positivamente como piezas reivindicativas de
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orgullo racial, o negativamente como problematicas reproducciones del racismo. Mi investigacion,
en cambio, encuentra en el cruce de estos dos caminos una identidad que no es “pura” u “oculta”
bajo el dominio del criollismo. Es una identidad nueva, que encuentra y explota puntos de

encuentro, espacios hibridos desde dentro del mestizaje —y del blanqueamiento—que Santa Cruz

disputa y de los que se reapropia para producir lo que podemos llamar una negritud peruana.

En este primer acépite, hemos apreciado las distintas negociaciones que realiza Nicomedes
Santa Cruz con el criollismo, que permiten integrar su obra dentro de esta formacion social. En
esta integracion, he analizado como Santa Cruz negocia los deseos sexual-raciales desde una
perspectiva “in-between” (Bhabha), intermedia, a la vez interna y marginal del criollismo. Asi,
Santa Cruz intenta imaginar una nueva forma de ser afroperuano, empleando e intentando
resignificar los estereotipos, topicos y expectativas tradicionales que se cultivaban en el criollismo.

Asimismo, mi estudio hasta aqui ha revelado como en estas negociaciones Santa Cruz ha
ido configurando una figura “excesiva” de hombre negro que se resiste al “cerco” de los deseos y
expectativas que le asigna el criollismo. Esta figura apela a los topicos del mestizaje e intenta
cuestionarlo desde dentro, subvirtiendo por momentos las jerarquias raciales postcoloniales. Como
resultado, se figura una version alternativa de la masculinidad hegemonica afro que va forjando
para si la recuperacion de su autonomia y dignidad a través de un orgullo racial que contradice el
orden racial hegemonico de la sociedad peruana.

Sin embargo, esta figura, aunque distinta a las visiones de servilismo o salvajismo que
tradicionalmente se endilgan para el hombre afro desde la sociedad blanco-mestiza, mantiene si
las premisas patriarcales y heteronormativas que encumbren al var6n como superior a la mujer. A
partir de un analisis interseccional y con herramientas tedricas de la teoria racial critica y el

psicoanalisis, he descubierto como los excesos de sus representaciones revelan el deseo reprimido
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del blanqueamiento en la conformacién del criollismo, y como este deseo regresa caracterizado
por los fantasmas de la mujer negra que intenta salir de “su” supuesto lugar. Por ende, mientras
intenta revertir la jerarquia que lo ubicaria por debajo del hombre blanco-mestizo, la imaginacion
de Santa Cruz en las décimas analizadas continGa solidificando esta jerarquia, puesto que
reproduce el mandato hegemonico racial-sexual que atribuye al hombre afro el rol de controlar a
la mujer afro.

Al construir de este modo una vision alternativa del hombre afro, la poesia de Nicomedes
Santa Cruz, por una parte, deconstruye la demanda de blanqueamiento que estructura la version
criolla del mestizaje. Pero, por otro lado, para forjarse, esta vision mantiene como premisa la
subordinacion de la mujer afro. Es decir, desde un punto de vista interseccional, su intento de
subversion de la hegemonia sexual racial que oprime al hombre negro se apoya en la piedra de
toque del patriarcado.

En ese sentido, su revision de lo masculino afro en los poemas anteriormente analizados
no cuestiona una de las premisas fundamentales del orden racial-sexual hegemonico: la nocion de
que los cuerpos negros son necesitados de control y que, asi como la mujer negra debe ser
controlada pues se asume que su deseo siempre ha ser el blanqueamiento, el hombre negro debe
ser vigilado precisamente para que cumpla con su labor de vigilar (y castigar) a la mujer cuando
esta manifieste excesos en dicho deseo. Se produce entonces la reproduccion del “cerco” que,
desde el criollismo, intenta controlar el deseo del hombre negro; de hecho, se le amplia para
controlar a la mujer negra.

De este modo, podemos notar que esta faceta de la reimaginacion de la masculinidad negra
en Santa Cruz precisa y demanda una articulacién con la comunidad afectiva del criollismo. Por

eso, tiende a “ritualizar” —para emplear el término de Taussig—, l0s excesos que su revision
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produce dentro de las expectativas culturales del criollismo. Sin embargo, esos excesos van a ir
expresando preocupaciones adicionales, al tiempo que Santa Cruz incorpora en sus reflexiones
perspectivas transraciales y afro-diaspéricas, asi como la esperanza de una revolucion social y
politica en el Peru.

Para poetizar estas nuevas inquietudes, Santa Cruz va a ampliar su revision de los deseos
y simbolos de lo racial-sexual para construir una nueva comunidad afectiva, que integre a las
poblaciones racializadas indigenas del Perd, las comunidades afro-diaspéricas en el mundo, y las
naciones africanas. Esta otra faceta de su reimaginacién de lo masculino racializado, y la nueva

identidad afroperuana que construye con ella, seran analizadas en el siguiente acéapite.

2.2 Construyendo una nueva comunidad afectiva transracial y afro-diasporica

En el subcapitulo anterior he analizado la manera en que Nicomedes Santa Cruz intentd
poetizar una alternativa forma de imaginar la masculinidad racializada negra, mientras que buscaba
hacerse un lugar en el escenario de la cultura criolla peruana. En esa faceta de su obra, los
conflictos entre los deseos de blanqueamiento que fundan la vision nacional del criollismo, y los
impetus por expresar la agencia de los afroperuanos daban lugar a lo que llamé “excesos” en la
forma de representarlos, que rompian con los “cercos” que se entablan dentro de la formacion
cultural del criollismo. En el presente subcapitulo, veremos como se vehiculizan estas nuevas
miradas a partir del despliegue de distintos afectos, concretamente, la solidaridad y la hermandad
con otros hombres racializados, como los indigenas, y otros hombres afro.

En este proceso, la historia e identidad nacional sera reorientada para re-interpretarla

“desde abajo”, desde la perspectiva de los hombres racializados que han sufrido la violencia
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efectiva, estructural y cultural de la primacia blanco-mestiza. En ese sentido, Santa Cruz adopta
una mirada transracial que encuentra las comunes vetas para una revolucion desde los hombres
indigenas y afros. La ideologia socialista que Santa Cruz adopta paulatinamente va a dar lugar, de
hecho, a una busqueda de una revolucion que concretice las demandas de estos hombres.

Por otra parte, la mirada de Santa Cruz va a trascender la identidad nacional, para intentar
reubicarse en un nuevo espacio fronterizo, entre una reivindicacion de la historia y cultura negras
en los méargenes de la nacion, y la articulacion de dicha historia con las luchas por la liberacion
global de los pueblos afro. Su obra ird entonces adoptando otras formas poéticas, distintas a la
décima que analizamos en el apartado anterior, para expresar estas nuevas busquedas de una nueva
comunidad estética e ideoldgica, que entable solidaridades y afectos nuevos, con hombres
racializados en los distintos horizontes afro-diasporicos.

Observemos en primer término como la masculinidad afro va a verse reconfigurada, al
entablar el dialogo con hombres indigenas. De este modo, la vision de Santa Cruz trasciende las
preocupaciones sociales de la comunidad afroperuana en particular para imaginar la posibilidad
de una hermandad entre afros e indigenas que pudiera brindar una vision de nacién diferente y
revolucionaria. Este intento lo hallamos en los tempranos poemas de 1961 “Arquitectos” e “Indio”.

En “Arquitectos”, décima sin pie forzado, notamos una vision de lo indigena relacionado
al pasado, siguiendo la logica incaista que celebraba las grandes hazafias de los imperios
prehispanicos a través de los restos arqueoldgicos que los patentizan:

Por una barreta de oro

gue en Huanacaure se hunde

mandaron que alli se funde

el Tawantisuyo, al que oro

67



y un Ccoricancha, tesoro

de oro y plata y piedra pura;

y un Machu Picchu, a la altura

que cruza mi Padre Sol...

(Y deslumbrd al espafriol

la incésica arquitectura). (Antologia: décimas y poemas 270)

En esta imaginacion arquitecténica y geografica, notamos los tépicos de la idealizacion y
mistificacion del pasado andino, que llega al punto de invocar a los dioses que en aquellos tiempos
miticos debieron reinar. Se convoca entonces su regreso a manera de Inkarri, la leyenda de
tradicion oral andina acerca de la restitucion del imperio del Tawantinsuyo. En este poema, la voz
poetica se identifica con el linaje prehispanico de forma transparente: llama al sol su padre e
incluye a todos los latinoamericanos pobres en el grupo de quienes esperan el regreso de esos
dioses antiguos:

Hoy, el bohio antillano

y la tapera argentina

y nuestra cabafa andina

y el chiribitil urbano;

quilombos del rudo llano,

favelas de honda negrura

esperan que de la altura

0 del abismo profundo

vuelva a pisar este mundo

un dios de la arquitectura. (270)
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Cabe resaltar como la imaginacion de los dioses antiguos se proyecta desde una preferente
perspectiva: la poblacion afro es resaltada en las “favelas de honda negrura” y los “quilombos del
rudo llano”. En esta vision de Afro-Latinoamerica unida, los afros se identifican con sus pares de
otras razas bajo el impetu mitico-revolucionario, que reconoce como central la herencia
prehispanica, y en concreto en el Perd, andina.

Este intento de identificacion transracial mantiene tépicos de la tradicion nacionalista
criolla: la “exaltacion del pasado inca” (Méndez 23), al tiempo que mantiene los estereotipos sobre
lo andino como detenido en el tiempo y concretizado en las piedras que conformaron sus antiguas
construcciones. Sin embargo, al integrar estas imagenes en su perspectiva transracial, las conecta
con la dindmica viva de los pueblos diversos que habitan los territorios latinoamericanos.
Asimismo, su horizonte afro-latinoamericano, al tiempo que apela y convoca a los antiguos
ancestros indigenas, se abre para incluir a regiones de Latinoamérica que reconoce como
marcadamente afro. Encuentro en esta doble articulacion la formula central de la construccion de
lo afroperuano por parte de Santa Cruz, en esta su faceta transracial y afrodiasporica. Con su
impetu de integrar a lo afro en una identidad nacional, el poeta encuentra los rumbos para
patentizar la diferencia que la identidad afro tiene dentro, en contraste y en relacion con ella.
Ademas, su intento de apelar a otras razas como hermanas dentro de su imaginacion de la
diversidad latinoamericana va delineando su propia manera de pensar la didspora africana en el
continente.

Un procedimiento similar ocurre en “Indio”, décima que presenta un pie forzado que la
enmarca con el recurrido tema de la “impenetrabilidad” del indigena:

Indio de la cordillera,

en tu desconfianza pienso
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pero penetrar quisiera

a tu corazon inmenso. (Antologia: décimas y poemas 285)

Como en “Arquitectos”, encontramos aqui otra vez la idea comun en el siglo XX (y aun
hoy) del indigena peruano andino como “impenetrable”, “pétreo”, aislado, fuera del tiempo y la
contemporaneidad. Sin embargo, con palabras sencillas, Santa Cruz desbarata los prejuicios y la
conveniencia econdémica que estan detras de ese mismo estereotipo:

La promesa de bonanza

y la arenga patriotera

no cuajan en tu sesera

te muestras irresoluto

y entonces te creen bruto

indio de la cordillera. (285)

Las eternas promesas de justicia social que no se cumplen apartan al indigena y no la
“degeneracion” racial que difundio durante el siglo XX desde la cultura hegemonica racista. Santa
Cruz, a contrapelo de esta tradicion, se vuelve a acercar al indio pero esta vez desde una
localizacion muy precisa: la historia afro.

Indio no, solo peruano.

Voy hacia tu muda queja,

acerca a mi voz tu oreja

gue no hablaremos en vano.

Yo, tu hermano; tu, mi hermano,

frutos de un dolor intenso... (286)
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El primer verso parece intentar una “nacionalizacion’ del indio, un abanderamiento de la
inclusién en la nacion como aparente eliminacion de la diferencia y los prejuicios. Pero poco a
poco, se rebasa dicha vision nacionalista cuando el poeta se identifica con el sufrimiento de los
indios desde el lugar muy particular de la historia de la esclavitud. La “hermandad” entonces que
se estd planteando no es una homogenizacion nacionalista; muy por el contrario, se esta
reivindicando como auténticamente peruanos a quienes sufrieron esclavitud y racismo, indios y
negros. Son ellos los que pueden representar aquellos ideales nacionales que pueden inspirar la
unién del PerG y cuya lucha centenaria por justicia debe guiar el destino de este pueblo.

Quiero luchar por lo tuyo

como que si mio fuera.

Déjame gritar siquiera

tus tristezas en mi canto (286)

“Lo tuyo” que quiere cantarse como “si mio fuera” es la tierra, la propiedad de quienes
deberian haberla heredado de sus ancestros indigenas. El poeta entonces encuentra su diferencia,
su condicion de descendiente de los inmigrantes forzados africanos, en el proceso en que apela a
la posibilidad de hablar por el otro. La diferencia entonces, en este enlace que el poema intenta, no
se plantea como un obstaculo para la representacion ni como una barrera incélume que separa los
pueblos afro e indio. La diferencia es el espacio de encuentro entre distintos, que van hallando en
su historia comdn aquellos sufrimientos compartidos, y aquellos derechos que se deben reclamar.

Por la legendaria guerra

juntos, muy juntos, llorar;

secar el llanto y luchar

y reconquistar la tierra. (286)
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Las masculinidades racializadas afro e indigena aqui se encuentran en una comunidad de
afectos que configuran una hermandad con base en sentimientos de dolor y solidaridad. Este tipo
de encuentros sobrepasan la “racial divide” que, desde tiempos coloniales separd a indigenas y
africanos en dos categorias supuestamente diferentes, y que, paraddjicamente, lograba al mismo
tiempo colocarlas juntas por debajo de la blancura europea supuestamente superior (Branche,
“Introduction” 1)

En costa, montafa y sierra

sin un peruano indefenso

perforar un surco extenso

enterrar el mal pasado

y revivir abrazado

a tu corazon inmenso. (286)

Estas iméagenes, ciertamente melodramaticas, invitan a pensar la racializaciébn como un
ejercicio de los afectos, una educacion de los sentimientos y una sensibilizacion por los cuerpos,
para construirlos como “propios” y como “otros”. El “surco extenso” puede leerse como una
metafora adicional de la “penetracion” que el hablante desea realizar hacia la subjetividad
indigena. Se plantea aqui una homo-eroticidad simbolica que alimenta la posibilidad de penetrar
también la tierra para “sembrar” en ella un fruto nuevo. “Revivir abrazado” es lo que suena el
poeta, abrazado a su par, a su hermano “indio” como es llamado aqui. EI amor, sentimiento
fundamental humano, es dibujado como una imaginacién transracial de las masculinidades
racializadas, que rompe con el mandato hegemanico de enfrentarse entre ellas para establecer una
alianza de intereses y una comunidad de sentimientos que las una en pro de una revolucién material

y espiritual. La “reconquista”, término de alta carga en la historia de la hispanidad —y cuyo &nimo
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racista impulso la conquista de América— es resignificado aqui como una revolucion “desde
abajo”, que se organice a partir de la posicion subalternizada de afros e indigenas.

La idea de una “hermandad” transracial es una forma alternativa de pensar las
masculinidades racializadas tanto afro como indigenas. Es una alternativa nueva, revolucionaria
en si misma. Si consideramos que las masculinidades son instrumentos culturales que producen y
reproducen cuerpos disefiados para la produccion y mantenimiento de sistemas econdémicos y
politicos, esta hermandad reorienta las caracteristicas asignadas a las masculinidades racializadas.
Frente a la pasividad endilgada a los indigenas, y el salvajismo atribuido a los afros, asi como la
condicion de servidumbre para ambos, se oponen los afectos transraciales de igualdad, solidaridad
y fraternidad, para constituir una masculinidad diferente y que trascienda las divisiones coloniales,
precisamente, para poner fin a las herencias poscoloniales de la injusticia y el racismo.

Este animo de-colonial es el que se también se puede encontrar en la recordada décima
“Ritmos negros del Pertt” (1960). Aunque se plantea en un inicio como otra muestra del orgullo
por el folclor de esa poblacién afroperuana, pronto convoca la identificacion con la identidad
indigena, rastreando la comtn construccion de la “negrura” y la “indigeneidad” en la violencia
colonial. Este es el pie forzado que inicia la pieza:

Ritmos de la esclavitud

contra amarguras y penas

al compas de las cadenas

Ritmos Negros del Peru. (Décimas 30)

A contracorriente de la lamentacion, los ritmos negros, que son interpretados en el mismo

acto performatico de recitar esta décima acompafiado por el cajén y la guitarra, como solia hacer
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Santa Cruz, llaman a la alegria, al gozo. Este gozo de los sentidos, aunque criollo en su forma,
tiene un contenido contestatario y trascendente a los &mbitos étnicos criollos:

el machete y la guadafa

curtié sus manos morenas

y los indios con sus quenas

y el negro con tamborete

cantaron su triste suerte

al compaés de las cadenas. (30)

Encontramos aqui una reimaginacion del mito fundacional de la nacién, en el que las
“manos morenas” de los afros se encuentran con las de los indigenas no solo en sus trabajos
forzosos, sino en su creatividad para cantar sus vivencias. Las cadenas no son exclusivas de los
negros, como se suele imaginar en el discurso popular que suele hacer sindnimas las palabras
“negros” y “esclavos”. Los “ritmos de la esclavitud” fueron creados tanto por indios como negros,
los descendientes de todos los peruanos, quienes compartieron sus “amarguras y penas”, Yy
contestaron con su arte.

La hermosa imagen sonora de las cadenas como instrumentos musicales convoca herencias
transhistdricas y transraciales, siguiendo la invitacion que hace Edouard Glissant de enhebrar las
distintas luchas sociales que conectan a diferentes poblaciones bajo el yugo de la subalternidad
(153). Asi lo hace Santa Cruz para integrar a los afros e indios en una reimaginacion de la
nacionalidad peruana y su historia.

Es posible comparar este animo revolucionario transracial con el que se incluye en el
poema “Nadie” del cubano Nicolds Guillén:

El indio va sin ropas, pero su mano es dura.
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El negro rie; ensefia su blanca dentadura

Tiembla el agrio verdugo que nos uncié a su yugo.

El siente nuestros pasos. El los siente, el verdugo.

[...]

Aqui estamos. Ya nadie nos podra detener.

Ni matar. Ni robar. Ni amarrar. Ni vender (384)

Como su admirado Guillen, Santa Cruz ilumina las continuidades historicas y las
necesidades revolucionarias de poblaciones que sufren del mismo racismo e injusticia social.
Podemos también analizar esta coincidencia entre Santa Cruz y Guilléen como formas de
“malungaje”, nocidén propuesta por Jerome Branche, para concebir la didspora no tanto desde sus
origenes ancestrales sino dentro de los “determinantes sistémicos que han producido el mundo
afromoderno en sus registros y variaciones translocales”, en un contexto de “modernidad
racializada”, capitalismo y postcolonialidad (“Malungaje...” 35). El término mati (en taki taki,
lengua vernacula de los Saramaka), por significar “compaifiero de viaje”, admite la posibilidad de
ampliar su agrupamiento a gente de otras razas. Dentro de esa categoria, siguiendo a Branche, se
pueden encontrar aquellas personas que, por solidaridad o participacion en luchas comunes,
puedan considerase “malungos” o “companeros de viaje” (“Malungaje...” 35). En estos poemas de
Santa Cruz y Guillén, el malungaje entre afros e indios se imagina dentro del proceso de concebir
una revolucion que aboliese el yugo ancestral de la injusticia y el racismo que afectaba a ambas
poblaciones.

En otros poemas, Santa Cruz entablara un dialogo transnacional, en el que esbozara su
mirada afro-diasporica. Para ello, ya no interpelara solo a un auditorio criollista, sino que producira

una nueva comunidad estética y afectiva afro-diaspérica para su obra. Por eso, dejara de lado la
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forma poética de la décima, para adoptar mas bien un verso libre que le permita incorporar otras
tradiciones poéticas y comunicar sus temas a un publico mas extenso. En esta ampliacion de su
auditorio y sus temas, la masculinidad negra se vera discutida en cuanto a su construccion
hegemdnica como parte de la racializacion global, y se intentara reimaginarla desde un
pensamiento transnacional “Sur-Sur”, y la imaginacion de la africanidad transnacional.

Esta apelacion a la didspora africana global la encontramos en “Muerte en el ring” (1962),
poema gue ya no emplea la versificacion de la décima, para adoptar mas bien un verso libre y una
rima asonante. De la misma época que los otros poemas comentados, hallamos en este la apelacion
a estereotipos raciales sobre los hombres afro, esta vez embebidos en una critica a la construccion
sexual-racial del hombre negro, bajo un capitalismo global que lo convierte en pieza de consumo,
recambio y sacrificio:

¢ Qué hemos de hacer nosotros los negros

gue no sabemos ni leer?

Fregar escupideras en los grandes hoteles

encerar y barrer

manejar ascensores

en el Grand Club servirles de beber

o0 hacer que el Cadillac sea mas lujoso

vistiendo la librea de chofer. (Antologia: décimas y poemas 333)

Este contexto sirve para ir presentando la vision de Santa Cruz sobre la tragica historia del
boxeador afrocubano Benny “Kid” Paret, a quien menciona en el ultimo verso, revelando al
protagonista de la anécdota. Benny “Kid” Paret fue muerto en el ring después de ser cercado en la

esquina del ring y recibir 17 golpes no respondidos en el decimosegundo asalto de su tercera pelea
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contra Emile Griffith, en el Madison Square Garden de New York. Diecisiete golpes que no fueron
interrumpidos por el juez Ruby Goldstein. Paret, perderia su titulo mundial welter ese dia, y
también la vida (Sanchez).

En la figura de Paret, Santa Cruz condensa la linea de vida y muerte de los boxeadores
negros, reclutados y explotados por los empresarios blancos que manejan el espectaculo a nivel
mundial:

Hasta que llega un blanco y “nos descubre”

nos mete al ring

y aqui comienza para mal de males

el principio del fin: (334)

El poeta hace analogas la esclavitud y la explotacién histéricas con esta nueva forma de
produccién y comercializacion corporal:

El cafiaveral de mi lejana tierra

me dio estos fuertes biceps.

Los buques cargueros de todos los muelles

me dieron envidiable complexion. (334)

La ironia del éxito deportivo y la explotacion que conlleva se expresan en la
comercializacion, y el poema deja escuchar la voz del “manager”, quien toma el control de los
versos como va controlando la existencia de su pupilo:

Ahora, en el Madison Square Garden

de New York,

dice mi manager:

iNo whisky!
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iNo tobacco!

iNo girls!

(No money). (335)

Es interesante el contraste en el empleo de la jerga criolla, de los constantes peruanismos
y afroperuanismos del espafiol peruano —via y tema de muchas de sus décimas— y la preminencia
de un espafiol estandar en este poema. Coincide la forma linguistica con el tema: se trascienden no
solo fronteras geograficas con las alusiones al Caribe y a Estados Unidos, sino que se construye
también una comunidad de recepcion afrodiasporica transnacional y transhistorica.

En este poema, Santa Cruz estd delineando su concepcion afro-diaspdrica desde
Latinoamérica. Igualmente, se interna en dinamicas internacionales, propias de la biopolitica
global:

Negros acomodadores

ubican a los blancos en ring side.

Perder esta pelea

significa volver con ellos: (335)

La voz de Paret vuelve para encuadrar en el drama del ring una dinamica de racializacién
que ofrece a los afros una posibilidad de ascenso social a cambio de su mutua y auto destruccion:

My challenger

es negro, como Yo.

Si pierde le espera lo mismo

(Aqui los unicos que nunca pierden

son nuestros managers y el promotor) (335)

78



Este poema permite destacar las contradicciones de la construccién de la masculinidad
racializada afro en Santa Cruz. A diferencia de la celebracion nacionalista del
sabor del afro en “Soy un negro sabrosén”, aqui el deporte del box se tifie de oprobio debido a la
explotacion de los cuerpos afro:

La gente aplaude al que me mata.

El referee no dice “break”.

Que mi mujer no sepa nada...

mi nombre es jBENNY “KID” PARET! (336)

Aqui encontramos a un Santa Cruz que se rebela frente a las construcciones hegemonicas
de la masculinidad racializada que produce y descarta los cuerpos afros a conveniencia del sistema
capitalista. Ideologicamente, notamos la tension entre el espiritu nacionalista que permea “Soy un
negro sabroson” y la mirada hemisférica de la critica al racismo institucional de “Muerte en el
ring”. La reimaginacion de las masculinidades racializadas afro en Santa Cruz, como vemos, se
debate entre, por un lado, la exotizacidon, estereotipacion e inclusion en el criollismo, y por otro
lado, su reimaginacion en un horizonte afro-diasporico social y politicamente critico.

Esta discusion interna a la poesia de Santa Cruz refleja una complejidad en su pensamiento
sobre la racializacion, los diferentes publicos a los cada que pieza se dirige, y las distintas funciones
ideoldgicas de cada uno de sus poemas. Por un lado, su poesia intenta re-localizar el pensamiento
sobre la identidad nacional desde una perspectiva afro, pasando por el criollismo que pretende
integrar a la cultura afroperuana. Y por otro lado, esta tarea es excedida por una conciencia racial
y de clase que demandan un estilo diferente y un horizonte ideoldgico mayor, que pueda reflejar

la vision de la diaspora africana desde la particular perspectiva del afroperuano.
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Este movimiento hacia un posicionamiento politico mas explicito se intensificé a medida
que Santa Cruz se consolido a lo largo de las décadas de 1960 y 1970 como una figura famosa en
el teatro, la radio y la television. Al mismo tiempo, junto con su hermana Victoria Santa Cruz, gran
coredgrafa y musicéloga, tomaron el liderazgo del movimiento negro en el Per(, y dieron
visibilidad a su cultura como nunca antes, colaborando con el gobierno militar de izquierda que
tomaria el poder a fines de la década de 1960 (Aguirre, “Nicomedes...” 160-162). En ese proceso,
la poesia de Santa Cruz continGa recurriendo a las visiones esencialistas del criollismo sobre lo
negro, mientras que en otros poemas realizard una elaboracion transracial de la lucha de clases.

En esta tensidn estética y politica yace el germen de la negritud peruana en la obra de Santa
Cruz, que busca una emancipacién del tutelaje blanco-mestizo y fue impulsada por la ideologia
marxista —que ascendié en Latinoamérica alrededor de la Revolucion Cubana— asi como por las
independencias de las naciones africanas, la negritud francéfona, y el movimiento por los derechos
civiles en Estados Unidos.

Lo que hallamos entonces en esta faceta transracial y transnacional es un constante vaivéen
entre la integracion a la cultura nacional peruana, y la interpelacion a una comunidad afro
transhistorica y transregional. Este movimiento pendular se distingue en dos poemas
especialmente: “Johanesburgo” (1960) y “Sudafrica” (1963).

“Johanesburgo” es un poema dedicado a Nicolas Guillén, y entabla una comparacion entre
lo que viven los afrodescendientes en Perl con lo que sufren en otras partes del orbe:

El negro en el Peru

actualmente no sufre,

ya no hay esclavitud

ni azufre
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Mas ha sufrido el negro

nuestro hermano de Cuba

descendiente directo

nago, yoruba. (Antologia: décimas y poemas 326)

Esta diferenciacion la basa Santa Cruz apelando al intenso mestizaje racial y cultural que
se produjo en el Perd, en las casas de las familias blancas, los “amos”, donde los afros sirvieron y
convivieron:

Del seno que mi abuela

a mi madre brindo

el hijito del amito

mamo, mamo, mamo

[...]

Yo le dijera “primo”

a ese blanco travieso

de cabello enrizao

y de labio muy grueso... (326)

En forma similar a como Guillén imaginaba la transculturacion en su famoso poema “La
cancion del bongo” (1931), Santa Cruz imagina el espacio criollo de la “jarana” como el igualitario
intercambio cultural dentro de la formacion social criolla:

Y mi abuelo con su amo

en la Casa’e Jarana

cantujaron de Alirio

cantujaron replana (326)
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Santa Cruz diferencia con estos criterios la realidad de los afros en el Per con respecto a
lo que observa en otras regiones de la diaspora africana, mencionando la discriminacion y pobreza
que viven los afrodescendientes en Cuba, Santo Domingo, Panama, Haiti, Brasil y Estados Unidos.
Dentro de esta diferenciacion, la masculinidad afro se caracteriza apelando al topico de la alegria
del “negro jaranista” (327), aquel que protagonizaba “Soy un negro sabroson”:

Mas ha sufrido el negro

muerto en Santo Domingo

por los diarios abusos del gringo.

Mas ha sufrido el negro

labrador de Haiti

que el zambo guaragiiero

de aqui. (327)

Santa Cruz emplea el topico de la separacién racial como una causa fundamental de los
conflictos raciales, en contraste con el mestizaje que permea la sociedad peruana:

Y al “problema del negro”

—segregacion racial—

el mundo permanece

neutral. (327)

Podemos hallar aqui una convivencia de distintos elementos en una identidad de frontera:
la diaspora afroperuana. Asi construida, esta diaspora estd compuesta tanto por la conflictiva
pertenencia al mundo mestizo del Perd —con el criollismo como una de sus venas— como por la

filiacion extendida hacia el sufrimiento de los hombres racializados en otras partes del mundo afro.
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La masculinidad racializada afro es resignificada para vehiculizar esta identidad
afrodiasporica de frontera. Por un lado, tenemos una voz masculina que, sensual, alegre y divertida,
asume un lenguaje aparentemente tradicional pero de aguda ironia. Con esta voz que ya hemos
analizado en “Desde la negra retinta”, Santa Cruz brinda una perspectiva picara de las jerarquias
sociales que se amparan dentro del mestizaje:

El padre de mi amito

de mi abuela gusto.

y mi abuelo a su amita burlo (326)

Sin embargo, esa misma figura masculina va adoptando una nueva voz, una de hondura
épica que ya conocimos en “Muerte en el ring”. Con este otro discurso, Santa Cruz busca una
alianza artistica y revolucionaria con la diaspora africana en el mundo. EI hombre negro aqui
adopta una posicion frontal frente al racismo, y se construye como un guerrero que participa de las
luchas ancestrales de sus hermanos:

Quiero aguda mi rima

como punta de lanza

Que otra mano la esgrima

si alcanza. (327)

El protagonismo que tiene el lenguaje como medio tanto de expresion de reflexion en la
construccién de esta masculinidad ambivalente se hace evidente cuando el poeta hace consciente
las elecciones verbales. Los giros linglisticos y recursos poéticos, asumiendo una performatividad
oral, pareciera que se fueran creando al mismo tiempo que los leemos:

Yo jaméas con voz hurgo

perentoria.
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Yo ja... jJohanesburgo!

iPretoria! (328)

La voz ambivalente, que busca la rima ingeniosa, encuentra un contenido —casi para su
propia sorpresa—, al mismo tiempo que el hombre afro que protagoniza el texto halla el simbolo
que le permite hilar su afroperuanidad con su horizonte identitario afro-diasporico. En ese punto
los supuestos sufrimientos anulados para los afros en la cultura peruana se revisitan, como parte
de una herencia no solo nacional, sino global:

Cuando en Johanesburgo

llegue el “Dia de Sangre”

Yo quiero estar alli,

compadre. (328)

La hermandad masculina que se denota con el sustantivo “compadre”, abre un abanico de
destinatarios tan amplio como aquellos con los que se habia intentado hacer una diferencia en los
Versos anteriores:

Cuando en Johanesburgo

llegue el “Dia de Sangre”

debemos estar todos

iHijos de negra madre! (328)

La voz ir6nicamente apaciguada que celebraba que gracias al mestizaje la violencia contra
los afros se habria acabado en el Peru, deja paso a otra voz que frontalmente apela a simbolos de
lucha y hondura existencial.

Con la voz ancestral

el machete en la mano
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y el verso elemental

hermano. (328)

La imagen de la masculinidad racializada negra queda entonces renovada y enraizada en
una hermandad, en una solidaridad afro-diaspdrica. Sin embargo, esta misma imagen siempre esta
también cargada de los afectos y deseos del mestizaje, esa “frontera-centro” de conflictos
identitarios en el Perd.

Esto es lo que sucede también en “Sudafrica” (1963), en que la masculinidad afro es
reimaginada como una hermandad diaspdrica, en intensa negociacion con el mestizaje nacional.
Dirigiéndose con agonicos versos a los lideres de la lucha contra el apartheid, Santa Cruz expresa
la solidaridad con ellos y, al mismo tiempo, la sensacion de decentramiento en un pais que
marginaliza a los afros:

Padre Luthuli

Padre Albert John Luthuli

Jefe del Pueblo Celestial:

Te canto con las ultimas

gotas de sangre negra

gue me quedan.

Ahora y hasta ahora

siento que debo hacerlo. (Antologia: décimas y poemas 326)

Dirigiéndose a una amplia audiencia afro-diasporica, Santa Cruz usa desde el inicio ya un
verso libre y la voz épica que tomaba protagonismo en los versos finales de “Johanesburgo”. Con
este estilo, va construyendo su propia negritud peruana como una “diaspora de frontera”. Estoy

empleando la frase “diaspora de frontera” tomandola prestado del estudio de Vijay Mishra, quien
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lo emplea para categorizar a “hyphenated subjects” (22) que negocian con las ideologias raciales
globales y de su nacion. Esta es la posicion hibrida que toma Santa Cruz desde dentro de la
formacion social del criollismo. Se trata de una negociacion identitaria realizada en forma de una
articulacion transnacional que, a su vez, negocia su identidad con las otras razas y etnicidades
propias del mestizaje nacional:

pero marfiana

cuando me parta en hijos

totalmente wankas

totalmente kechwas

totalmente chankas

¢seran siempre mios tus problemas? (323)

Destaca, en este didlogo identitario, como la identidad afroperuana se reimagina en forma
de masculinidad. Se dibuja de hecho un linaje patrilineal, que busca como referencia paterna al
lider sudafricano Albert John Luthuli, y como un par fraterno a Robert Mangaliso Sobukwe:

Hermano Sobukwe

Robert Mangaliso Sobukwe

Mangaliso Maravilloso

Maravilloso Mangaliso:

Te canto con las ultimas

gotas de sangre negra

gue me dejan. (324)

Si recordamos uno de los episodios mas importantes de la lucha contra el apartheid, la

masacre de Sharpeville, ocurrida tres afios antes de la fecha en que se data este poema (Evans),
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podemos afiadir una capa adicional a la interpretacion de la repeticion de los versos que se usan
para invocar a los dos personajes. Mientras que cuando Santa Cruz invocaba a Luthuli se enfocaba
mas en el mestizaje con las gotas “Ultimas /gotas de sangre negra /que me quedan”, para llamar a
Sobukwe usa el verbo “me dejan”, es decir, se hace énfasis en la accion de esos “otros” que reducen
la sangre en el cuerpo de quien escribe. En esta variacion del verso al interior del mismo poema,
encontramos que la masculinidad racializada asi reimaginada, esta dividida geneal6gicamente: se
concibe como hijo, como padre, como hermano; y también se divide entre la negociacion con el
mestizaje nacional y la articulacion con la didspora africana a través de la apropiacion de los
simbolos internacionales, como las figuras de estos prominentes lideres.

Asi, mientras que la evidencia cotidiana del mestizaje le hacia dudar de su linaje afro, Santa
Cruz encuentra en la hermandad con Africa —simbolizada en el “Hermano Sobukwe”—una
manera de reforzar su compromiso con la lucha afrodiaspérica global contra el racismo, el
asesinato y la injusticia

Ahora vy hasta siempre

siento que debo hacerlo,

y aun mafiana

cuando me parta en hijos

completamente wankas

completamente kechwas

completamente chankas

iseguiran siendo mios tus problemas! (324, mi subrayado)

Los adverbios, ilativos y signos de interrogacion que oponian lo afro y lo mestizo en la

primera estrofa (“Ahora y hasta ahora”, “pero mafana”), aqui se evocan y reemplazan con el

87



convencimiento y la certeza de las frases subrayadas y los signos de admiracion. Asi, cuando la
Santa Cruz declara que siempre ha de cantar a los lideres sudafricanos, también establece que su
propia localizacion como “diaspora de frontera” es, de hecho, permanente.

Podemos hacer dialogar esta manera de construir su identidad afro-diaspérica con las
reflexiones de Stuart Hall sobre la diaspora en el Caribe. Asi, podemos subrayar que en Santa Cruz
la “difference” o “doubleness” dentro de la experiencia diasporica es tan importante como el
reconocimiento de una historia comun con los afrodescendientes del mundo. Santa Cruz encarna
la nocion de una identidad cultural diaspdrica que “recognizes that, as well as the many points of
similarity, there are also critical points of deep and significant difference which constitute ‘what
we really are’; or rather—since history has intervened—‘what we have become’ [...]. It is only from
this [...] position that we can properly understand the traumatic character of the ccolonial
experience’ ” (Hall 225).

Esta heterogeneidad de su identidad, entonces, lo hace reflexionar sobre la raza mas alla
de nociones de color, etnicidad y nacionalidad:

“Que esta no es cuestion de gotas

ni melanina mas o menos

Africa, izwe lethu

(Africa, nuestra tierra)

debe sernos devuelta (324)

El testimonio de su propia posicion tanto como integrante de la diaspora africana como de
la frontera-centro del mestizaje, le permite a Santa Cruz extender su llamado e incluir en su
identidad a las otras etnicidades peruanas:

“Lo grito en matabele
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en aymara, en swabhili

en kechwa y en zulu

Lo grito en castellano

yo, tu hermano, mi hermano:

Sudafrica y Peru” (324)

La hibridez y la diferencia de la reimaginacion que realiza Santa Cruz sobre la
afroperuanidad ilustran la diversidad en la didspora Africana, que puede concebirse con Agustin
Lao-Montes como una “Black Borderland”: “a multi-centered historical field, [...] a complex and
fluid geo-cultural formation and domain of identification, cultural production, and political
organization that is framed by world-historical processes of domination, exploitation, resistance,
and emancipation” (Lao-Montes 313-14). El contexto en comun de los sujetos afrodiaspéricos es
la sujecion a regimenes poscoloniales de clasificacion racial, en una “relative exclusion from
hegemonic definitions of national self”, y donde sus formas de expresion cultural son producidas.
Para Lao-Montes, la “doble conciencia” de W. E. B. Du Bois’s es la “existential condition” e lo
que él llama “Afroamérica”, que abarca las didsporas africanas en Estados Unidos, el Caribe y
Latinoamérica (323-324).

En este sentido, Santa Cruz lleva a cabo un dialogo transracial en que abraza maultiples
identidades, trabajando al mismo tiempo dentro y fuera de la afroperuanidad como se suele
imaginar en el criollismo. Es también un cambio radical de perspectiva, que invita a pensar la
racializacion mas alla de las razas mismas, y contemplar las identidades indigenas y mestizas
latinoamericanas en relacién a la diaspora africana. Asimismo, es un intento revolucionario de
pensar lo negro en el Pert mas alla de las coordenadas del blanqueamiento y de valorar el mestizaje

peruano como algo mas que un simple homogenizacion.
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Interpreto este poema, entonces, como la poetizacion de un renacimiento hacia una nueva
identidad masculina, que se distingue precisamente por su hibridez. Es un renacimiento identitario
que se produce con una apelacion a la masculinidad, a la linea hereditaria entre hombres
racializados en el mundo. Este “engendramiento” de linaje masculino es comentado COmo un tropo
clasico de la construccion de la masculinidad en occidente por Elizabeth Badinter (120). En el caso
gue nos ocupa, Santa Cruz reconstruye su propia masculinidad a partir de la busqueda de nuevos
padres y nuevos hermanos para conformar una nueva identidad. Este renacimiento es doloroso y
tragico, un destino, expresado en las “gotas de sangre negra” que se agotan debido al mestizaje y
el asesinato. Pero es un renacimiento que proyecta una continuidad al futuro, la posibilidad de una
hermandad con la cual entablar las luchas por la justicia social y contra el racismo de manera
transracial y transnacional.

En este subcapitulo he revelado la forma en que Nicomedes Santa Cruz re-hibridiza la
masculinidad racializada afro, a partir de operaciones de articulacion transraciales y globales. El
ansia por sentirse parte de la didspora africana y la aspiracién revolucionaria son fuentes para
nuevos simbolos que permitan construir esta nueva identidad. Santa Cruz busca por ello forjar de
una nueva comunidad afectiva, basada en la solidaridad entre personas racializadas, que le permita
re-pensar la naciéon “desde abajo”. Esta solidaridad se basa en la bldsqueda de una justicia
econdmica y politica, asi como en una renovacion de los afectos que subvierten la jerarquizacion
racial-sexual de la nacion peruana. Al mismo tiempo, esta nueva articulacion “hibrida” de lo afro
reconfigura las identidades de los elementos articulados, y entonces, 1o negro peruano ya no es
solo peruano, sino afrodiaspérico y global; y lo peruano pasa a observarse desde un punto de vista

interracial negro-indigena.
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Asimismo, el horizonte de justicia que da sentido a esta articulacion también queda
resignificado: no es solo una justicia social dentro de la comunidad nacional, sino una necesaria
reconstitucion de las relaciones internacionales y globales, que hermane a los pueblos oprimidos
por lo que Du Bois llamara como la “race line” (“To the Nations...”) que divide al mundo. Esta
division es contemplada por Santa Cruz como una arbitraria y violenta forma de subyugacion de
pueblos racializados en todo el mundo, pero también como una comunidad en la que la hermandad
puede llevar hacia la justicia. Esta es la nueva comunidad de afectos desde la cual Santa Cruz
piensa lo racializado masculino negro; por eso orienta la mirada, por un lado, hacia “el tronco
andino” de la historia y la contemporaneidad nacional, para intentar tender puentes ideologicos
con las luchas de los indigenas; y al mismo tiempo la amplia para integrar diversos pueblos

racializados en América Latina, la diaspora africana, Africa y el mundo entero.

2.3 Conclusion del capitulo 2

Nicomedes Santa Cruz, en su obra poética temprana de las décadas de 1950 y 1960,
reimagina la masculinidad racializada negra como una manera de negociar la dindmica de deseos
que configuran las razas y su jerarquia en el mestizaje peruano. Esta negociacién busca reintegrar
para el hombre afroperuano su dignidad en una sociedad postcolonial racista que imaginaba a los
afroperuanos como hipersexualizados y salvajes. Dos facetas, siempre en tension una con otra, se
presentan en esta reimaginacion.

La primera intenta reorientar los deseos sexual-raciales del mestizaje en su version del
“criollismo”, la cual supuestamente integra a los afrodescendientes, aunque no a los indigenas, en

una formacion cultural comdn con los blanco mestizos, aunque siempre en posicion subalterna a
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con respecto a estos ultimos. La forma en que Santa Cruz negocia estos deseos busca construir un
orgullo racial y una reivindicacion cultural afroperuana empleando los topicos comunes de la
figuracion de lo masculino negro dentro del criollismo, como la “sabrosura” de los cuerpos,
conectada con un nacionalismo exaltado. En su intento de revertir la subalternidad del hombre afro
desde estas convenciones, Santa Cruz dibuja un sujeto “in-between” (Bhabha) que esta al mismo
tiempo al margen y al centro de esta formacion cultural. Desde esta localizacion intermedia, el
sujeto afro masculino de Santa Cruz busca reivindica para si caracteristicas positivas como la
autenticidad, la honestidad y la inteligencia. Aungue sin cuestionar decididamente los estereotipos
sobre los afros, esta re-figuracion del hombre negro produce excesos que cuestionan las premisas
del criollismo como la jerarquia racial en su interior.

Uno de los excesos que arroja la negociacion de la economia libidinal del criollismo en
Santa Cruz, es la develacion del blanqueamiento como lo que he llamado el deseo reprimido del
criollismo. La Pelona aparece entonces como la que imita lo blanco, desea al hombre blanco y
desea ser blanca, pero de una manera tan poco disimulada que necesita ser reprimida, y para ello
la sociedad entera la vigila y critica, el hombre blanco busca atraerla y usarla, y el hombre negro
la desea, tratar de recuperarla y finalmente la castiga. Leida normalmente como una critica acida
de la internalizacién del racismo y el autodesprecio, yo leo la saga de la Pelona como una parabola
de los deseos que el criollismo prescribe y prohibe a sus sujetos, aquello que el hombre y la mujer
afro pueden y deben desear, lo que les es demandado y restringido.

Asi, la Pelona performa la ritualizacion de los “mimetic surpluses™ (Taussig 207) que se
producen en su representacion del criollismo, la cual manifiesta el blanqueamiento como un deseo
social a la vez prohibido y atizado, el “espectro” (Zizek) que acosa amenazante y tranquiliza, al

ser reprimido, la formacion cultural del criollismo. Al internarse de este modo en esta dinamica,
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cumpliendo los roles del que vigila y castiga a la mujer afro, el hombre negro asi imaginado reifica
los roles de subalternidad que se le asigna en el criollismo. A la vez, muestra la interseccionalidad
del racismo que lo constituye: aun en el intento de reivindicar su orgullo racial, este sujeto
masculino racializado precisa, para conformarse, del apoyo del patriarcado. El patriarcado, asi,
funciona en el criollismo como una operacion ideoldgica y concreta de construccién de los
cuerpos, que constituye a los hombres afros a partir de la “necesidad” de controlar a la mujer afro,
y en este rol, solidifica a la vez la superioridad de los hombres blanco-mestizos.

La segunda faceta de la imaginacion de la masculinidad racializada afro en Nicomedes
Santa Cruz, que convive en tensién con la anterior, es la incorporacién de su figura en una
comunidad de afectos diferente a la del criollismo, una comunidad que el poeta crea para su
creacion a partir de enlaces afectivos transraciales y afro-diasporicos. Por un lado, la solidaridad
con las luchas indigenas en los Andes son base para la re-figuracion del hombre negro como
“hermano” del indigena. Esta alianza transracial reitera topicos incaistas, que a la vez que
entroncan el pasado de la nacion en los Andes, niegan a sus habitantes la contemporaneidad. Sin
embargo, también re-historiza la narrativa de la nacion, como forjada centralmente por los
comunes sufrimientos y la colaboracion de los hombres afros e indigenas. De este modo, rompe
con las tecnologias biopoliticas poscoloniales que pretenden oponer a los hombres negros e indios,
favoreciendo asi el control sobre sus cuerpos y la dominacion sobre las poblaciones racializadas.
Con ello Santa Cruz postula una revolucion socialista “desde abajo”, que se forjara en la
colaboracion transracial e instaurase la justicia social en el Perd.

Por otro lado, Santa Cruz reimagina la masculinidad racializada afro en didlogos
transnacionales afro-diaspéricos, a través de la discusion sobre la construccion de los cuerpos

masculinos negros como productos para el consumo y explotacion globales. Asimismo, Santa Cruz
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realiza una permanente articulacion y re-articulacion de la particularidad, de la “difference” (Hall
227) de lo afroperuano en dialogo con una comunidad global afro-diasporica. Esta imbricacion se
erige con la imaginacion de una patrilinealidad masculina afro-diasporica, que se encarna en las
figuras de las luchas contra el apartheid en Sudéfrica, y en ellas, se asocia a las distintas luchas
contra la discriminacion y la opresion de los pueblos afrodescendientes en el mundo.

Cabe subrayar que esta interpelacion no constituye una superacion de la identidad local,
limitada por el criollismo o atravesada por la mezcla racial y cultural del mestizaje. Por el contrario,
encontramos en los poemas de mayor acento afro-diasporico la presencia constante del mestizaje,
como un origen, pero también como un asidero para buscar la hermandad mas alla de las fronteras
nacionales, concibiendo solidaridades afro-latinoamericanas, y afrodiaspdricas. Esto se evidencia,
estéticamente, en la recurrencia transversal en la carrera de Santa Cruz a las formas poéticas que
convenian para cada una de estas facetas ideologicas. Para sus intimas conexiones con lo criollo y
lo indigena, la décima y sus convenciones sirvieron de “cerco” momentaneo pero también de
espacio de disputa para las imagenes de lo afroperuano. Mientras tanto, el verso libre encauzaba
sus convocatorias afro-diasporicas, dando un tono sobre todo épico a su inclusion poética en la
diaspora africana.

Esta es la multiple marginalidad de la afroperuanidad: siempre en conflicto y negociacion
con el mestizaje criollista que intenta “cercarlo”, y sintiendo, desde esa diferencia, al mismo
tiempo como propias y distantes las luchas africanas y afro-diaspéricas globales. Estudiando esta
identidad hibrida e intermedia, mi lectura de la poesia de Santa Cruz nos permite abrir nuevos
didlogos para pensar la racialidad, no solo como una imposicion ideoldgica de las élites para
controlar los cuerpos racializados. La racialidad puede entenderse también como un terreno de

disputa por los afectos, por una simbolizacién y re-simbolizacion de los valores, que puede ser
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resignificada para subvertir los prejuicios que sustentan la supremacia racial blanco-mestiza. En
este campo de batalla, se pueden renovar antiguas identificaciones e imaginar proyectos
revolucionarios que combatan la injusticia y la discriminacion.

En los siguientes capitulos, analizaré las subversiones a las masculinidades racializadas
que llevan a cabo otros autores, tanto de la negritud como del indigenismo. Encontraremos en esas
otras obras varias tendencias sobre el tema que ya he identificado en Santa Cruz: conflictos y
colaboraciones transraciales, la subversion de la hegemonia de la masculinidad blanca, una
inquietante agencia femenina, y la basqueda de diferentes alternativas de revolucion social. Cada
uno partira de perspectivas diferentes y llegaran a resultados particulares en sus revisiones de las
masculinidades racializadas, pero las comparaciones entre sus obras, y su forma de insertarse y
exceder sus respectivos movimientos arrojaran luces sobre cada uno de ellos. Méas extensamente,
los didlogos entre ellos iluminaran formas innovadoras de pensar el mestizaje, la racializacion y la
construccién del género en el Per contemporaneo.

En el capitulo 3, me enfocaré en la manera en que José Maria Arguedas contempla la
ereccion de una masculinidad hegemonica funcional para el capitalismo extractivo, y como las
interacciones transraciales entre hombres indigenas y afros colaboran y subvierten esta hegemonia
sexual-racial. Aunque su lupa se colocara en los personajes andinos que migran hacia la costa, mi
analisis va a resaltar la manera en que, a través de la reimaginacion de las masculinidades
racializadas afro e indigena en relaciébn una con otra, Arguedas produce una propuesta
revolucionaria para pensar la identidad nacional y la imagen de que un pais diferente es posible
para el Peru. En ese punto, abordaré las similitudes y diferencias con Santa Cruz, lo que constituye
una de las mas importantes aportes innovadores de la presente disertacion a la academia dedicada

al indigenismo y la negritud en Latinoamérica.
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3.0 Los Zorros de Arguedas: “inquietando” las representaciones de la masculinidad

andina

En el siglo XIX y el temprano siglo XX, las poblaciones indigenas eran imaginadas por la
sociedad criolla peruana como “barbaros”, “opuestos al desarrollo” y “congelados en el tiempo™.
De acuerdo con Victor Vich, es un repertorio que imagina a los Andes como tierra de la
inmovilidad, de tiempo suspendido, espacio de atraso, incapaz de integrarse a la modernidad, con
poblacién sobre todo e pasiva e, incluso, como territorio despoblado (Vich 160-163).
Especificamente, el hombre andino era imaginado maniqueamente como “pasivo”, “impenetrable”
0 como una fuerza salvaje —como cuando se hacia referencia a las llamadas “rebeliones” en los
Andes— que la élite blanco-mestiza debia controlar. Estas imagenes se pueden patentizar con, por
ejemplo, las cartas de visita que circulaban entre las élites urbanas del siglo XIX. Con una
perspectiva orientalista, estas tarjetas identificaban al “tipo” racial “indio” a través del retrato de
costumbres supuestamente comunes, como, por ejemplo, el despulgarse mutuamente (“Types et
coutimes indiens du Pérou et de la Bolivia”, en Spitta).

En este contexto surge el indigenismo, que participa de este tipo de representaciones de
forma ambigua, al intentar dar “voz” a los indigenas desde el mundo mestizo. Una imagen en la
que se aprecia la preeminencia de la jerarquia racial aun interna al movimiento indigenista es la
fotografia que se toma como portada en el libro de Marisol de la Cadena, Indigenous Mestizos:
“Indigenista intellectual and Indian” del archivo personal de Mariano Turpo (De la Cadena). En
aquella imagen, se presenta a un “indio” arrodillado y junto a él, a un orgulloso y erguido
intelectual mestizo, que, simbdlicamente, se posiciona como su guia hacia el progreso. Esta era

una posicion comun entre los indigenistas de la élite blanco-mestiza de inicios del siglo XX.
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Los estudios actuales sobre el indigenismo en Latinoamérica se abocan a la historizacion
de sus principales corrientes, y su relacion con los contextos politicos y econémicos que las
posibilitaron. Estos trabajos iluminan los dilemas entre los intereses de las clases letradas que le
proveian de autores, y las masas indigenas a las que pretendia defender y representar. Es el caso
de The Andes Imagined, de Jorge Coronado, quien analiza las contradicciones de este movimiento
a partir de sus posicionamientos de cara a la modernidad. Coronado se distancia de la valoracion
de Cornejo Polar por la “heterogeneidad” expresada en el indigenismo y afirma que, en la polémica
entre Mariategui —indigenismo desde Lima— y Luis Valcarcel —indigenismo del Cusco—, lo
“indio” era una categoria que se llenaba a conveniencia de quien argumentaba. Concluye por ende
que los indigenistas, al hacerlo, defenestraban los intereses “indios™ para reemplazarlos por los
propios (Coronado 17).

Coronado, mas bien, tiene una opinion favorable sobre la revista Labor, extension de la
revista Amauta —revista bandera de Mariategui— y la fotografia de Martin Chambi, pues habrian
trascendido la disociacion de intereses que Coronado considera inherente al indigenismo entre sus
letrados ejercitantes y sus “objetos” indios. Amauta y Chambi, en cambio, representarian al indio
y al mestizo como individuos que “resist and demand a space in modernity” (161). En este punto
Coronado coincide con Marisol de la Cadena, cuyo estudio enfatiza la jerarquia que establecian
los indigenistas entre ellos mismos y los indigenas a quienes deseaban representar, bajo el tamiz
de la “decencia” como indicador de progreso cultural (85).

Por su parte, Estelle Tarica usa el término “intimate indigenismo” para referirse a la
busqueda de reconciliacion del mestizo con su origen indigena, basada en el reconocimiento de
“collective space and history” entre mestizos e indios, y un “espiritual endeavor” por construir una

nueva subjetividad nacional (The Inner Life... xx). En ese sentido, para Tarica, el indigenismo
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reconoce y promueve nuevas formas de subjetividad y vinculos sociales, en lugar de ser solo un
poder represivo que acalla las voces indigenas. Este movimiento, para Tarica, es un terreno de
disputa de sentidos sobre la nacion, que se expresan en discursos racistas y anti-racistas, en los que
el sujeto mestizo “adopts a new pose, a listening pose attentive to indigenous voices located
somewhere within or at the boundaries of the self” (xxiii).

Aunque para Tarica el indigenismo mantiene al indio “fuera” del tiempo contemporaneo
del mestizo, reconoce que este movimiento busca establecer “coeval relations with Indians, a
sphere that exists, however, utterly innocent of power, and that is marginal to worldly spheres of
social life” (The Inner Life... 5). En su buasqueda por “nacionalizar” al indio y en contra de las
visiones hispanistas de la nacion, el indigenismo lo imagina como la parte més “humana” del ser
nacional, distinto a estilos de vida materialistas o capitalistas (17). Tarica encuentra que la
inocencia y la culpa son la l6gica racial en la que se mueve la economia de afectos del indigenismo,
en la que los indigenistas sienten una “deuda ancestral” para con los indios, que sienten que deben
reparar con la integracion y civilizacion de los mismos. Tarica establece una continuidad de esta
deuda desde Las Casas, para llegar hasta Arguedas y Rosario Castellanos, entre otros indigenistas
del siglo XX, quienes atribuyen a los indios “a paradoxicall kind of authority, one that does not
affirm their power but rather their need” (180).

Estos estudios son muy relevantes y sientan bases conceptuales e histéricas fundamentales
para un analisis profundo del indigenismo. Sin embargo, hacen falta trabajos que aprehendan los
casos “raros” del corpus indigenista, aquellas obras que se colocan tematica o estilisticamente en
los bordes del indigenismo, en las fronteras de sus contradicciones ideoldgicas. Estas obras

inusuales suelen quebrar los moldes criticos que pretenden catalogarlas como —a veces
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infructuosas o fallidas— imagenes completamente coherentes y realistas de la nacion, o
expresiones de la subalternidad.

Es necesario revisar las premisas sobre las que se basan los estudios del indigenismo, como
las nociones de “indigeneidad”, de raza y de las imbricaciones entre estos conceptos y los
conflictos de clase y género. La nacion es, desde mi perspectiva, una colectividad cohesionada a
través de los afectos, los cuales estdn embebidos de dispositivos biopoliticos que los regulan, como
las identidades de género. Es por eso que en este capitulo realizo un analisis interseccional de lo
que se concibe como “lo indigena” en el indigenismo, particularmente en el ultimo José Maria
Arguedas. Con esta perspectiva, revelo como la identidad nacional y las visiones que sobre el
destino de la nacidn que sobre ella se construyen, se revisan y cuestionan desde la negociacion de
deseos y afectos, a traves de las disputas sobre lo masculino racializado.

Mi estudio se centra en una de la obras desconcertantes dentro del indigenismo: la de José
Maria Arguedas. Su trabajo en general ha sido estudiado como la mas completa expresion de la
heterogeneidad de la cultura peruana —por Antonio Cornejo Polar (Los Universos...)— la
idealizacion de los pueblos indigenas —el libro al respecto de Vargas Llosa (La utopia arcaica...)
y el debate sobre Todas Las Sangres (Rochabrdn)— o un conjunto conflictivo de ideologias
politicas —Ilos trabajos de Melissa Moore (En la encrucijada...) y el de Alberto Portugal (Una
incursioén...)—. Vale mencionar también, pues muchas veces da forma a los acercamientos a su
obra, que en la cultura popular su persona se ha llegado a erigir como el simbolo de la posibilidad
de la integracién de las culturas andinas al proyecto nacional.

En particular, su Gltima novela, EI Zorro de Arribay el Zorro de Abajo (1971, en adelante
Los Zorros), objeto de este capitulo, es considerada como una de las mas dificiles de estudiar por

la critica. Situada en un puerto con rasgos miticos e infernales aunque con un referente historico
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muy claro, la novela nos muestra maltiples perspectivas acerca de la explotacion de la harina de
pescado, que convirtio al Chimbote de mediados del siglo XX en el puerto productor mas grande
del mundo. Parte de la critica sobre esta novela se ha internado en su heterogeneidad cultural,
linguistica y literaria —destacan los estudios de Cornejo Polar (Los Universos... 22) y Martin
Lienhard (Cultura andina...)—; otra parte en las dimensiones miticas, espirituales y religiosas que
presenta la novela —por ejemplo los de William Rowe (Mito e ideologia...) y Gustavo Gutiérrez
(Entre las calandrias...)—; y un tercer grupo ha estudiado las disputas entre el discurso literario y
el politico en esta obra, y en su recepcion—como Roland Forgues (José Maria Arguedas...)—.

Un antecedente importante para el estudio del tema transracial en Los Zorros es el articulo
de Estelle Tarica, “La ‘mariposa negra’ de Arguedas: figuras afroperuanas en El zorro de arriba y
el zorro de abajo”. Tarica estudia a los personajes afroperuanos como soportes narrativos que
permiten a Arguedas iluminar los procesos de transformacién de los migrantes andinos. Tarica
apunta que los personajes negros de Arguedas no son desarrollados en cuanto a su cultura, es decir,
no se aprecia en la novela la “densidad y la textura de las vidas negras en el Per(” (115) y que su
representacion destaca su energia fisica y sensualidad, de evidentes ribetes racistas de herencia
colonial (121). En ese sentido, para Tarica, si bien se intenta “resignificar su lugar en el imaginario
nacional, de negativo en positivo, y de plantear su presencia como factor decisivo en las nuevas
situaciones que afectan a los andinos migrantes [...] los personajes afroperuanos cobran
importancia Unicamente en la medida en que sirven de interlocutores de los personajes indios y
mestizos” ("'La 'mariposa’ negra..." 115).

Los trabajos mencionados son importantes hitos en el estudio sobre Arguedas. Sin
embargo, en este capitulo, yo emprendo un proyecto con métodos y objetivos distintos. No concibo

la indigeneidad, a diferencia de lo que se suele hacer en la bibliografia existente, como una cultura
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o identidad étnica distinta a los condicionamientos econdémicos y culturales que buscan oprimirla
0 acabar con ella. Desde una perspectiva interseccional, concibo a la indigeneidad en Los Zorros
como un terreno de disputas sobre las concepciones sobre lo indigena, que se debaten a travées de
interacciones transraciales que performan distintas formas de masculinidad racializada. Frente a
una masculinidad hegemonica que postula lo blanco como un ideal a aspirar por los hombres
racializados, observo como Arguedas construye personajes que, por momentos, ceden a este
dispositivo de control biopolitico y por otros lo resisten.

De este modo, mi enfoque ilumina las de-construcciones e innovaciones de la identidad
nacional a partir de las disputas ideoldgicas sobre qué es ser hombre en una sociedad poscolonial.
En otras palabras, estudio como Arguedas imagina modelos alternativos a la masculinidad
hegeménica, que redefinen la identidad nacional. Esta forma de estudiar Los Zorros es inédita y
busca superar las limitaciones que estudios anteriores han mostrado. Por ejemplo, con respecto al
articulo de Tarica —que pone énfasis en la instrumentalizacion de las vidas afro como parte de la
revision de las identidades andinas, que serian realmente centrales en la novela— si bien coincido
hasta cierto punto, considero que la presencia afro y su influencia constituyen una forma de agencia
importante. Esta agencia no se da, principalmente, a partir de una reivindicacion de la herencia
cultural afroperuana, o, como subraya Tarica, a partir de un distanciamiento de los estereotipos
hipersexualizantes sobre los afroperuanos.

Mi aporte es iluminar los espacios de negociacion transracial que producen nuevas formas
de ser hombre, y nuevas identidades étnicas y raciales de por medio. Estas formas alternativas de
ser varon no son exclusivamente indigenas o quedan fuera de lo afro. Son producto de una
invencidn colectiva, de una imaginacion migrante que no busca colocar limites raciales o étnicos

para su diferente vision de pais. Los afectos de amistad, sobre todo en el caso de los personajes
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Esteban de la Cruz y el “Loco” Moncada, relativizan las imagenes de subalternidad sobre los
hombres racializados, generan espacios intermedios transraciales de pensamiento y discurso, y
liberan afectos, ideas y metaforas innovadoras para pensar lo racial, lo cultural y lo étnico. Con
ese nuevo pensamiento, estos personajes construyen para si mismos y colaborativamente, maneras
de plantear la identidad nacional “desde abajo”, que subvierten la “coloniality of
Being/Power/Truth/Freedom” (Wynter) que coloca a lo blanco como lo humano exclusivo en una
sociedad postcolonial.

Asimismo, mientras que los estudios sobre Arguedas tienden a centrarse principalmente en
los personajes indigenas, o colocan a los otros personajes racializados como complementos en al
representacion de los primeros, mi analisis pone en entredicho la distincion que tiende a oponer,
principalmente, a indigenas y afros, y a estudiar sus identidades como fundamentalmente
diferentes, y por ende, con herramientas teoricas exclusivas. Mas bien, entiendo las identidades
raciales en el ultimo Arguedas como atravesadas por dindmicas transraciales, tanto en la
dominacion de sus cuerpos y destinos, como en la creacion de espacios de subversion de la
hegemonia cultural, econdmica y politica. Parto por eso de la teoria racial critica, los estudios
biopoliticos y el psicoanalisis, para realizar lecturas transversales de la construccion y
reimaginacion de los cuerpos racializados indigenas y afros, que me permiten hallar los
cuestionamientos a las jerarquias raciales y de género que sus interacciones producen.

En concreto, en este capitulo, analizaré como las dinamicas del deseo sexual y la
racializacion participan en la construccién de las masculinidades en la novela, sobre todo las
identidades masculinas racializadas, y con ellas de los debates sobre la identidad y el destino
nacionales. Me centraré en las siguientes interrogantes al respecto: ¢De qué forma el capitalismo

extractivo intenso influye en la racializacién de las masculinidades en la novela? ; Como negocia
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Arguedas su revision de la masculinidad racializada de lo “indio” en la frontera del mestizaje y las
dinamicas del racismo? ;Qué subversiones realiza Arguedas con respecto a la racializacion de las
masculinidades y, por ende, de los mandatos de la hegemonia ideoldgica, cultural y politica del
Peru de fines del siglo XX? ¢Cdmo los intersticios identitarios transraciales participan en estas
subversiones? ¢ De qué manera estas negociaciones y subversiones transraciales e interseccionales
permiten concebir en Los Zorros imagenes distintas al destino de subdesarrollo y dependencia para
el Per(, y de discriminacion y desigualdad para su sociedad?

En el desarrollo de este capitulo, expondré como sus retratos de las masculinidades
racializadas, en muchos pasajes de la novela, recuerdan las iméagenes tradicionales sobre los
hombres andinos y afros en el Per(. Sin embargo, Arguedas subvertira estas imagenes al localizar
las masculinidades racializadas en intensos didlogos transraciales. De este modo, criticara las
herencias coloniales que dividen y jerarquizan las masculinidades racializadas, y situara su
construccién dentro de procesos poscoloniales que las producen como masculinidades vulneradas
y subordinadas. Las masculinidades racializadas en el Los Zorros se construyen con respecto a un
marco general de construccion racial-sexual: una masculinidad hegemdnica que produce cuerpos
masculinos convenientes para la explotacion capitalista. Este marco identitario demanda el
blanqueamiento a las masculinidades racializadas andinas y afro, y, al mismo tiempo, se lo
prohibe.

Sin embargo, Arguedas presenta interacciones transraciales, dialogos “desde abajo” entre
hombres racializados que van a resistir la fuerza de la masculinidad hegemonica. Esta resistencia
implica una reorientacidn de sus afectos y a la creacion de alianzas, que a su vez producen formas
revolucionarias de pensar la racialidad, la construccion de las subjetividades poscoloniales, y el

futuro de la nacién. Para entender estos procesos, discutiré varios conceptos tedricos de los
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estudios sobre la sexualidad y el poder —con Raewyn Connel, Michel Foucault y Amal Treacher
Kabesh, entre otros—, acerca de los conflictos identitarios de los sujetos racializados en el Perd—
la “heterogeneidad no dialéctica” del migrante por Antonio Cornejo Polar y la “identidad
prismatica” del mestizo propuesta por Marisol de la Cadena—, y las subversiones a la racializacion
y la colonialidad del poder a través de estrategias discursivas “inquietantes” —con Sylvia Wynter.

El andlisis en esta capitulo se subdivide en tres partes. En la primera, expongo como el
control de los cuerpos masculinos en la novela se enmarca en el despliegue de una masculinidad
hegemdnica que los atraviesa con mandatos de corte racial y de género, y que determina la
interminable jerarquizacion entre los hombres del Chimbote que retrata Arguedas. En la segunda
parte, analizo un primer dueto de varones: Asto y Mendieta, para encontrar en sus formas de asumir
su masculinidad los efectos de la hegemonia cultural que los convierte en sujetos funcionales a la
dominacién econdémica del puerto.

En la tercera parte, me centro en las subversiones que se realizan a esta hegemonia desde
otra pareja de personajes: Esteban de la Cruz y Moncada, quienes a partir de su amistad, planteada
como “hermandad”, resignifican los topicos de las masculinidades racializadas, y confrontan la
violencia patriarcal que les da forma a sus identidades masculinas. Con esta revolucion de afectos
y de ideas, ellos buscan nuevas maneras de concebirse a si mismos y de concebir al Pert. En
colaboracion transracial y en un ejercicio libre de su imaginacién, ambos producen metéaforas
innovadoras para pensar un Per( sin discriminacion, justo y libre de su relegamiento en el plano
global a un territorio de produccion de materias primas y de cuerpos racializados dispuestos a las

demandas de explotacion global.
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3.1 Masculinidad hegemonica y funcionalidad de los hombres racializados

Observemos primero el contexto de la narracién que dibuja Arguedas y como este se
conforma en un sistema econémico y cultural funcional para un grupo de poder, funcionalidad que
tiene como dispositivo principal la promocién de la masculinidad hegemonica (en adelante, M.H.)
—cabe anotar que ciertas bases conceptuales para algunas de las premisas generales de este
subcapitulo fueron planteadas en mi tesis de licenciatura (Romero, “Un sexo desconocido...”,
defendida en 2010), y en dos ensayos publicados previamente (Romero, “Un sexo desconocido...”,
publicado en 2013 y “De nakaq a danzag...”, en 2018).

En el puerto de Chimbote que noveliza Arguedas, la M.H. es una herramienta para
controlar a los pescadores, usada por la clase dominante y sus aliados en las clases medias y baja,
llamada la “mafia de la harina de pescado”. La sujecion de los pescadores a este paradigma cultural
es requisito para que la produccion econdmica y el sistema de mercado funcionen, bajo la direccion
de la “mafia” y su lider: Braschi, empresario internacional. La “mafia” disciplina los cuerpos de
los pescadores en dos lugares principalmente: el puerto y el burdel, ambos manejados por la
“mafia”. En el puerto, mientras mas pescan, se les considera mas hombres. Es notable que el dinero
que reciben a cambio por el producto de la pesca es determinado por la “mafia” misma. Luego,
ellos gastan en el prostibulo todo el dinero que hacen en el puerto, tratando de demostrar su
virilidad, evidenciando que pueden gastar mas dinero que los demas hombres.

En este espacio, el burdel, ellos tienen acceso a un producto que seria imposible alcanzar
fuera de este mercado: la mujer blanca, aun de forma precaria, tratando de escapar del estigma
racial que los marca como “indios” o “mestizos”. El poseer el cuerpo femenino, en posicion
aparentemente subalterna en su rol de prostituta, se conjuga aqui con un deseo racial reprimido en

otros espacios pero fomentado como gran realizacidn personal en el burdel y sus ramificaciones
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culturales en el puerto. Este deseo racial es parte de las estrategias de diferenciacion, competencia
y division que realiza la M.H., y sirve a los intereses de la mafia.

En el puerto, encontramos el despliegue de una M.H que se basa en —Y refuerza a su vez—
las diferencias raciales entre los hombres. La M.H., de acuerdo con Raewyn Connel, construye las
identidades masculinas sobre la base de las diferencias entre los hombres y sus supuestos opuestos:
la mujer, los homosexuales y toda otra clase de varones fuera de la norma predominante. Esta
norma consiste en reglas impuestas a traves del discurso y las ceremonias que performan las
identidades de los hombres como sujetos y miembros de un grupo social. Debido al constante
temor a la feminizacion, los hombres se ven obligados a probar su virilidad permanentemente. Las
instituciones oficiales, la ideologia dominante y la clase social alta son los encargados de
solidificar la M.H., la cual, asimismo, defiende el patriarcado (Connell 39) y configura la virilidad
como la condicion a ser incesantemente lograda y merecida (Fuller Masculinidades... 24). En este
capitulo, revelaré como en Los Zorros la M.H. esta permeada de las jerarquias racistas, y demanda
a los hombres racializados el realizar performances tanto de blanqueamiento como de los
estereotipos raciales que se les asignan.

En ambos espacios, el burdel y el puerto, y en cada momento de sus vidas—a través del
poderio del rumor—, los pescadores estan reforzando las reglas de la M.H. y jerarquizandose entre
ellos de acuerdo a sus grados de hombria. En términos de Foucault, “su constitucion como fuerza
de trabajo”, util para el sistema productivo-comercial de Chimbote, “solo es posible si se halla
prendido en un sistema de sujecion (en el que la necesidad es también un instrumento politico
cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado) [...] cuando es cuerpo productivo y cuerpo
sometido” (Vigilar... 33). A través de la M.H. y sus requisitos, el cuerpo masculino es constituido

como “cuerpo natural, portador de fuerzas y sede de una duracion” (Vigilar... 160). Es, a la vez,

106



un cuerpo individual, percibido por el propio pescador como suyo, como parte de si, y que tiene
que defender y reivindicar como masculino para ser reconocido y actuar en sociedad.

Como podemos ver, la disciplina de los cuerpos es violenta pero no impuesta: los
pescadores siguen sus normas voluntariamente, y por lo tanto, son objetos e instrumentos de su
propia disciplina (Foucault, Vigilar... 175). La M.H. desplegada en Chimbote tiene raices
ancestrales en la sociedad peruana y continda vigente en nuestros dias. Con su intima interseccion
con el racismo, podemos encontrar sus reverberaciones en un sistema de capitalismo intensivo en
el que la competencia se intensifica al mas minimo nivel, abarcando las relaciones laborales y
personales de los pescadores. Ciertamente, sus mandatos en el contexto chimbotano no son
emitidos desde aparatos de propaganda controlados por la mafia, ni se educa formalmente o fuerza
militarmente a los pescadores y obreros a comportarse de una manera determinada, mas alla de
ciertos momentos puntuales en los que se reprimen sus manifestaciones sindicales.

Esta construccion de lo masculino existe antes de quienes se aprovechan de ella y los
sobrevive, no fue impuesta ni mucho menos inventada por Braschi. La autoridad que éste y la
mafia ostentan se erige al haberse colocado en las “bisagras” de una construccion del género ya en
funcionamiento, al situarse en las posiciones estratégicas para hacer uso de ella y que sus efectos
favorezcan sus propios intereses. Es un poder que “se ejerce mas que se posee, que no es el
‘privilegio’ adquirido o conservado de una clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus
posiciones estratégicas” (Foucault, Vigilar... 33). Como vemos, se trata de “un poder modesto,
suspicaz, que funciona segun el modelo de una economia calculada pero permanente. Humildes
modalidades, procedimientos menores, si se comparan con los rituales majestuosos de la soberania
o con los grandes aparatos del Estado” (Foucault, Vigilar... 175). El resultado de esta estrategia es

que los hilos del poder se muevan practicamente solos.
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Para lograr su control, la M.H. tiene tres formas de sujetar a los hombres a sus reglas: el
discurso de los operadores de la mafia, las performances en el burdel y los rumores, todos girando
alrededor del eje de la productividad y el mercado. Patnaik y Patnaik afirman que el imperialismo
aplica estrategias para prevalecer, como la limitacion del consumo en las regiones periféricas, la
alianza con los gobiernos de paises de la periferia para incrementar impuestos, el arrebatamiento
de las tierras, cortes en las inversiones sociales o restricciones en cuanto al acceso a las tierras por
parte de paises periféricos. Asi, cuando el recurso natural desaparece, la periferia continda siendo
arrasada por el desempleo masivo, subempleo y pobreza (58-60) En Chimbote, el imperialismo
encuentra en el mercado sexual del puerto y del burdel una forma distinta pero igual de efectiva
de controlar el consumo: producir los deseos que los hombres buscaran saciar. Sujetandolos de esa
manera, la mafia los integra a un sistema mediante el cual recupera el salario pagado a los
pescadores, impidiéndoles de este modo reinvertirlo en negocios propios.

Podemos observar el trabajo de estos modos de sujecion en la interaccion entre dos
personajes: Chaucato y el Mudo. Uno de los principales operadores de la mafia —uno de sus
fundadores— es Chaucato, patrén de bolichera profundamente autoritario y ruidosamente mandon.
En sus didlogos con el Mudo, pescador subalterno de su lancha, reprocha a éste su homosexualidad,
su poca competencia en las labores de la pesca y su nula pericia con el cuchillo. Esta ultima torpeza
se manifestd en un ataque que el Mudo intentd realizar contra el estadounidense Maxwell en una
de las casas de citas ubicadas junto al puerto. Chaucato vincula las tres recriminaciones que realiza
contra su ayudante: el pobre manejo del arma blanca del Mudo y su torpeza en el trabajo se deben
a su homosexualidad: “Putamadre Mudo: aqui se trabaja en cosas di’hombre. El hombre se

diferencia por el pincho, ;no? Ta has nacido con pincho, oye Mudo, aunque sea pa’ tu joder.
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Cuando el hombre agarra el cuchillo nu’ es pa’ recebir lapos en el suelo” (Arguedas, L0os Zorros
25).

Segun Chaucato, la homosexualidad es un defecto que puede revertirse a través del trabajo
de la pesca: si al Mudo se le puede “parar en la mar”, si recupera su “pincho”, volvera a ser un
verdadero hombre y luego, cuando se enfrente a alguien, se comportara como tal. Cabe resaltar
que la manera de pensar de Chaucato es expresada con violencia y agresividad, con una absoluta
autoridad sobre su interlocutor. Se ocupa, repetidamente, de recordarle su apodo y también su
apellido: Chueca. A través de sus palabras e insultos, Chaucato enumera y resalta las caracteristicas
que ve en el Mudo y le construye una identidad. No es irrelevante que sus insultos sean
especialmente llamativos, con giros inesperados y dichos en voz muy alta, apelando al humor
popular. Todo ello tiene un objetivo: que los demas pescadores los oigan con placer y los celebren,
que comulguen con esta forma de humor que incide en la humillacion del diferente como espacio
de reconocimiento entre quienes se consideran integrados dentro de la M.H.

Dos conceptos usados por Fuller para explicar “el proceso por el cual los discursos y
representaciones de género moldean y forman los cuerpos de manera definitiva, no abierta al
cambio voluntario” (Fuller, Masculinidades... 58) son Uutiles en este punto: la abyeccién y el
repudio. Repudio es “el rechazo compulsivo de un espectro de significados que se define como lo
que no debe ser, es decir, el tabd, la frontera que marca el umbral a partir del cual un varén pierde
su condicion de tal: 1o abyecto”. Lo abyecto, en el fragmento analizado, es lo femenino, depositado
violentamente en la figura del Mudo. De esta manera, se delimita y construye los limites de M.H.,
a través del rechazo de cualidades asociadas con lo femenino, como la delicadeza. Al mismo
tiempo, como un mecanismo complementario, se califica de femenino a ciertas actividades ajenas

al domino de los varones. A pesar de este repudio, lo abyecto no es expulsado del espacio varonil.
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Al contrario, se le nombra constantemente, se atribuye a los otros, con el objetivo de distanciarse
de ello. Incluso, lo abyecto, dice Fuller, “forma parte del sujeto en la medida en que, precisamente
porque los sujetos identifican ciertos contenidos como lo imposible, como aquello inaceptable . . .
ellos pueden percibir sus limites, aquello que si son” (Fuller, Masculinidades... 58).

En el fragmento citado anteriormente, Chaucato expone los principales signos de hombria
que postula la M.H. En primer lugar, la diferenciacion de los géneros a partir de la marca fisica, la
presencia del pene en los hombres y su ausencia, su “falta” en las mujeres. En segundo lugar, la
necesidad de utilizar el pene, en otras palabras, de demostrar que se lo posee, a través de las
relaciones sexuales heterosexuales. En tercer lugar, la asociacion de este uso con aquellas
caracteristicas que hacen valioso al ser humano; en este caso, con la capacidad de trabajar
eficientemente y el uso de la violencia. Finalmente, el desprecio hacia el homosexual, al
considerarlo un ser defectuoso, un hombre incompleto y un objeto pasivo de violencia.

Considerando estos lineamientos, el exceso y reiteracion de los insultos que realiza
Chaucato son parte de una autoafirmacion. A través del uso de su palabra, insiste en la propia
recordacion y aparenta ante sus compafieros un conocimiento, manejo y aceptacion de los
mandatos anteriormente sefialados. Efectivamente, Chaucato es, ante los demas, el prototipo del
“macho”, el principal representante de la M.H. Asi lo demuestra cumpliendo con los ritos basicos
de una enorme extraccion de pescado en el puerto, asi como una asistencia frecuente y Ilamativa
al prostibulo. Como vemos, Chaucato es uno de los méas importantes operadores de la mafia y
ejecutores de la M.H., que les recuerda la asociacion entre sexualidad, trabajo e identidad
masculina. La triada chalana-“pincho”-cuchillo representa este cuerpo masculino construido a

través de la jerarquizacion.
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Por otro lado, las consecuencias politicas de esta disciplina son sumamente relevantes. En
su dialogo con el zorro don Diego—disfrazado de un mensajero de la mafia—, don Angel Rincon,
director de la compaiiia “Nautilus Fishing”, una de las empresas aliadas a Braschi, expresa dos
problemas para la ansiada sujecion: la diversidad cultural de los migrantes que llegan a Chimbote
buscando trabajo y progreso, y los limites del sistema productivo que los atrae.

En uno de sus primeros intercambios, el zorro dice: “jQue se embarullen los cholos de

"’

mierda y los criollos que se la dan de ladinos!”. Don Angel, luego de reflexionar sobre el aparente
cosmopolitismo de su acompaiante, quiere recordar las palabras que éste dijo: “que se embarullen
los cholos. Que les borren las caras... ;dijo?” (87). Efectivamente, estamos ante una referencia
explicita a la disciplina que la mafia aplica en Chimbote, basada en un principio bésico y
primordial: borrar los rostros, las identidades individuales y colectivas, como paso fundamental
para dominar a sus sujetos.

El zorro continfia provocando al jefe de planta: “Pero dicen, don Angel, que aqui, en
Chimbote, a todos se les borra la cara, se les asancocha la moral, se les mete en molde”. El zorro
elabora las palabras de don Angel y pone en primer plano lo que él sospecha que es el fin del
aparato disciplinario, encauzar las conductas de los pescadores a través de estrategias complejas
que involucran la construccion de identidades y de parametros morales. No obstante, don Angel
precisa que no se trata de una tarea de “amoldamiento”: “De la moral hablaremos, joven. Ya vera
usted. Y métodos hay para manejar, pero no para amoldear a tantos de diferentes naturalezas que
vienen al puerto” (87). Vale decir, no se puede hablar de un poder que desciende como una

méaquina de moldes sobre una difusa masa, otorgando forma a los que subyuga, sino que emplea

métodos igual de efectivos pero mas complejos.
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Uno de estos métodos es la pérdida del quechua por los migrantes de los Andes cercanos a
Chimbote, ya que asi estan expuestos a los oidos de los operadores de la mafia, quienes se
encargaran de develar secretos, descubrir e infiltrarse en las asociaciones de sindicalistas. Ademas,
instalados en las labores cotidianas y las fiestas en el burdel, los mafiosos evitaran que se extravie
la conducta de los pescadores, lo que asegura el funcionamiento del sistema econdémico
establecido. Don Angel afirma la conveniencia de este método al referirse a las mejores
condiciones para los atropellos de los hacendados en el norte del pais, en donde los dirigentes
sindicales o étnicos se han visto debilitados por la difusion del idioma espafiol entre sus bases: “En
las sierras del norte hablan castellano; en la mayor parte de las provincias ya no saben el quechua.
Mejor. Asi no hay secretos, ¢comprende? Estan a la vista, ¢;comprende? Y se han convertido en
poca cosa, a mi parecer. (92)

Para lograrlo, la mafia empleara la degradacion, en la cual reside el castigo, puesto que
incide en un ingrediente especifico de la M.H.: la mutua competencia entre los varones, la
comparacion constante, la clasificacion en un nivel vergonzante o prestigioso. Esta clasificacion,
como la que realiza Chaucato, la efectlian todos, en el discurso o el asentimiento, y se ejerce y
difunde gracias al rumor. La mira de esta clasificacion es la individualizacion radical de todos los
sujetos, con la necesaria desmembracidn de sus identidades grupales, ya sean sindicales (de clase),
regionales (de origen) o étnicas (p.ej., linglisticas).

En ese sentido, Don Angel expresa su desprecio y su temor por la diversidad étnica que se
encuentra en el puerto a través de metéaforas que apelan a imagenes de la naturaleza que aluden a
lo racial. Asi, afirma que las estrategias de la M.H. son especialmente necesarias cuando la
poblacién a ser manejada tiene caracteristicas de lloglla, palabra quechua traducida por el zorro:

“La avalancha de agua, de tierra, raices de arboles, perros muertos, de piedras que bajan
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bataneando debajo de la corriente cuando los rios se cargan con las primeras lluvias en estas bestias
montafias” (87). Se trata, como explica el directivo, de la llegada desde los Andes de una poblacion
muy diversa y confusa. Don Angel usa una metafora y la carga de profundo desprecio racial,
reflexionando que de este modo “se pone en vereda a mezcolanzas tan peores que mierda de
chancho en barriada, como es esta... pais” (116).

Con su alusion al lloglla, la caida incontrolable de tierra y toda clase de materias que baja
desde las alturas, Don Angel intenta desactivar la ansiedad que le produce la migracion. El lloglla,
precisamente, puede arrasar con aquello que encentra en su descenso. Por eso se explica su
insistencia en que la “mescolanza” de origenes, razas y culturas en Chimbote tiene que ser un
factor coadyuvante a la desintegracion de la clase trabajadora: “Ningtn indio tiene patria ;no? Me
consta. No saben pronunciar ni el nombre de su provincia. Ningun cholo, ningun negro verdadero,
zambo o injerto, tienen concierto entre ellos. Son peores que los indios en eso. ¢Ddnde esta la
patria, amigo? Ni en el corazdn ni en la saliva. ‘jA la mierda!” es el juramento de los cholos,
injertos y negros; y los indios son una manada” (116).

Desde la perspectiva programatica de Rincon, “borrar las caras” de los sujetos se realiza a
través de los mandatos de la M.H. que enfrentan a los varones en un juego de vigilancia e infinita
individualizacion. En estas frases, don Angel destaca que este encauzamiento de conductas se
realiza sobre un grupo de gentes sin identificaciones colectivas referentes a sus pueblos de origen,
en una dindmica de continua traicién: “jAhi estan! En los médanos y zancudales, robandose los
unos a los otros” (116). El prestigio distingue la jerarquia en el plano de la M.H., e involucra lo
racial, lo étnico, lo cultural y lo econémico.

Para Rincon, la identidad enlazada al pueblo de origen se ve subvalorada y desprestigiada

en los migrantes, al encontrarse con el mundo de las maquinas, el comercio y la vida en el puerto.
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Esta ausencia de “patria” es alentada por la disciplina del poder en el puerto, al igual que la
disolucion de las agrupaciones con caracter de clase, para evitar la creacion de una fuerza que
pueda combatir la autoridad de Braschi. La jerarquizacion entre los varones se nutre de las
categorias raciales, para hacer més tupida su infinita graduacion. Aqui, la M.H. se encuentra y
complementa con el discurso evolucionista y racista que desprecia la cultura andina en su
diversidad de variantes. De este modo, como atiza el zorro don Diego y confirma don Angel,
Braschi “fabrica harina y fabrica locos también, ciegos también y él y sus aguilas sin detencién se
han alzado hasta donde no hay luna” (116). Con este proceso, como dice Foucault, “la fuerza del
cuerpo esta con el menor gasto reducida como fuerza ‘politica’ y maximizada como fuerza util”
(Foucault, Vigilar... 224), es decir, se reduce su potencialidad comunitaria e insurrecta para
convertirla en politicamente pasiva, y econdmicamente productiva y subordinada.

Don Angel aclara que la mafia no invento los ritos de la M.H. en el burdel ni forzaba a los
pescadores a llevarlos a cabo. La mafia si celebraba, atizaba conflictos, ensefiaba a resolverlos con
violencia. La M.H. se inserta en las subjetividades y en la manera de comportarse de los recién
llegados, con sus componentes de brutalidad contra la mujer, pompa en el derroche de dinero,
racismo, pretendido ascenso social y violencia entre los hombres. Seran precisamente las
jerarquias raciales las que apuntalaran las diferenciaciones en cuanto al prestigio de cada hombre
en el marco de la M.H.: el racismo colabora en este sentido con la degradacion de aquellos a
quienes el sistema premie con mayor acceso a recursos, cuerpos y simbolos de primacia.

De este modo, frente al cuerpo —a veces, literalmente— mutilado, despreciado, golpeado,
explotado que el hombre andino se reconocia en las haciendas de la sierra, se le ofrece en Chimbote
la posibilidad de encarnar un cuerpo voluptuoso, celebrado, complacido y aparentemente libre.

Como dice don Angel:
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Tanto mas burdelero, putafiero, timbero, tramposo, cuanto mas comprador de
refrigeradoras para guardar trapos, calzones de mujer, retratos —jsi no habia pues,
electricidad, ni hay tampoco ahora, en las veintisiete barriadas de Chimbote, ciento
cincuenta mil habitantes!—, carajo, mas trampas y chavetazos, mas billetes de quinientos

o0 de cien quemados para prender cigarros, mas macho el pescador, méas gallo, mas famoso,

saludado, contento. (94-95).

En resumen, la disciplina instalada en Chimbote exige a sus sujetos competencia para el
sistema productivo de la mafia y el simbdlico de la M.H. Se puede resumir los mandatos de la
siguiente manera:

« promiscuidad y falta de afectos en sus relaciones con las mujeres

« preferencia de la violencia sobre el didlogo para resolver conflictos

« constante comparacion y jerarquizacion desde la perspectiva de la M.H. y las

posiciones de autoridad de la mafia

 derroche, desprecio por el ahorro y la inversidn en negocios independientes

« concepcidn de si mismos como subordinados a un sistema econémico y politico que

rebasa su comprension

« aceptacién de los supuestos limites de su mente para acceder a actividades politicas,

empresariales o fundar negocios independientes o alternos

« rechazo a la asociacion con los pescadores u obreros que tenga un fin reivindicativo en

contra de los abusos de la mafia (en la forma de los sindicatos, por ejemplo)

Ahora bien, mas alla de la pretension de total dominio que tienen los operadores de la
mafia, es claro que en sus metaforas, como las que usa Rincon, se adivina la tension entre una

mafia que intenta colocarse en las bisagras de esta tecnologia cultural, y la resistencia que existe
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por parte de quienes se intenta sujetar. De hecho, aun cuando la M.H. y sus contenidos racistas y
clasistas se diseminan poderosamente a lo largo del puerto y la barriada, y las masas de pescadores
parecen asumirlos entusiastamente, existen momentos en los que los resistiran, produciendo, a
veces agonicamente, otras veces con optimismo, imagenes no conformes con sus mandatos.

Ahora observemos el caso especifico de los hombres racializados como “indios” o
“negros”, a quienes la M. H., ademas de los anteriores requerimientos, les ha de exigir el desprecio
por sus origenes, el desapego por cualquier identificacion regional o étnica, y la performance de
ciertos estereotipos asociados a sus supuestas razas. Por un lado, el hombre andino debe volverse
“cholo”, amestizarse; por otro lado, los afros deben enfatizar su asociacion en posicidn subalterna
a lo “criollo”. En ambos casos, esto se realiza a través de la performance de hipersexualizacion,
que se les exige desde la M.H.

A continuacion, me centraré en algunos de estos personajes racializados y sus dindmicas
identitarias, que en la novela suelen estar agrupados en parejas masculinas, duetos de hombres
indigenas y afros entre los cuales se produce una intensa negociacion de las categorias raciales y
sexuales que los identifican. Empezaré con el dio Asto-Mendieta, a quienes en el puerto se les

califica como “serrano” y “negro” respectivamente.

3.2 Asto y Mendieta: masculinidades poscoloniales y “des-indianizacion”

En el mar y sus orillas, en el puerto y las casas de las barriadas, en la fabrica y el burdel, la
racializacion se negocia apelando a criterios de clase y en referencia a los designios de la M.H.
Esto se puede ver en el episodio en el que se encuentran un grupo de policias, el patron de lancha

Mendieta y el pescador Asto, en una fiesta en el salon Rosado, sala de baile del mas prestigioso de
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los burdeles del puerto. En un constante contrapunto entre personajes “indios” y “negros”, los
pescadores configuran y reconfiguran sus identidades raciales.

En el pasaje que nos ocupa, se acaba de producir un gran tumulto, debido a una gresca
provocada por el Mudo en uno de sus ataques frustrados contra Maxwell, y la policia ha llegado
atraida por los gritos de los parroquianos. Mendieta, “el zambo silencioso del salon iluminado
seguia meneandose interminablemente al compas de la musica” (Arguedas, Los Zorros... 34).
Junto a una de las prostitutas, llamada la “Narizona”, bailaba con sensuales movimientos: “muy
cefiido a una joven nariguda, movia su cuerpo caliente sobando a la mujer en un angulo del extenso
salon” (30). El cabo que lidera a los policias le anuncia que esta detenido, por realizar una
exhibicion inapropiada en el salon de baile. Luego de argumentar sin éxito que “Cada cristiano
mueve a su modo” (34), Mendieta busca persuadir al cabo de no llevarlo preso con otra estrategia:
“Yo soy patron, putafiero, estoy con putas, ;jno? Estoy parao. ;Osti?’, ;quiere? —y cerrd un 0jo”.
Entonces, el cabo le increpa la Gltima pregunta: “;Por qué dices ‘osti’?”, y Mendieta responde:
“En la cara, en el hablar se conoce al serrano. Usted serrano” (35).

Mendieta maneja buena parte de los roles, funciones y movimientos de las personas que
trabajan y consumen servicios en los prostibulos. Asi, reclama autoridad y control sobre ciertas
prostitutas, soborna a los policias para que permitan la entrada al salon Rosado, de mayor prestigio,
de ciertos pescadores no autorizados por las coordenadas de clase y raza, y dirige a los hombres
sobre con qué prostitutas acostarse y con quienes no.

En el fragmento referido, Mendieta ha emitido dos mensajes. Primero, la posibilidad
econdmica de ofrecer un soborno para evitar su captura. Segundo, se ha burlado del origen andino
del policia. Ambos contenidos se emitieron frente a todos los testigos presentes en el Saléon Rosado.

Inmediatamente, el cabo reacciona: “Se puso la mano en la pistola. —jFuera! — dijo—. jEste
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gallinazo!”. La rudeza y la indignacion del cabo ante la falta de respeto de Mendieta son fingidas,
como podemos apreciar cuando vemos regresar a Mendieta para seguir bailando tras haber
brindado el soborno correspondiente. Resalta el caracter compensatorio entre los dos insultos
raciales intercambiados: Mendieta se burla del “serrano”, la categoria decididamente inferior y la
mas requerida en el discurso racista de Chimbote, mientras que el cabo hace alusion a los
estereotipos racializantes del “negro” sexualmente excesivo y salvaje.

La alusion a los origenes o ascendencia de los migrantes serd normalmente usada como un
insulto en el puerto, como sefial de subalternidad en comparacion con los criollos. La talla, el color
de la piel, la fortaleza fisica, la variedad de castellano que emplean y la vestimenta que los hombres
andinos usan son calificados como vergonzantes. En cambio, el criollo es el individuo adaptado a
las costumbres de la costa, el modelo de referencia, el ideal prestigioso al cual los migrantes deben
aspirar. Se trata de ser “putafiero” y desvergonzado frente a la supuesta autoridad policial. Por su
parte, el cabo usa el insulto al negro, a quien se lo relaciona en el discurso popular con la
sensualidad y la ignorancia. Asimismo, con su gesto de tocar su arma, recuerda a Mendieta que
ostenta el poder de la ley formal del Estado, lo cual le provee de un estatus medianamente
respetable.

En esta disputa, el sexo y su ejercicio se mezclan con las categorias raciales. Mendieta se
defiende y apela a su caracteristica de “putafiero”, alegando ademas que €l tiene el dinero que le
permite abrir las puertas del salon Rosado, el més caro, y al que los pescadores mas pobres tienen
vedada la entrada. A su vez, maneja el desprecio racial que recibe de parte del cabo usando los
mismos estereotipos con los cuales se le intenta excluir: él es un orgulloso “putafiero”, un “negro”
con alto poder sexual, como se suele atribuir en el tradicional esquema racial peruano. Ademas,

intenta establecer una complicidad con el otro sujeto racializado a través del guifio del ojo, una
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busqueda de empatia y afecto racial dentro las oportunidades de apropiacion simbdlicas y
materiales de los bienes que pone en juego la M.H.

Mientras tanto, el policia sabe que su acusacion es solo una careta para conseguir el
soborno, pero la usa, también, para intentar de-racializarse despreciando a quien lo ha despreciado.
Son dos personas subordinadas por el racismo, pero que usan las categorias propias de esta
mentalidad para medirse mutuamente. El elemento dirimente en esta brega sera el dinero. Mendieta
cuenta con lo suficiente para pagar el elevado costo de su acceso al saldn, lo cual le permite alardear
sobre su posicion econdmica favorable frente a los demas pescadores. Paralelamente, el cabo toma
revancha al ejercer su poder policial para quitar dinero al patron de lancha. A través de los
significados que le dan a esta tipica transaccion econdmica, pretenden suspender la espada del
racismo que pende siempre sobre ellos. Uno, al entregar el dinero con sorna; el otro, al recibirlo
con desprecio.

En una escena posterior, Mendieta, mientras disfruta la felacién por parte de la prostituta
que llaman la Narizona, comentara las estrategias de Braschi para recuperar el dinero que paga los
pescadores a través de su control de los burdeles. Mientras tiene sexo, Mendieta expresa con toda
claridad la conciencia sobre su propia instrumentalizacién como funcionario de la mafia, asi como
su rol de e incitador de deseos en los otros hombres del puerto: “Dice que [...] el ‘Blanco’, el
‘Rosado’ y el ‘corral’ [y las prostitutas] le pagan a Braschi, tanto por ciento [...]. Todo se paga a
Braschi, todo se paga; de todo lo rico saca tajada en billetes™ (36).

Esta conciencia se expresa de manera sintomatica en el mismo momento en que Mendieta
estd pagando por sexo, lo que sugiere que su propia identificacién de género-racial-de clase, se
produce en el consumo Yy la performance estipulados por la M.H. Mendieta incluso, habla fuerte y

se excita al pensar en como Braschi les quita su dinero, aumentando su deseo sexual mientras se
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explicita su vision sobre las dindmicas econdmico-sexuales en las que él mismo participa y
defiende.

Pero Mendieta no es el unico que debe pagar por ejercer la M.H.: “Otro guardia entr6 en
el salon. Traia a un pequefio sujeto de cabellos hirsutos”, cuya falta habia sido rondar el cuarto de
la prostituta mas deseada del burdel rosado, la Argentina. No todos estaban admitidos en el mejor
burdel de Chimbote. El salon Rosado es el mas arreglado y cuenta con las prostitutas mas caras.
Por ello, la presencia de gente que parece no contar con los medios para consumir sus servicios
era sospechosa y podia resultar incbmoda para los clientes. Esta apariencia, en el caso de Asto, se
define por la categoria racial que se le asigna. Sus “cabellos hirsutos” y su forma de hablar lo
delatan como un “indio”, un migrante recién llegado.

En la construccion del personaje de Asto, encontramos una conjugacion de los espacios
sobre los cuales el personaje se mueve, que reflejan la construccion de su identidad como multiple
y descentrada. Las miradas que se proyectan sobre él interactlan con los espacios de forma
dindmica, contraponiéndose algunas veces, solapandose otras, e intercambiandose inclusive. Asi,
Asto se va a mover permanentemente en los intersticios de las identidades raciales, subvirtiendo
los intentos fijadores de las mirada que intentan clasificarlo, alternativa o acumulativamente, como
“indio”, “cholo” o “serrano”, sin conseguir en ningin momento proveer de estabilidad a ninguna
de esos actos clasificatorios. Lo que se logra con estos movimientos es cuestionar la gramatica
racial que se emplea en el puerto para construir la jerarquia entre los hombres, condicion elemental
para el encumbramiento de la M.H.

Asto, en primer lugar, irrumpe en el salébn Rosado, totalmente fuera de “su” lugar, y es
sancionado por ello por la sociedad masculina. Asto habia observado a la Argentina, y esta le habia

Ilamado, con deseo, de forma inapropiada, pues aunque se trata de una prostituta y Asto un cliente
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potencial, su raza no le permitiria acceder a ella en el salon Rosado. Esta ambigliedad, perenne
como veremos en las representaciones de Asto por parte de las multiples voces que lo vigilan
mientras lo describen, se halla en el escueto reporte del guardia que lo trae frente al cabo:

—Venia corriendo, mi cabo —Ilo present6 el guardia— La Argentina, del rosado, estaba

mirando, lo estaba llamando. Este cholo asustado ha confesado ya, pues.

—M’iquivoqué, jefe —habld el hombrecito, y saludé al sambo.

—Soy su patron —dijo Mendieta—. Yo le pago, jefe. ;Cuanto la Argentina? ¢Es de

cuarenta o de cincuenta?

—Creia que era pabillon blanco, me’covicado —repetia el hombre. Calzaba zapatos

nUevos.

(Arguedas Los Zorros 35).

Quisiera destacar la idea de la “confesion”, término con carga tanto legal como religiosa,
mediante la cual el “cholo asustado” —aqui racializado de esa forma— ha decidido proceder frente
a la intervencion de la autoridad formal, o sea, la policia. La humildad y la pequefiez del cuerpo
de Asto son las caracteristicas enfatizadas por el narrador, que nos recuerdan de forma oblicua
pero intensa a la descripcion del “pongo” en otros relatos de Arguedas como Los rios profundos y
las escenas iniciales del “El suefio del Pongo”. Como en aquellas escenas, el “indio” aqui se
muestra asustado, minusvalido y a la escueto. En los marcos de la M.H., este posicionamiento
racial estd cargado de pasividad y a-sexualidad. EI cuerpo de Asto es un cuerpo débil e inactivo,
presto a los abusos, manipulaciones y destruccion que sobre él puedan imponer los otros varones.

A esta imagen de minusvalia se suma la voz de Asto que, dubitativa y expresada en la
interlengua quechua-castellano, reproduce el discurso que la autoridad le impone para referirse

tanto sobre el mundo que lo rodea como sobre su propia actuacién. A esta apariencia de
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inferioridad en el discurso contribuye la intervencion de Mendieta, quien le recuerda al cabo que
Asto esta en un nivel muy por debajo de los negocios entre un patron de lancha y un cabo de
policia.

Sin embargo, es notable cOmo esta caracterizacion contrasta con los “zapatos nuevos” que
luce Asto, lo que envia un mensaje de inconsistencia entre su papel de préspero pescador —por
ende, asiduo visitante del prostibulo— y su supuesta ignorancia sobre las diferencias entre los
burdeles y a cuél a él le “corresponde” asistir. Considerando este detalle, mencionado sutilmente
por el narrador, la performance de Asto se revela como pastiche de maltiples categorias raciales y
de género. Al mostrar sus medios econdémicos con los zapatos, y al mismo tiempo disimularla con
su insistencia en los estereotipos sobre lo “indio” en su propia representacion de si mismo, Asto
puede estar burlandose de su interlocutor, el cabo, de manera indirecta pero similar al remedo de
su supuesta forma de hablar que habia realizado Mendieta. VVale decir, mas alla de si como lectores
le creamos a Asto acerca de su aparente equivocacion, la performance de “cholo asustado” que ¢l
realiza para sus interlocutores esta atravesada de contradicciones y superposiciones mediante las
cuales intenta salirse con la suya en varios niveles distintos.

El cabo, frente a la performance de Asto, finge creer a medias sus excusas Yy le instruye
sobre los espacios a los cuales el “cholo” supuestamente “pertenece”: “—Vas preso —ordeno el
cabo—. Creias que era el ‘corral’. Tu eres del ‘corral’” (35). El cabo apela a la misma Idgica racial
que Asto estaba manipulando a su favor, pero en este caso insiste en su supuesta inferioridad.
Incluso, el cabo corrige a Asto al sefialar que, incluso, este no debia aparecer ni siquiera en el
segundo burdel, el blanco, sino en el “corral”, el mds barato de todos. Como vemos, la
categorizacion esta destinada a reproducirse y subdividirse infinitesimalmente, sobre todo si los

dos personajes involucrados, Asto y el cabo en este caso, pueden ser ubicados en la amplia e
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ignominiosa categoria de “indio”. Con la reiteracion de la voz que ordena y clasifica, el cabo logra
tres efectos sobre-determinados: distanciarse de la categoria de “serrano” que Mendieta le habia
endilgado, reinstaurar su autoridad sobre ambos sujetos racializados (como él mismo), e insistir en
la idoneidad de su sancion, la cual no se solucionaria con pagar a la prostituta, sino que
propiamente deberia ser perdonada a través del soborno, del pago directo al policia.

La M.H., como vemos en esta negociacion de las categorias raciales, provee al mismo
tiempo los medios para de-racializar a los sujetos tradicionalmente subordinados al asignarles la
identidad de “indios” o “serranos”, como los codigos necesarios para reinstaurar las jerarquias de
raza, estatus social y género. De hecho, Asto cambia de estrategia cuando se da cuenta que su
aproximacion humilde no ha dado los resultados que buscaba: “Pescador, yo, lancha Mendieta;
Jefe Planta, caballiro respeto Rincén, Jefe Bahia, caballiro respeto Corosbi; Compafiia Braschi,
jefe. A ‘corral’ va pion hambriento, chino desgraciado, negro desgraciado...” (Arguedas Los
Zorros... 35).

Asto concentra en algunas frases el discurso sostenedor de la M.H., que conjuga en una
misma corriente el racismo, el clasismo y las demandas de género que la construyen. Como en una
oracion religiosa, un “credo” del puerto, Asto convoca a los personajes inmediatos (Mendieta),
intermedios (Rincon) y elevados (Braschi) del santuario de la mafia, aduciendo su conocimiento
y respeto por su autoridad, a la vez que intenta reubicar la funcion del policia dentro de este
sistema. La cuestion racial a la que apela destaca cémo el ingreso econdémico al tiempo que lo
viriliza, lo “blanquea”.

Finalmente, esta negociacidn se resuelve en las sombras del relato, no lo atestiguamos pero
conocemos luego que Mendieta pago “Quinientos por mi, trescientos por el serrano bruto. jTenia

plata el serrano! Es nuevo. Estos indios son contra; se aturden con la plata” (36). El
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“blanqueamiento” al que me referi anteriormente es considerado por Mendieta como un
“aturdimiento”, una actitud contra-natura, por eso califica a los indios como “contra”, como gente
que deja de actuar de acuerdo a los criterios l6gicos y razonables, llevados por la ambicion y las
pretensiones de superioridad que la riqueza da. Esto aplica, dice Mendieta tanto para el cabo —el
cual logra el soborno pretendido— como para Asto —que habia intentado salir de los fueros a los
que su raza lo constrefiiria.

Lo que Mendieta llama una actitud ridicula y exagerada por parte de los “serranos” puede
entenderse dentro de la doble negacién de la M.H. hacia los sujetos racializados: la demanda del
blanqueamiento y a la vez la represion de tal aspiracion. Cabe recordar aqui lo apuntado por
Callirgos sobre como la masculinidad se encuentra con las dindmicas raciales y sociales en la

sociedad peruana:

El primer punto es que no existe una masculinidad unica. Los hombres ocupamos distintas
posiciones en el entramado social: contamos con diferentes capacidades de acceso a la
propiedad, el poder y el prestigio social. El otro punto es que la masculinidad, en general,
es equiparada socialmente con el poder, lo que incluye el poder sobre las mujeres, por lo
menos del mismo grupo social. Lo que se presenta como el modelo ideal de hombre, no
solo esta relacionado con poder sobre mujeres, sino también con poder ante el mundo:
posesion de objetos, poder sobre otros hombres, etc. Pero el acceso a este poder “ante el
mundo” es restringido, por definicion, en una sociedad de clases. (48)
Agrego a la conceptualizacion de Callirgos que en la jerarquizacion de las masculinidades
se conjugan tanto las clases sociales como las diferencias raciales que les dan sustento cultural.
En el prostibulo, el racismo es un elemento fundamental que clasifica a las personas de acuerdo

a categorias raciales y de género que se entrecruzan con las jerarquias socio-economicas. Este
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encuentro se manifiesta en un espacio donde el sexo es uno méas de los bienes que pueden
ostentar los pescadores que deseen colocarse en un nivel mas prestigioso en la escala racista. De
modo tal que los mandatos que hace la M.H. —consumir, derrochar y demostrar la virilidad
heterosexual— sirven también como armas de disputa en la constante clasificacion racista.

Por ello el burdel es un espacio de clasificacion, donde a cada uno se le coloca un
“verdadero nombre”. Es un lugar donde el varén se convierte en hombre; y también donde este
hombre debe demostrar ante los ojos de los demas que lo sigue siendo. Asimismo, se ve expuesto
a la clasificacion racial que esta siempre desprestigiandolo, por lo que la necesidad de demostrar
superioridad sobre el rival de turno es constante y urgente. En esta serie de negociaciones se
emplean el sexo y el dinero, lo cual favorece directamente los intereses de la mafia que controla
los burdeles.

Para explorar la interseccionalidad de la discriminacion en la construccion de las
masculinidades racializadas, sirve tomar en cuenta la discusion de Stephanie Newell, quien llama
a las masculinidades construidas en la periferia de la dominacion global “postcolonial
masculinities” (248). Siguiendo a Newell, podemos entender las performances de Asto y Mendieta
como expresiones de “hyper-masculinity”, una demanda que la hegemonia hace caer en las
masculinidades poscoloniales, la cual “dramatizes the too-muchness of masculinity, the violent,
impossible desire of its bearers for fixity before, or at the head of, themselves”. (248)

La hipermasculinidad que cargan sobre sus espaldas hombres racializados como Asto y
Mendieta es una deuda, un remanente que no puede resolverse, pues implica un deseo que nunca
sera cumplido: el ser como —e¢ incluso pretender superar— al hombre blanco. De hecho, la M.H.
que ellos mismos han de defender y performar los coloca debajo de aquel niveo y casi transparente

Braschi, que no necesita aparecer en el puerto para dominarlo. La distancia entre el hombre blanco
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y los hombres racializados, mientras mas grande sea, genera el aumento del deseo entre estos
altimos por alcanzarlo, “penetrarlo” simbolicamente y, por Ultimo, convertirse en él. Pero este
deseo engafoso por ser el jefe, por poseer y encarnar la blanquitud, no tiene asidero, es un deseo
racial reprimido y, sin embargo, atizado por los mandatos de la M.H.

Podemos notar en esta dinamica racial-sexual de la subalternidad masculina el ejercicio de
“castracion” de los hombres racializados. Amal Treacher Kabesh explora este concepto en el caso
de los hombres egipcios bajo el peso de la historia colonial y poscolonial. Ella explica que los
hombres egipcios, en un punto de su historia, sintieron una gran vergiienza de ser emasculados por
sus amos coloniales y poscoloniales, una “intensely painful experience and emotion”, alimentada
por sentimientos de “humiliation, retaliation, mortification, helplessness and ridicule”
(“Postcolonial Subjectivity...” 287). Los hombres racializados, como Asto y Mendieta, deben lidiar
con estas emociones Yy, hasta cierto punto, reprimirlas, aunque en todo momento son abordados
por ellas precisamente para hacerles sentir “as if they cannot and should not rule” (287).

Para Treacher Kabesh, las masculinidades son multideterminadas por las presencias
diversas de los otros sujetos y por las distintas temporalidades que entran en su constitucion. Mas
alla de las posiciones de “colonizador” o “colonizado”, entonces, toda masculinidad establecida
en el contexto de la colonialidad es una masculinidad poscolonial. En el caso que nos ocupa, las
masculinidades “indias” o “negras”, entonces, no son exteriores a las “blancas”; como tampoco
son excluyentes los espacios y temporalidades que esas categorias habitan. En la construccion de
las masculinidades poscoloniales, las relaciones entre “sujeto” y "objeto", entre “uno” y “el otro”,
son relaciones de intercambio, interinfluencia y mutua referencia constante (Postcolonial

Masculinities... 27-29)
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En esta serie de referencias cruzadas entre las masculinidades “blanca” y las racializadas,
un aspecto importante es el racismo interiorizado, que suele acompafiarse, paraddjicamente por un
orgullo hacia la performance de la raza asignada al hombre racializado. Para Treacher Kabesh, el
orgullo de la raza propia del hombre poscolonial intenta esconder la vergiienza de serlo, la envidia
y deseo de ser blanco, y la humillacion de saber que el blanco no quiere ser como uno:

“There is, though, an unspoken fantasy for men of color and that is their desire and wish to

be other than who they are. [...] There are a number of possible humiliations and feelings

of shame. Firstly, there is the shame of wanting to be white. Secondly, there is the shame
of wanting to be other than whom one is, and thirdly, and as problematically, there is the

knowledge that no white man would want to be black™ (Postcolonial Masculinities... 93).

Estos procesos psicoldgicos contradictorios pero muy productivos y convenientes para el
sistema econdémico y politico del puerto se aprecian en la obsesion y conciencia que muestran Asto
y Mendieta con los hilos de la M.H. que los pretenden “elevar” y al mismo tiempo sujetar. La
M.H., aunque es un discurso que incluye en una légica patriarcal a los sujetos masculinos de
distintas clases sociales y razas, lo hace de manera jerarquica. Esta jerarquia plantea conflictos
internos en la configuracion de las identidades masculinas racializadas. Estas, atravesadas por la
experiencia de clase y raza, guardan en su construccion un inherente descentramiento. El sujeto
masculino racializado bajo la M.H. se ha de experimentar a si mismo como blanco, y con esta
condicion imaginaria, como poderoso, rico, dominante, y superior... a los sujetos racializados,
precisamente.

La performance de hiper-masculinidad por parte de Asto y Mendieta, entonces, se basa en
una contradiccion. La M.H., ciertamente, establece que ser varon consiste en probar la superioridad

de uno por encima de los otros varones. Y esta superioridad esta sefialada por el blanqueamiento
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y el ascenso social. Bajo esta logica, entonces, la M.H. comprende una paradoja para el sujeto
racializado: al mismo tiempo que se le demanda su performance como hombre y se le requiere la
aspiracion de asumir la blancura y la clase asociadas a la forma superior de ser varon, se le prohibe
dicho cumplimiento. Podemos entender esta contradiccion a partir de la neurosis racial que
experimenta el sujeto racializado discutido por Fanon en Black Skin, White Masks, proceso que va
mas alla de una alienacion, mas alla de desear ser blanco. De hecho, consiste en experimentarse a
si mismo como blanco (Hood 111). Al hacerlo, el sujeto se ve repetidamente frustrado frente a la
disociacién entre su propia percepcion de si mismo y la imagen social que se tiene de él.

Es decir bajo el sistema del patriarcado, todos los hombres no son creados iguales. Al
mismo tiempo que los varones se asumen como hombres, se estan asumiendo como racializados.
Esto crea una paradoja: mientras que asumirse como masculinos, como machos, les deberia brindar
la seguridad de ser sujetos completos y coherentes —superiores y distintos a la mujer vy al
homosexual—, experimentarse a si mismos como blancos inocula un “veneno” imposible de
ignorar en cada una de las performances de hombria que les estan asignadas.

Dentro del paradigma que les ofrece la M.H., las masculinidades racializadas se fundan,
contradictoriamente, negando su propia racializacion. Podemos explorar este repudio desde la idea
de lo abyecto con que Judith Butler teoriza la constitucién del género. Para Butler, lo abyecto

constituird ese sitio de identificaciones temidas contra las cuales —y en virtud de las

cuales— el terreno del sujeto circunscribira su propia pretension a la autonomiay a la vida.

En este sentido, pues, el sujeto se constituye a través de la fuerza de la exclusion y la

abyeccion, una fuerza que produce un [...] exterior abyecto que, después de todo, es

“interior” al sujeto como su propio repudio fundacional. (20)
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Al prohibir el deseo por ser blanco al mismo tiempo que lo incentiva, la M.H. intensifica
en los sujetos racializados el autodesprecio, la autonegacion. Asi, se produce la primacia de la
abyeccion al interior de sus propias construcciones identitarias. La abyeccion primordial de lo
femenino —supuestamente dominado a través de las penetracion de las mujeres y negado con el
rechazo a los homosexuales—, se multiplica en la infinita red jerarquica entre los hombres
heterosexuales: la red del racismo.

Con este argumento, podemos matizar la idea foucaultiana de que la sexualidad es ese
dispositivo mediante el cual el poder controla la vida, a través de la estimulacion y promocion
constantes de las formas inteligibles y, por ende, controlables de ser (Foucault, La voluntad de
saber 179). En el caso de las masculinidades racializadas, esta sexualidad no solo es demandada,
sino al mismo tiempo negada. No solo se les esta requiriendo su performance efectiva,
interminable y perentoria, como la de todos los hombres, como la del hombre blanco.
Acumulativamente y debido a su racializacion —y en esta interseccionalidad radica su
construccién—, las masculinidades racializadas son infructuosas, fallidas, incompletas y a la vez
incompletables, de por si inadecuadas.

Si el hombre blanco ha de aspirar perennemente a ser hombre, revelando de este modo lo
incompleto de su propio ser varon, el hombre racializado nunca puede aspirar seriamente a ser un
verdadero hombre. De alli que el punto de inflexion entre la masculinidad blanca y la racializada
sea la condicidn de sus deseos, no el objeto. Ambos han de pretender dominar a la mujer, violentar
al homosexual, acumular riqueza, al tiempo de despreciar lo indigena y lo negro. Pero mientras el
blanco lo hara con esperanza de sintesis —aunque sea imaginaria— al racializado este “derecho”
le esta negado de raiz, en el mismo momento en que se le lo demanda. El “blanqueamiento”, por

ello, no es solo un proceso imposible o absurdo, sino la l6gica misma de la racializacién, en su
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interseccion con las identidades de clase y género. Pero esta ldgica, mientras que para los blancos
brinda un pretendido florecimiento de su identidad, para el racializado es la vergonzosa busqueda
de lo que no se debe alcanzar, de lo que le es negado por defecto.

Esta diferencia abre vetas de reflexion importantes. En los reiterados intentos de asumir la
blancura, que son también los de cumplir los mandatos de la M.H., los hombres racializados que
noveliza Arguedas van a producir una serie de “excesos” de la masculinidad racializada. Estos
“excesos” se dan precisamente a partir de sus constantes frustraciones, y revelan los limites,
estructuras y posibilidades de subversion de los disefios hegemonicos de la masculinidades
racializadas.

Asi planteados, los espacios de negociacion sexual-raciales abiertos por la M.H., producen
una serie interminable de inter-referencias entre las masculinidades blancas y las racializadas, lo
que conlleva un “exceso”: la aparicion de procesos de resistencia frente a los propios mandatos de
la M.H. Para analizar estos excesos en el caso de Asto, apelo al concepto de “des-identificacion”
de Judith Butler: “un recurso critico en la lucha por rearticular los términos mismos de la
legitimidad simbolica y la inteligibilidad”, y por la “rearticulacion de la competencia democratica”
(21). En la elaboracion de Arguedas, los excesos de Asto en su performance hipermasculina
crearan efectos de des-identificacion con lo que se asume como lo propio en un hombre “serrano”.
Y con ello, Asto ird, como en una elipsis, re-descubriendo en su propia herencia cultural una nueva
manera de identificarse a si mismo que no lo subordine perennemente a la perversa mafia de la
harina de pescado.

Aclaro que la des-identificacion por parte de Asto se produce dentro de la l6gica patriarcal
de la M.H., pero la va a exceder paulatinamente. Asi, encontramos a Asto en el episodio previo a

su detencidn policial, intentando acceder a la blancura encarnada en el cuerpo de la prostituta mas
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cara del puerto: la Argentina. Se trata de una situacién ambigua, un aparente malentendido en el
que la Argentina ejerce un papel silencioso pero decisivo: “La Argentina, del rosado, estaba
mirado, lo estaba llamando” (35), contaba el guardia que detiene a Asto, como la circunstancia en
la que se revela su “delito”. Es interesante como la Argentina aparenta ser “ciega” a los
impedimentos raciales y econdmicos que tendria que pasar Asto para contar con sus servicios. De
hecho, la invitacion de su niveo cuerpo representa la doble faz del blanqueamiento: el ofrecimiento
y la prohibicion de lo “blanco” hacia el hombre racializado.

Cuando, tras el soborno, Asto regresa a verla, ella aduce que no sabia el motivo de la
“huida” del pescador y lo invita nuevamente a entrar. Asto entonces enhebra el discurso del macho
hipermasculino y la trata con desprecio: “Tu, puta, blancona, huivona, Ahista, carajo. Toma,
carajo. Doscientos soles nada para mi. Puta, putaza. Le iba a arrojar los billetes a la cara. Los tird
sobre la cama”. A pesar de este intento de realizar la performance a la de un “putafiero”, siguiendo
el ejemplo de Mendieta, Asto es interpelado por la Argentina, quien deja su fingida ingenuidad
para ver mas alla de la apariencia que intenta asumir el pescador: “Estas asustado. Hueles a jabon.
No digas lo que no sientes. Tu no eres un putamadre pescador...”. Esta revelacion es rechazada
inmediatamente por Asto: “—“Piscador juerte, machazo... Ochinta toniladas anchovita, yo”. Sin
embargo, la Argentina insiste en la artificialidad de su disfraz y regula su discurso para des-
identificarlo: “Tu no eres un putamadre sino una vizcahicta; che pibe, huahua” (38).

La blancura de la Argentina es critica a la des-identificacién de Asto. Su blancura es
experimentada por él como una vision celestial, cargada de deseo y poder: “Era como si el cielo
se le viniera encima. jRubia, blanca, desnuda! [...] Sonreia y avanzaba; dirigié al hombre hacia la
cama. [...] La ramera abrio los brazos, blanquisimos, movio los pechos. Asto se apellidaba este

pescador. ‘jLucero, estrella!’, dijo a locas, cuando ella se inclind para abrazarlo” (38). Las
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referencias al cielo y a la estrella nos remiten al cuento quechua “El joven que subi6 al cielo”, que
Arguedas tradujo en 1949. En este cuento de tradicién oral, un joven campesino de los Andes se
enamora de una mujer muy blanca que baja del cielo para robarse sus papas; al capturarla y
empezar una relacion amorosa con ella, descubre que tiene poderes sobrenaturales que le impiden
llevar una vida de pareja normal. Ella huye al cielo, reintegrandose a la comunidad de astros, pero
el joven, asistido por un condor, vuela a buscarla. Al llegar al cielo, y nuevamente convivir con
ella, tampoco pueden lograr una convivencia satisfactoria, debido a las diferentes condiciones de
los amantes. EI joven regresa compungido y vive el resto de su vida en soledad (Canciones...).

En este cuento, ademas de establecer los limites de lo humano y diferenciarlo de lo
sobrenatural, se racializan los espacios cdsmicos y se establecen las jerarquias raciales que
distinguen lo blanco de lo indio. La imposibilidad del amor entre los protagonistas responde a las
distancias entre el cielo y la tierra, a la vez que regula el deseo sexual del vardn, pretendiendo
evitar que se extienda mas alla de lo concebible, en este caso, de lo racialmente plausible. Haciendo
dialogar este relato con el pasaje de la novela, cuando Asto accede al cuerpo blanco de la Argentina
—imaginandola como un cielo que se le encima, un astro que lo invade— expresa este
extrafiamiento en un nivel intimo y al mismo tiempo césmico. Asto navega en su encuentro con la
Argentina una frontera identitaria que tendra efectos aparentemente contradictorios en su
autopercepcion como varon, y que lo llevan a sobrepasar otros limites, transformandose en las
siguientes lineas de la novela para adoptar distintas y contradictorias posiciones de sujeto en el
entramado racial y de género de la M.H.

La des-identificacién en Asto, entonces, no implican que abandone la supremacia de la
M.H. Se trata de una redefinicidén de la masculinidad racializada en la que se desnaturalizan las

atribuciones raciales, de género y de clase de los cuerpos racializados. Asi, la pasividad,
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inferioridad, tristeza y confusion asociadas al cuerpo de Asto se ven relativizadas en el proceso de
en que Asto accede a los recursos que la M.H. ofrece: el cuerpo femenino, el dinero, la
diferenciacion con otros hombres. Pero en lugar de conducirlo a simplemente adoptar sin discusion
los estereotipos que al cuerpo indio se le asignan, o de transformar su cuerpo en un cuerpo “cholo”
super productor como en el caso de Chaucato, el deseo por la mujer blanca lleva a Asto a
experimentas sensaciones distintas. Estas inesperadas sensaciones lo llevan a adoptar actitudes y
discursos que, en algunos casos, obedecen los mandatos de la M.H., y en otros, los cuestionan.
De este modo, Asto se des-identifica de las intersecciones de raza y género que conlleva la
construccion de la masculinidad racializada del “indio”. En este proceso, notamos rasgos de lo que
Marisol de la Cadena denomina “des-indianizacién”, teorizada en funcion a la construccion de la
identidad “indigena-mestiza” de las mujeres trabajadoras del mercado del Cusco, conocidas como
“placeras”. Ellas se desarrollaron como lideres econdmicos, sindicales y culturales en las décadas
del 40 a 60, y expresan un tipo especial de identidad mestiza “prismatica” (220-225). Ellas se
enorgullecian de su progreso econémico, educacion formal occidental y empoderamiento politico.
Al mismo tiempo, no abandonaban sus costumbres populares, participando de las fiestas en sus
localidades originarias y protagonizando las actividades integradoras con otros estratos sociales.
Para ellas, ser “mestizas” no implicaba dejar de ser “indias”, lo seguian siendo de un modo
particular. De la Cadena teoriza su performance como una “des-indianizacion”, es decir, de
distanciamiento critico pero no absoluto de los prejuicios sobre los “indios”. En sus combinaciones
maultiples, las placeras descomponen la imagen del indio proyectada desde el paradigma de la
decencia. De este modo, desestabilizan las expectativas de la mirada indigenista que busca
comprender, controlar y “sitiar” a los “indios” en un lugar subalterno sobre el cual pudieran los

indigenistas ejercer su arbitraje, direccion e instruccion.
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Es importante aclarar que esta “desindianizacion” no debe entenderse como abandonar los
rasgos de lo “indio”, sino cuestionar su fijeza en el marco racista de la sociedad peruana. Esta
version de mestizaje contempla la coexistencia en una misma persona de rasgos indigenas y de
otras raigambres étnicas, dentro de una identidad que se reivindica como “mestiza”. De esta
manera, la desindianizacion desestabiliza las categorias esencialistas de lo “indio” y lo “blanco”,
en que lo ultimo es tradicionalmente considerado superior. No obstante, De la Cadena observa que
este mestizaje conserva disimulada la base de aquella jerarquia a través del paradigma de la
educacion como signo de progreso. Es decir, deja incuestionada la jerarquia entre “indigenas
mestizos” y quienes son solo “indios”, desplazando y encubriendo la discriminacion racial tras una
justificacion cultural. Por ello, De la Cadena afirma que esta version de mestizaje es tanto
contestataria como participe de la hegemonia del racismo en el Per( (228-230).

En el caso de Asto, la des-identificacion con la identidad del hombre “indio” que le atribuye
la M.H. implica también un proceso de des-indianizacion. Al dejar el cuarto de la Argentina,
mientras camina euforico por el burdel iluminado por luces de neon bajo las cuales “los rostros se
veian como indefinidos”, Asto se habla a si mismo: “Yu... criollo, carajo; argentino, carajo. ;Quién
serrano, ahura” (39). A través del acceso a la mujer blanca, Asto siente que se ha convertido en
“criollo”, en “argentino”, es decir, en blanco. Al mismo tiempo, este devenir incluye el incremento
de su virilidad, que posibilita su encumbramiento como un “macho” verdadero.

Esta des-identificacion en el cuerpo de Asto, aun orientada hacia el blanqueamiento,
desconcierta a los personajes que lo observan. Su papel deberia haber el del “triste serrano” (38)
que intentan endilgarle varios observadores, entre ellos, Zavala y el Tarta, dos pescadores que

rondan charlando los prostibulos. Al verlo salir del cuarto de la Argentina, ellos comentan:
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Se fue silbando un huayno, cruzando las otras filas de clientes. Zavala lo vio irse. “Pisa

fuerte ahora —dijo—. Camina firme, silba firme ese indio. Desnudo, amarrado al muelle,

dias de dias, aprendi6 a nadar para obtener matricula de pescador. No hablaba castellano.
¢Cual generosa puta lo habra bautizado? Desde mafiana fregara a sus paisanos, sera un
cain, un judas.”

—Pa-pa-para los se-se-serranos de tierra. La-la mar i-i-iguala, 0-0-oye pa-pa-paseante. (39)

La mirada sancionadora de Zavala, pescador intelectual y sindicalista, contrasta con la
vision del Tarta acerca de la heterogeneidad de los elementos que confluyen en el devenir de Asto.
Para Zavala, Asto representa exclusivamente los efectos de la M.H. que racializa y masculiniza,
produciendo el blanqueamiento y el desprecio por la comunidad de origen: el “aculturamiento” en
los términos del debate de los cincuenta, que Asto habria buscado ridicula e infructuosamente al
acceder al cuerpo de la Argentina. En cambio, el Tarta percibe en estos mismos factores un
elemento liberador: la posibilidad de un régimen igualitario en cuanto a las posibilidades de éxito
econdmico. El Tarta ve en Chimbote y en las prostitutas, la “Chucha vida” (42) que, a la vez que
domina y sujeta, provee de vida y “confianza” a los migrantes andinos. En cualquier caso, la
corporaleidad de Asto, sus movimientos y su alegria, desestabilizan las expectativas que sobre el
indio se tienen en un terreno inestable como este diverso y conflictivo puerto.

La alegria de Asto es sintoma del contradictorio blanqueamiento que experimenta a través
del contrato sexual con la mujer blanca. Por un lado, no puede aspirar a la blancura, dada su
ubicacion en las coordenadas racistas que lo ubican como un “serrano”. Por otro lado, su
aspiracionalidad lo convierte en el sujeto apropiado para el blanqueamiento, aun a pesar de su
anunciada frustracion. Este desdoblamiento es la condicion de existencia de las masculinidades

racializadas. La racializacion y la construccion del género estan intimamente cohesionadas,

135



trabajan juntas en un proceso de produccion de cuerpos concebibles por y convenientes para el
sistema economico establecido en el puerto. El cuerpo de Asto, en ese sentido, al mismo tiempo y
en forma sobredeterminada, es construido por la M.H. como un cuerpo fallido y conveniente,
degradado y potencialmente mejorable, inferior pero con propiedades de superacion, vigilado y
rebelde, observado y controlado, a la vez que indefinido y borroso.

Esta tension inherente a la racializacion de las masculinidades se aprecia en la manera en
que Asto se compara, se asimila e intenta distanciarse de operadores de la mafia como Mendieta y
Tinoco, reconocidos agentes de la mafia, “putafieros” y “putamadres”, en la jerga que se maneja
en el relato. Luego de que es “liberado” gracias a que su patron de lancha, Mendieta, paga al cabo
para que lo deje ir, Asto comienza un devenir a traves de fronteras identitarias, simbolizadas en
limites espaciales. Al tomar un primer taxi para regresar a su casa, en su dialogo con el chofer,
recibe los insultos raciales de este, reaccionando con violencia y reivindicando su nueva
identificacion:

—¢Conoces zambo Mendieta —pregunto al chofer.

—Si “conoces”. Es contra, recoge serranos brutos.

—Yo, Asto, patron de ti, chofer ladrén.

El chofer detuvo el coche y volvié la cara hacia el pasajero. Asto le apuntaba con una

chaveta.

—Patrén de ti, ahura. jRicoge, caray, rapido!

Con la otra mano Asto le arrojé a la cara un billete de cincuenta soles. (39)

Pronto se bajan del auto para pelear, imagen que simboliza las identidades del “serrano” y
el “criollo” que pelean en el interior de Asto. Asto, propiamente, no hace dafio al chofer criollo

pero en su amago de cortarlo y al esquivar el fierro con que el chofer lo ataca, se siente vencedor:
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“1Yu, jefe!l—dijo—;Fierrazo de chofer ducho, al aire!” (40). Esta pelea tiene una relacion inversa
y paralela a la del encuentro con la Argentina. En ambos casos, se negocia la blancura, y la cuestion
sexual es el medio para esa negociacion. El cuerpo “blanquisimo” de la Argentina que se toma y
el “fierro” —alusivo al “falo” del hombre criollo— que se vence en la pelea del chofer, son los
dos objetos de deseo que Asto posee momentaneamente.

Las aspiraciones de Asto por ser un gran “jefe”, superior a los criollos por ser mas macho,
al mismo tiempo apelan y cuestionan los designios de la M.H. Aparentemente, su destino es ser
un “putamadre pescador”, como Mendieta, un cuerpo racializado y funcional para la mafia. De
hecho, inmediatamente deja al primer chofer, Asto se dirige al corral, el prostibulo mas pobre, al
que supuestamente “pertenece”’, con un gran fajo de billetes en la mano. Pero en lugar de pagar
por un nuevo servicio va en busca de su hermana, prostituta en ese lugar. Al encontrarla, su cuerpo
se vuelve a transformar. Lo hemos visto primero reducido ante los policias, luego agresivo y fuerte
contra al chofer, ahora lo veremos tierno y amoroso: “Lo vieron salir del cuartucho, abrazado de
una mujer bajita. Ella cargaba en el brazo derecho una maleta pequefia” (42). Al presentarla a
Zavala, otro visitante del prostibulo, explica por qué salen del lugar:

Yo... como cabron Tinoco era. Ahora, ochinta toneladas de diario, tres semanas hey

cobrado. Me complearios es, me santo. Tengo billete para meter al garganta del Tinoco, del

Braschi también, se quiere. jAdios prostibulo del “corral”; adios, adids, jay! mala vida!

(42)

El dinero acumulado con su trabajo, en lugar de gastarse en las prostitutas, ahora sera
invertido en que su hermana deje la “mala vida”. Esto no anula las asunciones identitarias que se
produjeron en los episodios inmediatamente anteriores, en los que ha gozado el encuentro con la

Argentina y se ha sentido superior a los criollos. Al dejar el prostibulo y abandonar la “mala vida”,
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Asto se des-identifica de los mandatos de la M.H., lo cual no implica su abandono, sino el
cuestionamiento de sus atribuciones racializantes y la perturbacion de sus jerarquias.

En el didlogo con un nuevo chofer que los va a conducir a él y su hermana lejos del “corral”,
Asto manifiesta este devenir:

—Jefecito, patroncito —Ile dijo Asto a un chofer—. LIévame barrio Aciro, con cuidado.

—Triste puta te llevas —comentd el chofer.

—Nu, caballiro, m’hermana es. jSanto de mi ahora! (42)

Asto desestabiliza las expectativas que sobre €l se proyectan desde el mundo criollo: no se
lleva a una prostituta, de hecho, pretende no visitar mas el prostibulo. Y en su forma de dirigirse
al chofer ha retomado una humildad asociada a lo “indio”, pero en este caso, en contraste a la
negociacion inicial con el cabo, esta actitud no esconde una complicidad con la corrupcion, sino
que reivindica un orgullo por lo propio. Es mas, mientras avanza su viaje y se comienza a alejar
del prostibulo, habla alegremente en quechua con su hermana, sin disimulo o vergienza frente al
chofer, quien queda desconcertado :

A poco de arrancar el automavil, el chofer oy6 que el pasajero hablaba en quechua, fuerte

casi gritando ya. La mujer le contestaba igual. Hablaron, después, juntos, al mismo tiempo.

Parecia un duo alegre y desesperado. “jEstos serrano! Nadie sabe, nunca”, dijo, silabeando,

despacio, el chofer. (42)

El contraste sonoro entre la musicalidad del “d(io” alegre que habla en su idioma natal y la
forma disimulada en que el chofer criollo comenta para si usando el desprecio racial, invierte las
expectativas sobre la verglienza idiomatica de los migrantes andinos, de quienes se espera gque
oculten su lengua frente a los criollos (Limo y Hirsh 153-155). Es el hablante del espafiol criollo

quien esconde su voz, sin lograr imponer su apariencia de superioridad por encima de sus
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pasajeros. Es mas, la alegria de los quechuahablantes desborda el reducido espacio del auto y el
breve tiempo del viaje.

Asimismo, notamos en la auto-celebracion de Asto una rebeldia en contra de lo que
supuestamente deberia hacer como un “macho” acriollado: gastar su dinero en el prostibulo. Al
contrario, él esta ayudando a su hermana a salir de ese mercado y declara que va a dirigir sus
ingresos econdmicos hacia otras posibilidades. En ese sentido, al mismo, tiempo, deja de cumplir
los vaticinios de don Angel Rincén acerca de los “serranos” que bajando a la costa terminan
“traicionando” a los “suyos”. Asto, como anuncia en la anterior cita, va a proteger a su entorno
familiar inmediato, lo que sefiala un cambio no solo en sus intenciones como agente econémico y
laboral, sino también un replanteamiento de sus funciones como varon en su nucleo familiar
cotidiano.

Este cambio de Asto desde un pretendido “putafiero” a la cabeza de un hogar es bastante
brusco, y puede parecer inconsistente en cuanto al disefio del personaje. Sin embargo, esta aparente
incoherencia sugiere que el transito que pretende ver en si mismo Asto, de pasar de un asiduo
consumidor en los burdeles al jefe de una familia, no es realmente completo, acabado y sintético.
Mas bien, podemos encontrar la convivencia conflictiva de discursos y actitudes contradictorios,
en un mismo sujeto y en el transcurso de lo que podrian ser un par de horas de la misma noche.
Ello podemos entenderlo como la lucha en su interior de influencias culturales opuestas, que no se
superan una a la otra, sino que comparten una subjetividad. Lo que vincula a ambas, sin embargo,
es la preeminencia del patriarcado: en ambas facetas de Asto, es él como hombre quien pretende
controlar las situaciones y circunstancias que vive, que incluyen ejercer autoridad sobre el cuerpo

de la mujer.
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Ciertamente, los muchos rostros de Asto conservan transversalmente una caracteristica
fundamental: se mueven dentro de las coordenadas de la M.H., la cual, como vemos en su caso, se
constituye como un régimen al mismo tiempo sexualizante y racializante. Incluso en su decision
de reinvertir su dinero y retirar a su hermana del burdel, podemos entender esta decision como
parte de su aspiracionalidad hacia la “decencia”. Podemos entender esta “decencia” con De la
Cadena como un criterio de dignidad de las personas que involucra un progreso en materia racial,
aunque el racismo se encubra de prejuicios de corte educativo, econémico y cultural, entre otros
aspectos sociales, que De la Cadena denomina “racismo cultural” (308). Se trata de un dispositivo
ideoldgico que imbrica la racializacién con la institucion del patriarcado, estructurando la unidad
familiar como base para la sociedad. Esta estructura familiar se proyecta sobre aquello que queda
fuera del radio de la decencia: en el caso de Chimbote, los burdeles, donde habitan los cuerpos no
decentes, como los deméas cuerpos femeninos racializados de las prostitutas que se quedan
trabajando en el burdel mas humilde, el Corral..

Por supuesto, la M.H. plantea ambas caras de la misma moneda para evaluar la
respetabilidad de los hombres. El patriarcado estructurante a la familia en el &ambito privado, tiene
como revés el consumo de los cuerpos femeninos en el espacio publico del burdel, incluyendo la
explotacion de los cuerpos femeninos racializados. Esto se aprecia en las condiciones sanitarias
paupérrimas y la economia de dependencia en la que se encuentran laborando las prostitutas pobres
del Corral, como la hermana de Asto antes de que este la retirara. Este espacio aparentemente
opuesto pero profundamente complementario es habitado también por los cuerpos homosexuales,
en una dinamica de represién y violencia en la que la M.H. realiza una catarsis de sus deseos

sexuales, los atizados pero también los prohibidos.
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En este mapa del consumo de deseos, el intento de disrupcion que realiza Asto se configura
dentro de estos criterios de respetabilidad. El se pudo sentir “macho” consumiendo los cuerpos
femeninos, y negociando alli las imagenes de su racialidad. Mientras tanto, en el &mbito privado,
ha de buscar instaurar la “decencia” de su hogar al retirar a su hermana del espacio racializante y
sexualizante del burdel. El ascenso social de Asto, que él siente también como un ascenso
espiritual, transita las escaleras morales y raciales de la M.H., que regula el deseo y clasifica los
cuerpos a partir de sus distintos grados de objetualizacion. El “santo” en que se piensa convertir al
no ir al burdel, es ciertamente un hombre conformado a la respetabilidad de la decencia, que va a
cuidar que esta prime en su casa, mientras que la “indecencia” se sigue arrojando sobre los cuerpos
racializados de las mujeres que se consumen en el burdel.

En la dinamica entre Asto y Mendieta, notamos una serie de alusiones especulares
mediante las cuales estos sujetos negocian sus deseos dentro de las configuraciones raciales y de
género de la M.H. En estas configuraciones, los hombres indigena y afro deben enfrentarse
constantemente para probar su virilidad, competir por el reconocimiento social, el acceso al dinero
y los bienes materiales y no materiales que provee la M.H., y acomodarse al modelo del
“acriollamiento” que asigna al “indio” el papel del ingenuo forastero que aspira a ser criollo y al
“negro” el de un contraparte subalterno de los blanco-mestizos.

La agencia que ambos manifiestan se ve claramente limitada dentro de estos estereotipos,
aunque su conciencia sobre ellos genera momentos de “exceso”, como en la celebracion que
Mendieta hace de su propia instrumentalizacién mientras consume los servicios del prostibulo, o
el casi neurdtica manera en que Asto se habla a si mismo a solas, diciéndose constantemente que
es muy “macho” y “criollo”. En mi analisis, este tipo de ansiedades y fantasias, a la vez conforman

y atizan la produccion de estas masculinidades como “masculinidades postcoloniales” (Treacher
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Kabesh), masculinidades siempre en falta y mucho mas fragiles que la masculinidad blanca. Asi,
aunque tanto la masculinidad blanca como las racializadas se muestran en esta novela como
incompletas, la blanca puede siempre aspirar legitimamente al lugar de preeminencia que el
patriarcado y el racismo le prometen; mientras que las racializadas son siempre deudoras, siempre
ilegitimas, aunque aspiren al mismo lugar de superioridad.

Especificamente en Asto, notamos que, cuando es un consumidor apresurado en los
burdeles, Asto pretende escalar las jerarquias racial-sexuales de la M.H.; y cuando decide regresar
al hogar con su hermana, es €l quien va a mantener econdmicamente el hogar y quien, queda
sugerido, probablemente decida el destino de su familia. Asto tiene muchos rostros y algunos
reproducen los mandatos de la M.H. Sin embargo, en el estadio en que lo vemos partir a bordo del
segundo taxi, notamos una alegria y espontaneidad que faltaba en las fingidas expresiones de
virilidad con que intentaba impresionar a todos en los burdeles. Retomar su lengua, enorgullecerse
de su ambicion de autonomia fuera de la ldgica del puerto y los prostibulos, denotan un cambio
positivo y una fe en si mismo que nace de una recreacion de su identidad a partir de las experiencias
vividas.

El patriarcado y el racismo entonces “cercan” las masculinidades racializadas que se
regulan bajo la M.H., pero se aprecia, en los espacios de agencia que ellos mismos se abren, las
posibilidades de una discusion y subversion de esta regulacién. Ello se ha apreciado en el
acriollamiento de Asto: aungue se apoya en los mecanismos de la M.H. para intentar dejar de ser
“indio”, también los cuestiona al conservar su lengua y la pertenencia a su nucleo familiar, cuando
desea distanciarse del consumo en los burdeles. En ese sentido, se produce en Asto un fenémeno
similar a la “des-indianizacién” (De la Cadena) que implica la conservacion de la cultura indigena

en la subjetividad, aunque manteniendo una jerarquizacion de corte cultural, bajo el horizonte de
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la “decencia”. En el caso de Asto, esta conflictiva convivencia de distintas fuentes identitarias y
de distintos deseos en su interior, se conforma finalmente dentro del patriarcado, que sigue
encumbrando a los hombres, aun racializados, como explotadores de los cuerpos femeninos en los
burdeles, o sus reguladores en los hogares.

En el siguiente subcapitulo, analizaré otra pareja de varones, Esteban de la Cruz y Ciriaco
“el Loco” Moncada. Veremos que el patriarcado seguira primando en su forma de vivir las
masculinidades racializadas. Sin embargo, encontraremos entre ellos también amistad,
colaboracion y enriquecedoras experiencias emocionales y espirituales. Con estos afectos, ellos
realizaran una alianza transracial que les proveerd de nuevos recursos para reimaginar sus
identidades, de forma distinta a los condicionamientos que intenta imponer la M.H. sobre las
masculinidades racializadas. Asimismo, esta reimaginacion “inquietard” (Wynter) las jerarquias
raciales y de género que conforman los cuerpos racializados como fuera de lo humano, y producira

metéforas de la nacion en que los pueblos subalternos son los protagonistas del destino nacional.

3.3 Esteban y Moncada: metéforas transraciales para un nuevo Perd

Otro dueto de hombres en los que Arguedas dramatiza y las dindmicas sexual-raciales del
puerto son los “compadres” Don Esteban de la Cruz and “El loco” Moncada. Ambos hombres
religiosos aunque de muy distinto caracter, entablan dialogos de fe y resistencia, conformando una
hermandad que desestabilizara los procesos de construccién de las masculinidades racializadas.
Esta amistad va a resignificar metéaforas religiosas y a desatar afectos entre hombres racializados,
que permiten concebir nuevas posibilidades para la liberacion de la nacién de la opresion

econdmica y la discriminacion racial. Don Esteban encuentra en los didlogos con Moncada formas
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de pensar diferentes sobre su propia vida y, de manera mas general, la experiencia de los migrantes
andinos en el puerto. Con la ayuda de su amigo, incorpora aspectos positivos de la vida urbana en
su revision de su propia identidad y destino, la cual resiste el rol de cuerpos explotables y
consumidores de los bienes que promueve la M.H. para las masculinidades racializadas.

Don Esteban es un migrante andino, cristiano piadoso, que trabaja como vendedor en el
mercado local, y quien reflexiona constantemente sobre su vida y sufrimientos. En esas
reflexiones, intenta incorporar, no sin dificultad, las ensefianzas de “El loco” Moncada. “El loco
Moncada”, es un hombre afrodescendiente, trabajador eventual del mercado, que ronda por este
espacio y otras areas concurridas brindando lo que él considera un mensaje inspirado por Dios.
Considerado por la multitud un orate, Arguedas construye en él a un profeta loco, una voz critica
que, con discursos absurdos y metaforicos, denuncia la corrupcion del puerto a todos los niveles.

Esteban representa una masculinidad postcolonial y racializada sumamente vulnerada
fisica y psicoldgicamente, que presenta rasgos de degradacion simbdlicos y muy concretos. Su
principal problema es una enfermedad pulmonar crénica, producto de su trabajo de juventud en
una mina andina. Migrante a Chimbote, arrastra los recuerdos tragicos de sus comparieros muertos
por esa misma enfermedad, asi como las remembranzas de los maltiples sufrimientos que le
acarre0 la pobreza. Frente a la intensa influencia depresiva de estos recuerdos de muerte y el
autodesprecio que el sistema estructural de violencia intenta imponerle, Esteban realiza varios
actos de resistencia, como su refugio en las sagradas escrituras cristianas, en las que intenta hallar
un sentido a su triste destino; ademas, en una via violenta en la que intenta compensar su propia
minusvalia, abusa fisicamente de su esposa, Jesusa.

Mientras transita entre ambas opciones, que lo llenan de contradictorias pasiones, surge la

amistad con Moncada, la cual le ofrecera una opcion diferente, la de una hermandad masculina
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entre hombre racializados. En esta amistad, Esteban intentara hallar una interpretacion personal,
interpersonal y cdsmica de sus dolores, asi como una vision diferente del futuro de su personay la
sociedad en la que sobrevive.

Veamos primero como Esteban es construido como la imagen de una masculinidad
poscolonial que, directamente a causa de la enfermedad y la injusticia, se ve disminuida por la
sociedad que lo desprecia y premia a quienes, sin escrupulos, explotan la necesidad de los pobres.
Esteban tiene constantes discusiones con su esposa a quien acusa de quererlo convertir en un
seguidor fiel del “Hermano”, un predicador evangelista a quien Esteban respeta muy poco.
Especialmente cuando se encuentra mas vulnerable debido a los estragos de la enfermedad
pulmonar, tiene fuertes discusiones con ella, que intenta usualmente culminar con violencia fisica
contra ella. En un episodio bastante grafico, Esteban yace en el suelo del mercado en medio de
uno de sus ataques de tos en los que expulsé esputos negros. Desde el suelo y mientras discute con
ella, intenta patearla frente a los clientes del mercado:

Los pocos compradores que aun buscaban algo en esa esquina del mercado vieron al
hombrecito flaquisimo, de omdplatos saltados, lo vieron cuando intentd patear a la mujer,
y sus brazos enclenques se balanceaban cada vez que estiraba penosamente una o la otra
pierna [...] [Los compradores estaban] extrafiados cuando vieron que el cuerpo estirado
del hombre no parecia tan pequefio en el suelo como en el momento en que tantas veces no
alcanzo a cuadrar un puntapié. “Hay hombres asi —dijo uno—. De todo hay en el humano.
Chiquitito pero con traza de hombre.” (135)
En su reducido tamafio, que incluso da la ilusidn a los observadores de estar mirando un
nifio, Arguedas representa la minusvalia del hombre racializado que, oprimido por la sociedad,

pierde incluso su condicién de hombre, y su cuerpo va pareciendo cada vez mas un disfraz. En su
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intento violento de patear a Jesusa, se refleja lo ridiculo de intentar sostener la dignidad de la
masculinidad a través del patriarcado, cuando en un ambito poscolonial la masculinidad del
hombre en cuestion es seriamente cuestionada. El ridiculo y la burla de los otros siempre ha de
estar presente, con comentarios que Arguedas inserta en este tipo de episodios. Como un
escaparate de la masculinidad poscolonial vulnerada, Esteban va perdiendo su propia autoestima
y el afecto hacia y de parte de su esposa.

La convivencia en la casa conyugal entonces se carga de miedo y abuso. Incluso las
relaciones sexuales se ven tefiidos de este impetu masculino. De hecho, Jesusa recuerda como,
cuando llegaron de su pueblo a Chimbote, Esteban estaba muy enfermo, pero tenia raptos de
energia y violencia. Estas irrupciones de virilidad lo impulsan a instalarse en el puerto, seguir
trabajando, y luchando por sobrevivir. Sin embargo, también son sintomas de una patologia
psiquica clara, una especie de desdoblamiento de la personalidad en la que el Esteban enérgico es
también un destructivo amante que abusa de su mujer:

Era un ardorcito. Su mujer ya habia observado que enflaquecia y que el color de su cara

empezaba a parecerse en algo al de los muertos de Liriobamba, y aunque ella lo vio llegar

de la mina casi echando candela de energia por los ojos y por todo el cuerpo, asi pequefio
como era, y en la noche la busco y encontré en la cocina y se le meti6 a la cama sin darle
respiro a que siquiera pensara y no la dejé dormir hasta la madrugada, Jesusa temia.

Jesusa tiene mucho temor de ver morir a su marido, pero los momentos repentinos de
energia que tiene en medio de sus dolores de la enfermedad lo dotan de una apariencia que a ella
se le hace de “infierno™:

Pero don Esteban levant la casa; endurecio a fuerza de tierra, basura y ripio el angostisimo

terreno fangoso que habia entre la acequia de desagiie y la orilla misma del tremendal y
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mas aun, logro entablar la “sala”, el primer cuarto donde cuadré con aires de vencedor la

maquina de zapatero, enorme. (157)

Esos momentos de ambiguo sufrimiento combinan dolor y valor, enfermedad con brio. Se
trata de una masculinidad vulnerada, atizada por la ambicién de salir adelante pero dafiada en lo
mas intimo: la supervivencia. El pasado, representado por lo esputos de carbén y el dolor en el
cuerpo que le produce la enfermedad pulmonar, convive en el cuerpo de Esteban junto con las
expectativas que el nuevo lugar, el lugar de su presente y lo que imagina su futuro, le ofrecen:
Chimbote, el mercado, el oficio de zapatero, y de vendedor de helados cuando ya no puede
pedalear la maquina de reparacion de calzados.

En este estado de indefinicidn, de contradictorias debilidad y fortaleza, el discurso y las
practicas patriarcales parecen brindar un desahogo a las frustraciones del hombre asi constituido,
a través del abuso fisico contra la mujer, como ella misma lo narra:

Ya hacia un afio que de noche se despertaba algo asfixiado y pateaba los cajones, las

paredes y, finalmente, la pateaba a ella; decia suciedades, y después, cerrando los pufios

recitaba versiculos de Isaias. [...] Dice en su rabia malsano: “;David maricon, carajo;

Esaias candela!” Despuesito me aprieta como culebra o me saca sangre del nariz a pufiete.

(157)

Esteban se hace consciente de esta violencia reprimida que desfoga contra su esposa y su
lectura de las escrituras biblicas intenta darle algun tipo de sentido. La interpretacion religiosa de
sus vivencias es maniquea: su camino deberia ser, segin esta interpretacion, el de lIsaias, a quien
llama un verdadero hombre, “candela”, opuesto al “maricon’ David. Vemos como todo el universo

fisico y metafisico de Esteban, toda su cosmologia, estd sexualizada, y dentro del esquema que
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construye, el ser “macho”, ser “candela” es lo que puede salvarlo a ¢l y reivindicarlo de la
humillacion moral y el dolor fisico en la que un sistema injusto econdémico y social lo ha postrado.

La violencia contra la mujer, el miedo que ve en ella desarrollarse, pretenden compensar,
en la psique enferma de Esteban, su propia de-masculinizacién, entendiendo el término como lo
explica Sally Kitch: “De-masculate suggests [...] that certain prerogatives have convencionally
been associated with men and masculinity, and their denial is a political tool designed to make a
man feel deprived” (11). La prerrogativa de proveer, y sobrevivir, que llevo a Esteban a trabajar
en la mina, es en el contexto poscolonial y racializante la que constituye su masculinidad como
una pieza de cambio en el sistema comercial. Su cuerpo trabajador es un objeto de sacrificio que
deberia dignificarlo, pero en realidad lo humilla, lo victimiza y lo destruye completamente. Frente
esa condicion de vulnerabilidad extrema, de degradacién, la violencia contra la mujer parece ser
una manera de recuperar ese “falo” que le ha sido retirado por el sistema estructural econémico,
social, racial y cultural.

Esta valoracion de la fuerza, aun aquella que va ir en contra de su vida familiar, es una
forma simbdlica en que los hombres racializados intentan invertir el orden que los categoriza como
inferiores. Norma Fuller comenta que esta estrategia consiste en feminizar a los hombres de raza
blanca y reclamar para ellos otros atributos de masculinidad, como la fuerza, el atractivo sexual y
la “gallardia”, la aparentemente excesiva virilidad de sus cuerpos (“El cuerpo masculino...” 41).
La interiorizacion de las categorias y prejuicios que los subalternizan, que comenté anteriormente
en el caso de Asto, se representan en las miradas de los otros, de la sociedad que observa y juzga
a los hombres racializados. En estos episodios de violencia intrafamiliar de Esteban, estas
obsesiones con la propia inferioridad se reorientan hacia afuera, hacia otro, en este caso, femenino,

a quien se intenta dominar.
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Las miradas que juzgan a Esteban también van a verse perturbadas frente a la amistad que
este entabla con el “loco” Moncada: “Los vecinos se inquietaban por esta amistad del chupetero y
el negro loco” (155). Moncada y Esteban han de entablar didlogos inquietantes para todos quienes
los escuchan. Son didlogos especialmente extrafios y a veces aparentemente absurdos, conducidos
por las obsesiones y neurosis de ambos. Sin embargo, considero que lo “inquietante” de su relacion
incorpora cuestiones sexuales y de raza. La cercania que llegan a tener es casi homoerotica y, por
ende prohibida por el patriarcado homofdbico que reina en Chimbote. Ademas, rompe las normas
habituales que separan a los hombres racializados, en este caso, indigenas y afros, y que pretenden
enfrentarlos en la l6gica perversa de la infinita competencia en la escalera social del racismo y la
M.H.

Por su parte, Moncada apoya pronto a Esteban en su rebeldia frente a cualquier intento de
atajar sus momentos de furia con la predicacion evangélica que pretende Jesusa, o con las
intervenciones magicas que proponen algunas vecinas amigas de la pareja. Por ejemplo, frente a
las creencias sobrenaturales que esos personajes representan, reivindica la “firmeza” masculina
que encuentra en Esteban y en él mismo. Esta comunidad de masculinidades racializadas,
vulneradas, intenta reivindicarse con la fuerza fisica y la entereza de animo. Por eso, sus didlogos
resaltan entonces los logros que el hombre proveedor como Esteban intenta brindar a su familia.
Asi lo anima Moncada ante sus padecimientos fisicos, recordandoles sus logros al establecerse
desde la nada en Chimbote: “El pobre no necesita consuelo... Pisar la tierra, compadre, sin miedo,
sin miedo. Mas firmeza toavia que suté y que yo, qui’andamos foribundos ningunos sabemos bien
pa’donde.” (154)

Incluso, el “loco” ha de diagnosticar en los rasgos de violencia de Esteban, aun cuando esta

en medio de sus raptos de abuso contra su mujer, signos agonisticos de una lucha contra la muerte
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que anuncia como exitosa. Conversando con Jesusa, esta le confirma sus sospechas de que “le
brillan las pestafias” ante la lumbre de las velas mientras la esta golpeando. Ante ello, Moncada
apela a sus supuestas dotes de profeta para interpretar tal brillo como un signo de “muerte-vida”
que no cede ante la enfermedad. En contraste con las ensefianzas del Hermano evangelista o las
posibilidades de curacion que podrian ofrecer curanderos de su tierra de origen, Moncada
reivindica que ese brillo es “Lirio de la muerte-vida que nadies apaga. El brujo serrano es pa’los
cojudos” (171)

Para Esteban, apelar a la violencia y a la reiteracion del las normas patriarcales implica
recuperar perentoriamente su “lugar” como hombre al interior de su mundo doméstico. Sin
embargo, su perenne sufrimiento se agrava y su mente desvaria en cada uno de estos episodios
violentos. Ello es sintoma de una masculinidad vulnerada por la violencia estructural de la
sociedad, que lo ha manipulado y destruido fisica y psicolégicamente. Un dispositivo critico en
esta violencia estructural es la construccion de la masculinidad racializada andina, en la que se
intersectan el patriarcado y el racismo. En este orden, la masculinidad racializada indigena andina
es construida como una condicion vulnerada al punto de la de-masculinizacion.

Ahora bien, la presencia del loco Moncada abrira nuevas posibilidades para el personaje
de Esteban. Se trata de una relacion entre dos varones, y por ende, bajo el patrocinio de la M.H.
del puerto de Chimbote deberia implicar una jerarquia inminente entre ellos, asi como el desprecio
racial que esta jerarquizacién conlleva. Sin embargo, lo que ambos personajes encuentran
mutuamente en el otro es una gran ternura y una amistad a prueba de todo prejuicio. Estos nuevos
afectos llevan a ambos a una reinterpretacion transracial y “desde abajo” de sus propias

masculinidades, y, con ello, de sus destinos y el de la sociedad peruana.
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La ternura con que ambos interacttan se intensifica cuando mas algida y empobrecida es
su situacién economica y mientras mas humillados y cuestionados son por la sociedad en la que
sobreviven. Esto se patentiza en una escena en la que don Esteban esta sufriendo los dolores de su
cuerpo enfermo, y por un momento ve a unos nifios jugar cruelmente con un ave en el mercado:

Don Esteban oy6 que a su lado un grupo de chicos zarandeaba un alcatraz. Alzo la cabeza,

se incorpord. Los nifios corrieron hacia los rieles cuando vieron la cara de don Esteban; se

perdieron en el laberinto de los puestos techados. “iMe compadre!”, dijo don Esteban y

volvid a recostarse. El sol le calentaba bien las piernas que era donde mas le atacaba el frio.

(136)

Esteban se identifica con el alcatraz, quien estd muriendo y que el mismo Moncada
menciond en un discurso, en el cual “el loco” lo empleaba para simbolizar las desgracias
ecologicas, como la depredacion del mar, provocadas por la industria de la harina de pescado. El
alcatraz, como Esteban, estd moribundo, y viene como el animal a morir poco a poco en el
mercado. Pero el recuerdo de su amistad con Moncada llena de calor al hombre sufriente. El
hambre, la pobreza y la muerte que simboliza el alcatraz son detenidas en el pensamiento de
Esteban por la ternura de su amigo, que se compara con el calor del sol.

Otro episodio de ternura entre ambos hombres se produce cuando Esteban, de nuevo, sufre
los ataques de su enfermedad. Esteban estd constantemente publicando sus logros fisicos cuando
le vienen los arranques de fuerza y emprendimiento, pero en esta escena su enfermedad lo coloca
en una situacion especialmente débil. Cuando su autoimagen de masculinidad patriarcal y super-
productora se ve precisamente mas vulnerada, la presencia de su amigo le brinda consuelo y le

invita a que se cuide y no descanse al dia siguiente:
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Moncada lo llevo cargado. Pesaba muy poco mas 0 menos como un carnero. Don Esteban
se dejaba cargar con su compadre, si era de noche. “Juerte vidaza, el brazo de me
compadre”, decia, mientras ¢l loco lo llevaba, despacio, por la orilla de la acequia. Lo

dejaba en la puerta de su casa. (154)

El brazo de Moncada es alabado por Esteban y llamado “Juerte vidaza”, es decir “Fuerte y
gran vida”. En ese brazo, Esteban halla la fuerza y la vida que le faltan a su propio cuerpo. La
pareja de amigos entonces entabla una complementariedad que intenta reponer en el cuerpo
masculino vulnerado de Esteban la “firmeza”, simbolo de virilidad. En otro momento, cuando
ayuda a Esteban a incorporarse de uno de sus desmayos en el mercado, “Moncada hizo caminar a
su compadre sobre el cemento rojo, a buen paso” (171).

Esta amistad lleva a Esteban también a la reflexion sobre la cuestion racial. La racializacion
gue convertiriaa Moncada en un ser inferior es reinterpretada por Esteban apelando a una metafora
que emplea precisamente el color como signo de belleza y fuerza para enfrentar a la muerte:

El pensamiento en deveras es cosa de Dios, no hace cansar cuerpo, mas bien hace entrar

fuerza. [...] {Me compadre, caray, me compadrito, lindo! Mariposa mensajero. jCierto!

Mariposa negro hay. Lindo es mariposa negro, cuando aletea, mejor que tornasol, que

amarillito. Asi el carbon va aletear fuera de me pecho, compadrito, cuando hayga botado

todito.(156)

Se trata de una relacién que se comunica con la fuerza fisica, pero también con el dialogo
y la reflexiéon. Sus conversaciones tratan sobre la espiritualidad en sus respectivas vidas, con
cuestiones religiosas siempre presentes. Pero también, como vemos en estas reflexiones de
Esteban, conducen al cuestionamiento de las jerarquias raciales, en una combinacion de codigos

con los que Moncada pasa, primero, a compararse con una mariposa mensajera, con el carbon, y
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luego el mismo Esteban lo encuentra como un salvador de su salud. La hermosa imagen de la
mariposa de carbdn se intercala con la de Moncada como mariposa mensajera negra. EI mensaje,
la palabra del profeta “loco” Moncada ha surtido efecto en Esteban. Aun cuando les parezca a
todos en el puerto una serie de sinsentidos, las palabras de Moncada, al acompafiarse de una
vivencia compartida y una sincera amistad, hacen que su compadre Esteban recupere la fe en sus
propias fuerzas fisicas y morales.

Se trata de una revision del mundo entero y de la vida misma, ecocritica y cosmologica,
ademas de en clave transracial. En otras conversaciones entre ellos, y en reflexiones en las que se
recuerdan y aluden mutuamente, la religiosidad se mezcla con la critica a la construccién de las
masculinidades. En la siguiente cita, escuchamos los pensamientos de Don Esteban, quien
patentiza la profunda influencia de los sermones apocalipticos de Moncada en su imagen acerca
de su propia lucha contra la pobreza y la enfermedad:

Me compadre es complacencia. Es testigo de me vida, yo también de so vida. Nada mas,

pues. Para todos, loco, loco que manso predica; testigo de me vida, para mi. Yo bravo

“homilde”, €l, soberbio. Asi la Santa Biblia; desigual, como la mina de carbon y el luz de

“los cielos” qu’intraba por las ventanas al socavon mas profundiento, pues; donde todos

los obreros el pulmén hemos dejado. (136)

Una de las herencias coloniales en la mentalidad de la sociedad peruana nos receta que los
indigenas y los afros son diferentes, que tienen distintas y opuestas caracteristicas, y que deben
competir por las posiciones intermedias en la jerarquia social, en una competencia en que la
blancura se convierte en la medida de todo lo bueno. Sin embargo, lo que atestiguamos en las

reflexiones de Esteban es la revision de una subjetividad andina que incorpora la presencia de lo
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negro en igualdad, y al hacerlo ambas identificaciones son dignificadas e, incluso de forma
revolucionaria, escapan de la demanda del blanqueamiento.

La representacion de lo negro en la cita anterior pareceria dirigirse directamente al color
de la piel: el carbdn negro, mientras que la “luz de los ciclos” refiere a lo indigena. Sin embargo,
esta simple interpretacion descuidaria un panorama mayor. Si tomamos en cuenta la historia
completa de Don Esteban, él esta de hecho revirtiendo la representacion mas l6gicamente
esperable a partir de sus antecedentes. Don Esteban se esta a si mismo representando con el carbon
que ha contaminado sus pulmones. En contraste, la performance de Moncada, el profeta negro,
ilumina la vida de don Esteban como la “luz de los cielos” llega hasta el fondo de la mina,
rescatandolo de la depresion y simbolizando la esperanza de Don Esteban de curarse de su
enfermedad pulmonar:

Empezaba a inquietarle el lenguaje “de ese Esaias”. No le entendia bien, pero la ira, la

fuerza que tenia él, el mismo Esteban, contra la muerte, muy claramente contra la muerte,

su juramento de vencerla, se alimentaba mejor del tono, la “teniebla-lumbre”, como él

decia, de las predicaciones del profeta. (143)

La cura a la enfermedad cumple una funcion simbdlica. Es inspirada por Moncada, aunque
producida por ambos humildes pero orgullosos hombres que deciden dejar de lado el antagonismo
entre los hombres racializados promovido por el blanqueamiento y la M.H. La “teniebla-lumbre”
aqui es la version colectiva de una colaboracion transracial y “desde abajo” mediante la cual
reinventan referencias religiosas con el objetivo de encontrar en su hermandad la fe para luchar
por una liberacién social, cultural, psicoldgica e incluso fisica de la opresion econdémica y racial.
La ternura y el carifio con que se tratan ambos reinstituye los afectos creativos en las

masculinidades racializadas, y marcan el camino de esta busqueda colaborativa.
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En el encuentro con ese otro hombre racializado, que es a al vez distinto y parecido a él,
Esteban vislumbra una identidad distinta a la de su origen andino. Se trata de una mdltiple
identidad en la que el “yo” y el “nosotros” se diversifica al tiempo que intenta integrarse en una
identidad migrante. Ello se aprecia en la conversacion que Esteban tiene con Moncada acerca de
las desgracias del puerto, en la cual negocian el adjetivo “desabrido” que Moncada ha usado antes
para calificar a este ambiente. Esteban toma del discurso de su compadre este término para
elaborar, mezclando referencias biblicas, su visidn sobre la actualidad y el futuro Chimbote y, por
extension, del Peru:

-Eso mismo, en quichua, mas seguro dice gqaima. Pero, diga osti. Ese desabridoso, gaima,

hace conocer a profeta Esaias. Grandazo es; parece le habla el Huascaran, cerro nieve

macizo, con negros piedras en sus partes feos. Oiga, compadre... “Tos 0jos alza en
derredor... andaran en luz.. mira... éstos se han juntado... tus hijos vendran de lejos (como
osti, compadre, como yocito)... sobre el lodo seran criados... entonces veras, resplandor...

se maravillara to corazon, ensanchara, tempestad...” (153)

La profecia de lIsaias sobre la gloria de Sion es reinterpretada por Esteban en dialogo con
el “Esaias” —como lo llama Ernesto— Moncada. En las palabras de su compadre, encuentra la
inspiracion para mirar a Chimbote, en medio de su caos y desigualdad, como un posible encuentro
de fuerzas diversas, de gente de todas partes del Peru que, conflictiva pero productivamente,
pueden dar lugar a una nueva sociedad. El yo —“yocito”— y el “tG” —“osti” (o “usted”, aqui
reproducido por Arguedas intentando imitar la pronunciacién del castellano andino)— son
reconocidos por Esteban como parte de esta multitud que ha de cambiar la faz de la nacion.

Podemos, con estas reflexiones, complejizar la idea de Antonio Cornejo Polar sobre la

“heterogeneidad no dialéctica” en la subjetividad del migrante. Tomando como referencia la
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novela de Arguedas Los rios profundos, Cornejo Polar encontraba la disputa de las fuerzas de
dominacion y liberacion cultural en la subjetividad del migrante andino, en lo que llamé una
“heterogeneidad no dialéctica”: “la actuacion de un sujeto que maneja una pluralidad de codigos
gue pese a ingresar en un solo rumbo discursivo preservan en buena parte su autonomia” (“Una
heterogeneidad...” 842). Cornejo Polar reconocia en el migrante andino los codigos culturales
andinos y occidentales, especialmente, pero dejaba abierta la posibilidad de una mayor pluralidad
en este rumbo discursivo.

Apelando a mi concepto de mestizaje como “frontera-centro” de la racializacion y
sexualizacién de los sujetos en la cultura peruana, estoy proponiendo una elaboracién mas
matizada que la oposicion entre voces radicalmente distintas, que se mantienen en tension en el
concepto de “heterogeneidad no dialéctica” de Cornejo Polar. Esta multiple hibridacion se aprecia
en la voz de Esteban, pues no solo encontramos dos identidades y culturas que conviven
conflictivamente en el discurso y la subjetividad del migrante, la andina y la hispana, por ejemplo,
sino que se incorpora el discurso de un hombre afro, migrante como Esteban, con quien este
interpreta conjuntamente la realidad caotica del puerto. Asi, podemos también emplear el concepto
de “identidad prismatica” de De la Cadena, para entender aqui los multiples rostros que enhebra
Esteban en sus visiones sobre el futuro del puerto y del Peru en general. La identidad migrante, el
nosotros al que Esteban se integra y en que integra a Moncada es diversa y multideterminada, y en
sus luchas internas yace la posibilidad de la solidaridad entre los sujetos subalternizados.

En esta reimaginacion prismatica transracial de la masculinidades racializadas, un
obstaculo importante es el patriarcado, patentizado en la violencia contra la mujer que ejerce
Esteban contra su esposa. Esta violencia es percibida por los personajes como una consecuencia

de la violencia estructural de la sociedad, como un desfogue de las frustraciones a las que es

156



sometida la masculinidad racializada. El patriarcado, en conjuncion con la racializacion, actia
desde fuera en la estructura social y desde dentro en la subjetividad del hombre racializado,
conduciendo a actitudes destructivas y autodestructivas por parte de Esteban.

Hallamos en la pareja Esteban-Moncada, entonces una identidad masculina prismatica,
como la identidad des-indianizada que De la Cadena encontraba en las placeras del Cusco. Y como
aquella, encontramos que se establece una jerarquia interior: en la estudiada por De la Cadena, la
indigeneidad era conservada aunque considerada de todos modos inferior; mientras que en la
reimaginada identidad masculina prismatica y transracial de Esteban y Moncada, la mujer sigue
teniendo una posicidn subalterna. Sin embargo, la amistad con Moncada es justamente una fuente
de esperanza, pues es vista por Jesusa y el propio Esteban, como una influencia positiva que
contribuya a controlar los embates de ira que tiene Esteban y que terminan victimizando a su
esposa.

Esta amistad, en su énfasis en la fortaleza del hombre parece ceder a los paradigmas del
patriarcado y la M.H., pero también se carga de solidaridad, compasion y esperanza. Para resistir
las fuerzas del patriarcado y el racismo, la masculinidad racializada andina y afro se reimaginan
en clave de fraternidad desde abajo, entre hombres migrantes de multiples procedencias, razas y
etnicidades. Ellos, por su devenir de migrantes, por el lodo “desabrido” en que se encuentran,
pueden desarrollar su propia visién de lo ancestral —el Huascaran, que connota el origen de
Esteban y la religiosidad andina—, del presente de pobreza y dolor, y de un futuro diferente.

Con la influencia de su profético “compadre”, Esteban amplia el foco de sus reflexiones
desde una lucha agdnica personal contra la muerte, hacia un ejercicio de vision social. Asi, atisba
con esos mismos codigos religiosos un escenario futuro lleno de violencia pero también de

purificacion, una especie de apocalipsis en el puerto y en el mundo.
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Este humanidad va desaparecer, otro va nacer del garganta del Esaias. Vamos empujar
cerros; roquedales pa’trayer agua al entero médano; vamos hacer jardin cielo; del monte
van despertar animales qui’ahora tienen susto del cristiano; mas que caterpilar van
empujar... todo, carajo, todo; van anchar quebarada Cocalon, mariposa amarillo va respirar
lindo. Este totoral namés va quedar para recuerdo del tiempo del sangre del Jesusa, del

predicacion de mi compadrito. (157)

En una imaginacion ecocritica, la masculinidad vulnerada y violenta que Esteban
ejemplifica es sintoma de una violencia estructural, ecoldgica y cosmica. Ello se representa en la
mencion a la sangre de su esposa, que él mismo ha derramado en sus raptos de violencia. Es una
vision apocaliptica que anuncia un tiempo distinto en el que el “nosotros” migrante se destina a
renovar el mundo en su totalidad, incluyendo la reconstruccion radical de sus propias
subjetividades, como es la identidad masculina.

En suma, los sentimientos de autocompasion y autorechazo que Esteban siente por
momentos recuerdan el racismo interiorizado de Asto, y son signos de la vulneracién, y la de-
masculinizacién de la masculinidad racializada andina. Estos afectos son negociados a través del
desprecio por los otros, la violencia contra la mujer racializada y la apelacion a una “fuerza”, una
“firmeza”, del cuerpo varonil que se intenta recuperar. Estos afectos también nos traen a la
memoria la busqueda de virilizacion de Asto, que se manifiesta en creer que puede ser el mas
“macho” criollo, e incluso en su decision de convertirse en cabeza de familia bajo el tamiz de la
decencia. Pero en Esteban hallamos que también surgen otros sentimientos, como el orgullo por
la propia cultura, el afecto por los seres queridos, incluyendo los femeninos, y la amistad con otros

hombres racializados. Para Esteban, el limite Gltimo de la muerte venidera lo lleva a una revisiéon
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radical de su vida, en que la amistad con Moncada lo hace re-descubrir su masculinidad y su
destino, para a su vez re-imaginar el futuro de la sociedad nacional.

Con esta re-imaginacion de las masculinidades racializadas, Arguedas cuestiona la cultura
racializante peruana de una manera que podemos entender con el concepto de “unsettling” de
Sylvia Wynter. Para ella, “to unsettle” the “Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom” consiste
en la re-interpretacion de lo que somos y quiénes somos, fuera de la definicion etnocéntrica y de
clase hegemonica que construye lo que se considera humano en la cultura contemporanea (268).
La amistad de Esteban y Moncada desestabilizan las “politicas de la verdad” (276): las premisas y
relaciones causales, las “leyes naturales” (327), que prescriben lo que es ser humano. Asi esta
amistad intenta romper con las cualidades asignadas a las masculinidades racializadas “india” y
“negra”, que las definen como distintas, rivales, pobres y subalternas bajo las dindmicas del
blanqueamiento y la M.H. “Inquietar” la racializacion de este modo, adaptando el argumento de
Whynter, es desestabilizar los “workings of the symbolic representation processes instituting of our
present genre of the human” (327).

Al cuestionar las narrativas sobre las masculinidades racializadas, Arguedas no solo da una
imagen diferente de lo que es ser hombre y racializado. También desentrafia las “politicas de la
verdad” que instituyen lo sexual y lo racial en la cultura peruana. Al mismo tiempo, recompone
los afectos que estan involucrados en los procesos de construccion del género y la raza, los cuales
se fundan en una violencia estructural en los &mbitos social, cultural y econémico. Por eso, su
redefinicion de lo que es ser hombre “indio” o “negro” es también un intento de-colonial por
cuestionar lo que se considera “humano”, para reimaginarlo en una revision del destino de una

sociedad que pueda vencer sus herencias poscoloniales.
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3.4 Conclusion del capitulo 3

En conclusién, Arguedas contextualiza la construccion de las masculinidades racializadas
dentro de un imperialismo que para dominar produccién y recursos, requiere la asuncion de
subjetividades funcionales para este sistema. En el caso de las masculinidades racializadas en Los
Zorros, estas se conforman como masculinidades poscoloniales (Treacher Kabesh). A través de
los dispositivos de control corporal y social de la su adopcion de la M.H., estas masculinidades
internalizan y reproducen las jerarquias de género y raza, que mientras encumbran a los hombres
heterosexuales como superiores a las mujeres y los cuerpos queer, los convierten en cuerpos
funcionales para el sistema de produccion y consumo imperante en Chimbote, y por extension,
consolidan la posicion subalterna del Peru y los paises del sur global.

Estas dinamicas de género y raza son patentizadas en duos transraciales de varones, que,
por momentos, refuerzan las imagenes hegemanicas tradicionales sobre los hombres indigenas y
afros. Es el caso de la busqueda de blanqueamiento y “acriollamiento” por parte de Asto, y la
participacion en la M.H. de Mendieta como la contraparte hipersexualizada de los jefes blanco-
mestizos de la mafia. La competencia entre los hombres racializados por los signos prevalentes de
virilidad, es también una lucha por pertenecer y ascender en un sistema de consumo de bienes
simbdlicos, que incluyen el cuerpo de las mujeres. Arguedas coloca en este tipo de subjetividades
la internalizacion del blanqueamiento, que a la vez que les es demandado, se les prohibe a los
hombres racializados. Esto, en términos de Foucault, los erige como objetos y sujetos de su propio
disciplinamiento, y los convierte en hombres siempre en un proceso de degradacion, de
humillacion constante y de “falta” frente al ideal masculino, el cual, concretamente, solo puede ser

aspirado realmente por los hombres blanco-mestizos.
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En el caso de Asto, su resistencia a estos condicionamientos se va a producir a través de
una “des-indianizacion” (De la Cadena), un distanciamiento critico de lo que el discurso dominante
considera que es y debe ser un “indio” en el puerto de Chimbote. Este distanciamiento se realizara
también al intentar volverse “santo”, es decir, alejarse de los burdeles, y al orientar su ganancia
economica de estos hacia la formacion de un hogar mas “decente”, usando este concepto, con De
la Cadena, como un signo de progreso que lleva implicito el racismo cultural. Asto es un sujeto
“hibrido”, “prismatico” (De la Cadena) en este devenir, y su posicionamiento revela espacios de
negociacion en este sistema de construccion de las masculinidades: a la vez que cede al
blanqueamiento a través del acriollamiento de sus costumbres y la aspiracion a la decencia, en su
espacio personal y familiar revindica y conserva su cultura andina de origen.

El patriarcado atraviesa esta ambicién de cambio, pues conlleva el control sobre el cuerpo
femenino, en este caso simbolizado por la hermana que Asto retira del burdel. Este control
patriarcal termina consolidando el doblez inevitable de la M.H.: la construccion de cuerpos en
proceso de blanqueamiento que intentan preservar la “decencia” en sus hogares, los cuales existen
a costa de la produccién de cuerpos racializados no decentes, que se consumen en espacios
publicos como el burdel.

Por otra parte, tenemos otra pareja transracial, Esteban y Moncada, dos hombres de
religiosidades intensas aunque distintas, quienes entablan dialogos de fe y resistencia que permiten
postular iméagenes de la nacién diferentes a las tradicionales: la invitacion a creer que un Perd
distinto es posible, que no sea solo proveedor de trabajo y recursos para el orden global, y que
pueda ser libre de la discriminacién como columna vertebral de su socializacion y organizacion
politica. Elaboran juntos imagenes apocalipticas en las que la enfermedad y la amenaza de la

muerte son metaforas de la pobreza y la opresion que sufren los pueblos racializados.
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Resistiendo estas imagenes opresivas, su amistad va a romper también una de las herencias
coloniales que prescriben la diferencia y oposicion entre hombres racializados andinos y afros, con
la blancura como la medida de lo digno y humano. De este modo, encontramos en Esteban la
incorporacion, en su identidad intersubjetiva, de la presencia del hombre afrodescendiente en clave
de igualdad. En esta reorientacion de los afectos, ambas identidades son dignificadas v,
revolucionariamente, escapan de la demanda de blanqueamiento.

Esta identidad también “prismatica” y transracial tiene como uno de sus principales limites
la violencia internalizada que las masculinidades racializadas redirigen hacia los cuerpos
femeninos, y que se convierte en un veneno que destruye desde dentro a los cuerpos racializados.
En contra de estas fuerzas, la amistad de Ernesto y Moncada se enciende como una “tiniebla-
lumbre”, metafora que brilla en la imaginacion de Esteban al pensar en su amigo. Esta luz es la
imagen de esta relacién que humaniza los cuerpos racializados, al punto de servir como esperanza
para superar la enfermedad, la pobreza, la muerte y la violencia de género. ES una reinvencion de
referencias religiosas que hallan en la amistad, la fe para luchar por la liberacion social, cultural,
psicoldgica e incluso fisica de la opresion racial y econdmica.

Al cerrar este capitulo, pueden establecerse ciertas distinciones y similitudes entre las
maneras en gue las obras analizadas de Nicomedes Santa Cruz y José Maria Arguedas reimaginan
las masculinidades racializadas.

Acerca de sus diferencias, es claro que Santa Cruz pone el foco preferente en el sujeto afro,
de forma coherente a su proyecto mayor de repensar la negritud en el Per(; mientras que en Los
Zorros la centralidad de los personajes andinos es también clara, aungue en su contacto con otras
razas y etnicidades en el contexto de la migracion a la costa. Asimismo, llama la atencion el tono

distinto con que cada uno de estos autores se acerca a la racializacion: en Santa Cruz se aprecia un

162



constante juego con las posibilidades del lenguaje poético, con el humor como un medio muy
relevante sobre todo en las décimas de orientacion criollista, aunque este deja lugar a un tono épico
en poemas de mayor compromiso con las alianzas con los indigenas y la articulacién con la
diaspora africana. Mientras tanto, en la ultima novela de Arguedas, el tono épico es predominante
Yy, por momentos, se vuelve tragico; ahora bien, la prosa de Arguedas se vuelve lirica en densos y
multiples pasajes descriptivos o de focalizacion del pensamiento, y en estos pasajes la racializacion
y sexualizacion de las masculinidades se ven metaforizadas y transformadas.

Ahora bien, para matizar este contraste, cabe reconocer una limitacion de mi comparacion:
por extension y metodologia, estoy comparando una obra de Arguedas con maltiples décimas
escritas por Santa Cruz a lo largo de dos décadas. Sin embargo, la seleccion no es azarosa, presenta
aquellas que mejor pueden dialogar mutuamente, y con otras obras de autores diferentes incluidas
en la disertacion, que se analizan en los capitulos siguientes.

Con respecto a sus venas comunes, sus construcciones de las masculinidades racializadas
negocian con el patriarcado y la herencia colonial del racismo peruano. En ambos casos, los
estereotipos son mas intensos en los sujetos que no protagonizan sus respectivos proyectos
centrales. Asi, Santa Cruz apela a los estereotipos incaistas sobre los “indios”; mientras tanto, la
hipersexualizacion es recurrida por Arguedas para representar a ciertos sujetos afro (Tarica, “La
mariposa negra’...” 121). Sin embargo, ninguno de ellos postula las identidades como cerradas,
exclusivas de las demads, ni tampoco como sélidas, incélumes en el tiempo, o simples
reproducciones de los prejuicios racistas. De hecho, en ambas obras los estereotipos son
instrumentalizados para una revision de la afroperuanidad y la indigeneidad.

En ambos artistas, las masculinidades racializadas son insertadas por Santa Cruz y

Arguedas en dinamicas transraciales, politicas y econdmicas en constante transformacién. En esas
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dinamicas, ambas obras exceden el patriarcado y la racializacion a partir de una reinterpretacion
“inquietante” (empleando palabras de Wynter) de los deseos y afectos involucrados en la
construccién sexual-racial de las masculinidades racializadas. Asi, estos autores plantean las
masculinidades racializadas en relacion (para emplear el término de Glissant) con las otras, una
relacion que busca ser de solidaridad y entablar alianzas revolucionarias contra el poder estructural
que subalterniza a los hombres racializados.

Tanto en el temprano Santa Cruz como en el Gltimo Arguedas, la reflexion sobre las
masculinidades racializadas responde a una profunda transformacion de la sociedad peruana. Este
cambio involucraba aspectos econdémicos, politicos y culturales, manifestados en la migracion
masiva del campo a la ciudad de mediados del siglo XX. En este contexto, ambos intelectuales,
desde lugares y enfoques diferentes, intentaron imaginar una sociedad peruana alternativa al
proyecto de blanqueamiento, y re-concibieron lo que consideraba afro e indigena en la sociedad
peruana.

En el caso de Nicomedes Santa Cruz, su imagen de lo afro es tan ambigua como el contexto
ideoldgico sobre la raza en que participa y al que contesta. Su negociacién del discurso racista y
sus intentos de pensar lo afroperuano fuera de las concepciones tradicionales produjeron una
poética hibrida, que ensambld diferentes e incluso opuestas miradas acerca de las relaciones
raciales. Entre una critica mas o menos velada al blanqueamiento, y una reinvencion de lo
afroperuano transracial y transcultural, los intentos de Santa Cruz por poetizar la negritud peruana
apuntaron a emancipar las mentalidades poscoloniales. En ese movimiento pendular entre
fronteras identitarias, los afectos y deseos involucrados fueron decisivos en la construccion de la
masculinidad racializada afro. Esta fue retratada por Santa Cruz dentro de una tensa negociacion

entre las demandas del blanqueamiento, el afecto y la solidaridad con los indigenas, y la

164



articulacion con la didspora africana. Todos estos debates tenian como marco la “frontera-centro”
del mestizaje peruano y empleaban sus discursos y recursos ideoldgicos y estéticos.

En cuanto a Los Zorros de Arguedas, su reimaginacion de las masculinidades racializadas
se entabld a través de dialogos transraciales llevados a cabo por duetos narrativos de hombres
racializados. Estos didlogos, en ciertos momentos, recordaban los retratos tradicionales de los
hombres indigenas y afroperuanos, como en la performance de excesiva humildad y la busqueda
del blanqueamiento por parte de Asto, o la hiper-sexualizacion de Mendieta. Arguedas hizo
funcionar estos estereotipos dentro de un juego de paradojas en la construccién de las
masculinidades, que al mismo tiempo demanda y prohibe el mestizaje, haciendo sujetos
funcionales a la disciplina corporal y econémica de la mafia de la harina de pescado. En contraste,
en otros pasajes hallamos el despliegue de una colaboracion transracial entre hombres racializados,
como en la amistad entre Esteban y Moncada, que desencadena afectos liberadores en los planos
personales, culturales y politicos.

La construccion y la subversion de las masculinidades racializadas en el contexto del
mestizaje involucran la produccion, consumo y negociacion de afectos y deseos que no responden
a categorias raciales predeterminadas. En cambio, las corporeidades raciales son producidas a
través de intensas y provisionales negociaciones de afectos y deseos. Cuando estas negociaciones
son orientadas desde una “location” (usando el concepto de Bhabha) fronteriza, como las
posiciones de sujeto producidas por Santa Cruz y Arguedas, cuestionan profundamente las
categorias raciales involucradas.

Estas categorias, entonces, son constantemente articuladas y des-articuladas de las visiones
generales de nacion en las que se participan y a las que dan cuerpo. Las reimaginaciones de las

masculinidades racializadas por parte de Santa Cruz y Arguedas se realizan desde ese espacio que
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Walter Mignolo llama la “exteriority of the modern and the posmodern”, donde se produce un
“border thinking” (497). Asi, las negociaciones sexual-raciales de estos intelectuales son intentos
de desarticular las subjetividades poscoloniales de sus condicionamientos imperiales vy
hegemdnicos occidentales, lo que Mignolo llama “de-linking” (451-453).

Ahora bien, este pensamiento de frontera no se produce desde posiciones enteramente
exteriores 0 marginales. Las posiciones de sujeto que enhebran Santa Cruz y Arguedas, como he
demostrado, son posiciones hibridas que participan del mestizaje: un contexto ideoldgico sobre lo
racial y sexual siempre en estado de conflicto, que se articula a través de la multiplicacién de la
hibridez. Propongo por ello pensar el mestizaje, adaptando la metafora de Michael Taussig para
los encuentros coloniales como una “frontera-centro” que, en lugar de ser un “melting pot”
difundido e impuesto desde un centro cultural hacia los margenes del cuerpo social, encuentra sus
multiples y productivos centros en cada contacto intercultural e inter-racial.

Estos encuentros abren posibilidades para negociaciones situacionales que pueden
aprovecharse para reforzar las jerarquias raciales y sexuales hegemdnicas, o para cuestionarlas.
Como he demostrado para los casos de Santa Cruz y Arguedas, estos artistas toman ventaja de
estos espacios de negociacion para subvertir las masculinidades racializadas, producidas como
subalternas en el discurso hegemdnico. Al reimaginar estas masculinidades, Santa Cruz y
Arguedas atizan los “excesos” resultantes de las posibilidades combinatorias que las constituyen
como hibridas, y que no pueden ser facilmente re-inscritos o “ritualizados” (para usar los términos
de Taussig)—en las narrativas dominantes de la racializacion.

Concebir el mestizaje como una red identitaria en constante conflicto ideolégico me ha
permitido entender la construccién de las masculinidades racializadas en Santa Cruz y Arguedas

como algo mas que solo la atribucion de diferentes y desiguales roles a hombres distintos de razas
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predeterminadas. En lugar de ello, esta elaboracion conceptual me permitié dos contribuciones
claves:

1) echar luces sobre las posibilidad de los didlogos transraciales “desde abajo”, entre
sujetos racializados que crean nuevas formas de pensar la raza, la identidad nacional y
la justicia social;

2) proveer un acercamiento mas detallado y sensible a los afectos y deseos implicados en
la construccién de las masculinidades racializadas, y también a las respuestas
corporeizadas contra la discriminacién desde la perspectiva de los hombres
racializados.

En los capitulos siguientes, estudiaré las continuidades y rupturas que, con respecto a las
obras de Santa Cruz y Arguedas, presentan dos novelas de una generacion posterior, representantes
y herederas de la negritud y el indigenismo respectivamente: Canto de Sirena de Gregorio
Martinez y Rosa Cuchillo de Oscar Colchado. Aunque con referentes historicos diferentes y
concentrados en regiones distintas, estas obras van a dialogar con Arguedas y Santa Cruz en temas
transversales como el surgimiento de espectros de la racialidad, la basqueda de la autonomia de
parte de los hombres racializados, y la explotacidn de los espacios de negociacion sexual-racial en
la frontera-centro del mestizaje peruano.

En las obras que analizaré a continuacion, ademas, estudiaré como se produce un “regreso
al campo” de los movimientos de la negritud y el indigenismo, un retrato de las problematicas de
provincias especificas en las que se concentran particularmente las poblaciones racializadas de las
que se ocupan. Esto las diferencia de la vision de crisol de razas y etnias en que se ubicaban las
obras analizadas de Santa Cruz y Arguedas, lo que les da una perspectiva diferente a su revision

de las masculinidades racializadas, asi como una mayor tensién entre los dispositivos biopoliticos
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y la necropoliticos que conforman las identidades racial-sexuales en el Peri contemporaneo.
Ademas, estas reimaginaciones de lo masculino se insertaran en los debates sobre procesos de
transformacion de fines del siglo, como los intentos de reformas agrarias y la guerra interna entre
Sendero Luminoso y el Estado.

En el capitulo 4, abordaré Canto de sirena de Gregorio Martinez, que comparte con Santa
Cruz y Arguedas la discusion sobre los intersticios al interior de la “frontera-centro” de la
identidad nacional peruana, pero que presentara un énfasis en la “diferencia” que se produce desde
la perspectiva de la poblacion afroperuana en una region especifica de Ica, en la costa sur del Perd.
Su imaginacion de una revolucién desde abajo se producira a partir de la negociacion de afectos
entre hombres y mujeres racializados, que discuten la hegemonia de la masculinidad blanca. Este
acercamiento partird de una reimaginacion de los estereotipos sobre la supuesta sexualidad
“excesiva” de los hombres afroperuanos. A partir de esta reimaginacion, se entablaran enlaces
entre hombres y mujeres racializados, que atisban un proyecto revolucionario “desde abajo” que
dispute la primacia del destino de explotacion y muerte que los proyectos de nacién dominantes

asignan a las poblaciones racializadas en el Perd.
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4.0 Canto de sirena, de Gregorio Martinez: re-sexualizando el cuerpo “productivo” del

varon afroperuano

Canto de sirena (1977) de Gregorio Martinez tiene una dedicatoria espectacular: “En
memoria de dofia Benita La Capadora, montaraz y lujuriosa defenestradora de hombrias que
ejercio su oficioso escarmiento entre Huarato y Tunga. Cazada a balazos por los gendarmes de
Leguia, su cadaver abandonado en el monte fue devorado por los cerdos” (Martinez 7). En esta
breve referencia a la leyenda popular local de Nazca, sobre una mujer que castraba a los hombres
tras saciar sus deseos sexuales, encontramos desde el inicio de la novela un juego picaro sobre la
sexualidad, y, en particular, la masculina. Los hombres castrados por esta figura mitica, son
vengados por los “gendarmes de Leguia” y los cerdos que comen su cadaver; estas dos ultimas
figuras —Ilos gendarmes y los cerdos—, asociadas por su cercania y funcionalidad en la breve
anécdota, representan la sociedad patriarcal que soporta el Estado y que emplea los cuerpos
racializados como piedra de toque de su hegemonia.

En el presente capitulo me centraré en el protagonista de esta novela: Candelario Navarro,
y su extravagante diario de viajes a través de haciendas y pueblos de Ica, en la costa sur del Peru.
Candelario cuenta su regreso a Coyungo, donde vivio sus afios de juventud, luego de una larga
vida de trabajos, sufrimientos, placeres y aventuras. Con un tono jocoso y plagado de digresiones
y juegos verbales, conocemos su recuerdo del origen y decadencia a lo largo del siglo XX de las
haciendas de Ica, zona de alta densidad poblacional afroperuana en relacion al resto del pais.

Concretamente, analizaré la re-imaginacion de la sexualidad masculina afroperuana en
Canto de sirena, la cual condensa y excede las imagenes de hiper-sexualidad atribuidas al varén
afroperuano por el discurso hegemonico. Mi analisis revela los mecanismos biopoliticos que
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construyen la masculinidad racializada negra como cuerpo productivo y dispensable de acuerdo a
los intereses en juego en el sistema econdmico local, nacional y global. Asimismo, a partir de una
lectura cuidadosa de sus pasajes aparentemente dedicados solo a la exotizacion del cuerpo afro,
desvelaré las criticas de Martinez a la conformacion sexual-racial de la identidad nacional.
Especificamente, estudiaré sobre todo la manera en que esta reimaginacion de la masculinidad
racializada afro resiste los mecanismos necropoliticos que pretenden constituir a las poblaciones
racializadas como destinadas a su destruccion, siguiendo el concepto de necropolitica de Achille
Mbembe como las “new and unique forms of social existence in which vast populations are
subjected to living conditions that confer upon them the status of the living dead” (92).

Demostraré asi que la reimaginacion de lo masculino afro en el personaje de Candelario
incorpora la critica al abuso de las mujeres por parte de la masculinidad hegemonica blanca, y la
dindmica de miradas y deseos que vehiculiza la subordinacion de los cuerpos masculinos
racializados en relacion con los cuerpos femeninos blancos. Asimismo, realiza una interpretacion
corporeizada de las relaciones de equidad entre hombres y mujeres racializadas, y de amistad entre
los hombres racializados, que dialoga con una propuesta politica revolucionaria. No obstante, uno
de sus limites mas problematicos sera la fuerte heteronormatividad implicita en la masculinidad
afro reimaginada por Martinez. Esta hara que los cuerpos queer se asocien a lo blanco y se planteen
como una amenaza a la masculinidad subalterna, colocandolos en la posicién de multiples espejos
en que su subalternidad se reproduce y reifica.

La critica se ha dedicado a Canto de sirena desde tres perspectivas fundamentales. La
primera ha sido la reivindicacion de la cultura local, a partir de una revalorizacion de la mitologia
de la zona, de las costumbres de su gente y del orgullo racial afroperuano (Carazas). Otra

perspectiva ha estudiado sus caracteristicas “carnavalescas”, que invierten momentaneamente las
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normas y jerarquias sociales que subalternizan a la poblacion negra en el Pera (ver Forgues,
Gregorio...; y Orihuela, “Canto de sirena...”). Otras miradas observan su recurrencia a la oralidad
(Huaman), su aprovechamiento de lo testimonial (Fass, Duchesne), o sus estrategias formales y
estructurales (Puente Baldoceda).

Un trabajo que considero una importante referencia para esta disertacion es el de Milagros
Carazas, que hace un analisis de la estructura, estilo y discursos concomitantes en la novela. Ella
concluye que Canto de sirena intenta “recuperar la voz del sujeto popular costefo, en especial de
la minoria étnica negra, y de reivindicar la cultura y la creatividad linguistica de las clases
populares” (99). Carazas agrega que esta empresa estética busca también una “liberacion
ideologica” de las cooptaciones de la historia y la hegemonia cultural por parte de las ¢lites blancas
y mestizas peruanas, aunque dando voz a una poblacioén que no tenia en su momento “una posicion
ideoldgica clara” (98). Coincido con Carazas en que en esta novela no se solidifica un proyecto de
nacion, pero la profundidad, vitalismo e imaginacion con que critica la sociedad poscolonial
permiten apreciar dicha batalla en una multiplicidad de aspectos de la cultura. La lucha ideol6gica
que Carazas sugiere encontrar en los enrevesados e impredecibles caminos de la escritura de
Martinez, la analizo yo en cuanto a sus dimensiones sexual-raciales, con sus implicaciones
econdmicas Yy politicas.

Otro antecedente importante para mi trabajo es el de Roland Forgues, para quien Canto de
sirena expresa la vision revolucionaria y el proyecto literario de Martinez: dar voz a la expresion
popular frente a la opresion de las élites (Gregorio... 16). Forgues pone énfasis en el fin ideoldgico
de la composicidn literaria de Martinez: el modificar las ideas sobre la sociedad, lo que lleve a una
utopia: la inversion del poder en la sociedad, a una “revolucion social” que ve imaginada en varios

momentos de la novela (26). EI manejo de la sexualidad en la novela es, entonces, para Forgues,
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la expresion de esa utopia, en la que la igualdad no solo se daria entre grupos sociales identificados
econdémicamente sino también racialmente, y entre hombres y mujeres (46, 83). Esta conexién
sexualidad-ideologia-revolucion es un antecedente relevante para mi estudio y dialogo con ella en
el analisis de pasajes concretos del texto. Sin embargo, discuto desde una perspectiva diferente los
pasajes que Forgues califica de “paradojicos” en los que la censura de la homosexualidad por parte
del protagonista se encuentra con una vision de una clase de “sexualidad natural” opuesta a una
“sexualidad cultural”, asi como aquellos en los que la mujer blanca tiene una presencia importante.
En estos pasajes, Forgues ve una inversion del orden establecido, de la superioridad de los cuerpos
blancos sobre los racializados, mientras que yo aprecio espacios de conflicto y complicidad en las
miradas racializantes a partir de una negociacion de deseos por lo sexual-racial, imbricada en una
problematica interseccionalidad en la configuracién de la masculinidad racializada negra.

Asimismo, en cuanto al didlogo con las otras obras analizadas en esta disertacion, es
importante destacar el ensayo de Juan Duchesne, en el que el critico destaca en Canto de sirena
una “profunda confluencia de negrindigenismo e indigenismo”. Duchesne considera que la novela
de Martinez plantea “una reivindicacion de la autoctonia cultural” que integra tanto lo “indio”, lo
“negro” y otros grupos ‘“no dominantes [...] contra el binarismo racial blanco/no blanco que el
desarrollo del sistema capitalista mundial ha impuesto”. Aludiendo a la propuesta de Sylvia
Wynter, Duchesne califica a esta novela como el ejercicio de una “etnopoética” que “debe
traducirse también en sociopoética de sintesis liberadora” (191).

Aunque Duchesne encuentra esta posibilidad de didlogo entre diferentes corrientes
culturales que buscan dar voz a distintos grupos étnicos subalternizados, no realiza concretamente
en su estudio ese didlogo entre lo que llama ‘“negrindigenismo e indigenismo”, sino una

comparacion entre Canto de Sirena y los testimonios recolectados por Miguel Barnet en Cuba. En
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mi disertacion, intento dar el paso que sugiere Duchesne, y ademas seguir la invitacion de Glissant
(153), para hacer un analisis transracial y relacional de la negritud y el indigenismo peruanos a
partir de un elemento transversal entre dichos movimientos: en mi disertacion, este elemento es la
construccidn, de-construccion y reimaginacion de lo sexual-racial, en su concrecion en los cuerpos
masculinos racializados.

Estos estudios previos son muy importantes para apreciar las caracteristicas que hacen
Unica a esta novela, y que destacan su potencia critica y su valor literario. Aunque me apoyaré en
algunos de dichos acercamientos, este capitulo se distancia ciertamente de la orientacion que busca
en la novela una imagen real o pura de la cultura afro de la costa sur del Peri. Ademas, los
elementos miticos, en mi analisis, seran leidos como formas de expresar los conflictos del deseo
racial en la produccion biopolitica de los cuerpos masculinos negros. Asimismo, considero muy
relevantes los estudios sobre el “carnaval” y los elementos de estilo literario que plantea por
ejemplo Carazas, pero estos se observaran en funcion de la relativizacion de las construcciones
racial-sexuales de los cuerpos masculinos racializados, y en relacion con una critica politica sobre
el destino de la nacion.

De este modo, mi analisis de Canto de sirena estudia, mas que buscar una representacion
fiel de una comunidad, se centrara en la manera en que Martinez emplea las representaciones
hegemdnicas sobre lo masculino afro como un terreno de disputa por la construccion de las
identidades sexual-raciales y los mecanismos biopoliticos que se basan en ellas. En ese sentido,
considero que Martinez provee una interpretacion de las dindmicas del género y la racializacion,
trascendente a un grupo social determinado, que permite discutir la manera en que se piensa la
raza en el Peru: las dinamicas sexual-raciales que producen los cuerpos y determinan las jerarquias

entre ellos.
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En cuanto a la continuidad de mi estudio de Canto de sirena dentro del conjunto de la
presente disertacion, este y el siguiente capitulo aportan una perspectiva diferente al anélisis de la
construccién de las masculinidades racializadas en la negritud y el indigenismo peruanos. En
primer lugar, mientras que Arguedas y Santa Cruz observaban una dinamica urbana y atravesada
por el mestizaje, las novelas analizadas en esta segunda parte, Canto de sirena de Martinez y Rosa
Cuchillo de Oscar Colchado, realizan una “vuelta al campo”, un nuevo énfasis en la “diferencia”
desde la cual se puede pensar las identidades negras e indigenas en el Peru.

Asi, en Arguedas y Santa Cruz avizorabamos la busqueda de una solidaridad, una intima y
emotiva colaboracion entre hombres racializados y tradicionalmente separados en razas
supuestamente distintas aunque al mismo tiempo inferiores a la blanca. Esta bdsqueda por un
comun sentido de resistencia, aunque con las contradicciones sefialadas previamente, se inspiraba
en una revision del mestizaje que pretendia refutar la demanda hegemonica de una sociedad
blanqueada, apelando frecuentemente a la subversion de las premisas del blanqueamiento.

Mientras tanto, lo que pasaré a develar en las novelas de Martinez y Colchado es un mayor
distanciamiento con este ideal. Patentizados por los procesos politicos y militares de fines del siglo
XX, Martinez y Colchado representan los procesos biopoliticos de produccién y destruccion de
comunidades afros e indigenas. Por una parte, Martinez se enfoca en los infructuosos intentos de
reforma agraria en la costa sur peruana, desde la perspectiva preferente de las poblaciones
afrodescendientes. Por otra parte, Colchado se centra en la guerra interna entre Sendero Luminoso
y el Estado, que victimizd principalmente a las poblaciones andinas. En ambos casos, se trata de
revisiones de los procesos necropoliticos de produccién y destruccién de cuerpos racializados.

En Martinez y Colchado, las criticas a estos procesos biopoliticos se corporizan en

masculinidades racializadas que, como en Santa Cruz y Arguedas, se reapropian de los estereotipos
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sobre los hombres afros y andinos, en una negociacién de deseos que figuran formas alternativas
de ser hombre en una sociedad racista y poscolonial. Al hacerlo, ellos promueven distintas
versiones de una revolucion “desde abajo”, que resistan el destino de pobreza y muerte que las
narrativas hegemonicas de nacion otorgan a las poblaciones racializadas. En mi andlisis, me
enfocaré en como estas novelas problematizan las dinamicas de la “colonialidad del poder”
(Quijano 566) que exploraron Arguedas y Santa Cruz, incorporando las tensiones entre biopolitica
y necropolitica (siguiendo a Mbembe y a Puar), y las dindmicas de construccion de género que se
imbrican en ellas.

Mi analisis de Canto de sirena y Rosa Cuchillo, a la par de encontrar los didlogos con sus
antecesores Santa Cruz y Arguedas, resaltara las distancias que hacen con respecto a esas dos
figuras tan importantes para la negritud y el indigenismo. De hecho, en Canto de sirena los
personajes afrodescendientes tienen protagonismo mientras que los “indios” o “cholos” son
acompafiantes y sobre todo sirven como contrapuntos identitarios con el protagonista
afrodescendiente; mientras que en Rosa Cuchillo, la presencia de los personas afro es
practicamente inexistente, mas alla de una alusion a la poblacion afrodescendiente como parte del
mestizaje.

Sin embargo, no deberia confundirse este énfasis particular en los cuerpos afro e indio con
una busqueda de la “pureza” racial en los individuos considerados especificamente “negros” e
“indios”, y de una total oposicion a la transculturacion, el mestizaje y el acriollamiento con los que
habian negociado los intelectuales de la generacion anterior. Aungue el distanciamiento con Santa
Cruz y Arguedas en este punto es notable, el principal referente en las obras analizadas de Gregorio
Martinez y Colchado sigue siendo la comunidad nacional y, al interior de ella, el mestizaje y la

diversidad de posiciones que se crean en él.
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La “vuelta al campo” que realizan estas dos novelas es mas bien una re-historizacion de
procesos sociales concretos en el Peru desde la perspectiva de las poblaciones subalternas. Cuando
estas poblaciones son expulsadas de la contemporaneidad por parte de los discursos hegemonicos
y las acciones concretas de los grupos de poder, la “vuelta” a la perspectiva afro y andina por parte
de los nuevos artistas puede entenderse desde la idea de Bhabha de “dwell ‘in the beyond’ ”, como
una forma de revisitar la historia y la identidad desde una perspectiva hibrida:

to dwell ‘in the beyond’ is [...] part of a revisionary time, a return to the present to

redescribe our cultural contemporaneity; to re-inscribe our human, historic commonality;

to touch the future on its hither side. In that sense, then, the intervening space ‘beyond’,

becomes a space of intervention in the here and now. (The Location... 10)

Las novelas que paso a analizar entonces emiten su revision historica desde este “mas alla”
de la historia, y concretizan este espacio a traves de los cuerpos masculinos racializados. Estos
cuerpos seran hibridos y su hibridez se expresard en la re-creacion de la “diferencia” que los
distingue dentro de la “frontera-centro” del mestizaje. Esta hibridez en constante intervencion
dentro de la “frontera-centro” revela la forma que, como comenta Bhabha, la nacion se edifica y
reifica “in a continual displacement of its irredeemably plural modern spaces” (Nation and
Narration 300). La ambivalencia fundamental de la construccién de las naciones modernas son su
caracteristica esencial. Por ello, aunque la fuerza del discurso hegemdnico se manifiesta
constantemente en su ambicidn de prevalencia, la nacién ya no es “the sign of modernity under
which cultural differences are homogenized in the 'horizontal' view of society. The nation reveals,
in its ambivalent and vacillating representation, the ethnography of its own historicity and opens
up the possibility of other narratives of the people and their difference” (Nation and Narration

300).
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Asi, la reimaginacion de los cuerpos racializados se realizara a través de la re-historizacion
de su “diferencia” en las narrativas de la nacidon peruana contemporanea. Esta es una “diferencia”
no en el sentido de una distincion de la “pureza” de un grupo racial o culturalmente determinado.
Para este énfasis en la “diferencia” me apoyo en la nocion de Stuart Hall, quien reconoce las
fronteras de la “diferencia” entre los diferentes pueblos caribefios de ascendencia africana en el
constante reposicionamiento de sus identidades, asi como su juego entre diferencia e identidad. En
ese sentido, para Hall, la africanidad no constituye “a common origin, since it is as, metaphorically
as well as literally, a translation. The inscription of difference is also specific and critical”. Frente
a una identidad generalizante de la africanidad, entonces, Hall plantea la “diferencia” y sus juegos
de reposicionamiento a manera de “doubleness” (227). Hall hace dialogar estas reflexiones sobre
la diaspora africana con la “imaginacion” de las comunidades nacionales como la estudia Benedict
Anderson, para reconocer los diferentes “estilos” en los que los diferentes pueblos se crean a si
mismos (237).

Hall toma las reflexiones de Derrida sobre esta “diferencia” para aclarar que no se trata de
una pura “otredad”. La “diferencia” de Derrida, para Hall, cuestiona los “fixed binaries which
stabilize meaning and representation and show how meaning is never finished or completed [...].
Without relations of difference, no representation could occur. But what is then constituted within
representation is always open to being deferred, staggered, serialized”. Hall advierte que abrazar
la identidad cultural como diferencia no deberia llevarnos a “mistake this ‘cut’ of identity—this
positioning, which makes meaning possible—as a natural and permanent, rather than an arbitrary
and contingent 'ending' [...]. Meaning [...] is always either over- or under-determined, either an

excess or a supplement. There is always something ‘left over’ ” (229).
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Asi, este énfasis en las “diferencias” complejiza, en esta segunda parte de mi disertacion,
mi concepto del mestizaje peruano como “frontera-centro”, que elaboré en los capitulos anteriores.
Apelando a las ideas de Michael Taussig sobre los contactos coloniales, este conceptualicé de este
modo el mestizaje para entender como Santa Cruz y Arguedas recomponian a los sujetos afro y
andinos en dialogo con los deseos del blanqueamiento. En la primera parte, expuse con esos artistas
cdmo el mestizaje estd siempre en cuestionamiento, puesto en debate desde posiciones siempre
hibridas, pero nunca enteramente exteriores o marginales. Asi, he concebido el mestizaje como
una “frontera-centro”: un contexto ideoldgico en permanente conflicto sobre lo racial y sexual, que
se crea, articula y re-articula con la multiplicacion de la hibridez. Esta multiplicacion de los
espacios hibridos se produce constantemente en cada interaccion intercultural e inter-racial, y deja
siempre excesos, “left overs” siguiendo a Hall, que pueden ser aprovechados para cuestionar la
dominacion social basada en la racializacion y las jerarquias de género.

En Canto de sirena y Rosa Cuchillo, la frontera-centro del mestizaje es revisada desde
distintas posiciones, y representando multiples posibilidades de “diferencia” corporizadas en los
cuerpos racializados y sexualizados. Asi, hallaremos mestizos con “alma india” —como los
imagina Liborio, el guerrillero protagonista de Rosa Cuchillo—, hombres negros con actitudes
“blancas” —como en un momento se imagina a si mismo Candelario, el protagonista de Canto de
sirena—, mujeres blancas con “personalidad” de mujer racializada en instancias erdticas —que
dejan desarmado al hiper sexual Candelario—, mujeres mestizas que son al mismo tiempo indias
—temidas y deseadas por Liborio—, hombres negros y asiaticos en alianzas de camaraderia —
Candelario y suamigo Pun Sen—, indios que parecen ser el reflejo abyecto de los mestizos y luego

retoman su autonomia —el propio Liborio.
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Un elemento importante que aporta mi analisis de Canto de sirena y Rosa Cuchillo a esta
diversificacion de las posiciones de diferencia desde dentro de la frontera-centro del mestizaje, es
la importancia de la interseccionalidad de la discriminacion para entender la poderosa agencia
sobre los cuerpos masculinos racializados, por parte de los cuerpos marcados como no masculinos
0 considerados abyectos desde la heteronormatividad. Propuesta por Kimberlé Crenshaw para
integrar el analisis de la discriminacién por raza y género, la interseccionalidad es la “double-
discrimination—the combined effects of practices which discriminate on the basis of race, and on
the basis of sex” (19). Este concepto, base de muy importantes criticas a los sistemas de
discriminacién acumulada que oprimen a las mujeres racializadas —para el caso peruano, ver
Ardito (3)—, se puede emplear también para entender las multiples determinaciones mediante las
cuales los cuerpos masculinos racializados son cercados, producidos, eliminados y reimaginados
en las novelas que se analizan en esta segunda parte de mi disertacion.

Asi, aunque intentardn mantener los paradigmas heteronormativos de la generacion
anterior, las re-visiones de las masculinidades racializadas de Martinez y Colchado se confrontaran
constantemente con las “amenazas” interseccionales a los cuerpos masculinos por parte de las
distintas presencias femeninas o queer —los cuerpos femeninos de distintas razas y los hombres
“afeminados”, cada uno con distintos poderes sobre ellos. Especialmente en sus versiones
“blancas” o “blanco-mestizas”, la femineidad sera signo constante de la subalternizacion de la que
es objeto el hombre racializado. Al mismo tiempo, la fuerte agencia femenina, especialmente
cuando es ejercida por cuerpos femeninos racializados afros y andinos, proveera de nuevas y, por
momentos, liberadoras maneras de re-escribir los cuerpos de los hombres afros y andinos. Mientras
tanto, los cuerpos queer les recordaran constantemente a los hombres racializados protagonistas

acerca de la castracion racial de la que son objetos, y ejerceran sobre ellos una ominosa atraccion;
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y por ende, el control y eliminacién simbélica de los cuerpos no heterosexuales sera urgente para
el intento de reimaginacion y resistencia a la propia discriminacion que se realiza desde los cuerpos
masculinos heterosexuales y racializados.

En los siguientes subcapitulos, desarrollaré este analisis, en primer lugar, abordando cémo
el personaje de Candelario se representa en su interaccion con los cuerpos blancos, con quienes
realiza disputas por el ejercicio y representacion de la hipersexualidad. Expondré en el primer
apartado como Martinez emplea la ironia para invertir los estereotipos de salvajismo que el
discurso hegemonico endilga a los hombres afros, y proyectarlos hacia los cuerpos blanco-
mestizos, en un ejercicio critico a la colonialidad del poder que les otorga la primacia y el derecho
de destruir a las poblaciones racializadas. En segundo lugar, analizaré la manera en que Candelario
imagina una revolucion “desde abajo”, a través de la sexualidad y relaciones afectivas entre
cuerpos racializados, tanto masculinos como femeninos. Finalmente, delinearé conclusiones a

partir de la evaluacién de ambos subcapitulos.

4.1 Cuerpos blancos y disputas interraciales por la hipersexualidad

La discusion sobre el racismo de Candelario se realiza con un retrato de las masculinidades
que operan en la realidad social de las haciendas de la costa sur y, por extension, del Per( en el
siglo XX. Una de ellas sera una masculinidad blanca encarnada por los sucesivos duefios de los
fundos de la localidad y sus colaboradores cercanos. A la actuacion de estos hombres, respondera
Candelario con reflexiones y acciones irénicas, a veces disimuladas, en las que imaginara
narrativamente nuevas posibilidades que de-centran la version hegemdnica sobre lo que es ser un

hombre racializado en este contexto.
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Los primeros cuerpos blancos que se retratan son los Denegri, familia duefia de la hacienda
Chocavento en Acari. Los hombres Denegri son paradigmaticos representantes de la masculinidad
blanca, retratada a través de su soberbia y los abusos que comenten contra los hombres y mujeres
pobres. El padre, Félix Denegri, solia estar “metido en su torredn, en otro mundo adonde nadie
subia [...] vigilando sus dominios”. Cruel, “soberbio y altanero” (89), sostenia practicas esclavistas
contra los trabajadores de sus tierras, aunque en el papel la esclavitud ya se habia abolido el siglo
anterior. Miseria, humillacion, abuso y tortura eran la vida cotidiana de los hombres racializados,
entre quienes estuvo Candelario en su juventud (86-87). Don Félix acostumbraba castigar a “los
rebeldes y respondones” con “el cepo, la barra, la carcel que era un pozo profundo y caluroso”,
que llevaba a la muerte o la enfermedad a los castigados (87).

Se trata de una masculinidad que encarna y encabeza un orden patriarcal, autoritario, racista
y machista, una masculinidad hegemonica que, en realidad, esta entrando en crisis, que funciona
dentro de una légica econdmica, politica y social, y se expresa en el abuso sobre las personas
racializadas.

Frente a ella, se rebela la simbolica pero mordaz rebeldia de Candelario. Cuando don Félix
le exigia, sin hablar sino escribiendo en un papel que tiraba el suelo, que le traiga su garrafa de
agua, Candelario corria a hacerlo, temeroso de cualquier castigo. Hasta que un dia, dice él que por
curiosidad cientifica, quiso probar como funcionaba esa botella que filtraba el agua con una piedra
hasta dejarla pura. Para hacerlo, introdujo su pene en la garrafa, descubriendo que, a pesar de ello,
el agua seguia quedando cristalina.

En esta anécdota, Candelario trae a colacion la incidencia en la hiper-sexualizacion de la
masculinidad racializada negra, para resignificarla a través una disimulada inversion del orden

patriarcal y feroz de Don Félix. EI camino hacia el patron que, garrafa en mano, transita
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Candelario, se llena de fingida humildad, y encierra esta inversion del orden, aunque sea solo en
la intimidad del pensamiento de Candelario: “Mientras subia al torreon, llevando en una bandeja
la garrafa con agua, senti un alivio enorme, una pausa grande dentro del corazén, y desde entonces
cada que don Félix Denegri tiraba el papel con la orden que deseaba agua, con gusto le alcanzaba
agua de pichula” (85).

La crueldad del viejo patron se transmitid a sus hijos, desde la perspectiva de Candelario,
a través de la sangre: “Esa sangre ha permanecido en las sucesivas generaciones como una
maldicion” (87). Aunque en lugar de la disciplina, sus hijos solo heredaron la inclinacion por los
abusos contra los pobres y racializados que trabajaban en sus tierras. La locura que afectaba a las
generaciones de los Denegri tocaba, sin embargo, exclusivamente a los varones. Esta enfermedad
masculina de los Denegri es llamada “chifladuras” por Candelario, locuras (87): “De los seis hijos,
el més loco era don Alberto que andaba solo, separado de los otros porgue la locura le rebosaba y
lo arrojaba a vagar por los caminos, desesperado, arrebatandose con el deseo insaciable de hembra,
asi fuese mujer o burra” (87-88).

La extrema violencia contra las mujeres racializadas que ejerce Alberto Denegri trasciende
el desprecio racial o la superioridad econdémica. Involucra una incesante reafirmacién de la propia
masculinidad, en un momento en el que el orden de las haciendas entraba en crisis y pronto seria
reemplazado por lo que Candelario llama una nueva “dominaciéon”, un régimen de peonaje.
Amenazado el viejo orden latifundista y prestatario, los hombres blancos sufren la estocada mas
fuerte a su orgullo racial y de género, que otrora los convirtiera en los amos.

La masculinidad blanca de Alberto Denegri, por ello, se construye como una especie de

histeria psicOpata, que victimiza a las mujeres violentandolas como a animales:
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porque igual la excitacion le brotaba por los ojos, por la boca y se le desencadenaba la

mania de forzar y revolcarse entre los matorrales, no se sabia qué vaina se le desataba que

no podia sujetar el ardor y el cuerpo se le estremecia de deseos, y entonces era cuando
abusaba de cuanta mujer o animal hembra encontraba en su camino, sin medida,

arrancandole los pelos, baboseandola (88).

El tépico de la mujer como animal tiene una literalidad atroz en el ejercicio de la
masculinidad blanca de Alberto, que destruye los cuerpos femeninos. El abuso recuerda, con
obsesivos detalles, el régimen esclavista del cual los Denegri son herederos. Sin embargo, sus
crisis nerviosas son sintomas de la decadencia de un tipo social y racial que, atormentado, es
comparado con un cadaver:

dando alaridos como un condenado, como un alma en pena, gozando Yy sufriendo al mismo

tiempo, desangrandose hasta que el sopor lo vencia y quedaba tirado, rodeado de moscas,

convertido en una carrofia pestilente. (88)

La impunidad de las violaciones de don Alberto sefialan la insistente poscolonialidad que
persigue a la sociedad peruana del siglo XX: “no habia para €l castigo ni escarmiento” (89), dice
Candelario, trayendo a la memoria los “castigos” a los que se sometia a los trabajadores de las
tierras, quienes por su raza y su pobreza no tenian posibilidad de reclamar frente a ello.

El racismo, columna mayor de la masculinidad blanca, se representa no solo por los mas
poderosos hombres de la regién, sino también por aquellos de clase media que regentaban
propiedades y autoridad. Es el caso de un burdel administrado por blancos en Nazca, que no
dejaban entrar ni a “cholo” ni a “negro”:

Asi era la mayoria de esos blancos mandones, presumian y hacian distincién, cholo, negro,

para ellos no era gente, mejor dicho el pobre no era gente, ellos si, por eso solos formaban
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su gremio, su sociedad, se enorgullecian de un supuesto linaje y para ellos Unicamente

existia la decencia, la caballerosidad, los pobres éramos unos ordinarios que no teniamos

cabida donde estaba la gente (160)

La humillacién que se comete contra los hombres racializados, en este caso, ejerce una
castracion racial que se manifiesta en el improperio de Pedro Gabelio, el guardian del burdel que
“se paraba en la puerta del bulin y atajaba con toda prepotencia: jsolo entra la gente, carajo!” (160).
Como la masculinidad asiatico-americana estudiada por Eng, la masculinidad afro en este contexto
debe siempre “be read as an overdetermined symptom whose material existence draws its
discursive sustenance from multiple structures and strategies relating to racialization, gendering,
and (homo) sexualizing” (18). Eng encuentra en la construccion de la masculinidad asiatica en el
contexto estadounidense la necesidad de la castracion racial desde el discurso hegemonico, como
la condicion de la imaginaria superioridad de la masculinidad blanca.

El “trauma” que se negocia en la “castracion racial” es tanto la diferencia racial como la
sexual. La “castracion racial” es un proceso que sirve no solo para construir a los sujetos
masculinos racializados sino también para producir “against these particularized images the
abstract national subject of a unified and coherent national body” (Eng 3). En el discurso
hegemdnico representado en los improperios de Pedro Gabelio, los hombres racializados no solo
son impedidos de acceder a un bien cultural que se restringe a los hombres blancos, en este caso,
la prostitucion, sino que se les retira, con ello, la categoria de humanos.

En su andlisis de la castracion cinematica de las masculinidades racializadas en la cultura
popular norteamericana, Calvin Thomas explica que la exposicion del cuerpo desnudo del hombre
afroamericano —como en la pelicula Any Given Sunday de Oliver Stone— reitera la amenaza de

la “hipersexualidad” atribuida al cuerpo negro. Esta reiteracion, a la vez, demanda el castigo, la

184



castracion, por parte de la mirada blanca, tanto femenina como masculina, que buscan “that no
black phallus will ever pierce the whites of our eyes, not to mention any of our less sparling
orifices” (16). La castracion necesita, incesantemente, de ansiosos actos de mirar, metaforizar,
amenazar y ocultar el cuerpo masculino negro.

Considero que en estas reiteraciones —lo que Ilamaria Butler “citas a la ley” (163)— se
produce una acumulacion y diversificacion de los intentos de castracion que, por un lado,
estimulan la estereotipacién y control simboélico del cuerpo afro, y, por otro lado, generan un
“surplus”, un exceso en la representacion que instala la incertidumbre, la abyeccion diria Thomas,
en la constitucién de la mirada racializante y de los cuerpos blancos que se ocultan tras de ella. Es
esta crisis de miradas las que representa la castracion que intenta el discurso hegemonico, en la
voz de Pedro Gabelio, sobre el cuerpo negro. La existencia del prostibulo, por un lado, ofrece la
posibilidad de apreciar el cuerpo afro en un ejercicio de la sexualidad atizado por la
comercializacion de los cuerpos en el burdel; por otro lado, el deseo de ver el cuerpo negro desnudo
prefigura la castracién del mismo, a condicion de que este sea ofrecido para ello a través de un
sistema que posibilite la vision o la fantasia de la desnudez del cuerpo castrado.

Asimismo, la respuesta hiper-sexual de Candelario juega dentro de este mismo sistema de
miradas de la desnudez del cuerpo racializado. Esta respuesta se presenta como merecida, dados
los abusos que se sumaban fuera del prostibulo: los “blancos putafieros [...] se las daban de
peleadores y ofendian a todo mundo [...] y metian bala, rompian botellas, mesas [..] luego tiraban
un montén de billetes al suelo para las putas [...] y tronando como demonios encandelados se iban
a sus haciendas a matar carnero, chancho, gallinas, y a joder negras, cholas” (163).

Frente a ello, Candelario decide retar este orden y “ver si es gallito” el guardian del burdel,

noqueandolo de un fuerte cabezazo. El resultado es una orgia en la que se celebra al héroe
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Candelario: “Esa noche en el bulin me falté pichula y garganta, por no desairar a nadie decia vamos
a cuanta mujer se me venia a ofrecer y como ya toda la gente que estaba afuera se habia metido al
bulin, yo estaba rodeado de admiradores y salud contigo” (162). Como vemos, no solo los hombres
“cholos” y “negros” euféricos celebran la justicia de Candelario y toman el prostibulo, sino
también las prostitutas que se solidarizan con ellos. Contra los abusos de los blancos, esta
momentanea rebeldia produce un perentorio pero gozoso ejercicio horizontal de las
masculinidades y feminidades racializadas en equidad.

Al responder con un ejercicio excesivo de la masculinidad y carnavalesco de la sexualidad,
el cuerpo de Candelario y de sus compafieros de fiesta pervierten el orden establecido por el
discurso y la accion discriminatoria de Pedro Gabelio. Ahora bien, la “camara” que permitia la
“penetracion” del cuerpo afro en el andlisis del cine que hace Calvin Thomas, se puede comparar
en esta novela con la narracion barroca, detallada de los cuerpos racializados en sus excesos de
comida, bebida y sexo. Sin embargo, aunque incide en las reiteraciones de los estereotipos sobre
la hiper-sexualidad del cuerpo masculino afro, Martinez realiza con ello una multiplicacion de las
posibilidades para subvertir la “ley” (Butler) que pretende su subalternizacion. Contra la
castracion, la celebracion carnavalesca de la sexualidad de los sujetos racializados es en estos
pasajes un ejercicio de justicia y re-humanizacion de dichos sujetos, de devolver la humanidad que
la colonialidad y el orden racializante le ha despojado a las poblaciones racializadas (Wynter 268).

Una pelea similar la tiene Candelario con Nicolads Roncagliolo, otro hombre blanco
adinerado que abusaba de las mujeres en Coyungo, entre ellas, las esposas de los hombres que para
¢l o para otros blancos trabajaban. Increpado por este de haberlo golpeado “a traiciéon”, Candelario
renueva el castigo con especial orgullo: “le meti otra trompada que por alla tuvo que ir a joder a

otro mas manso o0 a esos que se dejan por adulones y sometidos, yo no he sido de aguantar pulgas,
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me le empalaba a cualquiera” (164). Asi fue que empez6 entonces la errancia de Candelario, que
tuvo que dejar las zonas aledafias a su pueblo natal para refugiarse en los aledafios huyendo de los
soldados que enviaban los blancos para capturarlo:

y cuando me echaban los cachacos me mandaba cambiar a Los Majuelos, a Uzaca, a

Chivillo, a Harato, me escondia entre los guarangales, entre los tofiuzales llenos de viboras

y pancaras, me enmontaba, carajo, en los predios que fueron de dofia Benita La Capadora

y, a los meses, cuando ya se habian olvidado de mi, volvia al pueblo y regresaba al bulin

(164).

La masculinidad negra, reimaginada por Candelario en contraposicion a la blanca de los
patrones abusivos, contiene la mision patriarcal de defender a las mujeres, pero también concita el
orgullo racial y transracial de reivindicar a los hombres “cholos” y “negros” frente al racismo de
los blancos. Que Benita La Capadora proteja miticamente en sus predios a Candelario,
permitiéndole refugio, refuerza la resistencia de este hombre contra la castracién racial, y su
institucién como un aliado en la liberacion de las mujeres racializadas del abuso de los hombres
blancos.

Sin embargo, un limite ideoldgico para esta reimaginacién de la masculinidad racializada
son los cuerpos masculinos no heterosexuales. Una nueva version de la masculinidad blanca
aparece también en contraste con la reimaginada masculinidad negra de Candelario: el cuerpo
queer de Enrique Borda, el cual Candelario intentara relacionar con la blanquitud y la perversion
sexual.

Como hace notar Carazas, Borda es el “modelo del hacendado capitalista que [...] se
preocupa por dedicar sus tierras a la produccion del algodén y cafia, aunque estas no sean

apropiadas a estos cultivos, porque unicamente ellos importan a los comerciantes ingleses y
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norteamericanos” (60). Tras el dominio de Grondona y Fracchia, Borda realizarda una
modernizacion y mecanizacion de la hacienda, que luego sera donada a la Beneficiencia Publica
de Lima, por la viuda sin hijos de Fracchia, dofia Anita Roncagliolo. Este evento, asi como ciertas
reformas gubernamentales sobre el “problema de la tierra”, propician la decadencia de Coyungo
(Carazas 60).

Enrique Borda, sobrino de la viuda de Roncagliolo, en un intento de recuperar lo que
consideraba de su familia, se casa con la hija del presidente del Per(, solo para ser descubierto por
ella con un amante masculino:

en definitiva se jodioé por maricén y pervertido, no ves que su mujer, la hija del presidente

lo encontré que borracho se lo estaban tirando, él adebajo gimiendo y haciéndose la

mujercita y el otro hombre encima pujando, en su propia casa, en Majoro, en una de esas

fiestas descontroladas donde corre el vicio y la corrupcion (110)

La hipersexualidad de la masculinidad racializada negra de Candelario se construye, en
esta ocasion, en contraste con un sujeto queer al que se considera claramente inferior. La
liberalidad de Candelario en sus encuentros sexuales con mujeres encuentra su limite en la
denostacion de la identidad queer con términos homofébicos y conservadores. Imagina, en ese
sentido, que Enrique Borda fuera exiliado o huyera del Peru tras este incidente: “se fue, dicen unos
que a Canada, otros que a Suecia para que de una vez esos doctores especialistas que hay alla le
quitaran de la entrepierna eso que natura le habia puesto por gusto, y que mas bien le hicieran una
brecha como de mujer, porque hasta eso dicen que han aprendido a operar los doctores en Suecia”
(110). La necesidad de adecuar el cuerpo queer a uno de los dos sexos masculino o femenino, en
el discurso de Candelario, es asociado ademas con la ciencia moderna, que restableceria la

disrupcion en el orden heteronormativo que la sexualidad de Borda introduce en la historia.
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La asociacion entre lo homosexualidad, la modernidad y la blancura, condensados en el
cuerpo de Enrique Borda, colabora con el contraste entre estos y la masculinidad racializada negra
que se construye Candelario, asociada a la heterosexualidad, la hipersexualizacion, las tradiciones
populares, y la liberalidad y equidad en las relaciones con las mujeres.

Con este caso notamos la impronta heteronormativa que Candelario imprime a su propia
revision de la sexualidad masculina, y especificamente, de su reimaginacion de la masculinidad
racialidad afro. De hecho, la abyeccién que constituye Borda para la masculinidad blanca,
expresada en la discriminacion que sufre por parte de aquellos que lo terminan exiliando, se
refuerza con la abyeccidn que le otorga el propio Candelario. Este aspecto de la construccion de
la sexualidad de Candelario lo ha subrayado también Forgues: “Notaremos [...] en la actitud
paradodjica de oposicion de Candico a la homosexualidad [...] todo el peso que siguen teniendo en
su subconsciente los condicionamientos culturales y la moral judeocristiana. Asimismo, esto se
puede observar en otros aspectos de su vision del mundo, especialmente cuando se refiere a los
textos sagrados” (Gregorio... 41).

En este punto, Forgues pone el énfasis en una influencia cultural occidental y colonialista
en el subsconsciente de Candelario, que “determina su pensamiento y parte de su conducta” (41).
Aunque el sustrato cultural religioso que influye en la visién homofobica de Candelario es claro,
no creo que se pueda establecer una determinacion simple y directa entre una religiosidad catélica
y la heteronormatividad de su pensamiento, puesto que, bajo esa Idgica, las devociones y dogmas
religiosos de otro tipo serian respetados heterodoxamente también por el protagonista. No
obstante, como en otros pasajes referidos a nociones y personajes catolicos, la devocion de
Candelario, aunque se mantiene, incluye en su discurso una critica de las posiciones politicas y

filosoficas implicitas en las practicas y creencias catdlicas.
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Forgues asociaba el rechazo a la homosexualidad a la posible constitucion de los blancos
como “psicoanaliticamente presentados en la fase anal de su evolucion, gente que todavia no ha
superado su complejo excrementicio”, lo que incluia también “la lascivia y la perversion, la
morbidez y el sadomasoquismo”. A ella se opondria en la narrativa de Candelario una sexualidad
“de las clases populares; una sexualidad saludable, llena de vida y sensualidad [...] que se realiza
sin complejos, pero siempre [...] segun las leyes biologicas naturales del acoplamiento reproductor
entre macho y hembra, hombre y mujer” (Gregorio... 40). Incluso, Forgues opone lo que considera
“dos tipos de sexualidad”, como “sexualidad cultural” y “sexualidad natural”, en la que la de
“natural” seria ejercida por las clases populares, contra la “cultural” normada por las instituciones
sociales, entre ellas las religiosas.

Discrepo aqui con Forgues en la asociacion entre una sexualidad sana y las clases
populares. No considero que lo que las clases “populares” realizan en los burdeles y tradicionales
0 improvisadas fiestas sea precisamente una sexualidad exclusivamente “natural”, si a esto
oponemos lo tradicionalmente considerado “contranatura”. Que Candelario prefiera, por ejemplo,
que no le realicen una penetracion anal a él mismo, como recuerda Forgues (Gregorio... 41), no
descarta que en los espacios donde él celebra sus goces colectivos no se realicen estos actos, por
parte de otras personas. Idealizar de este modo una sexualidad “de las clases populares” y
demonizar la de las “dominantes”, aunque destaca un importante punto en el retrato que hace
Martinez de los “blancos”, tiende a imaginar a lo popular como siempre lo positivo y bueno, y a
su sexualidad como un reflejo de lo que se pretende como “natural”.

Precisamente en la diferenciacion entre lo “natural” y lo “cultural”, reproduce Forgues un
problema que, en mi opinién, Candelario expresa no tanto como una bandera ideoldgica que hay

que defender a rajatabla, sino como una de las contradicciones que justamente conforman la
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complicidad y la negociacion sexual racial de la masculinidad racializada. Esta masculinidad,
como analizaré a propdsito de la etapa “soberbia” de Candelario, no siempre es —ni nuestras
lecturas deben considerarla siempre asi— sana y positiva, puesto que en sus premisas, como la
estereotipica hiper-sexualidad por ejemplo, conlleva las tecnologias de disciplina y control social
(Foucault, La voluntad de saber 170) que conforman el deseo atribuido y aprehendido por los
varones racializados, y en ese trabajo identitario, su constitucién como hombres.

Por ello, creo que el rechazo de Candelario a la homosexualidad no es una “paradoja”
dentro del aparente rechazo del “poder que ejercen [los blancos] en la sociedad patriarcal asimilado
al falo y a la virilidad masculina” (Forgues, Gregorio... 40). Se trata de un elemento constitutivo
de la masculinidad racializada, la cual, incluso en sus re-elaboraciones de voluntad liberadora,
como la que hace Martinez, continla negociando, cediendo y subvirtiendo a la vez, los
condicionamientos del patriarcado.

Asi, el “falo” que se asocia con el poder de los “blancos” no solo es ejercido por este grupo
socio-racial, sino que forma parte de las aspiraciones en cuya ereccién participan tanto el deseo y
el orgullo de las élites como el deseo y la voluntad de liberacion de los subalternizados. El “falo”
del patriarcado, como los privilegios raciales y econémicos, no son siempre ostentados por la clase
0 raza que supuestamente los acapara, sino que, a partir del deseo por ellos, de su consideracion
como lo deseable y lo correcto, lo superior y lo mas atractivo, son consolidados también por los
“otros” racializados.

Este es el caso de la masculinidad negra reimaginada por Martinez, la cual, a pesar de sus
maultiples potencialidades liberadoras, como la que produce relaciones de equidad entre hombres
y mujeres, mantiene la base heteronormativa que le provee un factor de poder: lo hiper-sexual del

cuerpo racializado afro. En su propia reinterpretacion del estereotipo, Martinez cede a la

191



heteronormatividad, como una condicion para la existencia de su propia reinvencion de la
masculinidad racializada negra. EI hecho de que, a pesar de su agencia liberadora, la version de
masculinidad afro de Martinez repita el gesto homofébico de la blanca, mas que una imitacion o
asimilacion de las creencias hegemonicas, sugiere en mi opinién que la vision de Martinez precisa
mantener ciertos valores intrinsecos al patriarcado para poder reimaginar la nacion.

La “diferencia” (Hall 227) desde la cual se piensa lo nacional en Canto de sirena, no altera
entonces la vision de la nacion como productora de ciudadanos dentro de un horizonte de
diferenciacion de los sexos, de una categorizacion binaria de lo sexual. Comentando la elaboracion
de Bhabha en Nation and Narration, Emilio Bejel considera que lo queer puede estudiarse

% 9

tomando como referencia al proceso de “significant ‘singularity’ ”, el cual “resists totalization and
serves to interrupt power and knowledge, producing in this fashion other spaces of subaltern
meaning” (Cuban Condemnation... 56).

En Canto de Sirena, esta posibilidad de “interrupcion” es reprimida, pues la masculinidad
hegemdnica blanca y la masculinidad afro reimaginada por Candelario, encuentran en la represion
de los cuerpos queer sus comunes limites y condiciones de existencia. La presencia queer, en la
novela presentada como grotesca e incoherente, manifiesta en su abyeccidn una contradiccién en
la linea narrativa de Candelario acerca de la modernidad: mientras que por un lado descree de los
supuestos avances de la ciencia en Europa y Estados Unidos, reivindicando el saber local y popular
como el verdadero conocimiento, aqui presenta sin conflictos y se alinea con la represién a la que
imagina serd sometido Borda al irse al extranjero.

Candelario re-organiza los atributos asociados a lo masculino afro, demostrando asi que,

desde lo masculino racializado, como Bejel encuentra que puede hacerse desde lo queer, “the

people inhabit the zones of instability; that it is to say, that it is in such zones that the living people
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is found, not in those described in the official national narrative” (Cuban Condemnation... 56). Sin
embargo, su reimaginacion de lo masculino afro sigue apoyandose en una vision de lo sexual y de
lo nacional como fundamentalmente heterosexual. El cuerpo de Borda es concebido por
Candelario como un sintoma de la corrupcion interna en la sociedad blanca, pero al asumir como
natural la violencia y la homofobia ejercidos con el exilio forzado a Borda, reitera la imaginacion
del espacio territorial y simbolico de la nacion como un ecosistema que solo puede ser concebido
a partir de la heteronormatividad.

Candelario imagina una castracion del cuerpo blanco queer que ha de ser ejecutada por los
blancos como una sociedad endémica que precisa, como en un ritual, preservar la
heteronormatividad y la blanquitud en su interior. La mentira de Borda no solo se referia a su
propia sexualidad, sino que conformo una estafa en el matrimonio endémico entre cuerpos blancos
que le garantizaba a la sociedad elitista blanca su propia reproduccién y proteccion. Esta tecnologia
de control de los cuerpos que es el matrimonio, aseguraria para esta élite la pureza racial a través
de la heteronormatividad y el racismo. Ante su disrupcién, una explicita y tecnologica expresion
de la modernidad para el control sexual debe ser ejecutada: la castracion de Borda.

Como explica Todd W. Reeser,

The effeminate man and the emasculated man are not identical or synonymous since the

former denotes a man who has become more like a woman, the other a man who has fallen

from his status as masculine or male. The emasculated man resembles a woman only if
woman and man are considered opposite (not a man = woman). Or, he may also be
considered like a castrated man, even if he is not really castrated or even if he has no

connection with castration. (148)
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En la elaboracion de Candelario, su propia emasculacion intenta exorcizarse apoyandose
en la diferencia sexual, en el binarismo de la diferencia de hombre y mujer. Inconscientemente
castrado, Candelario busca entonces el cuerpo “afeminado” de Borda, para con su abyeccion
devolver coherencia a su propia masculinidad. A ello se debe la necesidad de ver en él a una mujer,
un simulacro de lo femenino. Sin embargo, esta feminizacion del cuerpo blanco representa una
repetida amenaza de castracion para Candelario, pues el cuerpo de Borda, aunque “afeminado”,
sigue siendo blanco, y, por ende, va a recordar los cuerpos blancos femeninos que castraron a
Candelario a través del deseo y la prohibicién —encuentros que analizaré en parrafos posteriores
del presente subcapitulo. Condensando una seduccion impropia para el cuerpo masculino, la
blanquitud de Borda amenaza a Candelario desde muchos frentes, sugiriendo incluso que pueda
ser atractivo para el protagonista.

La ciencia moderna de vigilancia, produccién y normativizacion de la sexualidad que
Foucault identifico con el ascenso de la sociedad contemporanea (La voluntad de saber 179), es
en el esquema de Candelario una literal manera de consumar el control de la diferencia racial y
sexual: la modificacion fisica del cuerpo de Borda para constituirlo como hombre o como muijer,
eliminando la amenaza de la hibridez sexual. De esta misma manera, al castrarlo y reconstituirlo
como hombre, en la fantasia de Candelario, Borda dejaria de ser una amenaza para su propia
masculinidad, al dejar de imitar la forma del atractivo-represor cuerpo femenino blanco.

En el cuerpo de Borda, Candelario proyecta su deseo por el cuerpo blanco femenino, ese
cuerpo blanco femenino que amenaza con la castracion, con la anulacion de la potencia sexual de
la que tanto se enorgullece Candelario. Ese falo faltd, no funciond ante los cuerpos femeninos
blancos de Marcela Denegri y la “sefiorita” con la que Candelario no pudo consumar el acto sexual.

Ese falo es el que Candelario imagina que puede recuperar a través de la castracion del cuerpo
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blanco queer. Quitarle el falo al hombre blanco es una manera de recuperar el propio, el falo que
le fue removido por los cuerpos blancos, incluido el mas atractivo y efectivamente represor cuerpo
femenino blanco.

Como elabora Eng sobre la base de las reflexiones de Judith Butler, la “amenaza” de la
homosexualidad se imbrica con la “amenaza” de la poblacion racializada. Para Eng, la diferencia
racial y la sexual son categorias que “cannot be constituted save through the other”. En cambio,
deberiamos considerar “how the assumption of a normative social identity require a
heterosexualizing imperative bound to a hegemonic structure of whiteness—how the assumption
of a ‘pathological’ social identity is circumscribed by a homosexual prohibition bound to a
racialized position” (13-14).

El movimiento imaginario de Candelario contra Borda es una reversion de la castracion de
la que es objeto en el sistema de la racializacién. Reproduciendo la castracion que la masculinidad
hegemdnica realiza sobre el cuerpo negro, el vehiculo que utiliza es el cuerpo queer. Arrebatandole
imaginariamente lo que visualiza como el signo de la superioridad masculina, el “falo” literalmente
aqui denotado por el pene que se le retiraria en Suecia o Canada —paises imaginados
convencionalmente como especialmente “blancos” en la geopolitica global—, Candelario fantasea
que los blancos no solo lo castran a él, sino también a otro cuerpo blanco. Candelario emplea
imaginariamente el mismo sistema de castracion que la masculinidad hegemonica blanca requiere
en el cuerpo racializado, pero la redirige hacia el cuerpo blanco queer.

En este alineamiento con la heteronormatividad del discurso hegemonico, Candelario
muestra como “the minority subject man, in the vein of the fetishist, simultaneously recognize and
not recognize the material contradictions of institutionalized racism that claim his inclusion even

as he is systematically excluded” (Eng 22). Siguiendo la invitacion de Eng, conviene preguntarnos
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en este punto ;como el hombre racializado “unconsciously or unwittingly contribute to the
perpetuation of his already contested existence?”” (22-23). Considero que en el caso de Candelario,
esta pregunta debe considerar los intentos de subversion de las identidades racializadas que se
realizan dentro del panorama del mestizaje como red de multiples posibilidades de la diferencia
racial y sexual. El sujeto subalterno Candelario, intenta re-enhebrar los hilos proveidos por el
mestizaje para destejer y re-disefiar sus propias identidades. Sin embargo, al emplear los mismos
materiales que esta configuracion racial provee, han de quizas inconscientemente, repetir ciertos
prejuicios y condicionamientos sobre lo sexual-racial, como vemos en Candelario, con la
reificacion de la heteronormatividad y la violencia contra los cuerpos queer.

El reencuentro de Candelario con la masculinidad hegemonica, la imitacion de su
homofobia y heteronormatividad, es una estrategia de defensa ante la objetualizacién, uso como
fuerza de trabajo y desprecio contra el cuerpo negro. Candelario toma el arma de la masculinidad
hegeménica blanca: la capacidad de castrar, para reificar su propia masculinidad como fuerte y
poderosa. Se trata de una estrategia concomitante a la que emple6 en su juventud y de la cual se
arrepiente luego: ensoberbecido por el dinero y el momentaneo poder que este le da sobre los
cuerpos racializados como el suyo, Candelario reconoce haber pasado por un blanqueamiento. Ello
incluyé el utilizar a las mujeres racializadas para su placer, manteniendo a varios hogares paralelos
con ellas y despreciando en el fondo a todas.

Al ser castrado a través del propio deseo y la prohibicion del cuerpo de la mujer blanca,
Candelario participaba de la “pureza” racial de la élite blanca que gobierna en la costa sur del Peru
y, a través de redes de parentesco y de negocios, todo el Peru. Esta castracion racial tiene dos
efectos: la eliminacion de la posibilidad de que la clase social alta sea contaminada racialmente

con la herencia racial afro o india, a través de la imposicién de la heteronormatividad endémica; y
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al mismo tiempo y como parte de lo anterior, la constitucion de los cuerpos blancos como
superiores, miticos e intocables. Ello, por supuesto, no anula el blanqueamiento: es una ambicion
siempre pendiente, un deseo siempre constante y reprimido, un vergonzante y adolescente deseo
que siempre persigue a la masculinidad racializada en el esquema ideol6gico hegemonico que
coloca a la blancura como lo superior. Se puede acceder al blanqueamiento, por supuesto, aunque
y paradojicamente, a condicidon de ser siempre un “negro” o un “indio” que desea ser blanco,
performance nunca terminada e insertada en la asuncion (Butler 19) del sexo masculino.

El abuso de los cuerpos afro, su empleo como fuerza de trabajo y su tratamiento como seres
dispensables para el desarrollo de la economia regional y nacional, se representan en Canto de
sirena, a través de la construccion de las dinamicas racial-sexuales. Los cuerpos blancos
masculinos, entonces, son construidos por Candelario como perversos, en imagenes que retratan
la corrupcion del orden patriarcal y racista que rige en la costa sur, y, como patentiza el caso de
Borda, el pais en general. La decadencia de este pueblo es imaginada, entonces, como resultado
del ejercicio de estas distintas masculinidades perversas: “Entonces si que llegd el desbarajuste y
Coyungo quedo en el peor abandono, en un punto muerto, convertido en una tierra que nadie podia
tocar, sujeta a una especie de maldicion” (110).

La masculinidad blanca, entonces representa un orden social y politico que dominé el Peru
por cuatro siglos. Se encumbra como la hegemodnica en concomitancia con la idea del
blanqueamiento. Por ello, esta masculinidad blanca no ha de ser ejercida solamente por los
hombres racialmente blancos. Su validez como superior se basa, justamente, en que se convierte
en la medida para todas las otras posibilidades de ser hombre, incluyendo las racializadas.

De hecho, Candelario identifica un momento en su vida en que aspir6 a masculinidad

hegeménica blanca, lo que le ocasionaria culpas por el resto de su vida adulta y su vejez. Esta
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aspiracion es narrada en forma paralela a la “maldicion’ que llevo a Coyungo a la ruina, y también
ocasionado, segiin arguye Candelario, por el “contagio” de los blancos. Fue el afio 1923, cuando
“me volvi malo, me contagié de los blancos la soberbia y la altaneria, agarré de ellos el desplante,
el hambre de acaparar todo sin ponerme a pensar en la necesidad de otros (120). Que haya sido,
segin Candelario, por “copiando la pretension de los blancos” (121), causa de un “contagio” por
convertirse en capataz (116) nos remite a la idea del “blanqueamiento”, que no solo involucra un
tipo de aspiracionalidad por ese tipo racial, sino una serie de actitudes que se asocian con la élite.
Los aspectos afectivos del blanqueamiento no solo involucran la relacion entre varones,
por supuesto, sino también en el deseo por las mujeres blancas, con las cuales Candelario no logra
tener relaciones sexuales. Un primer momento, probablemente fundacional de esta aspiracion, se
puede encontrar en los momentos de ansiedad en que, siendo aun un nifio, pasé junto a Marcela
Denegri, ya adulta e hija del sefior Denegri, que le hacia bafarla y acariciar su blanco cuerpo y
rubia cabellera:
porque cada vez que iba a bafarse al rio, entre el sauzal, me llevaba, vamos Jesucristo, me
decia, yo llevaba la canasta con la toalla, los jabones y los pomos de olor, entonces ella se
sentaba en la orilla y comenzaba a desnudarse, blanca, carnuda, con un pelo largo y
amarillo, se estrujaba con las manos los senos grandes, de pezones rosados, jqué frio!, decia
y me llamaba ven, Jesucristo, sacate la ropa para que me jabones, ella cerraba los 0jos y yo
la jabonaba suavecito (112)
Preadolescente, y sin saberlo ain, Candelario iba incorporando en si los afectos de la
racializacion que conforman al cuerpo femenino como el ideal de la belleza: a la vez, la admiracion
y la prohibicion: “Lo tengo en el recuerdo como si lo hubiese vivido ahorita. [...] yo estaba chico

pero me acuerdo, [...] el murmullo del rio me suena en la cabeza” (112). El blanqueamiento como
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higiene, como signo de la pureza y la superioridad corporal, es parte de la performance de la
“blancura” de Marcela: “Agua de Florida y Jabon de Reuter” se titula este pasaje, aludiendo a los
productos finos que la sefiorita Denegri empleaba para su higiene, y que hacian distinguir su
cuerpo, ademas de por su blancura, por la delicadeza con que era aseado.

La doblez en la conciencia del muy joven Candelario ante lo que vivia con la sefiorita
Denegri se expresa en las estrofas que se van intercalando a la narracion: “y que ella me llevo al
rio / creyendo que era mozuelo / pero tenia albedrio”. Forgues identifica en estos versos un
“pastiche invertido de los versos de ‘La casada infiel’ de Federico Garcia Lorca”, en el cual “es la
mujer la que toma la iniciativa de la relacion sexual” y “desaparece completamente la nocion de
frustracion dominaba el poema de Lorca”, para dar paso al “goce y placer” tanto del varén como
de la mujer (Gregorio... 80-81). Coincido con Forgues en la agencia femenina que se desata a
través de este “pastiche”, pero considero que el pasaje narrativo que este enmarca contiene otros
aspectos sobre la construccion de lo racial-sexual, que se pueden revelar tomando en cuenta la
interseccion de la raza y el género: es decir, considerando la diferencia racial entre el cuerpo
femenino blanco y el cuerpo masculino negro, diferencia que se produce a través de una economia
racializante de miradas y deseos.

Mientras la narracién del hecho se realiza desde el punto de vista del Candelario menor de
edad, las breves estrofas representan la mirada del adulto que recuerda esos momentos de
iniciacion sexual: “y que ella me llevo al rio / creyendo que era consuelo / pero tenia trapio” (113).
Entre la seduccién y la inocencia, surge la complicidad entre Candelario y la sefiorita, quien juega
con el deseo del muchacho y con la autoridad que sobre él mantiene por su estatus econémico y

Su raza.
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Luego se echaba bocarriba y los dos senos se les desparramaban para los costados, entonces
yo se los juntaba con mis manos enjabonadas y ella, con los ojos cerrados, hablandome
despacito, me decia ahora si, Jesucristo, mas fuerte, ahora aca abajo [...] enterita la
enjabonaba con la paciencia que ella me habia ensefiado, porque mis 0jos conocian todo
su cuerpo, los vericuetos mas escondidos, los pliegues mas menudos me los conocia de
memoria, y donde encontraba una hondonada ahi metia el jabon entero. (113).

El juego erdtico entre el nifio “inocente” y la maestra instruida, se consolida en el énfasis
en la “memoria” con que el joven Candelario aprendia a asear y acariciar al mismo tiempo a la
sefiorita. El control de la relacién sexual se metaforiza en este caso, al mismo tiempo que se
produce efectivamente, a través de la higiene. Candico debe desnudarse para asear a la sefiorita
desnuda, produciendo la evidente excitacion del muchacho, pero al mismo tiempo de hacerlo, se
produce entre ambos cuerpos una barrera. La funcion del encuentro no debe, no puede ser la
relacion sexual, pues esta “ensuciaria” el momento, asi como el cuerpo blanco de la sefiorita. Que
sea precisamente el cuerpo negro, marcado como “sucio” desde el discurso hegemonico, el que se
encargue del aseo del cuerpo blanco, convierte esta aparente paradoja en una estrategia erética de
la mujer para incentivar el deseo del muchacho:

este trabajo no me aburria, pero a veces yo mismo sentia verglienza, solito me abochornaba,

me temblaban las manos, los labios, especialmente cuando ella abria los 0jos y se quedaba

con lamirada fija en mi, luego cuando regresabamos a la casa me daba un jarro de chocolate

y un bizcocho, después me decia, anda Jesucristo, y yo volvia a mis quehaceres estremecido

por una emocion muy grande (113)

La mirada y el recuerdo, dos formas de procesamiento de la realidad, son contrastadas aqui,

pues la mirada complice y erotizante se conjuga con el posterior momento de la rememoracién, en
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que se revive el momento eroético y que se experimenta como una distancia entre los cuerpos
involucrados.

Otra mirada complice que vive a través del recuerdo del “mozuelo” Candelario es la del
“hombre que trabajaba en el alambique pisando la tornilla”, quien ansioso lo espera cada tarde que
regresa del rio tras bafiar a la sefiorita: “ansioso me preguntaba ;te le subiste?, y yo lo miraba con
miedo, sentia un suspenso y decia que no, no, le repetia agachado y moviendo la cabeza, veia sus
ojotas de cuero crudo y sentia su acecido como de perro” (113). Las demandas del hombre,
trabajador y, como sugieren “sus ojotas de cuero crudo”, pobre y racializado como Candelario,
compone una escena en la que se reproduce la seduccion de la mujer blanca. En este trio, este
hombre emplea el cuerpo y el recuerdo de Candelario como un vehiculo erético que multiplica a
la vez el deseo y la prohibicion: “Divino mujerdn, decia €1, esperando que yo alzara la cara para
hacerme asi con las dos manos, cojudo y mover la cabeza mirandome” (113-114). Los rostros
nuevamente se encuentran, esta vez el del hombre del alambique y el de Candelario, como los 0jos
de este y Marcela se contemplaban en la escena original.

La calificacion de su cuerpo de la mujer blanca como “divino” recuerda el mote de
“Jesucristo” que ella le daba al muchacho. Inversion carnavalesca de la divinidad, constante en
esta novela, tal juego de palabras refleja también la complicidad de estos tres participantes en el
proceso de racializacion-sexualizacion de los cuerpos femeninos y masculinos. Las mdltiples
miradas que se encuentran, reflejan y comunican en el cuerpo del muchacho Candelario
reproducen el sistema de deseos por la blanquitud en una sociedad racista. Las dos manos en el
aire y el movimiento de la cabeza del hombre del alambique, en un gesto que Candelario califica
de “cojudo” —estupido—, expresan un deseo masturbatorio que refleja el silencio de Candelario,

Su aparente inocencia, que participa de la reverencia por la mujer blanca.
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Los ojos del hombre del alambique creen ver en el cuerpo, la mirada y la voz de Candelario
a la mujer blanca deseada. Anteriormente, la mirada de Candelario era producida por los ojos fijos
de la mujer blanca que lo quedaba observando tras su bafio. Finalmente, la mirada y el deseo del
hombre del alambique excitan a Candelario y le hacen experimentar su propio deseo, que habiase
reprimido en el encuentro con Marcela: “aunque no puedas stbetele, y me repetia y me repetia lo
mismo hasta que yo convencido me sentia muy triste y de rabia, una rabia que no tenia explicacion
para mi, comenzaba a contarle que era peluda, de senos muy grandes y unas nalgas blancas con un
abra oscura por donde a veces le asomaba una mecha de pelos amarillos” (114). Se trata de un
simulacro sexual, un juego er6tico en donde la verglienza y el deseo participan en la construccion
de lo blanco-femenino como lo bello y lo deseado.

La “rabia” que Candelario siente en si mismo y no puede comprender se puede entender
como la excitacion prohibida, a la vez censurada y atizada por el cuerpo femenino blanco. El
“aunque no puedas subetele” del hombre del alambique, ademés de una proyeccion de su propio
deseo en el cuerpo de Candelario, atiza en €l el propio deseo por la mujer blanca. Si Marcela fue
la institutriz de este delicado juego a la orilla del rio, el hombre del alambique es el mentor que, a
partir de las imbricaciones de los deseos sexuales y raciales, ensefia a Candelario qué tipos de
cuerpo debe ¢l aspirar a tomar “aunque no puedas’:

“entonces ¢€l, agitdndose dentro de su cuerpo me sonsacaba todo cuanto yo podia contarle,

lo que habia visto, y me hacia jurar, él que era un hombre sofrenado, de poco hablar, y que

solo conmigo se soltaba, especialmente cuando yo regresaba del rio con dofia Marcela

Denegri y él me veia desde el galpén del alambique donde trabajaba pisando la tornilla

[...] él ya estaba esperandome ansioso. (114)
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El secreto que le es solicitado implicitamente por Marcela y explicitamente por este varén
racializado configura y “sella” de manera perentoria el acuerdo social, la convencién que se
establece que aquellos hombres racializados que deseen a la mujer blanca han de hacerlo en el
silencio de la intimidad, donde su propia identidad racial y masculina es constituida a partir de este
deseo y de esta represion: “Después que terminaba de contarle todo minuciosamente, se ponia muy
nervioso y me decia, anda que te llaman en la cocina, y €l se encerraba en el cuarto de las
herramientas” (113). Encerrado, con las herramientas de trabajo que materializan su posicion en
el mundo, el hombre del alambique se masturba imaginando no solo a la mujer blanca sino a su
erotico encuentro con Candelario.

En este juego de identificaciones, de manera fantasiosa, se encuentran las tres miradas, la
del hombre del alambique, la de Candico y la de Marcela, en un simulacro pornografico, una
fantasia visual tanto del cuerpo femenino blanco como el cuerpo masculino negro en una imposible
relacion sexual. El cuerpo de este hombre del alambique, en esta fantasia, se ha de identificar con
el cuerpo de Candelario: un cuerpo racializado y menor de edad, un nifio, un puber y casi un juguete
sexual de la mujer blanca. El cuerpo del hombre racializado entonces, queda “suturado” como un
ser inferior, pasible de ser manipulado por su propio deseo, siempre anhelante del cuerpo blanco
pero incapaz de “poseerlo” sexualmente. El cuerpo femenino blanco, a su vez, es internalizado en
la identidad masculina racializada como el objeto prohibido, que a la vez incita su deseo sexual y
cerca su agencia, limita sus movimientos y lo regresa a la materialidad de su trabajo manual.

El tabu de la sexualidad femenina blanca acompafia el deseo de Candelario en su adultez,
como cuando conoce y se hace amigo de una “seflorita” muy fina. Aunque la intenta seducir y
llegan a un punto culminante, Candelario se siente repelido cuando la oye decir una frase

99, <,

aparentemente incoherente con su imagen de “sefiorita”: “jcomo me gusta la yuca!”. El efecto de
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esta frase es sorprendente en el cuerpo y mente de Candelario: “La oi y se me muri6 la paloma de
golpe, nunca habia escuchado a una sefiorita decir algo mas ordinario. Por esta luz que me alumbra
que nunca senti mas vergiienza” (159). La “vergiienza” inédita de Candelario se puede relacionar
con aquella relacion que entablo con Marcela Denegri, y que instauré ese limite racial que a
Candelario le cuesta traspasar: en este nuevo encuentro, el deseo de la mujer blanca anula la
potencia sexual legendaria de la que el protagonista se enorgullece tanto.

En su adultez, el no haber podido tener a la mujer blanca, la impotencia que sintio en ese
momento, dejé un trauma psicoldgico en Candelario de una manera que €l metaforiza, muy
expresivamente, con las marcas de la esclavitud:

de eso que me ocurrio, no me olvido, han pasado los afios, me he envejecido conociendo

mujeres, y no me olvido, es como si me hubieran hecho una marca con fierro caliente como

a los toros, o conforme dicen que les hacian a esos negros bozales que fueron mis

bisabuelos, asi igualito me ocurre a mi (153)

Esta mancha en la sexualidad reimaginada del protagonista se carga de simbolos: es
también una sefial de esos “negros bozales”. Candelario queda entonces silenciado, como cuando
en su infancia la sefiorita Marcela y el hombre del alambique le prohibieron compartir su
experiencia con alguien mas. El sentirse como uno de esos “negros bozales”, entonces, significa
para Candelario el que su cuerpo quede reducido al trabajo manual, pero también alude al tabd
que, mientras elevaba a lo méas deseado y prohibido al cuerpo femenino blanco, disefiaba el cuerpo
masculino negro como hipersexualizado y a la vez impotente. Candelario ve manifestada esta
contradiccion de su propia masculinidad como un lapsus que se manifiesta en impotencia sexual,

y que revela momentaneamente las limitaciones de su manera de concebir su propia sexualidad.
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Sin embargo, la sexualidad impetuosa de Candelario encontrara la forma de transformar lo
prohibido de la blancura femenina en goce. Esto le ocurre con Hermelinda Portella, una mujer
blanca casada, a quien logra convencer de “pagarle” con sexo su embrujo para a su marido
“asujetarlo en su casa porque, al igual que los demas blancos, habia agarrado el vicio del bulin y
alli nomas era su vida todas las noches y a veces hasta el dia”. Alegando que sus poderes para
manipular el deseo de los hombres no venian de un pacto con Dios, afirma que su “compromiso
es con el diablo y no puedo cobrar ni en dinero ni en especies, el diablo me ha dicho, me tiene bien
advertido que debo gozar Unicamente [...] piénselo usted bien sefiora, le dije, 0 busque a uno que
trabaje con Dios, que hay bastantes” (141). A partir de un juego de significados, Candelario
invierte los 6rdenes religiosos y raciales, convirtiendo en mismo movimiento a la institucionalidad
religiosa en un orden perecedero e inutil, y a la mujer blanca, la “sefiora”, en una cuasi prostituta,
gue termina pagando con Sexo por sus Servicios.

Candelario, a través de su ingenio y su potencia sexual, se libera de la sombra de la
impotencia que acosa a los hombres en la dinamica de la racializacion y sexualizacion de las
masculinidades. El goce de la mujer blanca es animalizado —“cuando la hacia bufar y arafiar el
suelo” (141)— eliminando las jerarquias que suponen lo salvaje y animal en los cuerpos
racializados. Asimismo, Candelario brinda una solucion parédicamente “magica” para la sefiora
Portella, al enviar a un sobrino a golpear y dejar desfigurado a su marido. De este modo, la creencia
de la sefiora en las virtudes méagicas de Candelario es empleado por este para su provecho, aunque
bajo una ética pulcra de rechazo al dinero como medio de intercambio. Esta libertad del
condicionamiento de la moralidad convencional y del lucro, le permite a Candelario gozar del
cuerpo blanco femenino, mas alla de las represiones con que la racializacion y sexualizacion de la

masculinidad afro le intentan cercar.
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Forgues encuentra en este pasaje “una inversion de los valores machistas tradicionales”
(Gregorio... 80). No obstante ello, en el proceso de reimaginacion de su sexualidad, también
encontramos en Candelario una etapa en que emula la salvaje violencia que los blancos imprimen
en sus abusos contra las mujeres racializadas. En aquella etapa de su juventud —que el viejo
Candelario lamentara severamente—, se internara en las aspiraciones del blanqueamiento e
imitara, aunque en un grado menor, la soberbia de los hombres blancos y su desprecio por los
hombres y mujeres pobres. Cuando, por ejemplo, deja tirada en el suelo para que se pudran las
naranjas de su huerto, al irse de viaje y para evitar que otros las coman, se regodea imaginando a
quienes, hambrientos, las coman todas de golpe antes de que se pudran y por ello se enfermen:
“seguro que a las mujeres les va a chorrear hasta la chucha esa mierda calduda” (121). La
agresividad de esta imagen contra las mujeres recuerda, aunque a una escala mucho menor, los
abusos que contra las mujeres cometian los personajes blancos.

La abundancia de las cosechas en aquel afio le dio a Candelario el suficiente dinero para,
imitando a los blancos, tener muchas mujeres, aunque a la vez preciarse de que, a diferencia de
ellos, las mantenia a todas: “a todas les puse casa, les di chacra, vaca, cochino, aprovechando, que
estaba de mayordomo de don Nicolas Roncagliolo [...]. A las diez las acomodé bien para que no
pasaran hambre y tuvieran en qué entretenerse y no fuera a despertarseles las malas ideas, las
mafias, que siempre son hijas de la ociosidad” (116). Pertinaz mujeriego, tiene hijos con varias de
ellas, y con ninguna llega a establecerse. Mucho menos, a ejercer la paternidad.

Candelario recuerda con remordimiento aquella ocasion en que se aprovecho de una joven
muchacha, la madre de un hijo suyo. Celosa por sus engafios, ella murié en un accidente mientras
cabalgaba para matar a una de las amantes de Candelario: “Ella que todavia era una muchacha

inocente me obedecid y nos fuimos. Asi he sido yo. Por eso digo que voy a vivir eternamente, es
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que tengo que pagar todas mis culpas” (122). Las culpas que le quedan de esos afios van a perseguir
a Candelario por siempre, hasta el tiempo en que ha regresado a Coyungo, ya anciano, y se siente
“solo que estoy, como preso” (123).

Para liberarse de esta sombra de la masculinidad hegemonica blanca y la tentacion del
blanqueamiento, Candelario inventa su propio camino de goces y placeres. Asi, aunque apelando
a los tdpicos y estereotipos asociados a la masculinidad racializada negra desde el discurso
hegemdnico poscolonial, Candelario logra re-imaginarse a si mismo y a su ser masculino. Esta
reimaginacion se ha de realizar con una colaboracion performatica con sus amantes y amigos, que

los libera, momentanea pero gozosamente, de las injusticias que oprimen su realidad.

4.2 Reimaginando la politica desde el goce desde (y entre) los cuerpos racializados

La reimaginacion del cuerpo racializado afro que realiza Candelario se involucra con una
reflexion de la politica del siglo XX del Pert. En ese sentido, los polos con respecto a los que se
distancia y configura su propia imagen masculina se constituyen como simbolos de grupos sociales
e intereses que se disputan la hegemonia cultural, econdémica y politica. De este modo, a la
masculinidad blanca, violenta y destructiva, que negocid con sus historias sobre los hombres y
mujeres blancas, asi como a los cuerpos queer blancos que tan problematicamente discute,
Candelario opondra una forma alternativa de masculinidad negra, también hipersexualizada pero
a la vez atravesada de libertad y equidad. Esta masculinidad se reimaginara a través del sexo y la
amistad con las mujeres racializadas, imaginadas a la luz de sus deseos sexuales como
hipersexuales e, incluso, castradoras; y con los cuerpos excesivamente viriles de los otros hombres

racializados.
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Observemos en primer término como los cuerpos racializados de las mujeres con que
Candelario tiene sus fugaces encuentros seran puntos nodales de la construccion del género, la
sexualidad, y la raza. En las relaciones con ellas, Candelario va a reimaginar su masculinidad en
oposicion a la violencia de los hombres blancos, y en relacion de equidad y reconocimiento de las
mujeres racializadas, a partir de los goces compartidos con ellas. Asi lo comenta Roland Forgues,
quien encuentra en la sexualidad de Candelario la libertad extrema que ejercia en este aspecto
nuestro personaje y que revelaba “una voluntad de ubicar a la mujer en el mismo nivel que el
varon, tanto en el campo de la vida pablica y ciudadana como en el campo de la vida privada y
afectiva” (Gregorio... 83).

En los “Diarios de viajes”, la sexualidad de Candelario se construye en interaccion y lidia
con las mujeres que él va enamorando a lo largo de su vida. Encuentros furtivos, manifiestan una
sexualidad espontanea y libre, a través de las cuales las mujeres expresan sus deseos Yy, por
momentos, burlan o utilizan a Candelario, y en otros casos, son burladas por este. La idea de la
“vergiienza”, por ejemplo, aparece como un juego en el que la mujer, por momentos, parece
subordinarse a la mirada masculina pero por otros, es simulada para asustar o subordinar al hombre
a sus deseos mas caprichosos: “aunque cuando la miré a los ojos se aflojo 0j6 y solt6 su perrito ito
creo que de vergiienza ajena” (70),

El deseo femenino, entonces, se expresa en todos los casos como una performance en que
las mujeres representan varios papeles, empleando las expectativas que la sociedad patriarcal tiene
sobre ellas, pero en la que Candelario también pone en juego las negociaciones de deseo que
implica la racializacion, en este caso, del hombre negro. Asi, por ejemplo, en su encuentro con

Perseverancia Chacaltana, esta se muestra, como la Pelona de Santa Cruz, altiva y soberbia, con
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pretenciones de blanqueamiento y, por ende, de superioridad frente a un hombre negro como
Candelario:

pretenciosa como ella sola que de pura venteadez se pinta el pelo con agua oxigenada

candela candela para parecer mas seguramente y se empina encima de unos tacazos que ya

parece una garza con el culo que lo para y asi atrincada camina resbalando una nalga sobre

otra pati pami pati pami pati pami (73)

Resaltando que es “Iquefia de Lujaraja”, un humilde poblado de Ica, Candelario hace
incapié en que no se trata de una mujer de ciudad ni de clase media, y la ridiculiza por eso
resaltando los “tacazos” y el “agua oxigenada” con que se destifid el cabello. La comparacion
animalista con la garza insiste en la torpeza para usar estos atributos femeninos blanqueados y
resalta como su cuerpo parece revelar la verdad detras del disfraz, con el trasero que se desborda.

Los cuerpos femeninos racializados se presentan como sexualmente excesivos, pero, en su
interaccion sexual con Candelario, no convocan el control de una ideologia dominante o su
transformacion en cuerpos blanqueados. Por el contrario, las anécdotas de Candelario “regresan”
a la racializacion para, a partir de ella, reivinidicar los origenes y la cultura local de sus
protagonistas, asi como la libertad sexual que, en un contexto popular, se erige como inversa y
superior a la elegancia y distincion también marcadas como propias de la blanquitud y la clase
alta.

Asi puede leerse la inversion literal y simbolica del cuerpo femenino blanqueado de
Perseverancia al entregarse al juego sexual con Candelario:

pero toda la pretension se le cayo al suelo cuando la senté en el batan de la cocina y en eso

que le abro las piernas para asomarselo queda con la champa al aire y recién me doy cuenta
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carajo que también se la pinta igual que el pelo esta gramputa de mierda que ahora no sabe

a donde meterse de vergienza. (73)

La inversion de las pretensiones de blancura con el pelo medio rubio, se descartan, cuando
los ojos masculinos descubren que también los vellos pubicos estaban tefiidos. El insulto
“gramputa de mierda”, ademas de ofensivo, busca ser justiciero ante a la afrenta del
blanqueamiento. Y la “verglienza” por ser descubierta, mas que una real pena, parece generar entre
los ocasionales amantes una complicidad jocosa.

Esta intimidad en la racialidad se produce, en mi opinion, por la cercania y la equidad en
que se plantean los encuentros sexuales, asi como el goce sexual compartido. Esta complicidad
aborda tanto las relaciones de género como las raciales. EI goce de verse y mostrarse como
blanqueada por parte de Perseverancia, en un contrapunto humoristico con las caracteristicas del
cuerpo femenino racializado, sorprenden e invitan a Candelario a descubrir la “verdad” del color
y las formas de su compafiera.

Igualmente, es la racialidad con que se mira el cuerpo de Candelario, el factor que invita a
la mujer a mostrarse tal como es. Incluso cuando no accede a sus deseos, Candelario reconoce y
participa del juego del “gusto” de las mujeres, como cuando no permitid que una de ellas le
introdujera el dedo en el ano: “fijate le digo, sin perder la buena guisa, de chiquito he aguantado
latigo y qué tal gracia la tuya, ahora que estoy viejo me quieres joder, no hijita” (93-94). Con esta
alusion a la semiesclavitud, Candelario provoca la simpatia y risa de la compafiera, e incluso
aumenta su imagen de virilidad frente a ella.

La complicidad del hombre negro y la mujer racializada se expresa en otros momentos con
el topico de la “cojudez”, por ejejmplo, aludiendo a una fingida virginidad con que Eugenia

Aragonés engaiid, “cojude6” (72) a su marido. Peor mientras que en el pasaje del hombre del
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alambique (analizado en el apartado anterior), Candelario lo recordaba como un “cojudo”, en su
forma pasiva, y en quien se reflejaba la dindmica de miradas que solidificaban la subalternizacién
de los hombres racializados, aqui la “cojudez” se transmuta en un “cojudeo”, una forma verbal
activa que consiste en engafiar y aprovecharse de las expectativas del orden patriarcal para su
propio beneficio.

Asi lo hace Eugenia, quien es descrita, como en todos los casos en que Candelario
menciona a las mujeres racializadas, con ausiones a su racialidad y a los caracteres sexualizados
mas llamativos asociados a esta en el imaginario peruano. Eugenia es “Zamba y culona como
manda la ley”, es decir, una mujer negra de ascendencia también indigena. Asimismo, la
animalizacion de su descripcion enfatiza la sensualidad que la mirada masculina construye en este
tipo racial: “los ojos plomos de gata rusa y peluda con un lunar grande negrisimo en la mejilla
izquierda” (72). La metafora animal, en casos como estos en que Candelario reconoce el poder de
la sensualidad de las mujeres racializadas, se convierte en una metafora complice, coqueta y
negociada intersubjetivamente con las parejas sexuales ocasionales. Sus caracteristicas de
“peluda” —aludiendo al cabello rizado— y el “negrisimo” lunar contrastan entonces de la
apariencia blanqueada de la pretenciosa Perseverancia, convocando una cercania racial con
Candelario.

La fingida virginidad de Eugenia engafia momentaneamente a Candelario, quien acaricia
su vagina y es asustado por su cerrazon:

y cuando dice que si se me van las manos y veo que lo tiene duro y apretado y en ese

arranque los dedos andan solitos en medio de un enredijo de alambre con afrechillo luego

a la hora de la verdad me quedo lelo y hasta me persigno de lo que estoy viendo o mejor

dicho tocando tan apretado como si nadie lo hubiera gozado en la vida (72)

211



La sacrilega santiguacion, realizada con los mismos dedos que curiosean el sexo femenino,
intensifican la satira del respeto por la virginidad y la delicadeza del cuerpo femenino, que
fomentan la tradicion y la religién cristiana. La mujer entonces, finge respetar justamente dichos
preceptos y explica al azorado Candelario que “no conoce hombre desde el afio que murid su
marido y que tal vez como Dios es grande le ha cicatrizado la herida y que me toca a mi volver a
aprender el oficio”. Cuando Candelario intenta “humedecerle esa sequedad entrapada”, termina
sintiendo “el alumbre”, y con ello descubre el engafio, para risa estentorea de la mujer, que
“confiesa que asi cojudeo al finado” (72).

En lugar de una sancién por el engafio al marido y a él mismo, o del asco hacia el compuesto
que finge la virginidad, Candelario reacciona con aun mayor deseo, y continta con la practica
amatoria oral hasta “aflojarle las amarras” (73). El ingenio y el erotismo en el engafio de la mujer,
entonces, rompen con el mandato patriarcal de asegurar la virginidad y valorarla en el encuentro
sexual heteronormativo, formal y familiar. Y Candelario, en lugar de reinstaurar el orden
patriarcal, lleva hasta las Ultimas consecuencias el juego de performances que plantea el deseo
femenino, satisfaciendo a la compariera sexual y participando de su ironia contra las normas
sociales que limitan el goce sexual de la mujer. Esta liberacidn de los convencionalismos se aprecia
claramente en el encuentro con Teresita Elias, de “cabello nudoso”, es decir, de ascendencia negra,
quien prefirié que el encuentro sexual se produjera “revolcandose en el agua lodosa de la acequia
y lamiéndonos la ayapana que nos corria por el cuerpo” (73).

Un momento especialmente tierno es el que tiene con Encarnacion, una mujer mestiza de
ascendencia indigena, llamada “chola”, a la que acosaban otros hombres y a las que €l consuela
tras explicarle que por contar sus aventuras sexuales con Candelario, los hombres la considerarian

99, ¢

una “puta”: “se quedo callada, recién me dio pena, entonces comencé a hablarle como si fuera mi
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hija, mi nieta, ella estaba asi, agachada, y las lagrimas le corrian por la cara, yo solo la escuchaba
sobarse los mocos y por ratros que arrastraba el pie para empujar la tierra y enterrar sus lagrimas”
(124). Amistad, solidaridad y compasion son las que muestra Candelario con las mujeres
racializadas, quienes, en un contexto machista y racista, son denostadas socialmente si gozan de
su sexualidad, mientras que a los hombres se les celebra.

Las performances sexuales-raciales que Candelario y sus compafieras, mujeres
racializadas, desempefian con humor y carifio se pueden entender como los liberadores encuentros
de Candelario con las muchas sirenas que, por el camino, seducen al viajero. Solo que, en lugar de
intentar dominarlas y sancionarlas —y terminar siendo castrado o asesinado por ellas—,
Candelario se convierte en su complice del gozo vy la libertad.

La decadencia de los fundos donde encontr6 alguna vez empleo llevo a Candelario a la
errancia. Sin embargo, él ejerce una agencia en la sexualidad que revierte el tono negativo de su
destino de desarraigo en una aventura sexual de caracteristicas burlonamente antropoldgicas, como
se alude con la nominacion de cada relato sexual como una entrada de su “Diario de viajes”. En
sus criticas a los convencionalismos sociales raciales y de género encontramos una relacion
intersubjetiva y corporal con las mujeres que conlleva el ejercicio de libertad intelectual y
emocional, que cuestionan los paradigmas de una cultura racista y patriarcal.

Ademas de con los cuerpos femeninos racializados, la revision de la masculinidad de
Candelario se realiza también a través de la amistad y los afectos que intercambia con los otros
cuerpos masculinos racializados. Una de estas relaciones se da con su amigo Pun Sen, amistad que
retrata las maltiples posibilidades que abre la masculinidad liberal de Candelario. Pun Sen era un

chino inmigrante que comparte placeres con Candelario, generando la sorpresa de la gente del
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pueblo, que “se admiraba, hasta armaban su periddico de lo que nos veian juntos, ;coOmo han
congeniado?, se preguntaban” (95).

Entre los placeres que comparten estan los culinarios, en que producen platos hibridos
peruanos y chinos, como el “perro chifiau con tamarindo y cogollo de cafiabrava” (96), y las artes
amatorias, como el trio sexual con una mujer llamada “la mollendina”. La sorpresa ante la amistad
inédita de dos hombres racialmente marcados como distintos y aparentemente sin nada en comun,
refleja las prescripciones de la racializacion peruana que, a la vez que jerarquiza, divide y enfrenta
a los sujetos racializados —un pasaje que nos recuerda a las sorprendidas miradas de los vecinos
de Chimbote ante la amistad de Esteban de la Cruz y Moncada en Los Zorros de Arguedas, que
analicé en el capitulo anterior.

En este punto mi analisis se distancia de otros tipos de estudios que suelen considerar la
hipersexualizacién de los afro en la literatura peruana como principalmente singo de una tradicion
discursiva en que lo negro se ha constituido como “lo barbaro y lo salvaje” (Leonardo 20), y sus
cuerpos como lienzos donde se proyectan los prejuicios racistas. Este tipo de estudios, en su mayor
parte tienden a analizar estas imagenes como proyectadas “de arriba hacia abajo”, desde una élite
letrada blanco-mestiza hacia los afros como objetos de estudio, creacion literaria o analisis
antropoldgico. La presente disertacion, justamente, busca subrayar los aportes de una perspectiva
diferente; por ejemplo, en Canto de sirena, cdmo el cuerpo afro puede ser retratado, incluso
apelando a las mismas imagenes estereotipadas, pero resignificandolas y subvirtiendo el contexto
hegeménico racista que les da sustento.

El énfasis en la sexualidad y el goce de los placeres en Canto de sirena tiene otras
caracteristicas, en mi opinion, pues permite, por ejemplo en la amistad con Pun Sen, establecer

relaciones entre varones desde abajo, entre sujetos racializados. Asi, los banquetes improvisados
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de Candelario se hacen equivalentes en su discurso al “jolgorio y al desbarajuste” de los “gentiles”,
la gente prehispanica cuyos restos arqueoldgicos, explorados por Candelario, dan cuenta de la
variedad de sus comidas y bebidas: “hasta ahora uno ve la hueseria y dice, carajo, qué buena
tragazon que se han pegado estos benditos” (98). Incluso, en ocasiones ha comido y bebido los
alimentos enterrados junto en las tumbas que iba explorando —asistiendo al Dr. Julio C. Tello—,
gozando de su sabor e, incluso, emborrachandose con los comparieros (127), a pesar de las
leyendas que decian que, en tiempos de la conquista, “los espafoles se envenenaban con chicha
que encontraban envasijada en los caminos” (127). En un didlogo transhistorico popular,
Candelario enlaza la visién legendaria de los antepasados indigenas, la vivencia de los
afroperuanos presentes, y el intercambio cultural con los asiaticos, una impronta por demas
importante en la culinaria popular, muy significativa en la construccion de la peruanidad desde lo
popular.

El regodeo en el placer, asimismo, ademas de un toque exotista sobre el afroperuano, tiene
el efecto de revertir el desprecio de las costumbres de los pueblos negros del sur del Pera y, por
asociacion, la estigmatizacion de los cuerpos negros como inferiores y salvajes. Comer gato, hoy
aun una polémica préctica en los pueblos del sur del Pera (Peru2l), es celebrado por Candelario
como costumbre saludable y medicinal, ventajosa incluso sobre comer la “liebre” que, segun su
amigo Goyo Largo, come el Papa, y que hubiera curado a este de todos sus males (102). Este
mismo tono aparece en el didlogo con su sobrina Amalia, con respecto a los usos medicinales del
“tonico de guaranga”. Cuando la robusta Amalia finge no saber para qué se usa este tonico y
pretende que le regale un poco para disfrutar su dulzura, Candelario replica con un juego de

palabras que la hace reir a carcajadas:
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y soltd la risa, esa risa suya de negra venteada que hasta me contagié carajo y de la nada

hicimos un reidero largo, es que mi sobrina Amalia es asi, la alegria le brinca en el cuerpo

y de la nada hace fiesta, se suelta en un jolgorio como si no hubiera tristeza en el mundo,

ya ni podia hablarle porque con la risa las palabras se me desleian en la boca, queria

comenzar y todo se me desbarataba con solo verle la cara y la soltura con que gozaba. (103)

El cuerpo de Amalia, regordete y sin necesidad de tonico alguno —Candelario explica que
se usa para engordar los animales y para recuperarse de la fatiga— se celebra a si mismo en la risa
y el movimiento que lo “desbarataba”, y convierte una escena de tipo costumbrista en una reflexion
sobre el goce como remedio general a las tristezas de la vida cotidiana.

Por supuesto, Candelario va a darle una vuelta de tuerca mas a esta representacion del
cuerpo afro en relacion con las costumbres del pueblo de Ica, al corporeizar la imagen del tonico
y darle una vez mas, denotaciones sexuales y masculinizantes: “Yo tomo esos tonicos todos los
dias porque necesito para que se me pare la paloma, lo tomo solamente por eso, no para engordar
[...] por eso para gque los tonicos no me engorden tomo limon en ayunas y una cucharadita de
achicoria, eso lo mantiene a uno ligerito como la p6lvora” (103). La masculinidad afro aqui es
representada con la pélvora, imagen que insiste en la negrura del cuerpo y la potencia sexual. Estas
caracteristicas, en lugar de ser simplemente atribuidas a una especie de pulsion racial localizada
bioldgicamente, es retratada en Canto de Sirena como originada en los conocimientos y tradiciones
de los pueblos afro, asi como en la propia curiosidad de Candelario por la experimentacion, y la
inspiracion que recoge de las costumbres antiguas de los “gentiles”, que descubre en sus trabajos
arqueoldgicos.

Como se aprecia en este analisis, la agencia de Candelario se expresa constantemente en

términos sexualizados y racializados, pero contiene en su elaboracién una integral revaloracion de
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la herencia cultural de su pueblo, y patentiza el desarrollo de sus propios talentos e inquietudes
individuales. Personaje a la vez estereotipado e individual, va y viene entre lo grotesco y lo sutil,
mostrando en todas las imagenes de su cuerpo y actitudes el anverso y el reverso de la racializacion
de la masculinidad afro, retomando tépicos y atribuciones racistas para revertirlos constantemente.

Esta reimaginacion de los cuerpos conlleva una reflexion politica desde lo popular,
corporeizada en los deseos, placeres y metaforas de los pueblos racializados. Este dialogo entre lo
corporeo y lo politico se realiza, narrativamente, a partir de una intercalacion, siempre desde la
perspectiva de Candelario, de recuerdos del pasado y contemplaciones del presente.

Asi, los recuerdos festivos de las aventuras sexuales de Candelario contrastan severamente
con su presente narrativo, cuando vive sus ultimos afios aislado, dedicandose a la contemplacion
de la naturaleza. En los desérticos ambientes que contempla, Candelario cree ver la “escritura de
Dios”: “Metido en el afan de desentrafiarle el misterio a esa escritura divina que no tiene principio
ni término me paso dias enteros, dejo cualquier otra preocupacion, a la afioranza que siempre me
hierve adentro, en el pecho, la dejo que encuentre sola su sosiego” (107). Por esta contemplacion,
sus conocidos le advierten que ha de quedarse ciego, pero €l rechaza tal vaticinio y, mas bien, si
imagina la posibilidad de volverse loco (107). Locura y ceguera seran dos topicos mediante los
cuales Candelario reflexionard sobre su propia perspectiva de los cambios mas recientes en
Coyungo, y la decadencia definitiva del agro en la costa sur.

Las distintas versiones de reforma agraria que se realizaron a mediados del siglo XX, son
apreciados desde esta perspectiva aparentemente irracional de la locura por el anciano Candelario,
quien las considera una serie de decepciones y mentiras de las clases dominantes de Lima sobre

las poblaciones pobres de las provincias, como la gente de Coyungo:
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¢cudl reforma agraria han hecho?, ¢ahi no estd la gente que sigue ganando un jornal
misero?, ¢para qué nos alcanza esa ridiculez?, ¢los fideos no cuestan la mitad del jornal?,
el frejol igual?, ¢toda la plata no regresa de nuevo al bolsillo de los ricos?, qué sacamos
con cosechar bastante algodon si todo el importe se queda en el banco del gobierno, y que
el arseniato, que el folidol, que la Grea, que el nitrato de amonio, y que la puta que los pario
que los ingenieros del ministerio, de la Zona Agraria, nos andan metiendo por los 0jos

(168)

Aunque la reforma agraria, efectivamente, cambid la propiedad de los fundos y la asigno a
los trabajadores, el sistema capitalista global en el que se inserta la produccion agricola mantuvo
su ldgica exportadora. Ello, aunado al centralismo y a la burocracia, que concentra los recursos en
Lima y en las empresas intermediarias, aun cuando sean del Estado, traen como consecuencia la
permanente precarizacion de la vida de los pequefios productores. Efectivamente, como afirma
Carola Ramirez, la regién de Ica, donde se desarrolla Canto de sirena, sufri6 las contradicciones
economicas de la reforma agraria. El cultivo del algoddn, comdn a las haciendas de Ica, como
Coyungo, ubicado en la provincia de Nazca, fue afectado seriamente por los precios
internacionales. Los subsidios ineficientes a las cooperativas, como las que menciona Martinez,
no funcionaron para el bien de la productividad y fueron poco a poco reduciéndose. La
“parcelacion” que se intentd como parte de la reforma agraria del gobierno de Velazco Alvarado,
continuada posteriormente, no soluciond estos problemas de corte comercial global, en que el
algodon de Coyungo, por ejemplo, no podia competir con las fibras de productores de otras
naciones, como Egipto, que dominan el mercado peruano hasta la actualidad (23).

La critica de Candelario al discurso del gobierno revolucionario de Velazco y los

anteriores, en ese sentido, no es solo especifica a un momento en particular, sino que revela su
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percepcion trans-historica de la postergacion de los pueblos rurales. Por eso la continuidad entre
los discursos del gobiernos anteriores y del gobierno revolucionario es percibida por Candelario
como una “trampa” (176), una falsa promesa, que, a pesar de su falsedad, es repetida
constantemente por los medios de comunicacion, controlados por el régimen:

mientras la gente cada dia mas anémica, puro fideo y papa, méas enferma, lampa y lampa,

escuchando con amargura todo lo que dice el radio, mirando con rabia el periodico que

miente y miente, porque para eso les pagan, para que mientan y nos trampeen siempre, no

Ves que Yo estoy viendo aca, y en la otra quebrada también, todo es igual, miseria, pobreza,

hambre, explotacion (168)

Candelario encuentra en la forma en que se producen poblaciones como la suya la
incidencia del racismo a una escala que llamaremos biopolitica y necropolitica. Se trata de
poblaciones producidas para ser destruidas, consideradas instrumentos y medios de la labor y de
la productividad econémica, pero cuya existencia en si misma no solo es subvalorada: se necesita
terminar con ella. La supuesta voluntad del gobierno y las élites para mantener viva a la poblacién
trabajadora de la costa sur es desenmascarada por Candelario como una mentira: la realidad es que
el sistema prescribe su miseria como necesaria para la rentabilidad de los negocios de los que su
labor es base; y su muerte es pertinente cuando su labor es dispensable para la continuidad de la
produccién econdmica.

Comentando la critica de Butler al relegamiento de la muerte en la teoria biopolitica de
Foucault, Jasbir Puar considera que se produjo una “falacia” en la consideracion de la modernidad
como predominantemente productora de vida, en la que la muerte habria sido solo un “dafo”

colateral:
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Cultivating life is coexistence with the sovereign right to kill, an death becomes merely

reflective, a byproduct, a secondary effect of the primary aim and efforts of those

cultivating or being cultivated for life. Death is never a primary focus; it is a negative
translation of the imperative to live, occurring only through the transit of fostering life.

Death becomes a form of collateral damage in the pursuit of life. (32)

Puar, contra esta falacia, busca incorporar en su teorizacion de biopolitica la nocion de
“necropolitica” de Achille Mbembe, en la cual la muerte y la destruccién de los enemigos es
objetivo y fuente principal de las sociedades modernas. Con ese objetivo, Puar invita a mantener
la tension entre biopolitica y necropolitica para analizar cdmo “the latter makes its presence known
at the limits and through the excesses of the former; the former masks the multiplicity of its
relationships to death and killing in order to enable the proliferation of the latter” (35). En ese
sentido, las “mentiras” sobre la economia floreciente y las politicas del gobierno que
supuestamente velan por la poblacion son una via de “cultivo” de los cuerpos ttiles para el trabajo
en Coyungo Yy los demas pueblos mencionados en Canto de sirena; y al mismo tiempo, son una
forma de producir su muerte.

El cultivo de la vida de las poblaciones racializadas en esta novela se produce no solo
materialmente, a través del trabajo temporal y nimiamente remunerado que se promueve, Sino a
través de una maquinaria ideoldgica que mantiene viva la esperanza en una verdadera revolucion,
que acabe con la precariedad de los medios de vida de las poblaciones pobres. El trabajo conjunto
entre biopolitica y necropolitica se aprecia en que las mismas instancias que favorecen la
explotacion de los trabajadores rurales movilizan las expectativas sobre un cambio estructural en

la economia y la politica. De esta manera, estas instancias justifican la existencia y la soberania
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del gobierno, y producen al mismo tiempo masas de trabajadores a los que se intenta persuadir de
que su trabajo precario de hoy alimenta un futuro diferente.

El destino de pobreza, desempleo y empleo precario que es construido por el imperialismo
a nivel global (Patnaik y Patnaik 58), y que veiamos trazado en Los Zorros de Arguedas en el
capitulo 2, tiene en Canto de sirena una version similar a del Chimbote de Arguedas. Como aquel
puerto pesquero, Coyungo es otra metafora del Perd como una sociedad del tercer mundo que
aliena a su propia poblacion para proveer de recursos y trabajo barato al mercado internacional,
una “labor reserve in the periphery,” que es “essential for the systemic economic stability of
capitalism” (Patnaik and Patnaik 58).

Este sistema de alienacidn, necesario para la hegemonia cultural, politica y econémica
prevalente, se hace evidente en la insistencia de Candelario en la “mentira” o la “trampa” de la
reforma agraria. Es necesario que la gente que es objeto del sistema crea en él para que este se
sostenga:

pero el cojudo del radio no para de hablar mentiras, hijo de la valiente puta, debe ser de la

misma carnada de esos que vinieron hasta aca, a mi propia casa y me pusieron papel del

gobierno, ahi esta, yo no lo he tocado, ahi lo voy a dejar hasta que me muera, que la polilla
se lo coma si quiere, pero yo no lo saco, diario lo miro y reniego, gramputeo a las madres

de quienes nos gobiernan (168)

El calificativo de “cojudo” para el funcionario de la radio no debe interpretarse
literalmente: no se trata de un funcionario tonto ni su mensaje es nimio. Al contrario, tiene esa
apariencia de simplicidad que esconde el sistema de hegemonia cultural que requiere el autoengafio
en las poblaciones explotadas. A contracorriente de esa hegemonia, Candelario deja como

“testimonio” (168), la propaganda del gobierno, como signo del engafio que, a pesar de su descaro,
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es reimpuesto constantemente: “jacaso los que vinieron para aca a ponerlo no vieron tanto
muchachito puro moco y baba nomas en toda la rancheria?, vieron seguramente, y aun asi pegaron
su papel mentiroso en todas las casas” (168).

Frente a la incesante falsedad del sistema, que Candelario analoga con la ciencia, él opone
la verdad del goce, ejercido a traves del arte, la alimentacion o el sexo. Asi, el viaje a la luna de
los astronautas de la Nasa en 1969 es percibido por el protagonista como propaganda distractora
de los problemas urgentes como la pobreza, mientras que el arte erotico viabiliza una perspectiva
honesta de la vida. Candelario coloca como ejemplo local de esta perspectiva a un pastor de la
zona con habilidades para el autosustento y la escultura:

tiene la fuerza, inteligencia para decirle a una muchacha, quédate ahi nomas sentada, o

arrecuéstate en esa piedra, y ligerito rueda un tronco de sauce o de guarango y comienza a

esculpirla igualita, mejor todavia que en su imagen viva, con los senos que provocan VY,

claro, los maliciosos dicen, con esa mujer de palo se consuela en las noches, duerme con
ella, pero jmentira!, él tiene ese ingenio, ese artificio, por especulacion y estudio, aunque
viva en la miseria, sin catre, sin una frazada, inicamente con su perro y sus costales viejos.

(169)

El arte de Alva, el “cuidador de borregos”, es comparable a la especulacion que Candelario
dice que le produce observar la “escritura de Dios”, y, por extension, su vocacion literaria. En sus
devaneos escriturales, en sus anécdotas especialmente barrocas y naturalistas, este narrador
pretender retratar el mundo con honestidad, e interpretarlo con un dialogo constante entre lo sexual
y lo politico. La miseria, sin embargo, sigue siendo el contexto, el marco referencial de esta libre

expresion del pensamiento, la cual sobrevive de forma improbable pero luminosa en la pobreza.
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El contraste entre lo que la “propaganda” celebra y vende como un logro del “hombre”, la
llegada a la luna, y las miserias que viven los pobres en el mundo, en regiones como Coyungo, es
identificado por Candelario como una ironia monumental:

Lo que pasa es que el misterio esta aqui, en la Tierra, 0 acaso la piedra que ellos han traido

tiene corona. El dia que vayan y hagan pueblo alla y pueda ir gente a vivir, entonces si, me

quito también el sombrero, pero conforme veo ahora las cosas, no le encuentro el mérito,
porque Yo estoy viendo a diario aqui en Coyungo, en Lacra, en Chiquerillo, en Tambo de

Perro, en Estudiante, pura miseria, pura necesidad, negrito anémico, cholito llagoso,

hombres tisicos que siguen lampeando para engordar a otros, no hay justicia (168)

Candelario deconstruye lo que el discurso hegemonico llama un logro de la humanidad, la
llegada a la luna, como un ejercicio vano de “ellos”, los que fueron sin haber encontrado nada de
valor; es una critica a lo que Sylvia Wynter identifica como la construccion de lo “humano” a
partir de la negacién de esta categoria para las poblaciones racializadas (268). Es en ese sentido
que podemos entender que Candelario le retire el “mérito” de ser un logro del “hombre” al viaje
de la Nasa. El avance tecnologico supuestamente “global” es evaluado por el protagonista en
funcion del hambre local; el “hombre” que descubre y explora maravillas es irrelevante ante la
infancia destruida de los pobres; la maravilla de la ciencia y las infinitas posibilidades futuras que
promete a la “humanidad”, son complices del dominio de corporaciones y paises del Primer Mundo
por encima de los demas.

Frente a la deshonestidad del Gobierno y los blancos, y las ilusiones de los logros
“humanos” de la globalizacion, los encuentros sexuales de Candelario con multiples mujeres se
retratan como honestos. Esta ligazon entre autenticidad y sexualidad en Candelario se aprecia en

la anécdota de su partida de nacimiento, cuya obtencidn le costdé mucho esfuerzo e inversién
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econodmica, pero que celebra finalmente como un signo de identidad y realizacion: “me he quitado
un peso de encima, una preocupacion que desde muchacho me tenia jodido, [...] no tener un
documento era motivo suficiente para que lo trataran a uno como si fuera un estropajo, al que no
tiene lo joden eternamente [...] y siempre sirve para joder al pobre, al humilde” (173). La amenaza
y manipulacion de las personas sin un documento de identidad —que en ese tiempo era el
certificado de nacimiento—, es sinécdoque de un orden burocréatico que se articula a favor de las
élites.

Candelario celebra la obtencion de su documento con una nueva fiesta, en la que tiene un
encuentro que recuerda al titulo de la novela, pues la mujer parece una sirena que lo lleva al rio
para tener relaciones sexuales, alegando que iba a lavarse puesto tenia el periodo menstrual:

cuando llegamos al rio comenzo a desvestirse y entonces recién me di cuenta de que esta

grandisima no tenia nada, sino que era su gusto hacerlo en el agua, porque se tendié en la
orilla, completamente desnuda, y chapaleando en un palmo de agua me llamaba y abria las
piernas y se quejaba como si ya yo estuviera encima removiéndole hasta los ultimos
conchos y haciéndola sentir ese estremecimiento que solo se puede aplacar con gemidos.

(171)

La libertad del cuerpo femenino, agenciada a través de una ingeniosa mentira que burla al
hombre y lo vuelve complice de su goce, es inversamente proporcional a la burocracia estatal.
Mientras la mujer miente para mostrarse como es y plantea de este modo una relacién de amistad
y mutua satisfaccion, las normas del Gobierno, representados en los papeles mentirosos de la
propaganda se ofrecen como la verdad, pero sirven para engafar a las poblaciones empobrecidas,

y de ese modo empobrecerlas mas.
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Esta sensualidad es la que conforma los cuerpos que se rebelan en el episodio final de la
novela, cuando se recuerda como, animados por el discurso de la Reforma Agraria, Candelario y
sus comparieros tomaron las tierras que le pertenecian a los blancos, y destruyeron los horcones
de la campana que solia llamarlos al trabajo: “la campana habia estado alli desde los tiempos de
Fracchia y se mantuvo en su lugar, bien puesta, golpeando las horas, marcando con avaricia cada
jornada, recordandole a cada uno su destino” (174). La campana y los horcones que la sostenian
son simbolos del abuso, la injusticia y la violencia estructural que cercan a los pobres.

En su dimension ideoldgica, esta violencia no parece tener tiempo ni espacio limitados,
sino ocupar todos los aspectos de la existencia, el pasado, presente y futuro de los que la sufren:
“era un tafiido triste que se esparcia lento y luego de un rato todavia quedaba en el aire un zumbido
fino y distante, decian que tenia vena de oro y que por eso su sonido penetraba en el aire y se
sostenia vibrando hasta perderse lejos, en una oscuridad desconocida, remota” (174). El “oro” que,
en forma de leyenda, habitaba la campana, remite a la larga duracion de la hegemonia colonial y
poscolonial.

Simbolo y fetiche de la hegemonia, la campana y los horcones también son asimilados por
Candelario, acudiendo al topico de la soberbia, a los blancos: “Empujados por el entusiasmo
tumbamos los horcones y la campana quedd arrumada como un trasto inservible, toda su soberbia
muerta” (174, mi subrayado). En una inversion simbolica de la estructura socio-econémica y
racial, la campana queda relegada a un basural, donde Candelario y sus compafieros esperaban que
se purgue también la injusticia social: “Asiesque la campana se quedo6 en un rincon de la colca,
sola, en silencio, humillada” (175).

Aunque su poder de condensacion incluia ademas la fe religiosa, tradicional cohesionador

de la comunidad que algunos ain le reconocen, Candelario descarta que este poder mistico la
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acomparfiara después de ser arrojada al suelo: “ademas Coyungo no necesita campana para llamar
amisa [...] porque hasta yo que soy el Gnico que estéa lejos, adetras de la rancheria, huelo en el aire
cuando hay misa, el olor a cirios, a esperma, a flores de muerto” (175). En su fetichista asociacion,
la campana se compara a un tiempo al esperma, fuente de vida y nacimiento, y a las flores de
muerto, icono de los velorios, ceremonias mortuorias. La campana, como la colonialidad, crea y
destruye los cuerpos humanos, los bautiza y los unge en su Gltima hora, los nombra y los despide.

Un aspecto mas que puede agregarse a la interpretacion de la campana como simbolo de la
hegemonia poscolonial es la materialidad de su construccidn, en que se involucra el uso de madera
de la zona: “la huella que sefialaba el lugar exacto donde estuvieron plantados los horcones que
sostenian la campana, alli habia estado afios, desde el dia que don Atanacio Moreno se aparecio
en el pampon, delante de la fila de casas en la rancheria, arreando una yunta que iba jalando un
enorme horcon de guarango” (176).

La “huella” que queda después de que la retiren, alude, en el discurso de Candelario, a la
depredacion del monte a favor del monocultivo de algoddn, a través del mito de Atanacio Moreno,
empleado de los duefios de la tierra, quien con su habilidad mitica “incendiaba el monte con la
mirada, [...] sabia gobernar la candela y llevarla de aca para alla como quien jala un perro, nunca
se le iba més all4 de donde queria [...] es que el monte de Coyungo se roz6 asi, con candela” (176).
La misma violencia con que los blancos abusaban de los cuerpos racializados es la que emplean
para devastar la tierra a favor de sus intereses:

por eso Fracchia no se detuvo a pensar si estaba bien o no, no lo pensd, de frente hizo que

metieran candela y poco a poco vimos como el monte iba retrocediendo, dejando grandes

cenizales muertos, pampones planitos que provocaba ir y arrastrar los pies en la suavidad
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de la ceniza ya fria, entonces fue que don Atanacio Moreno puso los horcones y coloco la

campana por orden de Fracchia. (176)

La destruccion de la naturaleza, funcional para el negocio del algodon, produce también
poblaciones dispensables para dicho negocio. El hilo conductor entre estos aspectos de la realidad
politica y econdmica del pais es intuido por Candelario en el misterioso parecido entre la
propaganda del nuevo gobierno, que lucia adherida a las paredes de su casa, y la propaganda de
los anteriores regimenes. Es el caso de aquel afiche que presentaba “animales rarisimos que
aparecian alli, cubriendo toda la superficie del Pert y que los estaba barriendo el guardia con una
escoba”. Es un afiche, que “desde el afio 48 que lo pusieron por orden del gobierno”, seguia pegado
en el tambo, incluso el dia en que tiraron la campana y guemaron los horcones:

Me lo quedé mirando buscandole el sentido y cuando ya estabamos pulseando los horcones

con la campana volvi a recordarlo, clarito, con todos sus colores y cagado por las moscas.

Que se quedara alli, donde lo habiamos visto siempre, me parecié algo extrafio, mas todavia

porque antes, en la casa, me fijé con detenimiento en el otro papel, el de ahora ultimo que

por orden del gobierno pegaron en todas las casas. Esa especulacion me quedé dando

vueltas en la cabeza (177)

La reflexion de Candelario, desde el recuerdo, se cargara de pesimismo y desilusion ante
la continuidad de este orden a pesar de la reforma agraria llevada a cabo por el gobierno de Velazco
Alvarado. Duchesne identifica en el uso de los tiempos y personas verbales la vinculacién que
Candelario hace entre episodios anteriores de la historia peruana en que se repetia este esquema
de ofrecimiento de cambios econdmicos pero su inefectividad en la realidad, y el presente narrativo
desde el cual se recuerda. Concretamente se trata de los esfuerzos de “reivindicacion de tierras

[...] en el periodo comprendido entre las elecciones del 45 [...] y el golpe de Odria de 1948 y la
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reforma agraria de Velazco Alvarado: “Candelario articula su identificacion con las luchas que
agrupan al campesino o trabajador rural indio, mestizo y negro en torno a un proyecto de control
popular de los medios de produccion agrarios” (Duchesne 201).

Ademas de la configuracion de clase que se realiza a través de la rebelion, considero que
la respuesta de los hombres y mujeres pobres de Coyungo es una reimaginacion de su propia
identidad y el espacio que integran. Por ello, la sugerencia que hace Candelario al comparar ambos
posteres de propaganda gubernamental puede entenderse de la siguiente manera: la explotacion de
los recursos naturales del Perd, que involucra la destruccion parcial de la naturaleza, es parte de
un sistema de exportacion de materias primas que tiene premisas y consecuencias politicas y
culturales. Algunas de estas premisas son la produccion de poblaciones pobres, a través de su
racializacion, proceso que involucra una hegemonia cultural que se construye a través de la
negociacion de goces y placeres corporizados. Los cuerpos racializados son construidos, a través
de su empobrecimiento material y desprecio simbolico, como disponibles para la explotacion y
dispensables para su eliminacion. A su vez, el consumo de cuerpos racializados es permitido por
los salarios bajos y el abandono estatal. Para el aseguramiento de la explotacion es necesario el
autoritarismo, que ademas se complementa con la propaganda.

El proceso de racializacion y construccion de género en Canto de Sirena, de este modo, es
parte de dispositivos biopoliticos, necropoliticos y eco-identitarios que buscan producir, manejar
y eliminar poblaciones humanas y también recursos naturales. En su estudio eco-critico sobre la
literatura del Choc6é colombiano, Moénica del Valle invita a “pensar la naturaleza como
representacion y su relacion con un constructo de identidad” (75), mas alla de los tdpicos
regionalistas que asocian maquinalmente “negro y naturaleza como algo inmediato y ‘natural’”

(76). Justamente, este tipo de acercamiento nos permite identificar en la construccion del
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“desierto” de Nazca como un dispositivo biopolitico en interseccion con la racializacion de su
poblacién.

Estos procesos eco-identitarios de la cultura hegemdnica producen a los coyunganos como
cuerpos muertos, disponibles para la explotacion, y dispensables para el orden politico y
economico cuando se convierten en remanentes, en taras que el desarrollo no puede integrar.
Asimismo, el espacio que habitan es construido como un “desierto”, un territorio imaginado como
“vacio” e improductivo en contraste con los campos productivos en los que trabajan. En ese
sentido, en el discurso de Candelario, la transformacion social se contempla en sus aspectos
bioldgicos y en cuanto a los derechos y dignidad de la existencia de la comunidad.

Por eso, cuando se realizan intentos de rebelion por parte de los trabajadores, se intenta
repoblar y revivificar el “desierto” con una experiencia y una performance corporizada de los
goces: “Derribar toda esa armazon y echarla al fuego fue para nosotros como imponer un acto de
justicia, quizas mas que resucitar a un muerto” (176). Vivida con goce corporeizado, esta
ceremonia improvisada pretende sefialar el fin de un ciclo histérico de injusticia y el inicio de un
nuevo capitulo politico en Coyungo y el pais, cambio que se busca efectuar con el fuego
purificador. Este rito, que imita e invierte los movimientos corporales de Atanacio Moreno,
expresa la esperanza de que el orden césmico-ideoldgico poscolonial se cancele: “arrastramos los
horcones con sogas y les metimos candela y ahi, en esa fogata asamos carnero y luego sin que
nadie lo dijera se desatdé una borrachera fuerte, hombres y mujeres, hasta el dia siguiente.
Mirabamos la ceniza que habia quedado de los horcones, pura escoria, y el corazon se nos llenaba

de ilusiones” (175).
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Sin embargo, el rito se ve prontamente ensombrecido con la realidad de pobreza tenaz,
decepcion gue incluye el encumbramiento de nuevos jefes que, a pesar de venir “de abajo”, repiten
los mismos abusos que sus antecesores:

Con ese entusiasmo montaraz empezamos entonces, no hace muchos afios cuando todos

nos llenabamos la boca con la reforma, con las palabras del presidente que hablaba para

nosotros, algunos hasta con altaneria, los que comenzaban a mandar y ya no querian agarrar
lampa, montar en burro, pero ese entusiasmo se fue consumiendo, cada situacién que

veiamos o sufriamos nosotros mismos era para ya no creer. (175)

Por esta continuidad econdmica y cultural de la injusticia social, Candelario especula que
esta situacion no “sea de ahora, algo casual, yo digo que alguna trampa estuvo metida desde el
comienzo, cuando nos mirabamos creyéndonos seguros y tumbamos los horcones en la campana”
(176). El antiguo y pestilente cartel propagandistico del gobierno, “cagado por las moscas”, denota
la continuidad de un sistema econdmico y politico que trasciende planes especificos de gobierno.

El resultado es la desesperanza del pueblo coyungano y la latente amenaza de una
respuesta, esta vez, violenta:

Ahora uno mira y ve que todo esta detenido, empozado en un sumidero ciego. ES como si

se hubiera hecho tarde y ya no supiéramos como vamos a llegar, y peor todavia, no sabemos

adonde [...] yo veo que solo queda la huella del desengafio, lo veo con claridad en el rencor
que crece en los ojos de la gente que pasa en silencio, pateando las piedras, arrastrando

pesadamente una decisién que tiene que reventar. (176-177)

La “ceguera” ha entonces llegado, superando a la “locura” de la que Candelario se aceptaba
preso por momentos. La desesperanza que la realidad posterior a la reforma agraria ha traido en el

pueblo es interpretada por Candelario en términos de muerte: el “sumidero” empozado en esta
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oscuridad ha reemplazado la luz de la fogata de aquel perecedero rito de celebracion de destruccion
de la campana. El incendio futuro, sin embargo, esta contenido, y la “decision”, en la que puede

leerse una insurgencia, es un nuevo fuego que no ha de demorar.

4.3 Conclusién del capitulo 4

Aunque la re-imaginacion de la masculinidad racializada negra en el pensamiento de
Candelario en Canto de sirena apela al topico del hombre afro hipersexualizado, trasciende la
literalidad de sus encuentros sexuales para incluir reflexiones sobre el mestizaje, el
blanqueamiento, la agencia de la mujer, y la manera en que la masculnidad lidia con ella. En esta
discusion, la refiguracion del cuerpo masculino negro integra una discusién politica sobre el orden
racista postcolonial, y el destino de la nacion.

En este capitulo expuse, en primer lugar, cobmo el cuerpo afro se negociaba como un cuerpo
en alianza con los masculinos blancos, que intentaba emular, incluso de forma insconciente, a
través de la acumulacion de riquezas y el engafio a las mujeres para aprovecharse sexualmente de
ellas. Hipersexualidad y patriarcado coinciden aqui para formar la emulacién de la masculinidad
hegeménica blanca por parte de Candelario, que si bien le permitian sobrevivir en la economia
regional, lo aislaban a su vez como un enemigo de los demas hombres y mujeres explotados por
ella. El olvido y la soledad son el reverso de esta masculinidad racializada creada a semejanza de
la blanca, que a su vez consolida la exclusion de los cuerpos racializados, en el discurso
hegemonico, fuera de lo “humano”. Es asi como Martinez explota los intersticios, los “mimetic

surpluses” (Taussig 207) de la “frontera-centro” del mestizaje peruano, recreando el
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blanqueamiento para deconstruirlo: en términos de Bhabha, creando una forma de “cultural
hybridity that entertains difference without an assumed or imposed hierarchy” (The Location... 5).

En segundo lugar, analice como, cuando Candelario se hace consciente de estas pulsiones
en su propia masculinidad, intenta recuperar para si el respeto propio y el de sus pares a través del
gjercicio de la escritura. Con su arte literario, que aparentemente se concretizaria en el libro que
leemos a manera de autobiografia, Candelario realiza una reimaginacion de su masculinidad, a
través de una re-escritura de los cuerpos y de la historia de Coyungo y los pueblos contiguos. Esta
re-imaginacion incluye tanto sus relaciones con los otros cuerpos masculinos racializados—cholos
y negros—, como también con los femeninos racializados. Estos cuerpos son retratados como
atravesados por la violencia fisica, psicoldgica y estructural que ejercen el patriarcado y el racismo.
Asimismo, estos cuerpos son producidos por dispositivos biopoliticos como cuerpos disponibles
para extraer de ellos la fuerza de trabajo necesaria para la productividad de la region y su insercion
en el mercado internacional de exportaciones agrarias, asi como dispensables para ser eliminados
cuando no son piezas Utiles en dicho engranaje.

La reescritura de los cuerpos y la historia es ejercida en las narraciones sobre las fiestas
carnavalescas de Candelario y sus amigos, asi como las digresiones sobre su vida por parte del
protagonista, las cuales cobran un estilo popular que se nutre de un saber marginal. Esta reescritura
pretende revertir la muerte, destino que la nacién determina para el pueblo afro y, por extension,
para los pueblos racializados en el Perd. A contracorriente de este destino, la escritura de
Candelario reimagina el cuerpo racializado afro mediante la celebracion de los goces corporales y
los deseos sexuales, mas alla de las funciones necesarias para su mantenimiento como fuerza de

trabajo.
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Para esta reimaginacion, por una parte, se emplean los topicos de la hipersexualidad del
hombre afro, sobre todo, en su imaginacion como habitante de una zona densamente poblada por
poblacion afroperuana. Los mitos sobre su alimentacion exotica, los brebajes que prepara y
consume, su sexualidad exorbitante, son repasados en Canto de sirena y, por momentos, parecen
reificar el discurso racista que animalizan a los hombres afroperuanos. Sin embargo, al leer entre
lineas las implicaciones politicas de las digresiones narrativas de Candelario desde la teoria critica
racial, la teoria poscolonial, la biopolitica y la ecocritica, he demostrado que estos estereotipos son
re-interpretados por Martinez como corporizaciones que ironizan y desafian los discursos
dominantes sobre la raza y la nacion, y que llegan a construir imagenes de rebelion y a simbolizar
posibilidades distintas de revolucion social, cultural y politica “desde abajo”.

Frente a las “mentiras” del gobierno, las autoridades y los terratenientes e industriales
blancos, Candelario opone su experiencia de sexualidad y amistad con los cuerpos racializados.
Ver a los otros hombres racializados como compafieros y a las mujeres racializadas como iguales
en sus experiencias de goce y sobrevivencia, es una forma de vivir liberadora en la narracion de
Candelario, que les restituye de dignidad y mediante la cual resisten la violencia estructural que
los oprime. Deseo, ternura y solidaridad, son afectos que se reinventan en las aventuras de
Candelario, y que recuerdan el cuerpo mitico, deseante y libre de la sirena, que regresa
fantasmaticamente y por temporadas para amenazar al patriarcado y la hegemonia blanca.

Las alianzas entre hombres y mujeres racializados, en estas experiencias de liberacion, se
manifiestan también en los intentos de rebelion contra los terratenientes de la provincia, y en las
criticas que hace Candelario a los diversos intentos de reforma agraria desde el Estado que, a lo
largo de los afios, han cercado a los cuerpos racializados para mantenerlos expuestos a su

explotacion y dispensacion, segin convenga a los intereses econdmicos de propietarios e
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industriales. Sexualidad y solidaridad se desatan en el episodio de la remocion de la campana, que,
aunque termina en una rebelion fallida, se mantienen en el recuerdo de Candelario como prueba
de que los pueblos racializados pueden unirse y reaccionar frente a la hegemonia politica y
econdmica. Esta rebeldia se ilumina también en la anécdota de la pelea en la entrada del prostibulo,
en la cual, aunque momentaneamente, el golpe de Liborio al guardian representa esa misma fuerza
liberadora de los placeres y la solidaridad compartidos entre hombres y mujeres subalternizados.

Sin embargo, la fuerte heteronormatividad manifiesta un limite importante de su
reimaginacion de lo masculino: la interseccionalidad de la discriminacién que se sufre desde la
masculinidad racializada intenta ser conjurada a través de la violencia discursiva y simbolica
contra los cuerpos queer, que son feminizados con denostacion, y a quienes se intenta incorporar
en la categoria de “blancos”, como formas de invertir el racismo que sufre Candelario. Al mismo
tiempo, los cuerpos blancos femeninos son vistos como agentes que ejercen un poder en un inicio
neutralizante sobre el cuerpo racializado del protagonista; por eso, tomarlos y aparentemente
derrotarlos a través del acto sexual sera una manera de intentar, también, revertir la discriminacion
contra los hombres racializados. Heteronormatividad y superioridad masculina encauzan la via que
el protagonista elige para reinterpretar su cuerpo. Por eso, encontramos una contradiccion en el
intento de generar una equidad entre hombres y mujeres, que Candelario ensayo en su relacién con
los cuerpos femeninos racializados; a contracorriente de esa voluntad rebelde, en su relacion con
los cuerpos blancos femeninos y queer su identidad sigue apoyandose en la primacia del cuerpo
heteronormativamente producido como masculino y viril.

En conclusion, el cuerpo afro en esta novela es un “espacio intermedio” (Bhabha, The
Location... 10), en que se cuestionan las distintas posibilidades de la consideracion de lo humano,

a contracorriente de la produccién y destruccion de los cuerpos de acuerdo con la légica del
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capitalismo global. Esta revision de Martinez se lleva a cabo a traves de los afectos y deseos
generados desde el cuerpo masculino afro, deseos que, con la picardia y exuberancia de
Candelario, son re-interpretados y reivindicados, en una recuperacion de su agencia en la
construccién de si mismo y del destino del Perd.

Este espacio “intermedio”, aunque también construido con la hibridacion de identidades
multiples en la “frontera-centro” del mestizaje peruano, no es el mismo que habitan los cuerpos
afro representados por Nicomedes Santa Cruz. Santa Cruz constituia su identidad afro en
negociacion con el criollismo y con la incorporacion de dindmicas afectivas transraciales y afro-
diasporicas, pero lo hacia siempre desde un punto de vista limefio, desde el centro simbolico de la
nacion. De ahi que su reimaginacion de lo masculino afro siempre se mantuviese en vaivén entre
la centralidad del criollismo en el que participaba y la marginalidad de su vision desde lo subalterno
y lo diasporico. En cambio, Martinez despliega su mirada desde la posicion no solo minoritaria
sino imaginada como provinciana. A la “diferencia” racial que Candelario comparte con los
personajes de Santa Cruz, se afiade la subalternizacion de ser de una provincia, producida como
territorio a ser explotado para el funcionamiento de la economia nacional.

El trabajo de Martinez, en ese sentido, puede ser leido, usando la frase de Homi Bhabha,
como un “borderline work of culture”, el cual interviene el presente con una vision del pasado que,
en lugar de constituirse como nostalgia o tradicionalismo, contiene una forma insurgente de
reimaginar el ahora: “[s]uch art does not merely recall the past as social cause or aesthetic
precedent; it renews the past, refiguring it as a contingent ‘in between’ space, that innovates and
interrupts the performance of the present. The ‘past-present’ becomes part of the necessity, not the
nostalgia, of living” (The Location... 10). Asi podemos entender la escritura que trae al presente la

performance de los cuerpos racializados en las grandes fiestas y ritos de los coyunganos de
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Martinez: formas de citar el pasado, en una renovada version que, aungue nueva, esta cargada de
un tiempo transhistorico postcolonial.

Ademas de esta cita del pasado para renovar la vision del presente, podemos entender la
escritura de Candelario como un manera de traer el margen al centro de la nacion, la provincia
postergada y explotada como fuente de recursos y mano de obra barata hacia el nédulo primordial
desde el cual la colectividad nacional se examina. Podemos mirar asi que el “borderline work of
culture” de Bhabha no es solamente un movimiento en el tiempo, sino también, como observamos
en Canto de sirena, una ruptura en el espacio.

Pensar desde el espacio “in-between” de las identidades sociales produce una disrupcion
del presente, de lo concebido como contemporaneo, asi como de la diferenciacion entre los
espacios centrales y marginales. Este movimiento se produce mas alla del presente determinado
por la hegemonia, y pone en evidencia la composicion multiple de las identidades nacionales, y la
presencia en ellas de las minorias. En la recreacion de las performances traidas al presente por la
narrativa de Candelario, los cuerpos racializados de hombres y mujeres pueblan un espacio
intermedio que “interrumpe” la imposicion de muerte que les asigna la racializacion. El presente
y la narrativa centralista de la nacion se ponen en entredicho, entonces, no solo por su pesada carga
de racismo y explotacion. También se cuestiona su interpretaciébn como un destino. A la muerte
que los dispositivos biopoliticos y necropoliticos intentan imponer sobre hombres y mujeres
racializados, aparece el “pasado-presente” de su agencia, expresado aqui en el sexo y el goce, que
renueva la vida en sus cuerpos y espacios.

En el capitulo siguiente, abordaré la revision de la masculinidad en otra novela de fines del
siglo que, como Canto de sirena, realiza una “vuelta al campo” en su respectivo movimiento

cultural: el indigenismo. Rosa Cuchillo de Oscar Colchado aporta una perspectiva desde una
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provincia de fuerte densidad poblacional indigena: el Ayacucho de la guerra interna entre Sendero
Luminoso y el Estado peruano. Las tensiones entre los dispositivos biopoliticos y necropoliticos
se dramatizaran en esta novela en forma similar a Canto de sirena: la gestion de los pueblos
racializados los produce como territorios muertos, expuestos a la explotacion y a la destruccion de
acuerdo a los intereses econdmicos en juego, o de manera radical en Rosa Cuchillo, a la
conveniencia de las partes enfrentadas en armas.

En mi analisis de Rosa Cuchillo, destacaré los vinculos entre estas obras, como las
negociaciones identitarias con las masculinidades blancas y la conformacion de las racializadas
desde la “castracion racial”. Asimismo, ambas presentan la concepcion de revoluciones “desde
abajo”, que se interpretan a través de la contestacion al racismo desde la reimaginacion de las
masculinidades racializadas, que apela a los espacios disputados en la frontera-centro del mestizaje

peruano, y que implica la conflictiva incorporacion de la agencia femenina.
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5.0 Rosa Cuchillo, de Oscar Colchado: el cuerpo “muerto-viviente” del guerrillero andino

En la novela Rosa Cuchillo, Oscar Colchado realiza una revision de la guerra interna que
el PerG sufrio entre 1980 y 2000, que no solo puso en entredicho la manera de conducir el Estado,
sino también reveld un fantasma constitutivo de la imaginacion nacional: la destruccion del mundo
andino como medio para a) la lucha y éxito revolucionarios desde Sendero Luminoso, y para b) la
“seguridad” del Estado. Colchado compone una vision revolucionaria disidente con respecto a
ambos proyectos totalitarios, el atisbo de que un pais distinto es posible, en que la agencia y el
pensamiento de los pueblos andinos lideren los proyectos de nacion.

El protagonista de la novela Rosa Cuchillo es Liborio, un hombre andino que se integra a
la guerrilla de Sendero Luminoso y se convierte luego en un lider dentro de su célula local. El
cuerpo de Liborio, atravesado por las expectativas que sobre él y desde él mismo se generan en su
proceso de convertirse en guerrillero, se conformara como un cuerpo creado para morir pero que
se resiste a hacerlo. En ese sentido, la novela dramatiza la inquietante nocion de una revolucion
propiamente indigena, que no sacrifique los intereses del pueblo andino a costa de los métodos y
agendas producidas desde la ideologia de Sendero Luminoso.

En este capitulo, analizaré la negociacion de los afectos y la conformacion de las
identidades masculinas en el proceso de conformacion de las filas de Sendero, tal como las
noveliza Colchado. Mi analisis permite descubrir las dindmicas racistas que se encubren bajo la
supuesta igualdad de los guerrilleros que integran el partido, a partir de la diferenciacion entre las
masculinidades racializadas, que se destinan a ser cuerpos sacrificiales, y las masculinidades

blanco-mestizas, a las que se reservan posiciones de liderazgo.
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Mi argumento central es que el proyecto revolucionario alternativo que Liborio plantea
como centrado y liderado por los indigenas se construye a través de la creacion de una
masculinidad alternativa a la masculinidad racializada que se le intenta asignar. Esta masculinidad
alternativa dramatiza la violencia concreta y simbolica que se impone a) por un lado, sobre los
hombres racializados a quienes se les asigna el rol de cuerpos a ser sacrificados y b) por otro lado,
sobre los territorios andinos, que son considerados “fronteras” y construidos como “death-worlds”
(Mbembe 92), tanto para la guerra como para la constitucion del Estado nacional. La tension entre
los dispositivos biopoliticos y necropoliticos (Puar) se mantiene en la figura de Liborio como
“muerto-viviente” que reconfigura el panorama de deseos, aspiraciones y conformaciones
requeridos al cuerpo masculino racializado andino, y las consecuencias ideoldgicas y politicas que
dicha reimaginacién implica.

La hibridez del cuerpo muerto-viviente de Liborio se produce a través de varias estrategias
narrativas que lo construyen como un ser condenado a la muerte, pero a la vez inquieto y mutable.
Ello involucra encuentros paraddjicos en su caracterizacion de varias imagenes, a veces
contrapuestas y simultaneas, de su masculinidad y su racialidad. Su cuerpo se plantea como una
frontera biologica de la guerra interna, que se encarna a través de una “masculinidad marginal”
(Eng 26). Un elemento importante para la constitucion de esta conflictiva identidad es la
incorporacion de la idea de “castracion racial” (Eng 3), la cual intenta encubrir las jerarquias
raciales al interior de Sendero Luminoso, y sera gestionada discursiva y performéaticamente entre
Liborio y sus compafieros y lideres senderistas.

En el cuerpo “muerto-viviente” de Liborio se mantiene la tension entre muerte y vida, asi
como otras dicotomias conflictivas: la subalternizacién que sufre por la ideologia racial contra su

ambicidn revolucionaria, contra su gran valor y virilidad frente a la castracion simbélica de la que
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es objeto por parte de sus superiores. En su figura asi hibridizada, se metaforizan ademas dos
fantasias que dan base a las formas de pensar la guerra interna por parte del Estado y de Sendero
Luminoso: por un lado, la fantasia del Estado soberano, que basa su legitimidad en una supuesta
voluntad de proteger a los ciudadanos pero que es capaz de sacrificarlos en momentos de
“excepcion’’; por otro lado, la fantasia del sujeto revolucionario andino al que Sendero Luminoso
pretende representar y convertir en un soldado de la revolucion, al mismo tiempo que disimula la
racializacion que subuyace a esta propia integracion.

Mi andlisis de Rosa Cuchillo se diferencia de los estudios realizados sobre esta novela hasta
el momento. Una parte de la critica sobre esta obra la analiza como un “testimonio” de la violencia
desde el punto de vista de sus victimas andinas. Ejemplo de esta orientacion es el estudio de Anne
Lambright, para quien “Rosa Cuchillo provides a model for a therapeutic processing of the internal
conflict that takes into account Andean culture and categories of analysis” (108). Lambright
extiende este argumento afirmando que Colchado “transforms the Western form of the novel and
the Spanish language, obliging both to make room for Andean discourse, imagery, and categories
of space and time. The effect is a sort of novelized series of testimonies woven into what 1 would
call an Andean aesthetics of reconciliation” (114).

Aunque considero relevante la manera en que Lambright enlaza la discusién cultural con
el caracter testimonial del texto, lo que es un antecedente importante para la interpretacion politica
de la construccion del sujeto andino que realizo en mi estudio, tengo un enfoque distinto de la
cuestion espectral, que Lambright adopta en su estudio como “dead body politics”. En su analisis
de las adaptaciones de Rosa Cuchillo por el grupo teatral Yuyachkani, Lambright comenta que el
personaje de Rosa refleja el “dead body” de la nacion peruana, los cuerpos que acarrean en si a sus

muertos. Para ello, Lambright emplea lo que “Agamben describes as the ‘threshold' between life
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and death, between 'bare life' and 'political life'. Survivors’ bodies would be ‘living death’”, como
si fuera “the only way to be a subject after such a national trauma” (97).

Mi analisis de Rosa Cuchillo se diferencia del de Lambright en que, mientras ella define
los “cuerpos muertos” como aquellos que llevan presentes a los muertos, mi concepto de “muerto-
viviente” se enfoca en los cuerpos como puntos nodales ideoldgicos en los que entran en conflictos
historicidades diferentes, distintas formas de entender lo que la violencia significa para el cuerpo
social. Este tipo de acercamiento a Liborio como el espectro del “muerto-viviente” reconoce en
este una agencia mas alla del ser testigo o testimoniante de la violencia, y de cargar en su imagen
la violencia que se ha ejercido sobre otros. Mientras que Lambright dedica este concepto a Rosa,
mi conceptualizacion me es mas Util para enfrentar la problematica agencia de Liborio, quien es
tanto andino como guerrillero, victimario como victima, y por ende, un participante a la vez
creador y destructor en la guerra interna que se retrata en la novela.

Otro sector de la academia lee en Rosa Cuchillo el choque de las cosmovisiones andina y
occidental en el discurso sobre la violencia. Un caso relevante de esta orientacion es el estudio de
Victor Quiroz, para quien Rosa Cuchillo ensaya “una contundente critica postcolonial que apuesta
por la reinscripcion de lo silenciado por el discurso moderno: el pensamiento andino, la memoria
cultural y las memorias de la violencia politica” (El Tinkuy... 151). Para Victor Quiroz, esta critica
seria un ensayo de “desmarginalizacion y descolonizacion de la racionalidad andina con el fin de
proponerla como un modo de pensamiento alternativo desde el que se pueden replantear los
términos del dialogo entre lo occidental y lo andino mas alla de las jerarquias coloniales”
(“Dualidad...” 103). Desde una perspectiva similar, Edith Pérez sostiene que Rosa Cuchillo “es un
intento por comprender, interpretar y explicar los hechos de violencia [...] desde la cosmovision

andina, empleando para ello la racionalidad mitica de sus personajes”, que en la novela se hace
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dialogar con la racionalidad “occidental (l0gica-cientifica)”, aunque ello “culminaria en la
incomunicacion” (23).

Si bien los aportes de estos criticos permiten entender las alusiones miticas y politicas
presentes en la novela, mi estudio observa los elementos miticos como simbolos de los afectos
involucrados en los procesos de racializacion. Asi, en la construccion del sujeto andino masculino
representado por Liborio, exploraré la manera en que se plantean las diferencias supuestas entre
los mestizos-blancos y los “indios”, y como Liborio establece su propia vision sobre el mestizaje,
en el marco de una discusion politica sobre el proyecto revolucionario de Sendero Luminoso.
Politica y no tanto cultura, entonces, serd donde mi investigacion ponga énfasis al analizar las
figuras miticas, como imagenes de identidades politicas en que se intersectan el género y la
racializacion.

En cuanto a los estudios de género referidos a Rosa Cuchillo, uno relevante para este
trabajo es el de Claudia Salazar, quien estudia personajes femeninos como Rosa y Angicha desde
la confluencia entre la violencia politica y los discursos de género. Salazar destaca que tanto
Angicha como Rosa son narrativamente funcionales solo en cuanto a las relaciones que tienen con
los personajes masculinos y, por ende, su agencia en la historia, aunque importante, se subyuga a
las experiencias de estos ultimos. Rosa y Angicha, entonces, son para Salazar imagenes de una
nacién que “destruye la maternidad y la independencia femenina” (74), figuras que “no pueden ser
asimiladas por la nacién sin ser sometidas a la violacion de sus derechos humanos” (75).

Coincido con la incisiva lectura de Salazar acerca de que la construccién de los personajes
femeninos esta orientada a la constitucion de los masculinos. Sin embargo, mientras que Salazar
piensa que ello disminuye decisivamente la agencia femenina en la obra, mi analisis pone la luz

sobre la forma en que esta agencia femenina estructura y cuestiona las masculinidades planteadas
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en la novela, sobre todo, el protagonismo de Angicha en la conformacion y transformacion de la
masculinidad racializada de Liborio. Mi analisis de lo masculino racializado en esta obra no
pospone lo femenino, sino que lo considera dentro de un panorama mas amplio: la construccion
de los géneros desde un punto de vista interseccional y relacional.

En mi andlisis, el personaje masculino de Liborio funciona como un punto de encuentro de
multiples deseos, incluyendo el femenino, pero también el masculino de otros hombres. Y en
funcidn a estos deseos, el cuerpo de Liborio ha de adaptarse, reaccionar y modificarse, mientras
busca su agencia en su propia historia. Asi leido, el hombre andino racializado se puede entender
como un cuerpo atravesado por el deseo femenino, tanto en sus impulsos creadores y
contribuyentes a su libertad, como en sus efectos negativos y destructivos.

Principalmente, en este capitulo analizaré como la configuracion de Liborio como “muerto-
viviente” se nutre de su caracterizacion pendular entre un cuerpo a ser sacrificado y un autbnomo
guerrillero que desea no solo sobrevivir sino crear su propia version de la revolucion. Esta tension
posibilita la confluencia en él de discursos contradictorios sobre la masculinidad racializada
andina, pone de funcionamiento dichas contradicciones, y revela de ese modo la dinamica de
deseos que se intersectan y enfrentan en la construccion de la masculinidad revolucionaria al
interior de Sendero Luminoso.

En su devenir entre un héroe tragico condenado a morir, y un ser reencarnado y mitico, el
cuerpo de Liborio sera un punto nodal, un espacio de negociacion entre las distintas miradas sobre
la masculinidad racializada andina. Creado para morir tanto desde la estructura narrativa como por
los lideres que lo reclutan en el relato, este guerrillero, al inicio, reitera las concepciones
tradicionales sobre el hombre andino que se difunden desde la sociedad criolla; sin embargo, luego

excede estas concepciones, subvirtiéndolas y produciendo una re-imaginacion de la masculinidad
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racializada indigena que cuestiona las nociones sobre lo andino y lo nacional en el debate politico
contemporaneo en el Perd.

Ahora bien, el contexto cultural y sobre todo geogréafico referencial en el que se ubica esta
novela hace que los personajes sean identificados como “indios” versus “mestizos”, “naturales”
contra “mistis”, reproduciendo entonces el enfrentamiento del indigenismo clasico y varios topicos
racializantes de la cultura peruana en general. Lo afro, en este contexto y tal como lo reproduce la
novela, es un elemento casi inexistente e intrascendente. Esta centralidad del indio e inexistencia
del hombre afro, ciertamente, problematizan la inclusion de esta novela dentro de los objetos de
estudio de la presente disertacion: ;Estamos ante una vision entonces de lo “indio” esencialista y
exclusivista? ;Podemos hacer a esta novela la acusacion de que “propone una solucion
exclusivamente indigena del problema nacional” y, por ende, “se diferencia de manera nitida con
los planteamientos arguedianos” (M. Gutiérrez 42)? ¢Se trata de un caso poco contribuyente a la
comparacion entre el indigenismo y la negritud, en la medida en que no incluye personajes
afrodescendientes ni algin contacto con la cultura afro en el Per(?

Frente a estas interrogantes, es necesario resaltar que, en la presente disertacion, la
comparacion establecida entre negritud e indigenismo no se ha compuesto exclusivamente del
hallazgo y andlisis de similitudes, o el reconocimiento de la explicita alusion a las razas implicadas
en ambos movimientos. Como se ha expuesto en los capitulos anteriores, las conexiones que
realizo entre las obras analizadas de uno y otro movimiento son, ademas de tematicas, tedricas.
Principalmente, se internan en el género y su interseccion con la racialidad, a través de las
dindmicas del deseo y la construccion de las masculinidades.

Por ende, que en una novela como Rosa Cuchillo no exista ningin personaje afro no

significa que en las dindmicas raciales, sexuales y de género que se plantean en ella no puedan
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compararse con aquellas que aparecen, por ejemplo, en Canto de sirena, de Gregorio Martinez,
novela protagonizada por un afrodescendiente y analizada en el capitulo anterior. De hecho, como
veremos en los siguientes acapites, estas conexiones conceptuales acercan a ambas obras mas alla
de que los personajes no sean construidos dentro de la misma raza. Es mas, esta perspectiva
comparativa me permite hacer a ambas novelas preguntas y analisis diferentes a las interrogantes
tradicionales.

Por ejemplo, méas alla de la importancia de la construccion de una identidad racial
diferenciada de las demaés, y por ende de un grupo racial y los contextos que enmarcan de manera
especifica, mi analisis rastrea conflictos transversales a la constitucion de las razas en el PerQ. Es
decir, mi estudio, méas que acerca de las “razas” y sus conformaciones, se trata de pensar relacional
y transracialmente la forma en que se piensa la raza en el Perd, como la racialidad es concebida
desde distintas perspectivas, y como las confluencias y diferencias entre los conflictos que implica
la construccidn de las razas pueden iluminar los procesos racializantes de la sociedad peruana.

Uno de esos elementos que permite comparar cdmo se piensa la raza desde el indigenismo
y desde la negritud es la negociacion del mestizaje que se realiza en ambas corrientes. En concreto,
el mestizaje es el entramado en el cual se posiciona lo indigena en Rosa Cuchillo, y en este
posicionamiento se intersectaran raza, clase, género y politica. Observemos por ejemplo cdmo esta
categoria aparece en uno de los momentos mas importantes de la novela Rosa Cuchillo, en cuanto
alo que se refiere a la construccidn del personaje del guerrillero Liborio. En el siguiente fragmento,
recojo parte de la argumentacion de Liborio en un debate con Omar y otros de sus superiores en
Sendero Luminoso, discusion cuyos otros detalles analizaré mas adelante:

Entonces, cuando todos pensaron que te quedarias calladito, tu le replicaste, Los naturales

no aspiramos compafiero, a la posesion de un terreno propio, de cada uno, sino de todo lo
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que nos quitaron los blancos invasores, mejor dicho, los espafias. Bueno, compariero, te
dijo Omar, pero hoy la lucha no era de indios, 0 de naturales como tu decias, contra blancos,
porque dizque ni indios puros ni blancos puros ya habia, o si los habia era en pequefiisima
escala. Ahora habia mezcla de diferentes razas; es decir, aparte de blanco y de indio,
también de negros y chinos. Y la Unica salida para este pais, compafiero, era un gobierno
para mestizos dijiste, pero dentro de estos, mas los hay con alma india, y estabas seguro
que se hallarian gustosos de pertenecer a una nacion de ayllus campesinos y obreros, donde

se tienda al trabajo colectivista, como en tiempos de nuestros antepasados. (93)

Omar, un lider de Sendero Luminoso al que Liborio identifica como un blanco-mestizo, un
“misti”, recurre a la “mezcla de diferentes razas” en que incluso los “negros y chinos”, minorias
étnicas, también estarian integradas. Omar imagina asi un cuerpo nacional homogéneo, un cuerpo
mestizo hibrido en contraste con los cuerpo “puros” de “indios” y “blancos”, que pudieran haber
existido en un pasado que considera irrelevante para la lucha politica actual.

La presencia de lo “negro” dentro de esta discusion del mestizaje, es empleada por Omar,
junto con lo “chino” o asiatico, como un elemento que probaria la imposibilidad de la
reivindicacion racial indigena. La instrumentalizacion de las razas minoritarias es evidente en el
argumento de Omar: su presencia invalidaria, a través de su mezcla en el mestizaje, cualquier
pureza racial que se pudiera buscar.

Frente a ello, Liborio apela a un elemento en apariencia mitico-religioso: el “alma india”
que, segun argumenta, se halla en la mayoria de los mestizos. Esta alma india, habitante del cuerpo
de los mestizos, estaria latente, a pesar del mestizaje. Lo indigena, entonces, para Liborio, no se
diferencia o se distingue por ser lo “otro” diferente al mestizaje, un terreno fuera de la racialidad,

puro, anterior o superior al mestizaje. Al contrario, se trata de un habitante del cuerpo mestizo que,
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a un tiempo, le brinda una identidad distinta a lo “blanco”, y al mismo tiempo le devuelve la
racialidad. Con la “devolucion” de la racialidad no me estoy refiriendo a un esencialismo. Mas
bien, considero que el “alma india” de Liborio reconstituye la matriz racial dentro de la identidad
mestiza que Omar pretendia retratar como disolucion de lo racial dentro de un esquema politico.
El retorno de la deuda racial que hace Liborio a través de la metafora del “alma india” reincorpora
la racialidad como un elemento fundante del mestizaje y de la identidad nacional en general que
se apoya, en este caso desde la perspectiva de Sendero Luminoso, sobre ese esquema.

En lugar de construir un argumento contrario que mantenga la invisibilizacion de las
minorias negras o asiaticas, Liborio desestructura el argumento de Omar imaginando que lo
“indio” trasciende las limitaciones bioldgicas o culturales que lo enmarcarian dentro de un tipo
racial, un territorio o una etapa historica. Es decir, aun dentro de los mestizos con identidad
mezclada, incluyendo los afrodescendientes, el “alma india” perviviria. Esta “alma india”, mas que
una conciencia cultural o un reconocimiento racial se plantea en el argumento de Liborio, como
premisa para determinar la inclinacion de los peruanos pobres para conformar un orden socialista
con un “trabajo colectivista” con “ayllus campesinos y obreros”, “como en tiempos de nuestros
antepasados” (93).

Volveré a este pasaje con mayor detalle mas adelante en este capitulo, pero por ahora cabe
destacar como Liborio camina por la delgada linea del esencialismo racial, lidiando con un
argumento del mestizaje que tiende a constrefiir lo indigena a espacios extra-politicos. Esta
interpretacion politica de lo racial, que trasciende lo identitario, me permite establecer las
comparaciones entre esta novela y las reflexiones sobre este punto en las otras obras analizadas en

la presente disertacion.
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Asi, Colchado pretende, como Arguedas, la reivindicacion de la cultura andina como
cosmovision valida para interpretar los procesos sociales. De hecho, Rosa Cuchillo puede
considerarse como la novela de fines del siglo XX mas cercanamente heredera de la obra de
Arguedas. Sin embargo, mientras en Los Zorros Arguedas realizaba para el indigenismo un
“descenso a la costa”, un territorio atravesado por el capitalismo intenso, Colchado da una “vuelta
al campo”, un regreso de la mirada indigenista hacia un supuesto “origen” cultural andino. En este
capitulo, resaltaré como Rosa Cuchillo presenta un enfoque distinto en la manera de representar la
produccién biopolitica de los cuerpos masculinos racializados andinos, debido al diferente
contexto en que la ubica.

Asimismo, en comparacion con Canto de sirena de Gregorio Martinez, esta novela tiene
focos distintos —los hombres afro en Canto de sirena y los andinos en Rosa Cuchillo—, pero
ambas obras critican la articulacién en los proyectos revolucionarios de los cuerpos racializados,
a través de dispositivos biopoliticos que los construyen como dispensables. La inscripcion de los
cuerpos a través de la violencia estructural o directa sera la forma en que, mas alla de las
identidades culturales o las supuestas diferencias raciales, los cuerpos masculinos racializados se
intentaran ubicar dentro de categorias que los subalternizan. Contra ello, en ambas novelas, los
hombres racializados se rebelan e intentan re-pensar sus propios cuerpos e identidades y, a través
de ello, reimaginar las visiones sobre la nacion en el siglo XX.

Por otra parte, la agencia del sujeto andino distingue a Rosa Cuchillo entre las novelas
referidas al conflicto armado interno ocurrido en el Per( entre 1980 y 2000. Otros textos sobre el
tema hacen un retrato del hombre andino como victima de la violencia y a partir de ese
posicionamiento plantean criticas al sistema politico general del Perd. En contraste, Colchado

presenta la figura de Liborio, miembro de la guerrilla con aspiraciones de ser un lider dentro de
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Sendero Luminoso. La agencia que dicho disefio da al personaje andino hace que en Liborio se
condensen las contradicciones y responsabilidades del proceso de violencia, y lo aleja de la imagen
de “victima atrapada entre dos fuegos”, topico constante en las novelas y otras formas de
representar este periodo en el Perd. Este aspecto, por ejemplo, distingue a Rosa Cuchillo de obras
como Adios Ayacucho (1986) de Julio Ortega o Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, entre
otras.

En los subcapitulos que vienen a continuacion, estudiaré la conflictiva posicion de Liborio
como agente activo en la violencia de la guerra interna, para analizar las disrupciones de la
masculinidad racializada andina a través de la corporeidad y los afectos con los que se construye
este personaje. Primero, analizaré la forma en que se constituyen las masculinidades involucradas
en la guerra, tanto desde la performance de los senderistas como desde las fuerzas del orden. Estas
masculinidades reflejan la consideracion del mundo andino como un territorio muerto, “death
world” (Mbembe), y sus pueblos como “campos de concentracion” (Agamben) en que las personas
son utilizadas y sacrificadas a conveniencia de los actores de la guerra.

Luego, estudio la produccion de un cuerpo revolucionario en particular: el guerrillero
andino, encarnado en Liborio. Este cuerpo se construye como destinado al sacrificio para la
consecucién de la nueva sociedad que traeria la revolucién de Sendero. Los procedimientos que
se realizan se pueden entender desde la “castracion racial” de Eng, proceso intersubjetivo en que
los hombres blanco-mestizos proyectan sobre el cuerpo racializado del indigena Liborio una
castracion que tiene efectos paraddjicos. Por un lado, retrata los cuerpos masculinos como
igualitariamente subalternizados por la injusticia social del sistema politico imperante. Por otro

lado, desplaza subrepticiamente la castracion para depositarla sobre los cuerpos racializados.
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Esta forma de conceptualizar la revolucion senderista es un aporte original de mi
disertacion: al reprimir la racialidad y convertirlo en el “espectro” (Derrida) de la revolucion, se
disimula la base racista para la jerarquia entre los varones al interior de Sendero, operacion que,
macropoliticamente, expresa ademas la consideracion del mundo andino como sacrificable en pro
del proyecto revolucionario del partido. Como expondré, esta constitucion del cuerpo de Liborio
no quedara sin cuestionamientos, y sera cuestionada por el personaje a medida que crece su
conciencia sobre esta represién de la racialidad, que él mismo va alcanzando un mayor
protagonismo al interior del grupo revolucionario, al tiempo que crea su propia version para
reinterpretar el proyecto de Sendero.

Finalmente, estas figuraciones y re-figuraciones de lo masculino tienen un punto
culminante en mi analisis: la negociacion de afectos que realiza Liborio, especificamente con los
personajes femeninos, que coadyuvan a la produccion de una vision del proyecto de Sendero en
que los indigenas sean el centro y los lideres del proceso revolucionario. A travées de su relacion
conflictiva y colaborativa a la vez con Angicha, Liborio ha de intentar construir para si una
identidad masculina y revolucionaria distinta a la del destino de muerte que le es asignado por el
partido. A medida que su relacién con ella crece, él siente que recupera su cuerpo y su sexualidad,
a la par que su autonomia, mientras que va retrotrayendo la racialidad al debate sobre el futuro de
la revolucion al interior de su grupo. Estos afectos, aunque terminan conduciéndolo a la muerte
finalmente, siembran en €l la iniciativa y dan lugar al inicio de la concrecion de un proyecto
revolucionario propio con rasgos miticos incluso. Esta visién plantea una re-articulacion del
proyecto revolucionario que imagina la creacién de relaciones de género igualitarias y coloca al
pueblo andino como lider y protagonista de su propia revolucion, no subordinado a la guia de los

blanco-mestizos.
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5.1 Masculinidades en guerra y necropolitica de la destruccion de los Andes

Formar parte de Sendero Luminoso, en la novela de Colchado, se retrata como un proceso
de gestion de los afectos, que va construyendo una masculinidad funcional para el partido. Esta
masculinidad se constituye a partir de una agresividad y virilidad que se comparte con los
miembros de las fuerzas del orden que combaten a los guerrilleros. Colchado muestra asi como
procesos concomitantes la ereccion de una masculinidad hegemdnica de la guerra, como medio
para una guerra genocida que tiene como consecuencia potencial la destruccion del pueblo andino.

Observemos primero la manera en que se constituye la masculinidad de los integrantes de
Sendero Luminoso, lo que puede apreciarse en la discusion que entablan cuando uno de los
guerrilleros anuncia que ha decidido retirarse de la lucha armada, pues “Gltimamente le habia
agarrado un gran miedo a la muerte; que no lo podia evitar, compafieros, y que ademas extrafiaba
asumujer y a sus hijas” (90). Este personaje paso a ser llamado “Lucas, porque desde hacia tiempo
hablaba que su esposa estaba medio loca desde que él se metié a las guerrillas, pero todos lo
tomaban solo como un pretexto para abandonar la lucha, y por eso de broma empezaron a decirle
‘loco’, luego ‘Lucas’, y ya no Javier, como le llamaban en un comienzo” (90-91).

El sobrenombre expresa que la posibilidad de una masculinidad alternativa, fuera de la vida
guerrera que le imprimia el partido, esta fuera de discusion, es un sinsentido. El afecto que lo liga
a sus hijas y a su esposa es considerado irracional, ademas de falso, pues seria meramente una
manera de ocultar la cobardia. El reproche que le hacen los dirigentes de “mariconearse” participa
de la construccion de una masculinidad revolucionaria que debe reprimir los afectos de amor y
ternura, para reorientarlos a su vez hacia la lucha y la comunidad partidaria: “Ni se puede permitir

que alguien esté mariconeandose ni cuidando el pellejo ahora que era urgente atravesar rios de
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sangre para conquistar la otra orilla. Y de la familia, ya sabian, aqui la familia era el partido, pues
estamos unidos por la misma causa, lo demas quedaba atras” (91).

Que el partido sea considerado una “familia”, involucra los afectos de amistad entre sus
miembros, pero también tiene una alta carga en el rol de género del varon: el hombre debe redirigir
sus deseos sexuales y sus afectos hacia el partido. Su “cuota” para la familia-partido sera la muerte
misma, interpretada en esta formulacién como una funcion bioldgica y sexual: el fluido corporal
de la sangre condensa el sacrificio, la destruccién del cuerpo masculino, en contraste con el semen
que fecunda y reproduce en la familia tradicional. Por eso, el hombre verdaderamente masculino,
desde la perspectiva de Sendero, sera el que construya su cuerpo como adecuado para la funcion
de la “cuota de sangre”.

El discurso mediante el cual se expresa esta masculinizacion del cuerpo insiste en las
metaforas sexuales. Para evitar casos como Lucas, Omar —uno de los lideres regionales— insiste
en que “era urgente penetrar mas en el contingente la ideologia del marxismo-leninismo-maoismo-
pensamiento Gonzalo; hacerles entender que su vida no les pertenecia, pertenecia al partido. Que
habia que forjar en ellos a verdaderos revolucionarios para conseguir esas ‘legiones de hierro’ que
exige nuestro guia” (91-92). La metéafora de la penetracion se apoya en la vision de la integracion
a la revolucion como una manera de hacerse hombre, a través de la guia de los mentores, quienes
han de “penetrar” en la mente de los guerrilleros. La “penetracion” entonces se ha de ver como
paso previo a la conversion de los cuerpos masculinos en partes de “columnas de hierro”, vertical
metéafora falica que alude a la dureza, ereccion y fortaleza de ese falo imaginario que se pretende
erigir colectivamente: una asociacién de los cuerpos que, al acercarse, se levantaran.

La gestion de los afectos para crear una masculinidad revolucionaria se expresa también

en las palabras del lider e ide6logo méaximo de Sendero Luminoso, Abimael Guzman. Interrogado
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por uno de los dirigentes locales acerca de si el partido puede dar apoyo econémico y moral a los
deudos de los guerrilleros caidos, Guzman argumenta que su sufrimiento, sobre todo de los nifios
huerfanos, va a reforzar en ellos la conciencia de clase que necesitan para ser parte productiva en
la lucha senderista y luego en la nueva sociedad que ella ha de crear: “El Nuevo Estado no es,
pues, un Estado paternalista ni asistencialista. EI sufrimiento forjard en esos nifios la fe en sus
propias fuerzas” (192).

Erigir la masculinidad revolucionaria de este modo es paralelo a la formacién de la
masculinidad en el ejército que combate a Sendero. Por ejemplo, Rosa Cuchillo, mientras camina
por el mundo de los muertos, conversa con dos infantes de marina muertos que huyen perseguidos
por dos perros. Pronto descubrimos que aquellos perros fueron en vida sus mascotas, a los cuales
cuidaron durante su entrenamiento, y a los que tuvieron que matar como Ultima preparacion, antes
de entrar en batalla contra Sendero: “a mi [...] me atacd una desesperacion como si hubiera acabado
de matar a mi padre o a mi madre” (100), recuerda uno de ellos. Su compafiero rememora la
funcionalidad de dicha prueba para prepararlos para las masacres que deberian ejecutar contra
poblacién indigena inocente:

Por eso serd que después, en Accomarca, luego de encerrarles en tres chozas, meterles

fuego cruzado con las metralletas y arrojar granadas a los cadaveres sesentitantos

comuneros que arrestamos, entre hombres, mujeres y nifios, acusandolos de terrucos,
prendimos fuego sin ningun reparo a las chozas y, tranquilamente, nos pusimos a hacer
pachamanca con sus animales y empezamos a beber y bailar con musica a todo volumen.

(100)

La negacion de cualquier afecto hacia la humanidad de los otros, asi como la concepcion

del cuerpo propio como funcionalmente exclusivo para la destruccién de la vida, sin ningdn tipo
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de reflexion moral o conciencia de culpa, son los horizontes de la construccion de la masculinidad
en los miembros de las fuerzas del orden retratados aqui. El sentimiento de culpa solo llega a estos
hombres con la muerte, y su eterno vagar simboliza esta deuda.

Por otro lado, los “sentimentalismos” son rechazados también por los senderistas, como el
mismo Omar, cuando deben ejecutar a los que consideran “traidores” o “soplones”, a pesar de la
“lloradera de mujeres y nifios” que atestiguan los castigos (114). Se trata de una exacerbacion de
la agresividad y la anulacion de la empatia para conformar cuerpos masculinos apropiados para la
guerra. La marca de género en estos castigos es notable, como se aprecia en la violacion de las
mujeres por parte de los soldados, o cuando los senderistas castigan los cuerpos femeninos, como
el de aquella joven que fue ejecutada por haber sido vista paseando “alguna vez de la mano con un
sinchi” (155) —policia encargado de la lucha antisubversiva.

Como cuenta Mariano Ochante, dirigente de los ronderos —comités de autodefensa civil
creados por las fuerzas del orden entre la gente de Illaurocancha, pueblo de Rosa y Liborio—tanto
los militares como los senderistas cometen asesinatos y masacres contra las comunidades andinas
de la regién, que quedan atrapadas entre los fuegos de la guerra (43). Ochante recuerda esto
mientras esta escondido y es creido muerto por los senderistas, quienes intentaron asesinarlo en
castigo pues pensaban que habia colaborado con el ejército:

Todos los caminos estan vigilados, si no es por los cachacos, por los senderos... Si me ven

los cachacos asi como estoy con esta herida, son capaces de decirme que seguro soy

terruco, que he ido a realizar acciones en la noche y alli me han herido... con esa acusacion
hasta me pueden hacer desaparecer. Asi proceden con cualquier sospechoso.... De igual

modo, si me ven los senderos también me rematan. (43).
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Tanto para las fuerzas del Estado como para Sendero, el territorio ayacuchano planteado
en la novela es un territorio “de excepcion”, un territorio donde la ley y la vida son abolidos en pro
del éxito del bando al que se pertenezca. Asumiendo conceptos de la teoria del “homo sacer” de
Agamben, Illlaurocancha y los pueblos cercanos se tratan como campos de concentracion en los
que la gente es empleada como cuerpos potencialmente muertos, expuestos al exterminio funcional
para una u otra parte de la guerra. Para Agamben la “bare life” en la modernidad se hace coincidir
con la existencia politica, y asi se convierte, secretamente, en el objeto y sujeto del poder politico
moderno, “the one place for both the organization of State power and emancipation from it”. En
ese sentido, la exclusion/inclusion de la “bare life” en la politica convierte al orden politico
moderno en un permanente estado de excepcion: “At once excluding bare life from and capturing
it within the political order, the state of exception actually constituted, in its very separateness, the
hidden foundation on which the entire political system rested” (9). El totalitarismo y la democracia
contemporaneos coincidiran en que, para Agamben, se basarian en esta preocupacién de liberar la
“bare life” (9) precisamente a través de las herramientas de su sujecion.

La literalidad con que se convierten los pueblos de Ayacucho en campos de concentracion
se refleja en la novela en el “estado de excepcion” en que se “hace vivir” a los ayacuchanos. Los
cuerpos de sus habitantes pueden comprenderse como expresiones extremas de la “bare life” de
Agamben: muertos en vida, se les “hace vivir’” de manera tal que sirvan para cuando se les necesite
destruir. La oficialidad de esta politica de exterminio se retrata en las palabras de uno de los
efectivos del orden: “El ministro de guerra dizque era de la idea que para acabar con la subversion
habia que matar a senderistas y no senderistas. De sesenta sospechosos que se elimine, habia dicho,
cuando menos uno ha de ser terruco verdadero...” (166). De hecho, la region sera denominada por

el Estado una “zona de emergencia”, en la que la policia y posteriormente el ejército tienen carta
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libre para masacrar, capturar e interrogar sin las restricciones de los derechos humanos, lo que
incluye las violaciones a las mujeres —“violamos a las terrucas, después lanzamos granadas”
(110)— y la masacre de poblaciones enteras.

Mientras tanto, con la estrategia de “incendiar la pradera” y como parte de la preparacion
para tomar posteriormente las ciudades, Sendero Luminoso cometera vejaciones similares: “De
ese modo, en tanto se descubrian fosas comunes de las muertes que el ejército y la policia hicieron
en Pucayacu, Soccos, Pomatambo, Parcco, Accomarca, Cayara y otros lugares, los senderistas
también seguian haciendo matanzas de pueblos enteros, como Lucanamarca, Hancasancos,
Sacsamarca, Cochas, Marcas, Iribamba y mas otros también” (167). Las inscripciones en las
paredes de los pueblos que cada bando realiza para amenazar al otro destacan su consideracion
como zonas de combate, vacias, y virtualmente muertas. Por ejemplo, ello se aprecia en una
inscripcion que los sinchis —fuerzas policiales especializadas en el combate contra subversivo—
dejan para los senderistas: “Los sinchis regresaremos / una noche de helada / a ti terruco mataremos
/ en el mar, en la tierra” (148). Estos mensajes, aunque leidos diariamente por los habitantes de los
pueblos pues se colocan visiblemente en paredes publicas, pasan a través de ellos como si fueran
transparentes, pues los destinatarios son los combatientes del bando contrario.

Acerca del rol de la mascare en el imaginario europeo metropolitano sobre la guerra en las
colonias, Achille Mbembe comenta que “the fiction of a distinction between war’s ‘ends’ and its
‘means’ collapses, as does the fiction according to which war is a rule-governed contest, as
opposed to pure slaughter without risk or instrumental justification” (78). Pienso que la re-vision
de parte de Colchado sobre la agencia de las poblaciones andinas justamente incide en la
produccién de estas poblaciones como tales, y de la violencia sufrida por ellas como parte de

ciertas logicas del Estado o de los rebeldes.
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La guerra interna situada en el mundo andino, bajo esta narrativa, se mimetiza con la guerra
de “colonias” o de “fronteras” que identifica Mbembe, en la cual la violencia es necesaria en
nombre de la restauracion de los principios de organizacién racional de la sociedad desde la
perspectiva metropolitana:

Inhabited by “savages,” colonies are not organized as a state form and do not create a

human world. Their armies do not form a distinct entity, and their wars are not wars

between regular armies. They do not imply the mobilization of sovereign subjects (citizens)
who respect each other as enemies. They do not establish a distinction between combatants

and noncombatants, or again between an “enemy” and a “criminal” (77)

Para Mbembe, la consideracion de las colonias como salvajes pretende justificar la
violencia de la guerra por parte del Estado: “violence of the state of exception is deemed to operate
in the service of ‘civilization’ ” (77). Mbembe detalla como esta supuesta racionalidad que funge
como justificacion de la violencia en las guerras apoya un papel del estado como central en el
“calculo de la guerra”, una idea que deriva “from the state’s being the model of political unity, a
principle of rational organization, the embodiment of the idea of the universal, and a moral sign”
(77)

Colchado expone esta narrativa parcialmente en su propio relato, dando la imagen de la
sierra sur del Pert como territorio de exclusiva y pura violencia, que constituye el mundo de “alla”,
el mundo andino en que se violan los derechos con impunidad, pues se trata de espacios
colonizados o fronterizos, imaginados como parte y como exterior a su vez de la nacion. Que el
Estado deba intervenir en ellos para interpretarlos y regularlos, para poner orden en su caos, es el
punto mismo del discurso hegemonico que da sostén a la estructura social que subalterniza a sus

poblaciones. Este discurso es el que fundamenta de hecho la existencia del Estado, y su soberania
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sobre dichos espacios. La primacia del Estado nacional y su poder sobre las “provincias” que estan
dentro de “su” jurisdiccion, se basa en esta extension trans-histérica y permanente del “estado de
excepcion” que Agamben identifica como el inicio de la estructura estatal moderna.

Sin embargo, Colchado también desestabiliza esta narrativa al borrar la diferencia entre el
Estado “civilizado” y sus “salvajes” periferias. En lugar de servir como un garante de los derechos
de todos sus ciudadanos, el Estado es mostrado como co-productor, junto con las fuerzas rebeldes,
de los pueblos “muertos”, tanto en potencia como efectivamente, de acuerdo con las coyunturas
de la guerra. Es decir, la conformacion biopolitica de esas personas como instrumentos de guerra,
y sus pueblos como zonas de pradera incendiable es presentada por Colchado como una
colaboracion activa entre las fuerzas del orden y Sendero.

Asimismo, Colchado devuelve rostros individuales e las historias personales a quienes
participaron en este conflicto. Cuando se trata del rostro del senderista, como el caso de Liborio,
este no es un individuo externo a los pueblos ayacuchanos masacrados, sino una persona que
pertenece a uno de estos pueblos. Esta representacion de un miembro del pueblo que violenta al
pueblo es particularmente inquietante, pues borra los limites entre victimas y victimarios, que
proponen las narrativas mas difundidas acerca del conflicto armado interno. Asi, opino que
Colchado rompe con la imagen de los pueblos de Ayacucho como “atrapados entre dos frentes” ,
un discurso que ha representado a los pueblos victimas de la violencia como pasivos, y
especificamente a Ayacucho en la época de la violencia como “tierra de nadie y de salvajes” (Koc-
Menard 216). Este discurso se ha desarrollado incluso por quienes, desde distintas posiciones,
intentaron “darles voz”, entre ellos, la Comision de la Verdad y Reconciliacion formada tras el

término de la violencia (Koc-Menard 210).
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Estas visiones son también tributarias de lo que Orin Starn llama “andeanismo”, para
explicar como los antropélogos no pudieron notar en sus trabajos de campo el surgimiento de
Sendero Luminoso. Starn encuentra dos elementos descuidados por ellos: el intenso intercambio
entre ciudad y pueblos del interior que produjo la élite letrada en la universidad San Cristébal de
Huamanga, la cual construyd la ideologia de Sendero; y el enorme descontento de la poblacién
con la situacion econdmica y politica del pais (69-71). Esta ceguera, opina Starn, es causada por
el andeanismo: la creencia de que la cultura andina se ha mantenido apegada sus tradiciones
ancestrales a pesar de los movimientos poblacionales y econdmicos intensos, y a los intercambios
culturales sincréticos. Con estos lentes andeanistas, las representaciones de lo andino encajan con
el orientalismo, destacando la atribucién a las sociedades andinas de una ausencia de cambios
(“timelessness™), su apego a la tradicion y a la tierra contra la alienacion y el individualismo
supuestamente occidentales (Starn 66).

Contra estas imagenes, Colchado devuelve la vida al pueblo muerto, aunque sin anular el
asesinato ni la violencia del que fue objeto. Devolver la vida en este caso no significa reivindicar,
defender o brindar una nueva imagen de inocencia, sino reconocer la agencia de un pueblo en la
lucha que lo involucré. Ello se realiza a través de la visibilizacion de las perspectivas de distintos
actores locales —representados en Ochante y Liborio, entre otros— quienes lejos de ser solo
victimas atrapadas entre dos fuegos participan activamente en la guerra, y —como expondré en el
apartado siguiente con detalle para el caso de Liborio— reflexionan sobre ella y buscan otras
formas de pensar la lucha armada.

Esta visibilizacion se metaforiza con el cuerpo “muerto viviente” de Liborio: un personaje
que participa de las masacres que afectan a lo que él siente como su propio pueblo. En ese sentido,

el cuerpo de Liborio es presentado como un cuerpo un “muerto viviente”, que ejecuta tanto como
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resiste su destruccion, que contiene en si mismo tanto la culpa como el sufrimiento de la violencia.
Es decir, es un cuerpo pleno de responsabilidad y, por ende, de agencia.

Desde mi perspectiva, la caracterizacion de este cuerpo hibrido, muerto y vivo a la vez,
simboliza una fantasia que sustenta la estabilidad de la estructura nacional: la posibilidad de
separar al Estado de las fuerzas del orden que lo protegen, de imaginar un cisma temporal entre el
Estado que masacro a pueblos andinos enteros y el que, luego, busca la reconciliacion nacional, e
“incorporar” en su representacion de la historia de este conflicto, la “subalternidad” de esos
pueblos. Al cuestionar la posicion de victima que este discurso asigna a los pueblos andinos, Rosa
Chuchillo cuestiona la narrativa que reafirma el rol del Estado como el protector de los mismos,
un protector que deja de serlo solo —supuestamente— cuando ocurren “estados de excepcion”.

En ese sentido, esta obra se distingue de otras, como Adids Ayacucho de Julio Ortega, en
que la voz principal es la de una victima de la violencia. Esta obra de teatro, para Vich y Hibbett,
expresa el fracaso del discurso hegemonico y oficial para incorporar las denuncias sobre la
violencia de parte de la poblacion victimizada por ella (119). Lo que encontramos en Rosa
Cuchillo, especialmente en la voz de Liborio al representar su propia agencia en la violencia que
le causa, es una perspectiva muy distinta, que trasciende la imagen del hombre andino como una
victima de la violencia a la cual tiene que responder tragicamente.

Cuando Colchado regresa el foco hacia la agencia del hombre andino en la guerra, incluso
como victimario de su propio pueblo, borra las distinciones entre la poblacion andina pacifica y
las fuerzas de Sendero o militares violentas. Y al hacerlo, perturba la primacia del Estado que se
presenta como el supremo regulador de las vidas de las personas en los Andes, imagen sustentada
en la creencia de que alli, en ese espacio imaginado como “lejano” o “diferente”, no habria ley que

valga.
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Encuentro un paralelo entre esta conformacion biopolitica de los pueblos andinos en Rosa
Cuchillo y la constitucion de los pueblos negros y mestizos en Canto de sirena, de Gregorio
Martinez. En ambas novelas, se producen biopoliticamente las poblaciones destinadas a la pobreza
y la explotacién, pueblos dispensables para el desarrollo de la economia y la seguridad del Estado.
El infierno imaginado por Candelario en Canto de Sirena, que era un “sumidero ciego” en el que
una “trampa” mantuvo atrapado a Coyungo, se puede comparar con la construccién de Ayacucho
en Rosa Cuchillo como espacio de frontera, de guerra en la que todo vale, en la que tanto desde el
Estado como desde las fuerzas rebeldes la vida es contingente a los intereses de los distintos actores
del conflicto. Coyungo como desierto, en Canto de sirena, no es solo producto de un abandono o
descuido, sino una estrategia de control que permite que la gente que lo habite se encuentre en una
situacion tan cercana a la muerte que deba someterse a los abusos de los terratenientes agricolas.
Ese desierto es fundado entonces como un espacio de muerte, de manera similar a como Ayacucho
es construido en Rosa Cuchillo como una espacio vacio, fuera de la legalidad y el estado de
derecho, en permanente y literal “estado de excepcion” (Agamben 9).

Los papeles que se pegan en las paredes de Coyungo, y que tan amargamente le recuerdan
a Candelario la estafa en la que sienten haber caido él y sus comparfieros ante las promesas del
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (177), se pueden entender, desde esta
comparacion, en operaciones culturales destinadas a fosilizar los procesos de modernizacion en
regiones rurales como esa. Aquellos papeles comparten el mismo halito funerario con las pintas
de los militares en los pueblos ayacuchanos por los que se van desarrollando las batallas con
Sendero Luminoso, en Rosa Cuchillo (148). En ambas novelas, estas inscripciones se colocan en
las paredes publicas de los pueblos, y los marcan no solo como territorios tomados o controlados,

sino también como tabulas rasas, espacios virtualmente inhabitados cuyas poblaciones han de ser
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manipuladas o sacrificadas convenientemente para uno u otro bando en la guerra, o para el interés
industrial de turno.

La racializacion en Rosa Cuchillo y Canto de sirena, como se puede apreciar desde este
punto de vista, trasciende la construccion de identidades étnicas o raciales. Se crean espacios de
muerte y cuerpos muertos, como los “indios” que forman parte de las matanzas de Sendero
Luminoso o de las fuerzas de seguridad del Estado en Rosa Cuchillo, o los “negros” y “cholos”
que se agrupan en la categoria de no-“gente” en Canto de Sirena (160). En ambos casos, son
cuerpos excedentes, necesarios solo para su explotacién o destruccion. La violencia de esta
racializacion, que se ejerce de forma especificamente brutal contra los cuerpos femeninos, se
vehiculiza a través de la construccién de la masculinidades racializadas, en negociacién siempre
con la masculinidad hegemonica asociada con la blanquitud. Las obras de Colchado y Martinez
intentan re-escribir los cuerpos masculinos racializados, para subvertir estas configuraciones
racistas y discriminadoras por género, a partir de una re-imaginacion de los cuerpos masculinos y,
por ende, de la historia que estos condensan.

En el siguiente subcapitulo, nos internaremos en la construccion de la masculinidad de un
personaje en concreto: Liborio. Esta masculinidad sera construida a través del discurso y la
performance de una serie de espejos masculinizantes y racializantes entre la masculinidad
racializada que se le construye y la hegemodnica blanco-mestiza. En estas similitudes y
diferenciaciones, se producira a la masculinidad del guerrillero andino como un cuerpo destinado
a morir. Esta produccién requiere la represion de la racialidad como el sustento escondido,
“espectral”, de la jerarquizacion entre los integrantes del partido, la cual queda reprimida bajo una
apariencia de igualdad. Sin embargo, luego veremos cémo la reflexion de Liborio retrotrae la

racialidad a la discusion sobre el proyecto revolucionario, llevandolo a una re-negociacion de sus
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afectos, lo que incluird sus relaciones con sus pares femeninos. Esto lo conducira a la

reimaginacion de la revolucion y el destino del Pert desde un universo mitologico.

5.2 La construccion homoeratico-especular de la masculinidad revolucionaria

En este subcapitulo, analizaré la construccion homoerético-especular de la masculinidad
revolucionaria. Liborio, a través de dialogos y performances, es construido por sus comparieros y
lideres como el revolucionario indigena “perfecto”: creado para morir. Esta figura es producida a
través de la regulacion de sus deseos, y la conformacion de su masculinidad como marginal. Un
momento decisivo para ello es la iniciacion de Liborio en Sendero Luminoso, que presenta
interacciones entre Liborio y lideres del grupo. En su reclutamiento, Liborio es interpelado por
Santos, quien encarna al revolucionario “blanco”, figura que Liborio intenta emular, pero cuyo
liderazgo ha de cuestionar posteriormente. Liborio asume en un inicio su cuerpo como castrado,
en un proceso de construccion de género y racializacion en interaccion con Santos.

Este proceso incluye la negociacién de la castracién, en principio, reconocida como una
mutua falta entre los hombres revolucionarios a partir de la estructura injusta de una sociedad que
deben cambiar. Sin embargo, esta castracion sera depositada subrepticiamente en el cuerpo del
hombre racializado, en una represion de la racialidad que, a su vez, posibilita la creacidn de cuerpos
sacrificables indigenas, y de hombres destinados a liderar el movimiento revolucionario: los
cuerpos masculinos blanco-mestizos. Esta division racializada y sexualizada sustenta la
jerarquizacion al interior del partido, y sera algo con lo que Liborio se conformara inicialmente y

luego discutiréa.
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En esta competencia de deseos y afectos, a veces implicita y otras explicitamente, se
desmerecera la virilidad de Liborio apelando a ciertos criterios racializantes. Liborio, por ser
“indio” y de acuerdo al esquema que se va desenvolviendo al interior del grupo, no deberia aspirar
a adoptar posiciones de liderazgo. La imagen que se debate en el grupo sobre el guerrillero “indio”
es la de la victima, el cuerpo de choque, el hombre que es més viril por cuanto méas expuesto al
sacrificio estara. Por el contrario, se asumird que su racialidad lo impide ver méas alla de los
combates cotidianos, para los cuales, como se le celebra posteriormente, estara muy preparado. Se
ha de argumentar que Liborio tiene una limitada visién intelectual y cultural, debida a una supuesta
cerrazon en su cultura ancestral. Por ende, no tendria la suficiente capacidad, experiencia ni
inteligencia para pensar en la revolucion mas alld de las estrategias del combate inmediato.
Observemos con detalle cada uno de estas intersecciones entre la construccion del género de
Liborio y su racializacion.

La primera conversacion entre Santos y Liborio se da en un “circulo de hombres armados”
(19), en que departen con los demas guerrilleros. Se trata de un grupo homoero6tico que se ha de
encargar de despertar en Liborio un pensamiento politico virilizado, en conjuncion con sus deseos
sexuales y con la construccion de su cuerpo como funcional para la guerra.

Varios elementos constitutivos de las masculinidades son empleados por Santos para tratar
de convencer a Liborio. Primero, la inclusion en una comunidad de pares, de hombres que se
reconocen como tales en funcion de su pertenencia a un tipo, en este caso, a una conexion con la
localidad: “Si, te fijaras, hombre, la guerra popular habia empezado hacia rato. ;Sabias que
Medardo, Mallga, Damian y otros jovenes que asistieron contigo a la escuela popular de
Illaurocancha ya se habian incorporado a la lucha? Claro que lo sabias, hombre. Solo faltabas tu

(Qué esperabas?” (19). La apelacion al orgullo de la pertenencia al pueblo es un procedimiento
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retorico efectivo: Liborio va a sentirse muy interpelado ante la sugerencia de que los otros varones
de su zona que ya se unieron a Sendero son realmente “hombres”, mientras que ¢l parece
esconderse en su oficio de viajero comerciante. La identificacion con los pares en la comunidad se
emplea aqui como forma de persuasion: solo al ser un guerrillero se es un verdadero hombre.

Es clave para Sendero resaltar el elemento constitutivo de la comunidad revolucionaria
como una fuente legitima de identidad y autoestima: “El Partido necesitaba urgente en esta
coyuntura el concurso voluntario de los huajchas, sus hijos més preclaros, compafiero” (19). El
“huajcha” o huérfano en quechua, es una figura constante en la imaginacioén andina. El “huajcha”
es en principio un nifio huérfano, desamparado. No obstante, se puede ser un “huajcha” si es que
se rechaza o abandona la comunidad y su apoyo, ya sea por voluntad propia o circunstancias del
destino. El “huajcha”, en ese sentido, es literalmente un nifio, pero se sigue siendo o uno se puede
convertir en “huajcha” en la adultez si se considera que se ha sido abandonado por los pares
(Esparza 88).

En el momento en que es interpelado con el término “huajcha”, Liborio se acuerda de su
madre, cuyo recuerdo ha sido la principal duda en su intencion de unirse a la guerrilla: “Temes por
tu madre, que ya esta anciana y para enferma, y de quien tendrias que descuidarte u olvidarte si
optabas por la revolucion” (19). En el esquema de la masculinidad marginal que Santos esta
proponiendo para Liborio, el alejamiento de la madre es una forma de romper con el Edipo
psiquico y, de hecho, ingresar en la madurez, convertirse propiamente en hombre. En realidad,
entonces, dejar a la madre, matarla simbdlicamente, y en el caso de Liborio, matarla de pena
literalmente, es un rito de pasaje para convertirse en hombre dentro de esta forma de masculinidad,
la cual ha de reemplazar todo afecto personal, incluso el mas intimo como el amor a la madre, con

la solidaridad del grupo revolucionario.
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Ahora bien, ;qué implica ser un “verdadero” hombre cuando se es un hombre racializado?
¢ COmo negociar esa distancia entre lo que es ser un hombre “superior” racialmente y la posicion
subalterna que la raza asigna a los demas varones? ;Como sentirse orgulloso de la propia
masculinidad mientras se la sabe marcada racialmente en una sociedad en que el racismo divide
culturas, regiones, familias y subjetividades?

Santos realizara varias estrategias retoricas para intentar suturar la implicita pero siempre
presente inequidad entres sus propias posiciones, siempre recordada por su apariencia mas
“blanca” y la mas “india” de Liborio. Una de ellas es la igualitaria identificacion que emplea para
llamarse a si mismo y a su interlocutor como “camarada”. Una relacion especular entre las
identidades de ambos se plantea como una via de restitucion de la dignidad del “otro”, como
cuando le insiste a Liborio: “mi taita era también como ti: negociante [...] Hasta que por fin pudo
comprarse unos terrenitos. Ahi surgid el lio con otro, poderoso, que era ya casi duefio de toda la
region. [...] Poco después moria de una manera extrafia y oscura victimado de un balazo. Mi madre
tuvo que vérselas entonces como sea para criarnos a mi y a mis hermanos” (19).

El padre de Santos, en este discurso, fue un hombre castrado, a quien no se le permitié
acceder a una masculinidad hegemonica. Y Santos, al quedar huérfano, se acerco a la categoria de
“huajcha”, un hombre incompleto, castrado también. Asumirse como “huajcha” frente a Liborio
implica, para Santos, un movimiento intersubjetivo amenazante para la propia identidad, para la
propia estabilidad psicolégica y emocional: es enfrentarse con la pérdida del falo en el cuerpo
propio, es confrontar la propia castracion en el cuerpo de uno mismo.

Signada por la muerte, la equivalencia que hace Santos entre su padre y Liborio produce
un efecto retérico doble: funciona como ejemplo practico de lo que Liborio puede llegar a

encontrar en su camino de negociante, y simbdlicamente, constituye a Liborio como un cuerpo
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hecho para la muerte. Lo que le promete Santos no es tanto evitar la muerte, sino abrazarla como
una forma excelsa de integracion a la comunidad del partido, y a la humanidad entera imaginada
como una categoria politica futura, en construccién con base en el sacrificio de las generaciones
de revolucionarios presentes.

Esta forma de pensamiento mitico en el discurso real de Sendero Luminoso ha sido
estudiada, con diferentes matices, por Carlos Ivan Degregori (25) y Santiago Lépez Maguifia. Este
altimo comenta el discurso del presidente Gonzalo y otros militantes, para quienes la muerte dentro
de las acciones de Sendero se percibe “como una donacion de vida [...] que no implica la espera
de una contradonacién, de una recompensa, de otra vida, como podria recibirla un religioso que
ofrenda su vida por una causa”. En la logica del partido, la propia vida “tiene un valor
insignificante en palabras de Abimael Guzman respecto a la gesta de Sendero Luminoso para
instaurar la nueva sociedad” (LOpez Maguifia 370). Por eso es que integrar el partido para Liborio,
en el discurso de Santos, significa tanto la recuperacion de la masculinidad como la entrega de la
propia vida para los fines sacrificiales que Sendero tenga reservada para ella.

Ahora bien, las equivalencias entre su propia experiencia y la de Liborio van creando una
serie de asociaciones simbdlicamente amenazantes para la propia masculinidad de Santos: alejarse
de la masculinidad hegeménica y acercarse a la subalterna. Empatizar con Liborio, entonces, tiene
un efecto persuasivo sobre quien esta siendo reclutado, pero también implica construir el propio
cuerpo del reclutador como castrado y feminizado. Santos se figura a si mismo como ajeno a la
masculinidad hegemonica, la cual, en su historia solo fue ejercida por aquel hacendado
inescrupuloso, quien destruy6 a su padre econdmica y socialmente, y, finalmente, lo asesin6. Esta
masculinidad hegemonica, tal como la plantea Santos, esta asociada al dinero, al poder e,

implicitamente —como lo hara luego notar Liborio— con la blancura.
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Estas vulneraciones de la masculinidad de Liborio pueden pensarse apelando al concepto
del “hombre marginal”, que emplea David Eng en su analisis de la construccion del hombre
asiatico en la cultura estadounidense. Eng explica que la figura del hombre marginal se produce a
través de la remocion imaginaria del falo del cuerpo del asiatico desde el punto de vista del hombre
blanco. Se trata entonces de una “castracion racial” en la que el cuerpo social nacional queda
imaginado como coherente, proyectando en el “otro” asiatico-americano los impulsos
homoeroticos, a través de su figuracion como homosexual o afeminado (Eng 3). La castracion
racial realiza la remocion imaginaria del pene del hombre asiatico como condicion para integrarlo
a la sociedad estadounidense, operacion que reemplaza la diferencia con la ilusion de
identificacion como “seamless equivalence” (Eng 23). En el discurso de Santos, esta aspirada
coherencia solo puede darse con el reconocimiento de la castracion racial en el cuerpo propio, a
partir del reflejo del cuerpo castrado de aquel hombre al que se considera cercano racialmente, el
par que estaria también mutilado, como uno.

Con el objetivo de usar este concepto para estudiar la difusa categorizacion de las
identidades raciales internas a la frontera-centro del mestizaje peruano, y en especial para la
posicién particular de los miembros de Sendero reclutados por sus superiores varones, yo adapto
este concepto de “castracion racial” para plantearla como una negociacion de deseos intersubjetiva,
homoerotica y especular que requiere que todos los hombres involucrados imaginen sus propios
cuerpos como castrados. Esta operacion tiene multiples efectos: crea una falsamente igualitaria
“falta” en sus subjetividades —supuestamente causada por la injusticia social y la violencia
estructural—, implicitamente deposita la castracion en los cuerpos racializados —al dejar
incélume la division de roles al interior del partido que responde a jerarquias racistas—, y pospone,

reprime y encubre las diferencias raciales entre ellos.
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En el discurso de Santos, entonces, esta imaginaria castracion debe ser reconocida entre
los pares como condicion para la integracion en Sendero. Por ello la identificacion con la historia
de Santos, como si fuera también la propia historia de Liborio, no solo debe darse en cuanto a sus
aspectos politicos, sino también corporales y afectivos, es decir, el reconocimiento mutuo de la
pertenencia a un grupo de hombres castrados. Si Liborio contestara negativamente, no solo estaria
planteando una resistencia, una discusion de los principios y la narrativa que Sendero esta
dibujando en la voz de Santos. Ademas, al rechazar la compartida castracién racial, dejaria sin
base el esquema de reconocimiento especular del cual depende la concepcion de uno mismo como
hombre castrado. Es decir, pondria en cuestionamiento la masculinidad de Santos y la formula que
él esta proponiendo para reponer el falo en los cuerpos que su discurso construye como castrados:
la lucha armada.

Ahora bien, como apunta Eng, la construccion del hombre castrado involucra “multiple
structures and strategies relating to racialization, gendering, and (homo) sexualizing” (18). Es
decir, se trata de un proceso interseccional. En el didlogo entre Santos y Liborio, entonces, no solo
estariamos ante una construccion de género, sino también de raza. Se efectla en este dialogo una
mutua castracion simbolica, a partir de la diferenciacion con respecto a la masculinidad
hegemdnica, pero reprimiendo el hecho de que ambos hombres involucrados se diferencian como
distintos racialmente. Sera Liborio quien, méas adelante, destaque esta diferencia racial: mientras
que ¢l mismo es un “indio”, Santos por su educacion y otros factores, sera considerado un
“mestizo” casi “blanco”. Por ahora, dicha inequidad racial queda reprimida en el discurso de
Santos y gracias a la aceptacion de Liborio, como un tema tabl que permite la imaginaria

equivalencia de sus masculinidades.
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Con la diferencia racial reprimida, la identificacion entre Santos y Liborio va
construyéndose a partir de una serie de similitudes que giran alrededor de la comun castracion. Lo
que ocurre en Liborio, en términos de Eng, seria un proceso de “identificacion” con el cuerpo
social que se le ofrece, postergando su propia “identidad” para asumir la del hombre racialmente
superior, aunque sea solo un simulacro para ambos. Se maneja entonces la masculinidad de
Liborio, en palabras de Eng, como la de un “hombre marginal”, el cual “simultaneously recognize
and not recognize the material contradictions of institutionalized racism that claim his inclusion
even as he is systematically excluded”, contribuyendo de este modo, aun inconsciente o
involuntariamente, con “the perpetuation of his already contested existence” (Eng 22-23).

Liborio entonces acepta la interpelacion y confirma la “verdad” planteada por Santos: esta
verdad, como vemos, no solo es ideoldgico-politica, sino también involucra la intima e
intersubjetiva produccion del cuerpo masculino como castrado. Como explica Eng, este proceso
de identificacion “is the mechanism through which dominant histories and memories often become
internalized as our own” (Eng 26), en un proceso en el que los hombres racializados se persuaden
de ser agentes en su propia masculinizacion, cuando en realidad son sujetos de una construccion
de su género como una masculinidad marginal. La identificacion de Liborio, entonces requiere la
supuesta igualdad entre ambos hombres, reprimiendo de este modo la diferencia que establece la
racializacion bajo el manto de una supuesta equivalencia. Esta represion sera una manera de
disimular, disfrazar la inequidad entre los hombres andinos y los “blancos” dentro de Sendero.

Liborio, en ese sentido, es incorporado al seno de la comunidad masculina revolucionaria
como un “camarada” aparentemente igual a los demas, aunque sea la de un cuerpo a ser sacrificado
para los fines del partido. Santos propone que el hombre castrado —categoria a la que

supuestamente, él junto con Liborio pertenecen en igualdad de condiciones— lograra la restitucién
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de su “falo” a través de la lucha armada y la llegada de una sociedad nueva en que todas las
diferencias y jerarquias sociales han de anularse. Esta vision plantea un devenir sellado por la
muerte, la lucha armada; y un resultado final siempre pendiente: el gobierno socialista que se
instauraria al final de la batalla. La masculinidad de Liborio forma parte constitutiva de este
proyecto, pero en posicion de un cuerpo mutilado, castrado, y en un devenir de muerte y sacrificio.
La racialidad de Liborio, en esta construccion, queda reprimida bajo la l6gica de la igualdad entre
los hombres del partido, en el horizonte de la castracion comun.

La subordinacion racial reprimida de Liborio dentro de la dindmica de masculinidades que
entabla con los lideres del partido se dramatiza en el encuentro entre el Liborio que empieza su
lucha y su madre. Su dialogo, aunque muy emotivo, refiere sintéticamente el manejo de los afectos
que ha debido realizar Liborio en su subjetividad, y que lo lleva a valorar su vida en funcién de la
“cuota de sangre” para el proyecto de Sendero:

Abrazandote, lloro tu vieja aquella vez que llegaste, todo rotoso, hambriento, lleno de

espinas, Terruco te has vuelto, hijo, diciendo. Secando sus lagrimas con tu pafiuelo, le

respondiste:

—Terruco no, mamita, guerrillero.

—¢Por qué pues, hijo? ;Por que?

—Por buscar justicia para los pobres, mamita; por eso.

—Te mataran, hijo; me moriré yo también.

—NMas vale la muerte, mamita, que esta suerte miserable, ¢no te cansas de sufrir? (69-70)

El cuerpo de Liborio aqui alcanza su definicion como guerrillero indigena perfecto, creado
para morir. El valor de la justicia es el horizonte moral al que se aspira, y el “sufrimiento” se opone

a la muerte. Tanto la muerte de ¢l mismo como la de su madre se plantean como un “descanso”
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del sufrimiento de la pobreza. Es de esta manera en que Liborio logra resignificar su propia
existencia como funcional al proyecto de Sendero, lo que se expresa en la definicion de si mismo,
no como “terruco” sino “guerrillero”. Liborio asume esta identidad, consciente de los sacrificios
que con respecto a sus afectos se le plantean: dejar su localidad, exponer a su madre a la muerte,
y morir €l mismo. Liborio asume entonces su identidad de hombre racializado cuyo sacrificio es
esencial para la lucha armada.

A medida que Liborio va probando su valor en las batallas y operaciones que participa,
encontraremos que su masculinidad asi constituida le permitird erigirse como el modelo del
guerrillero “indio” perfecto. Justamente en este punto mas alto de su encumbramiento como
modelo de masculinidad revolucionaria dentro de la comunidad del partido, €l decide expresar su
voz, dar a conocer al circulo sus propias ideas sobre la revolucion. Sin embargo, la racialidad, que
su argumento intenta recuperar para la discusion sobre la guerrilla, es nuevamente reprimida y
convertida en un “espectro” del movimiento guerrillero de Sendero Luminoso y su concomitante
proyecto revolucionario.

Esto se aprecia en un largo debate que Liborio entabla con sus comparfieros, que se inicia
recordando a Lucas, el senderista desertor que es denostado por los demas como “maricoén”, caso
que analicé en el subcapitulo anterior. En el contraste con Lucas, la figura de Liborio sera resaltada
por sus pares apelando a una negociacion de su racialidad y su sexualidad, procedimiento que a su
vez reprime, como tantas veces a lo largo de su participacién en el partido, las jerarquias que el
racismo establece entre sus miembros.

Para diferenciarlo de Lucas, Omar —otro guerrillero de mayor rango— describe a Liborio
como el modelo para los compafieros. Esto implica su asuncion como el perfecto cuerpo masculino

racializado, sacrificable para efectos del proyecto revolucionario. Omar destaca que, herido y ain
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sin recuperarse tras la Gltima accion, se reincorpora al circulo guerrillero y recibe por ello la
felicitacion de todos. En sus alabanzas, Omar recuerda el apelativo de “Tuapac” que le han dado.
Subrayo aqui el contraste entre el sobrenombre feminizante “Lucas” y el virilizante y racializante
“Tupac”. Reminiscente de las figuras de resistencia anti-colonial de Tupac Amaru, Tupac Amaru
I1'y Tupac Catari, el apodo insiste ademas en el caracter racialmente marcado como indigena del
cuerpo de Liborio, su representatividad esencial de lo indigena en el grupo. Asimismo, la
asociacion con estos héroes caidos en batalla reinstala la fortaleza y el poder que contendria el
cuerpo de Liborio, aunque lo reifica también como un cuerpo destinado al sacrificio.

Liborio asume con orgullo el apelativo y aprovecha este momento favorable para erigirse
como un debatiente con Omar, a quien imagina racialmente: “el mismo Omar era blanco,
‘huancaino’, hijo de mistis y ex profesor de la Universidad de Huamanga, seglin habias oido decir”
(92). Liborio entabla una vision contestataria del destino de la revolucion: “Y al término de esta
guerra, compafiero —dijiste—, ¢seriamos los comuneros campesinos, mejor dicho los naturales,
los que gobernemos este pais?”’ (92). Liborio entonces inicia un debate con varios dirigentes sobre
quiénes deberian dirigir la nueva sociedad tras la revolucion, apelando a criterios de mayoria,
idoneidad de clase, racialidad, funcionalidad de la labor colectiva, cultura y religion (92-94).

La insistencia en la racialidad es uno de los puntos claves en la diferencia entre las visiones
de Liborio y Omar con respecto al destino de la lucha armada. Cuando Omar argumenta que el
liderazgo indigena en una nueva sociedad no seria correcto, emplea como argumento la nocion del
mestizaje como identidad mayoritaria en el Peru:

Bueno, compairiero, te dijo Omar, pero hoy la lucha no era de indios, o de naturales como

tl decias, contra blancos, porgue dizque ni indios puros ni blancos puros ya habia, y si los

habia era en pequefiisima escala. Ahora habia mezcla de diferentes razas; es decir, aparte
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de blanco y de indio, también de negros y chinos. Y la Unica salida para este pais,

compariero, era un gobierno para mestizos, socialista por supuesto. (93)

La apelacion al mestizaje por parte de Omar tiene un ingrediente practico: es un contexto
sobre el que no se puede hacer nada y con respecto al cual ya no hay vuelta atras. Segun Omar, el
mestizaje se ha desarrollado como una condicion de facto que determina el caracter racial del
gobierno que esta proponiendo. La insistencia en los adverbios temporales “hoy”, “ya”, “ahora”,
enfatizan esta nocion evolutiva en la que lo indigena estaria en los hechos desaparecido o en vias
de desaparecer, subsumido en la mezcla racial. La idea de una “Unica salida”, en ese sentido,
expresa la determinacion historica de la propuesta de Omar: seria una consecuencia de la realidad
actual, mientras que la visién de Liborio no tendria contacto con ella. En ese mismo plano se
proyecta la objecion que hace Santos: “es imposible volver a una época tahuantinsuyana,
companero” (93).

De este modo, el regreso de la racialidad al debate revolucionario efectuado por Liborio
serd subsumido por el discurso de Omar como un sintoma: como la expresion trasnochada y
resentida, que quedaria en las masas como rezago de lo que el régimen colonial y el injusto orden
semi-feudal. El racismo, para Omar, no seria un problema de division racial en la concreta
conformacién interior del partido, sino una falsa conciencia que pervive en la mente indigena,
dificultando que entienda la condicion de clase de la revolucion.

Subrayo aqui la negociacion de las emociones incluidas en este debate, por ejemplo, el
resentimiento. Para Jorge Bruce, el peruano es un racismo “inconsciente”, que se manifiesta en
momentos de crisis, de forma encubierta y negada por la ley, y genera dos respuestas: el
remordimiento en quien ejercen el racismo, y el resentimiento en quienes lo sufren (31). Para

Liborio, de hecho, los “resentidos” serian los blancos, quienes guardarian rencor contra los blancos
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ricos (82); mientras que para el sentido comun del racismo peruano, este sentimiento se atribuye a
los indigenas, con respecto al general de la sociedad, aludida por Omar como los “mestizos”.

La respuesta de Liborio descentra estos argumentos cuestionando su estructura teleoldgica:
“Es cierto que la gran mayoria son mestizos [...] pero dentro de estos, mas los hay con alma india,
y [...] se hallarian gustosos de pertenecer a una nacién de ayllus campesinos y obreros, donde se
atienda al trabajo colectivista, como en tiempos de nuestros antepasados” (93). Liborio arguye aqui
que el mestizaje no es un resultado ni terminado, ni homogéneo, ni exclusivo con respecto a lo
“indio”. Frente a la practicidad que asumian Santos y Omar, opone Liborio una nocion subjetiva:
el “alma india” que tendria la mayoria de mestizos.

El debate plantea visiones incompatibles de la revolucién: para Liborio, esta deberia dar
como resultado el liderazgo indigena, el re-establecimiento de la propiedad colectiva, el trabajo de
los ayllus elevado a nivel regional y nacional, y la recuperacion de las tradiciones indigenas;
mientras que Omar rebate que el liderazgo debe ser de la clase obrera, méas adecuada para ello por
carecer de propiedad, una clase ademas mestiza y preparada para la produccion exportadora y con
una visidon moderna de la cultura alejada de la “magia”. Asi cierra el debate Omar, precisamente:
“Habria que reflexionar en esa especie de socialismo magico que planteas, compaiero, intervino
Omar con una ligera sonrisa irénica, pero tenemos que pensar primero en la toma del poder, pues
sin ¢l, muy bien lo sabes, todo es ilusion” (95).

Gracias al reconocimiento de su masculinidad como funcional en la revolucion, Liborio-
Tapac ha podido exponer sus ideas en una discusién amplia con un lider regional Sendero. Pero
es notorio que este didlogo ha sido contemplado por Omar como un ejercicio pedagdgico para
demostrar lo absurdo de la propuesta de Liborio. Aunque Liborio pudo esgrimir algunos

argumentos razonables para ciertas personas de su audiencia, Omar termina la discusidn con una
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frase que dirige la atencion hacia tareas que considera urgentes y practicas. Sin embargo, esto
mismo tiene el efecto retorico de enmarcar las ideas expresadas por Liborio dentro de un horizonte
mitico-religioso.

Con un oximoron muy expresivo, llamandola “socialismo mégico”, la propuesta de Liborio
queda relegada por Omar a una asociacion tradicional de lo andino en la cultura peruana: su
constriccion a una cosmovision cerrada, congelada en el tiempo, y deudora de ideologias
irracionales (Vich 160-161) El socialismo, imaginado por Omar como erigido supuestamente
sobre bases estrictamente racionales del materialismo, no puede ser adjetivado con la nocion de
magia, pues desestima toda su potencia. En ese sentido, Omar construye a Liborio como un cuerpo
efectivo para la batalla, mas no como un ser pensante con el que se pueda relativizar y discutir
seriamente los planes de la revolucién.

Aunque Colchado coloca en la voz de Liborio un discurso relativamente pasadista y
cargado de emotividad, lo hace con un sentido critico con respecto al aparente objetivismo del
discurso marxista. Para Liborio, la cultura no es simplemente una serie de tradiciones que se van
reemplazando o eliminando conforme el tiempo pasa, dejando atras, por ejemplo, etapas mitico-
religiosas para abrazar contenidos y perspectivas positivistas. Tampoco, desde la mirada de
Liborio, la cultura se erigiria en base a la superioridad de la razon sobre el alma, o sobre los
sentimientos. La cultura en el discurso de Liborio es el elemento cohesionador de una sociedad, la
cual busca en sus raices historicas respuestas a los retos presentes. Es mas, para Liborio, una tarea
fundamental de la revolucion deberia ser el rescate, promocion y empleo de la cultura andina, en
cuanto a sus aspectos laborales colectivistas, lo que favoreceria un gobierno socialista. No se trata
entonces de un regreso al pasado, sino una revaloracion de la cultura andina como la méas apropiada

para lo que Liborio imagina como una nacion.
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Peter Wade ha destacado como en el discurso académico y politico sobre Latinoamérica,
las nociones de raza y cultura se han intercalado; de hecho, la raza se ha usado como instrumento
para sustentar argumentos culturales, y la cultura se ha empleado para construir ideas raciales (20-
23). Enel caso de Liborio, la racializacion del alma de la nacion a través de la idea del “alma india”
tiene una funcién revolucionaria en cuanto a la forma en que piensa a la nacion dentro de la
revolucion: en lugar de ser un “alma” que debe ser guiada por una “razoén” materialista —
inconscientemente racializada por Omar como mestiza—, el “alma india” es la que debe servir de
modelo para la concepcion y organizacion racional de la nueva nacion.

Podemos contextualizar esta imaginacion revolucionaria de Liborio como una respuesta a
la crisis de los proyectos plurinacionales en Latinoamérica, que en la década de 1990 —cuando la
guerra interna se intensifica— devino en una preocupacion sobre todo en las caracteristicas étnicas
y culturales de los grupos minoritarios, y en el abandono de perspectivas politicas como el
socialismo, que habian acompafiado a los movimientos indigenas mas temprano en el siglo XX
(Zapata Silva 82). La revision revolucionaria de Liborio entonces, contraviene este cisma entre
cultura y politica para pensar los proyectos revolucionarios como como proyectos culturales.

Considero que la cultura, en el discurso de Liborio, responde a la raza no porque esté
determinada o subsumida por esta Gltima, sino porque forma parte de una realidad social en la que
el racismo ha estructurado histéricamente la nacion. Una nacion que, a fines del siglo XX, reprimia
de facto los conflictos raciales y econdmicos que se convocaban en las dindmicas culturales, y al
hacerlo, desplazaba, como lo hacen los personajes de Omar y Santos, las perspectivas politicas de
los integrantes racializados de esa nacién. La inversion del orden poscolonial que propone Liborio
a través de un liderazgo de la cultura andina, con las consecuencias econdmicas que ello traeria,

busca recolocar el conflicto racial en el centro del proyecto revolucionario, no como un rezago de
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ideas falsas coloniales, sino como una forma concreta de pensar la nacién a partir de sus diferencias
culturales y la discriminacion racial que la atraviesa.

En este subcapitulo, he analizado la construccion el cuerpo del guerrillero andino
“perfecto”: el hombre creado para morir. Esto se ha realizado en Liborio a través de una relacion
entre este y los lideres blanco-mestizos, en los que la negociacion de la castracion ha devenido en
una jerarquizacion racial y politica al interior del partido. La castracion es planteada por los lideres
como una especie de falta compartida entre los hombres de Sendero, causada por la violencia
estructural de una sociedad que debe transformarse a través de la accion de Sendero. La “cuota de
sangre” es el comun sacrificio que los integrantes de Sendero van a otorgar para la consecucion de
la revolucion, y que, fantasmaticamente, ha de restituir el falo perdido a sus masculinidades. Sin
embargo, esta castracion sera depositada en los hombres racializados al interior del partido,
construyendo sus masculinidades como marginales, solidificando las jerarquias racial-sexuales
entre ellos, y reprimiendo la racialidad en el pensamiento y ejercicio de la revolucion.

Liborio, como hemos apreciado, intenta hacer visible la racialidad a través del debate con
los otros hombres del partido, destacando las jerarquias internas a la organizacién del mismo y los
prejuicios racistas que atraviesan su ideologia. Sin embargo, este intento es reprimido
constantemente por los lideres, quienes subordinan cualquier discusion cultural en lo que se revela,
ante la insistencia de Liborio, como una justificacion de la superioridad de los blanco-mestizos
con criterios no-raciales —un ejemplo de “racismo cultural” (De la Cadena 308) que comentamos
en el capitulo 3 de la presente disertacion, a proposito de Los Zorros de Arguedas.

A continuacién, analizaré las interacciones entre Liborio y otros personajes femeninos,
fundamentales para su constitucién como el cuerpo “perfecto” del indigena guerrillero, creado para

morir, asi como para el intento que realiza por recuperar su propia vision sobre si mismo y su
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destino. Este intento lo hara crear su propia version de un proyecto revolucionario en el que los

indigenas sean sus lideres y los gobernantes posteriores.

5.3 “Paloma y fiera”: mujeres, muerte y reimaginacion de la revolucion

La constitucion de la masculinidad marginal de Liborio se produce tanto en interaccion y
performance con los hombres como con las mujeres. Con ellas, particularmente, observaremos una
negociacion de la feminizacion que acarrea la castracion racial de la que es objeto el cuerpo de
Liborio por parte de los dirigentes blanco-mestizos. Asimismo, estas hegociaciones se reorientaran
a medida que Liborio intenta resignificar su propia masculinidad hacia una mayor autonomia en
el proyecto revolucionario. Esta resignificacion se genera junto con la evolucion de sus afectos por
Angicha, su admirada y amada compafiera de armas, quien va a tener una gran agencia tanto para
la marginalizacion de su masculinidad, como para su transformacion, asi como en la creacion e
inicio de su propia vision de la revolucion liderada por los indigenas.

Para apreciarlo, conviene prestar especial atencidn a su relacién con las mujeres del partido,
sobre todo su amada Angicha: capacitadora, experta en armas y explosivos, y luego encargada de
la direccién politica del grupo que finalmente van a conformar hacia el final de la novela. Ella
ensefia con firmeza y pedagogia a los nuevos reclutas como Liborio, quien se quedd muy
impresionado con ella tras recibir su induccion: “Buenamoza la muchacha. No dejabas de
admirarla, mientras el olor a po6lvora te provocaba nauseas [...] No despegabas los 0jos de sus
trencitas al viento, de sus labios como moras del rio, de sus ojos negros, medio achinaditos” (16).

Las referencias a la naturaleza, al paisaje local y a su fisonomia de tipo indigena,

configuran esta vision de Angicha, desde el punto de vista de Liborio, como un amor pastoril y
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cotidiano, cercano a la experiencia, endégeno y complaciente. Sin embargo, la actitud a la vez
retadora y simpatica de Angicha dotara esta imagen con un poder intenso producido en la relacion
intersubjetiva con Liborio:

No duermes porgue tu pensamiento esta fijo en la comandante Angicha, mujer admirable

que tiene de paloma y fiera, segun has podido darte cuenta. Como paloma, piensas, te

recuerda a Hildacha, la tierna doncella que amaste de pequefio y que se murid en esa edad
nomas cayéndose a una quebrada cuando iba detras de sus cabras.

Fiera también parecia a veces la comandante, sobre todo cuando les da la voz de mando

para rampar o tirarse cuerpo a tierra, o cuando les da lecciones de politica. Su rostro se

pone tenso, su mirada parece traspasar los arboles, las colinas, las montafias. (38)

Paloma y fiera constituyen la imagen de una femineidad que exige, siempre a ojos de
Liborio, un tipo de masculinidad que le corresponda, que le siga y la considere fuente de guia y
motivacion, liderazgo y ternura. La pulsion de muerte es muy intensa en la constitucion de este
cuerpo femenino hibrido. Como paloma, la imagina Liborio, se parece a aquella victima inocente,
aquella nifia absorbida por el paisaje natural. Ese accidente, de hecho, se enmarca en los relatos
sobre la violencia estructural de la sociedad peruana, con sus resultados especificos en la sierra
sur, en que los pueblos andinos pobres son martirizados por un sistema econdémico que privilegia
la propiedad y el abuso de los terratenientes (Colchado 42-44).

Por otra parte, la “fiereza” de Angicha se carga también de perspectivas politicas, al tiempo
que su cuerpo Yy su voz adquieren caracteristicas miticas. Nétese que no se menciona un animal
especifico en la conciencia de Liborio para hacer esta comparacion: es mas una mirada abstracta
pero severa, que puede integrar la naturaleza con la politica, las fuerzas miticas con las expectativas

de los nuevos reclutas sobre el partido y la revolucién. La fortaleza de Angicha es compartida con
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otras mujeres senderistas, quienes “como hombres peleaban, de igual a igual con el enemigo,
atacando con machetes y metiendo pufialadas, gritando en todo momento, dando vivas con sus
voces chillonas a la Republica Popular de Nueva Democracia” (158).

El amor de Liborio por Angicha se desarrolla con la admiracion por su valor e inteligencia,
pero se ve limitado por las diferencias entre ambos, sobre todo, con respecto a sus respectivas
cosmovisiones y la forma en que les proveia de distintos enfoques para la revolucion:

A veces ella te mira con disimulo y hasta te sonrie. Parece que algo le simpatizas. Siempre

se bromea contigo. Sin embargo, no sabes como nomas hablarle lo que sientes, como

manifestarle tus sentimientos. Ella, muchacha educada; tu, ignorante, ¢qué palabras serian
las méas convenientes? De noche piensas y piensas revolviéndote, no pudiendo dormir. En

fin, ya verias, ya verias... (137)

La pasién de Liborio por Angicha se ve permeada por una timidez que se basa en la
diferencia de formacion educativa, pero también en las perspectivas culturales que los separan, lo
gue se manifiesta en una ocasién especialmente dolorosa para Liborio. En uno de sus recorridos,
las tropas senderistas capturan a una pequefia cria de vicufia, lo que, a ojos de Liborio y otros
reclutas, genera la aparicibn amenazante de un dios montafia en el cielo, acompafiado de un
temblor y una amenazadora tormenta. Liborio conjuro la rabia de quien piensa es el dios montafia
al devolverle la pequefia vicufia que le habian “robado”. Sin embargo, Angicha y Santos comentan
sobre el episodio y lo consideran como un simple efecto visual causado por fendmenos
atmosféricos. “Caracho, también el pensamiento de ella era misti” (131), pens6é Liborio al
escucharla decir esto.

La ternura que mostr6 Liborio con la pequefia cria de vicufia, a quien llamé “huajcha” por

ser huérfana, contrasto con la frialdad de la evaluacién positivista de Angicha. Es decir, aunque su

281



amistad es estrecha, Angicha es considerada por Liborio una mujer “misti”, mestiza de cultura
occidental, quien finalmente ha de explicarse cualquier fendmeno de la realidad a partir de criterios
cientificos, y atribuira a aquello que no coincide con dichos criterios el calificativo de irracional o
magico.

Esta percepcion de la amada como “misti” y masculinizada se agravan cuando ella no
parece prestar mayor atencion a la interpretacion sobrenatural de Liborio sobre el episodio de la
vicuiiita, que él conectd con aspectos culturales de la revolucion: “Meditas también en la guerra,
en la revolucion. Omar no volvio a hurgar tus planteamientos. Parecia no interesarle. Angicha y
Santos tampoco dijeron nada y, peor aun, acababan de demostrarte que no creian en los espiritus
de las montafias, ni en otros dioses seguro, aun siendo lugarenos” (137). Mientras desde la mirada
hegeménica Liborio se vio feminizado y asociado con lo irracional en esta anécdota de la vicuria,
Angicha se acerco al pensamiento cientifico y, a ojos de Liborio, es masculinizada y blanqueada,
a partir de su asociacion con los hombres blancos —Omar y Santos—, quienes también
desestimaron las ideas de Liborio.

Es en este tipo de episodios de diferencia interseccional tanto sexual como racial, cuando
Liborio percibe méas nitidamente la diferencia racial al interior de Sendero. El liderazgo blanco-
mestizo del partido hace que Liborio sea relegado a la posicién inferior de cuerpo funcional para
el sacrificio. Sin embargo, en estos dialogos Liborio va reconociendo que el reconocimiento de su
propio cuerpo como reflejo del cuerpo castrado de los lideres —comentado en el subcapitulo
anterior— es una trampa ideoldgica, una fantasia que deposita en el suyo la castracion. En palabras
de Eng, es una “castracion racial” que produce en su cuerpo una masculinidad marginal y permite

que los cuerpos masculinos blancos mantengan su preminencia al ejercer los puestos de mando.
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Esta progresiva conciencia sobre su propia masculinidad como racializada y subalternizada
dentro del partido desata en Liborio la necesidad de pensarse a si mismo fuera de este esquema,
de plantearse la posibilidad de sobrevivir a las batallas inmediatas, y de, en algin momento, liderar
la revolucidn él mismo para cambiar su orientacion:

esta revolucion era de mistis y no de los naturales. Era urgente hacerla de estos entonces.

Tal vez los dioses permitirian que td pudieras conducirla, derivandola de este

enfrentamiento de mistis pobres contra mistis ricos. [...] para que al final, fueran los propios

naturales los Unicos duefios del poder. (138)

Sin embargo, esta iniciativa se ve constantemente interrumpida por la jerarquia racial en el
partido, y Liborio va a negociar estas dificultades a través de sus afectos. De hecho, la distancia
que lo separa de su amada Angicha es pensada por Liborio como equivalente con la distancia entre
naturales y mistis. A pesar de ser mirada con amor y con cercania por Liborio por haber sido parte
de una comunidad andina como él, Angicha sigue siendo una misti. El amor con ella, atravesado
por la racializacién, dentro de las coordenadas de una revolucién complice con la discriminacién
racial, es en este esquema imposible.

Razon-virilidad-comunidad en el partido, son los elementos constitutivos de una
masculinidad que encuentra Liborio en hombres como Santos y Omar, y en la que participan
también, desde una posicion diferente pero en colaboracion con ellos, mujeres como Edith y
Angicha. Este tipo de masculinidad revolucionaria es percibida por Liborio como intersectada con
la racialidad: se trata de una masculinidad blanca que se asume como la modélica para la
racializada “india”, pero se construye en relacion con esta ultima a partir de la diferencia racial.
Esta diferencia, aunque reprimida por el discurso revolucionario de clase, si se manifiesta en la

asignacion de las posiciones de autoridad.
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Deseo subrayar la interseccion entre la discusion politica y de género, enfocandome en
aquellos momentos del debate entre Liborio y los camaradas que comenté en el subcapitulo
anterior, en que intervinieron también las mujeres, Angicha y Edith. En momentos algidos de la
discusion, la mayor distancia con las ideas de Liborio fue expresada por los lideres varones Omar
y Santos, mientras que Angicha y Edith se mostraron mas empaticas y tolerantes, aun cuando
tenian diferencias de opinion.

Por ejemplo, Liborio responde a la acusacién de regresion al pasado que hace Santos a su
propuesta de reactivar ayllus campesinos y crear ayllus obreros, haciendo explicita la relevancia
que le da al conflicto racial al contemplar a la lucha de Sendero como un capitulo largo de la
poscolonialidad: “No es volver al pasado, le replicaste, porque nuestras costumbres comuneras no
las hemos perdido nunca los naturales. Solo que hasta estos dias estamos resistiendo las
imposiciones de los blancos que quieren borrar todo lo nuestro” (93-94). Con estas frases, Liborio
sugiere que en Sendero mismo se estaria reproduciendo el racismo histérico de la sociedad
peruana, y que la “dictadura del proletariado”, si no trabaja en este problema, reinscribiria
nuevamente la jerarquia racial y la discriminacion contra los “naturales”.

Frente a ello, Angicha interviene con un gesto de amistad, que busca relativizar la idea de
Liborio, pero aceptando su validez en ciertos contextos, con el detalle de Ilamarlo por su nombre
de pila en lugar del apodo Ttpac: “Pero Liborio, te habld Angicha pronunciando tu propio nombre
[...] esta bien que en el campo se pueda reactivar los ayllus como dices, 0 mas propiamente las
comunidades campesinas como se llaman en estos tiempos, pero en las ciudades, ¢cdémo crees que
seria?” (94). Ademas del reconocimiento del otro como un interlocutor valido, Angicha se dirige
a él con una familiaridad excepcional, empleando el nombre real que habia sido reemplazado

anteriormente por Omar como signo de la ejemplaridad masculina de Liborio.
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El gesto de Angicha tiene dos posibles efectos: por una parte, destronar a Liborio de la
posicion de ejemplo para los comparieros; pero, desde un punto de vista mas amplio, también
puede significar la restitucion de la identidad propia, de la individualidad de Liborio mas alla de
su funcionalidad perentoria como cuerpo sacrificable en el partido. Su personalidad, historia
individual, su proyeccion futura y su cultura se habian ocultado bajo el aparentemente dignificante
nombre de Tupac. En cambio, reponer su nombre de pila en la discusion le provee de la misma
posicién en igualdad con Santos o con Omar, cuyos nombres, mas allad de que sean alias o no,
tienen un rol de sustantivo propio, denotativo de un individuo en particular. El “regreso” del
nombre de Liborio, en este punto especifico, coincide con el retorno del tema reprimido en las
discusiones y esquemas del partido: la diferencia racial, que regresa cuando Liborio asume una
agencia personal y expresa una vision propia del proyecto revolucionario.

Otra mujer del grupo, Edith, también mantiene una actitud abierta a las propuesta de
Liborio, animéandolo a pesar de las objeciones de Santos y la ironia de Omar. Cuando Liborio
desarrolla su argumento sobre la “organizacion aylluruna” que podria ampliarse en el campo y las
ciudades, incluso para la produccion masiva, “Edith, que habia seguido callada, despegé por fin
los labios, No estd mal lo que piensas, Tlpac, podria ser asi, ;por qué no?”” (94). Esta intervencion
anima mas a Liborio, quien incluso resume su vision de una vuelta a la religion tradicional andina.
Destaco las intervenciones de las mujeres en funcion de la performance de Liborio para apuntar
que la cercania con ellas recuerdan que Liborio estd navegando sobre el fino hilo de la
masculinidad racializada marginal: la conciencia de su propia racializacién dentro de la revolucion,
y su insistencia en la incorporacion de la diferencia racial en las reflexiones partidarias, le provee
de una perspectiva diferente, desde la cual puede observar el proceso revolucionario para criticarlo

constructivamente, no solo para acatar lo que los hombres lideres determinen.

285



Sin embargo, en esta misma posicion se acerca a las mujeres, quienes, siendo 0 no
racializadas como indigenas, son dirigidas finalmente por los hombres blancos. Pese a que se les
incorpora a las discusiones, participan y lideran distintos proyectos del grupo con igual o mayor
conviccion y valor que los hombres, sus acciones son subsumidas dentro del esquema general en
que las decisiones finales y el liderazgo principal lo tienen los varones blancos como Omar o el
mismo Presidente Gonzalo, jefe maximo del partido.

La empatia femenina es un elemento distintivo en la transformacion de Liborio hacia un
tipo de identidad mas autdbnoma, que va a intentar integrar sus afectos por las mujeres en una
relacion igualitaria, sobre todo con Angicha. Ello no descarta los criterios virilizantes de la
masculinidad revolucionaria que intenta encarnar Liborio, pero si relativiza la castracion racial de
la que es objeto, que Liborio va haciendo consciente y criticando progresivamente.

Este cambio en Liborio se va efectuando con la difusion de su propio proyecto politico y
el rencuentro con sus afectos amorosos. Tras escapar de lllaurocancha, ha encontrado una
respuesta positiva entre las comunidades aledafias para su idea de una “formacion de un ejército
de puros naturales y con un programa de neto corte tahuantinsuyano que ustedes pensaban aplicar
en caso de salir finalmente victoriosos” (169). Aunque reconoce que se llevaria a cabo tras la
revolucion liderada por los mistis, para Liborio y quienes lo acompafian ahora esta idea parece
factible a partir de una educacion a largo plazo enfocada en los nifios:

por ahora no habia otra alternativa que reincorporarse al Partido y seguir aprendiendo de

los compafieros senderistas el arte de guerrear y de dirigir también y comprender que en

los wambrachas sobre todo estaban las bases de la nueva revolucion propiamente de los

naturales, y que ustedes les irian formando lentamente, sin apuro. (170)
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Cuando siente que puede dar concrecion a su propio proyecto politico, justamente sus
afectos empiezan a dialogar abiertamente con su reflexién politica. Asi como Liborio desea dar a
la revolucion un liderazgo indigena, también afiora el rostro de su amada de la infancia e intenta
encontrarlo en el presente. El rostro de Hilda —“la pasia que pastoreaba contigo en los tiempos
de tu infancia”— regresa para intentar reificar la propia confianza. La pequefia Hilda, que murid
desbarrancada mientras pastoreaba, solia “poner granitos de azicar en la rayita de su boca al torito
que siempre llevas en tu cuello” (171), una pequefia escultura que Lib