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Sumilla  

Subvirtiendo las masculinidades racializadas: el indigenismo y la negritud en el Perú de la 

segunda parte del siglo XX 

César Adrián Romero Fernández, PhD 

University of Pittsburgh, 2021 

The global capitalist system attributes the world regions with different roles in economic 

production, oriented to the preservation of global structures of domination. The result is the 

racialization and sexualization of the global space, an intersectional process with major 

consequences for postcolonial nations. In twentieth-century Peru, a country of significant racial 

and ethnic diversity, notions of progress renewed colonial racism. Whiteness was associated with 

development and modernity, while backwardness and underdevelopment were attached to Afro 

and Indigenous Peruvians. 

In this context, hegemonic discourses constructed images of racialized masculinities: Afro-

Peruvian men as hyper-sexualized and savage, and Indigenous men as passive because of an 

alleged racial degradation. My dissertation analyzes the contestations to these constructions by 

negritud and indigenismo, two cultural movements that sought to give voice to Afro and 

Indigenous Peruvians, respectively, in a society that systematically discriminated them. I study 

literary works from the second part of the twentieth century, by Nicomedes Santa Cruz, José María 

Arguedas, Gregorio Martínez and Óscar Colchado. 

Unlike scholarship who approaches negritud and indigenismo as two separate realms, my 

dissertation is the first major study that illuminates how these movements’ notions of blackness 

and indigeneity arose in close relationship with each other. Blending critical race theory and gender 

studies, my research illustrates how their de-constructions and re-constructions of racialized 
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masculinities, at times subverted and at others, inadvertently confirmed hegemonic discourses. I 

particularly bring to light their negotiations of desires within mestizaje, which I reinterpret, instead 

of a mixture of races and cultures, as a “border-as-core” of identity conflicts, an ideological 

battlefield of contested meanings of race, gender, ethnicity, and political ideologies. 
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1.0 Introducción 

En las primeras décadas del siglo XX, los Estados latinoamericanos intentaron dejar la 

lógica sobre todo extractivista y de exportación de materias primas que los caracterizó en el siglo 

XIX, la cual aunque había conectado a la región con el mercado global, la expuso a una situación 

de dependencia con respecto a los países industrializados (Bértola y Ocampo 138). En este 

contexto económico y político, Lationoamérica comenzó a participar de los “mundos de los 

hombres” a nivel global, los cuales eran “created by export economies and coercive liberal 

republics, in which quite often employers and companies were ‘foreigners’ (British, U.S.-

American)’ ” (Strasser y Tinsman 90) 

Hacia mediados del siglo, muchos de estos hombres van a ser “domesticados” a medida 

que “U.S. companies (modeling Henry Ford’s philosophy of welfare capitalism) and Latin 

American welfare states (with their eyes on European state models) actively promote marriage and 

family as the basis of social peace and labor control” (Strasser y Tinsman 91). Esta idea de un 

hombre funcional para el sistema económico capitalista, que debía insertarse en un mundo de 

producción semi-industrial o industrial, se correspondía con la unidad constitutiva de la economía 

y la sociedad, en el ámbito privado: la familia; y el hombre de familia en esta, debía ser la cabeza 

(91).  

En este contexto internacional que podemos entender con Jameson como el “capitalismo 

tardío”, la masculinidad “constitutes a terrain of power through which the world’s workers, bosses, 

and products get produced” (Strasser y Tinsman 91). En este terreno, se establece una forma de 

ser hombre normativamente construida como la mejor, la masculinidad hegemónica, desde la cual 
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se construyen identidades masculinas sobre la base de la diferenciación de los hombres con 

respecto a sus aparentes opuestos: mujeres y sujetos queer. 

Esta norma consta de reglas establecidas a través de diálogos y ceremonias que performan 

las identidades de los varones como hombres socialmente reconocidos, sujetándolos a un grupo 

social, y les adscribe al hacerlo una identidad racial, y al mismo tiempo, una ubicación en las 

jerarquías económicas de clase. Ante la amenaza de la feminización, racialización y degradación 

económica, los hombres deben probar permanentemente su hombría. Las instituciones oficiales, 

las ideologías políticas imperantes y las acciones concretas de la clase dominante soportan y se 

alimentan de la masculinidad hegemónica, legitimando de este modo el patriarcado (Connell 39) 

y configurando la hombría como una condición que debe ser siempre merecida y permanentemente 

perseguida (Fuller, Masculinidades... 24). 

Ahora bien, en el sistema capitalista global, se asignan distintos roles en la producción 

económica a las regiones del mundo, orientados al mantenimiento de las estructuras globales de 

dominación. Al asociar estos roles con supuestas razas, se racializa el espacio global, proceso que 

tiene correlatos en las naciones poscoloniales, donde se intersecta con la producción de categorías 

de género. Es el caso de las “masculinidades poscoloniales” (Newell 248), que construyen a los 

varones como racialmente marcados y subalternos, una “disciplina de los cuerpos” (Foucault, 

Vigilar... 175) que impone sus normas y, a su vez, genera deseos, distribuyendo aquello que los 

hombres racializados deben y pueden desear.  

En el Perú, país postcolonial de gran diversidad racial y étnica, la herencia del racismo 

colonial se renovó en el siglo XX a través de las nociones de progreso. Se asoció a lo “blanco” con 

el desarrollo y lo moderno, al tiempo que el atraso e incapacidad para el desarrollo se asociaron 

con los indígenas y afroperuanos. De esta manera, las diferencias culturales se fueron racializando: 
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las poblaciones identificadas con el atraso se consideran “otros” fuera del marco conceptual sobre 

el que la nación conforma su política y economía. Estas separaciones se volvieron férreas, 

conformando de este modo el “estado racial” en el que el poder se restringe a un grupo y se somete 

a los demás. Este “estado racial” se sustenta no solo en las leyes y acciones del Estado, sino 

también en los discursos cotidianos que circulan en la sociedad y que hacen pervivir la dominación 

social (Escobedo 263). 

Dicho estado racial, en la segunda parte del siglo, sustentó en el Perú —como en general 

en la región— una intensificación del capitalismo neoliberal, que, vadeando sucesivas crisis, 

mantuvo las características históricas de la economías latinoamericanas: una profunda inequidad 

causada por deficiencias estructurales y una intensa volatilidad con respecto a los mercados 

internacionales (Bértola y Ocampo 265-267). Ello, en el plano político, da lugar a lo que Escobar 

llama el discurso del “desarrollo” como horizonte principal en el rol asignado a Latinoamérica en 

el marco de la “invención del Tercer Mundo” (150-153). En este contexto, los discursos 

hegemónicos construyeron las imágenes más difundidas de los hombres racializados: los hombres 

afrodescendientes como hípersexualizados y salvajes, y los hombres andinos como pasivos, 

supuestamente debido a una degradación racial.  

Esta conformación del estado racial fue discutida por dos movimientos culturales en el 

siglo XX, la negritud y el indigenismo, los cuales buscaron dar voz, respectivamente, a la 

población afrodescendiente e indígena, particularmente andina, en una sociedad que las 

discriminaba sistemáticamente. El análisis de estas respuestas es el tema general de mi disertación. 

A diferencia de la tendencia común en la academia que se acerca al indigenismo y la 

negritud como dos territorios totalmente separados, mi disertación es el primer estudio 

comprehensivo que ilumina cómo las nociones de lo negro y lo indígena en estos movimientos son 
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construidos en forma relacional. Complementando la teoría racial crítica con los estudios de 

género, mi investigación ilumina cómo la de-construcción y reconstrucción de las masculinidades 

racializadas en estos movimientos, por momentos subvirtieron y por otros inadvertidamente 

confirmaron los discursos hegemónicos. En particular, resalto las negociaciones de deseos desde 

dentro del mestizaje, el cual reinterpreto, en lugar de una mezcla de razas y culturas impuesta y 

homogeneizante, como una “frontera-centro” de conflictos identitarios, un campo de disputas 

ideológicas sobre lo racial, el género lo étnico, la clase, así como los proyectos políticos en que 

estas categorías se insertan.   

A continuación, haré un breve repaso por los antecedentes académicos a este tema en 

Latinoamérica. Luego, explicaré cómo el corpus escogido abre preguntas distintas a las abordadas 

hasta el momento en dichos estudios. Después, explico el marco teórico que me permite encarar 

dischas interrogantes, a partir de una reconceptualización del mestizaje. Finalmente, destaco los 

princiapales aportes de mi acercamiento relacional a la negritud y el indigenismo. 

1.1 Acercamientos previos a las masculinidades racializadas en Latinoamérica 

En este acápite, refiero someramente la bibliografía sobre masculinidades racializadas en 

los estudios latinoamericanos, antecedentes al presente estudio. En general, esta se puede dividir 

entre los estudios pioneros, tanto en ciencias sociales como en literatura, los cuales comenzaron a 

dar luces sobre los aspectos interseccionales de este tipo de imágenes masculinas; y los más 

recientes, que incorporaron las preocupaciones biopolíticas, así como los aportes de los estudios 

feministas y de teoría queer.  
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En cuanto a los estudios pioneros, resaltan dos colecciones seminales sobre el tema en 

Latinoamérica. Una es la colección de Teresa Valdés y Olavarría, en la cual hay exploraciones 

muy interesantes sobre los hombres "verdaderos" o "modernos" en Latinoamérica, como ideales 

por los que se compite constantemente (Viveros y Cañón 128-130). Otra colección relevante, 

pionera al explorar temas como el travestismo en un amplio concepto de la puesta en juego de las 

identidades de género y sexuales, es la de Daniel Balderston y Donna Guy. Aunque un poco aislado 

en cuanto a la visión interseccional entre raza y género, destaca allí el ensayo de Sueann Caulfield 

sobre la prostitución en Río de Janeiro (139-141). 

En el campo literario, es reconocible la impronta del libro sobre los “romances 

fundacionales” de Doris Sommer, para quien el machismo es el rasgo principal de la masculinidad 

en las nacientes repúblicas latinoamericanas (23). Para Sommer, el machismo moderno 

latinoamericano se fue adaptando en el siglo XIX e inicio del XX a las versiones de imperialismo 

sobre los que se proyectaron. Así, las masculinidades más flexibles y fluidas se darían lugar en 

momentos de transción entre el dominio de un imperio a otro (por ejemplo, entre la salida de 

España y el ascenso de Estados Unidos), mientras que cuando la amenaza imperial se erige 

claramente, el hombre autoritario que protagoniza las novelas se asumiría nuevamente como el 

representante de una nación que defiende su autonomía. (23) Así, las novelas que en los periodos 

de mayor fluidez retratan alianzas entre élites y supuestos “bárbaros” internos abren espacios para 

romances entre criollos y nativos, que posibilitan el mestizaje como una “racial alchemy” que “is 

often the figure for pacification of the ‘primitive’ or ‘barbarous’ sector” (22). 

Aunque se trata de observaciones sugerentes, podemos notar en el análisis de Sommer una 

lógica que adhiere fuertemente masculinidad con machismo. Es importante hacer la diferencia 

entre ambos conceptos: la noción de patriarcado no se reduce o se sustenta solamente en una 
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superioridad, normalmente ejecida con violencia, de hombres sobre mujeres. Hay una red mucho 

más amplia y compleja de relaciones entre hombres y mujeres, y entre otras categorías identitarias 

del género, que se despliega para negociar y reificar dicha dominación, que incluye la producción 

y discusión de los deseos, a nivel sexual pero en forma más amplia, cultural y psicológica. El 

machismo, en ese sentido, es un discurso sustentador de esta dominación, pero no el único ni el 

homogéneo en toda Latinoamérica, ni a lo largo de toda su historia. Diferenciar ambos es 

importante para evitar la simplificación no solo de las distintas performatividades de lo masculino, 

incluyendo su intersección con la racialidad, sino también de sus múltiples y a veces 

contradictorias relaciones con el poder, por ejemplo, expresado en el nacionalismo. 

Un estudio, también calsificable entre los pioneros del campo, intentó ampliar estos 

horizontes: la compilacion de Matthew Gutmann, en cuya introducción Mara Viveros Vigoya 

resumió las exploraciones pendientes en el área en el momento de su publicación: las tensiones 

entre masculinidades hegemónicas y subordinadas, la forma en que las maculinidades se ven 

afectadas por la acción femenina, así como una integración crítica sobre las vidas de hombres y 

mujeres, para revelar la continuidad de las inequidades, a pesar de los cambios a niveles políticos 

y culturales que daban mayor poder político y económico a la mujer (“Contemporary…” 50-51). 

Frente a ello, Viveros destacaba cómo esa colección intentaba superar las superposiciones entre 

identidades de género masculinas e identidades étnico-raciales, rompiendo la idea de una 

idenitidad latinoamericana masculina como la prevelente —resumida en la categoría del 

"macho"— a partir de sus intersecciones con categorías de raza, clase, etnia o edad (37).  

De hecho, el texto de Norma Fuller en esa colección, que estudia el discurso sobre la 

masculinidad como una disputa entre hombres de clase media y baja (“The Social..." 134), es un 

ejemplo del valioso trabajo que esta autora viene desarrollando sobre las masculinidades peruanas, 
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siendo una de las fundadoras del campo en el Perú. Por ejemplo, en otros textos, la propia Fuller 

explora las diferencias de clase y raza expresadas en la estética masculina, considerando la 

masculinidad como “alegoría” y “arena” de disputa por los significados sociales, incluyendo la 

identidad nacional (“El cuerpo masculino...” 42-23).  

Los aportes de estas investigaciones pioneras para el estudio de las masculinidades dieron 

un impulso sumamente importante al campo de las masculinidades en Latinoamérica, al 

intervenirlo desde su encuentro con las categorías de raza y clase, y enfocarlo en función de la 

construcción de las identidades nacionales. Ahora bien, aunque con algunas excepciones, estos 

estudios tendían a preservar la cuestión de clase como determinante de lo racial y el género, es 

decir, una perspectiva teórica en que el género y la raza denotarían, en el fondo, la dominación 

política y económica. Asimismo, se enmarcaba el tema en la idea del mestizaje como la forma de 

mezcla racial, que se imaginaba hegemónicamente como una forma de “mejorar la raza” de la 

sociedad y apuntar hacia el progreso.  

Con esta orientación, estos estudios reconocían la interseccionalidad (Crenshaw) en la 

construcción de las masculinidades, pero no permitían un análisis lo suficientemente flexible para 

enfocar las especificidades de las construcciones racial-sexuales en sus imbricaciones con los 

cambios culturales que se producían a fines del siglo, que permitian el surgimiento de propuestas 

disidentes sobre lo masculino desde posiciones subalternas, como las que intentaron recoger y 

promover la negritud y el indigenismo.  

Una segunda generación de estudios amplía las miras del campo al incorporar las 

perspectivas feministas y queer, así como los estudios sobre la biopolítica y la teoría racial crítica 

para analizar las masculinidades en la región. Heteronormatividad y patriarcado son las bases que 

normalmente se han considerado para estudiar esta construcción de la nación, bajo la primacía de 
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los varones blancos o blanco-mestizos. Por ejemplo, Viveros Vigoya, junto con Peter Wade y 

Fernando Urrea Giraldo incluyeron en una nueva colección las aportaciones del femenismo y de 

estudios sobre lo biopolítico para entender la conformación y destrucción de los cuerpos contruidos 

desde el racismo y el género. Esto se aprecia en el estudio de la propia Viveros sobre el caso de 

los afrodescendientes en Bogotá ("Más que una cuestión...") y de Jelke Boesten sobre la violencia 

corporal y simbólica de las violaciones contra mujeres en el contexto de la violencia armada interna 

de fin de siglo en el Perú  ("Narrativas de sexo..."). 

Por otro lado, otros estudios han ampliado la mira del análisis del cuerpo masculino 

recogiendo las teorizaciones feministas. Radcliffe y Westwood, por ejemplo, abordan los 

estándares blancos de belleza que se imponen y reproducen a través de la estética corporal 

femenina, y de los símbolos viriles que fomentan (139). Por su parte, Patricia Lapolla Swier, 

conceptualiza el “gender tropping” como la operación de “opposing conceptualizations of gender, 

in the creation or exclusion of national subjects” en la literatura latinoamericana (7). Esto se 

expresa, para Swier, en los textos del siglo XIX, que “often depicted the man of reason, who 

exercised control of his will by repressing his sexual libido. Conversely, the uncontrollable desires 

and sexuality of women existed in opposition, and many times were assigned to the weakened, 

degenerative, feminine status of the nation” (8). El estudio de Swier es muy sugerente en cuanto a 

la trascendencia de ideas sobre lo masculino, a partir de los sujetos que llama “bi-gendered” y 

sobre la agencia femenina aun en los escenarios de violencia de género.  

Otro aporte muy relevante para los estudios sobre la masculinidad, específicamente desde 

la crítica queer, es el de Emilio Bejel, quien traza la disputa entre nacionalismo y 

heteronormatividad por un lado, versus el antinacionalismo y lo homosexual por el otro, como 

forma de distinguir y reprimir la disidencia en la Cuba del siglo XIX  ("Cuban Condemnation...") 
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y XX (Gay Cuban Nation). En una reflexión muy lúcida, Bejel parte de su análisis sobre los 

discursos de lo masculino en Cuba para destacar, apoyándose en Homi Bhabha, que la 

ambivalencia es la característica esencial de la construcción de las naciones modernas, en las que 

los significados sociales están constantemente en cuestionamiento. Esta inestabilidad permite la 

revelación de narrativas distintas a las hegemónicas para construir lo masculino y lo nacional. 

(Bejel, "Cuban Condemnation..." 56). 

En el campo de lo literario y específicamente de tema indígena y afro en el Perú, los 

estudios recientes, si bien han incorporado la interseccionalidad raza-clase en sus análisis, han 

mantenido en general la subordinación de la raza como reflejo confirmatorio de la dominación de 

clase, y no han incorporado el género como un factor decisivo ni menos disidente en esta 

operación. 

Por ejemplo, Priscilla Archibald afirma que las cuestiones de género en el indigenismo del 

siglo XX quedan disueltas bajo los debates sobre el mestizaje (111-112). En el caso de Arguedas, 

si bien identifica momentos de expresión de los conflictos del deseo y la violencia sexual 

interracial, Archibald considera que estos quedan velados por una preocupación por lo mestizo y 

el nacionalismo, sobre todo en Todas las Sangres (116). Que Archibald se dentenga en esta obra 

y deje fuera su última novela El Zorro de Arriba y el Zorro de abajo, es revelador de la mira que 

sobre el indigenismo se tiene en la academia, que tiende a excluir del movimiento lo que no se 

desarrolle en el escenario geográfico de los Andes. Precisamente es en los procesos migratorios 

que retrata esta novela en los que, de forma decisiva para el siglo XX, se visibilizan los conflictos 

identitarios de lo indígena, en un contexto de intensos cambios políticos y culturales, y en 

conjunción con una profunda revisión de las construcciones de género, temas que yo abordo 

directamente en la presente disertación. 
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En cuanto a lo afroperuano, el trabajo de Richard Leonardo hace una revisión muy valiosa 

de la literatura que toca este tema, a partir de la noción del cuerpo afro como siempre “mirado” 

desde lo hegemónico, que lo “facializa” (25). Para Leonardo, la literatura peruana crea una 

tradición discursiva que construye a lo negro como “lo bárbaro y lo salvaje” (20). Ello, aun ante 

el discurso de la diversidad y el multiculturalismo de la segunda parte del siglo XX, prevalece para 

“domesticar” las imágenes de la población negra. Por ejemplo, en cuanto a los cuerpos masculinos, 

Leonardo estudia, entre otros textos, Monólogo desde las tinieblas (1975) de Antonio Gálvez 

Ronceros. Para Leonardo, este texto, aunque intenta dar una visión aparentemente desde lo afro, 

utiliza “aquellas construcciones con las que la mirada racializante fijó al negro como naturaleza y 

barbarie” (104), con una “hipervisibilización o imperdonable exuberancia” (105). Leonardo, de 

esta manera, hace incisivas críticas a la visión dominante sobre los afros en la literatura peruana, 

pero sobre todo pone el foco en los resultados opresivos de la construcción de los cuerpos negros, 

sin incidir en los espacios de respuesta crítica que se puedan hallar sobre ellos, por ejemplo, en la 

literatura de la negritud, aspecto que yo estudiaré a profundidad en la presente disertación.  

En suma, estos trabajos más recientes, dan pasos importantes para el campo del estudio de 

las masculinidades racializadas, al aplicar preocupaciones biopolíticas, del feminismo y la teoría 

queer, que revelan más complejamente el funcionamiento de la dominación de género. No 

obstante, con algunas excepciones, esta segunda generación de estudios ha mantenido con respecto 

a la primera un enfoque general sobre todo de “arriba hacia abajo” para la construcción de las 

masculinidades racializadas, en el cual la articulación raza-género-nación, conservaba la ecuación 

blancura-superioridad-patriarcado.  

Además, si bien el análisis de los afectos se ha llevado a cabo muy intensamente en esta 

generación de estudios, y se ha incorporado la búsqueda de espacios disidentes en las narrativas 
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de lo nacional-patriarcal, como en el estudio de Bejel sobre el rol de lo homoerótico-nacionalista, 

estas aperturas no se han dado del todo para el caso de la relación entre la racialización y su 

intersección con las masculinidades. Es decir, la blancura como signo de superioridad sigue siendo 

un elemento incólumne en las revisiones de lo masculino, aun cuando los análsis de las disidencias 

queer desestabilicen lo heteronormativo nacionalista. Ello ha conllevado que no se aborde de lleno 

las negociaciones que pudieran no solo cuestionar sino subvertir las formas hegemónicas de 

contemplar y vivir la masculinidad desde lo racial específicamente 

En ese cauce, se mantiene actualmente el sentido “de arriba hacia abajo” para el estudio 

específico de las masculinidades racializadas, que se presentaba en las colecciones pioneras del 

campo. Bajo esa idea, hay pocos espacios que puedan reconocer ejercicios de subversión de las 

formas masculinas desde las perspectivas de los hombres racializados, que si se tocan, se les 

considera marginales o excepcionales. En mi disertación, en cambio, yo sitúo estos intentos de 

disidencia en el corazón de las construcciones de lo masculino, tanto en cuanto a la erección de la 

masculinidad hegemónica asociada con la heteronormatividad y la blancura, como en la 

construcción de las masculinidades subalteras, así como en los intentos de subversión de esta 

diferencia y jerarquía desde la perspectiva de estas últimas.  

Por otra parte, el mayor abordaje de los afectos y la intensa interseccionalidad que ha 

podido alcanzar esta nueva generación de estudios son fuentes importantes que yo he explotado 

en mi investigación. En esta disertación, entonces, los efectos biopolíticos y las disidencias de 

género se intersectan con la subversión de lo racial para poder hacer un análisis mucho más 

sensible en cuanto a las negociaciones de los afectos e imágenes sobre lo masculino desde varias 

perspectivas. Así, aunque expondré la corriente del criollismo como una veta que busca consolidar 

la superioridad del patriarcado y la blancura desde la élite nacional, también recupero las 
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reapropiaciones de las figuras que este discurso hegemónico propone por parte de visiones 

disidentes, desde la negritud y el indigenismo. Estas reapropiaciones se internan en las represiones, 

excesos y deseos pendientes del nacionalismo blanco, criollo y patriarcal, para encontrar los 

quiebres connaturales a su construcción, y hallar cómo se explotan estos quiebres en las revisiones 

que los artistas de la negritud y el indigenismo intentan hacer “desde abajo”.  

Asimismo, analizo las complicidades de estas revisiones “desde abajo” con los impulsos 

heternormativos y patriarcales que permiten la conformación de los cuerpos masculinos 

racializados como funcionales en un contexto neoliberal. Estas complicidades sustentan por 

momentos los estereotipos postcoloniales prevalentes sobre los hombres racializados, pero en otros 

momentos los intervienen con críticas de clase, raza, género y nación para cuestionarlos y, con 

ello, dinamizar impulsos revolucionarios y proponer nuevas visiones de país. 

Además, los estudios anteriormente resumidos, cuando intentan tocan el tema de las 

masculinidades racializadas, mantienen lo que se presentaba en la generación pionera: el estudio 

en paralelo de lo que se considera lo masculino afro de lo masculino indígena abordando ambas 

construcciones como fundamentalmente diferentes y divididas, aunque compartan la 

subordinación bajo el patriarcado blanco. Se trata de una constante en los estudios 

latinoamericanos: la separación entre los estudios sobre lo afro y lo indígenas en Latinoamérica, 

que parece reproducir “the colonial divide for the African and Amerindian worlds” (Branche, 

“Introduction” 2). 

Esta “racial divide” del mundo colonial y postcolonial se reproduce en los estudios 

culturales o literarios, y provoca que se estudie la negritud y el indigenismo como dos territorios 

completamente distintos. En ese sentido, Branche llama a un estudio comparativo o incluso 

transversal entre ambos campos: “[a] recuperation of black and indigenous agency in the historic-
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cultural trajectory of Latin America, and from a transracial standpoint, flies in the face of the top 

down, conquer and divide paradigm upon which Occidentalist domination and the criollo/mestizo 

project of Latin America and Latin Americanism are premised” (“Introduction” 3).  

Justamente mi disertación va a contracorriente de esa tendencia. Mi investigación desgrana 

las interacciones trans-raciales, que precisan un estudio en “relación” (Glissant 153) de las 

intersecciones, colaboraciones y transformaciones que se realizan entre y desde los hombres 

racializados, que, por momentos, construyen formas de “counterdiscursive politics that would seek 

to unsettle the racial regimen produced by the duo of capitalism and coloniality and vindicate the 

essential humanity of its victims, whether at the level of the individual, the local community, or 

the state” (Branche, “Introduction” 1). Ahora bien, la invitación de Glissant para pensar las formas 

de opresión y las respuestas desde los pueblos oprimidos en distintas regiones del mundo, incluía 

también la necesidad de pensar de qué manera se realiza este tipo de “relación” y entre quiénes se 

da, para no hacer un ejercicio intelectual meramente paralelístico.  

Por ello, mi estudio busca las formas específicas en las cuales se producen los diálogos 

transraciales entre la negritud y el indigenismo, los momentos y contextos históricos a los que 

responden, así como las limitaciones que estas interrelaciones presentan. Al abocarme al estudio 

de estos movimientos en forma relacional, se pueden iluminar las formas particulares que cada 

uno tiene para pensar la raza y el género, que no se plantean como términos exclusivamente 

concretados en identidades afros o indígenas por separado, sino que se presentan siempre en forma 

híbrida, negociando, a veces concediendo, y otras veces resistiendo los condicionamientos racistas 

y sexistas.  

Estudiar de este modo la negritud y el indigenismo, a partir de sus diálogos, préstamos, 

contradicciones y continuidades, permite rastrear con mayor claridad el giro que estos 
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movimientos realizan desde una preocupación por la “diferencia” (Hall) al interior de la 

“identidad” que se podía estar perdiendo a mediados del siglo XX, hacia la  reimaginación de estas 

resistencias desde una perspectiva biopolítica, a fines de siglo, al afrontar cambios y conflictos 

importantes como las reformas agrarias y la violencia política. Esta reorientación que estudio en 

el corpus también es parte de una adopción de esta perspectiva en la crítica y los estudios sociales; 

es decir, se trata de un contexto intelectual en que los artistas analizados participan y que renuevan.  

Finalmente, tanto los fundacionales como los más recientes estudios que he comentado 

presentan una visión del mestizaje más o menos permanente, y aplicada de formas similares en 

distintos contextos: la idea de que el mestizaje es una forma de opresión a través de la 

homogenización cultural. Esta idea contiene la premisa de que el mestizaje se impone, de nuevo, 

“de arriba hacia abajo”, desde una cultura criolla, blanco-mestiza, hacia los “otros” que, para 

sobrevivir, deben adoptarla y, por ende, transformar su identidad para adecuarse a la mestiza. 

Ahora bien, mi disertación presenta una reconceptualización del mestizaje que considera lo 

anterior como una visión particular del mestizaje, una promovida por la comunidad criolla en los 

distintos países de la región, pero en modo alguno la única ni necesariamente la que finalmente se 

ha impuesto.  

La transracialidad de mi estudio, justamente, da luz sobre las formas en que la negritud y 

el indigenismo re-piensan el mestizaje, a través de una revisión de los deseos sexuales y afectivos 

que dinamizan las imágenes raciales. Estas imágenes se intercambian, debaten y contestan, por 

momentos se reifican y por otros se re-significan, en una intensa negociación que, sin negar la 

prevalencia económica, política y cultural de una clase y de una raza que pretende erigirse como 

la hegemónica, la blanca, también incluye y posibilita las subversiones a esta jerarquía. Llamo a 
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mi concepto de mestizaje una “frontera-centro” de disputa por lo identitario, lo cual explicaré en 

el apartado final de esta introducción.  

Contemplar la negritud y el indigenismo “en relación” permite así entender de forma más 

matizada las negociaciones ideológicas y las propuestas revolucionarias que producen estos 

movimientos. Estas negociaciones y propuestas no se dan solo en discusión con el discurso 

hegemónico, sino también con impulsos e imágenes transraciales, que buscan la construcción de 

una comunidad afectiva distinta, una comunidad que resista la violencia estructural de la sociedad 

racista y neoliberal, y que también imagine posibilidades de país diferentes en claves de 

solidaridad.  

En el siguiente acápite, justificaré mi elección del corpus de la disertación, exponiendo 

cómo las obras escogidas de la negritud y el indigenismo han respondido a los cambios sociales e 

ideológicos de sus respectivos momentos históricos, y cómo su lectura en común puede abrir 

nuevas preguntas y arrojar nuevas conclusiones sobre el devenir de estos movimientos culturales.  

1.2 El corpus de esta disertación: negritud e indigenismo en relación 

En el Perú, los cambios sociales a partir de mediados del siglo XX llevaron a un vaivén 

entre intentos de democratización y regresos a autoritarismos de izquierda y de derecha. Al mismo 

tiempo, los intentos industrializantes condujeron a la crisis del tradicional gamonalismo basado en 

el dominio de la tierra y la diferenciación geo-política entre la costa y la sierra. Las intensas 

migraciones del siglo XX respondieron a la intensificación del capitalismo neoliberal en la 

economía peruana, que hizo mayor la concentración de riqueza en las ciudades tradicionales como 

Lima, y el surgimiento de “booms” industriales como el de la harina de pescado en Chimbote. 
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Acompañando y facilitando estos cambios, prevalecieron las imágenes racistas sobre las 

poblaciones afrodescendientes y andinas en el Perú, como deudoras de taras raciales y limitadas 

culturalmente.  

Sin embargo, también surgieron en estos contextos de inestabilidad espacios de 

contestación y crítica a esta hegemonía cultural. Este es el momento en el que estudio los aportes 

de Nicomedes Santa Cruz, considerado por la academia y activismo actuales como el iniciador de 

la negritud peruana, y José María Arguedas, quien intenta dar un paso renovador del indigenismo 

que él mismo y sus antecesores habían cultivado en décadas anteriores, para intentar precisamente 

comprehender los cambios que se producían en la cultura e identidad andinas.  

El desarrollo de la negritud y el indigenismo en la segunda mitad del siglo XX refleja y 

critica los dispositivos de dominación en la sociedad peruana, y elaboran propuestas de cambio 

que integran discusiones sobre lo racial, el género y la clase, que en el caso de las masculinidades 

racializadas, necesitan de un aparato crítico y un análisis que ilumine tanto sus complicidades 

como sus subversiones con respecto a los discursos hegemónicos. Mi disertación se interna en 

estos movimientos para abordar sus negociaciones del mestizaje, así como su reimaginación de las 

masculinidades racializadas, los cuales producen posibilidades renovadoras de pensar el país, y 

diferentes pero siempre intensas propuestas de revolución para construir un Perú distinto. 

Los acercamientos teóricos a las masculinidades racializadas, tal como se han llevado a 

cabo en los estudios mencionados, no alcanzan a integrar las distintas facetas que componen las 

masculinidades racializadas afro e indígena desde la perspectiva de la negritud y el indigenismo 

peruanos en este periodo. Así, los estudios ya tocan el tema de lo racial en su interseccionalidad 

con lo masculino, pero mantienen la consideración de ambos, usualmente, como subordinados a 

la cuestión de clase y, además, determinados por esta; por ello, tienden a estudiarlos como 
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elementos engranados que reflejan la hegemonía racista postcolonial y la supremacía económica 

de las clases altas. Ello oculta cómo funcionan los procesos de racialización de género 

específicamente, así como las posibilidades de negociación y discusión de sus dispositivos, desde 

una perspectiva contestaría como la que adoptaron los autores de la negritud y el indigenismo.  

Además, estos movimientos, precisamente, expresan las contradicciones entre las 

masculinidades hegemónicas y subalternas, lo que desintegra la versión de una masculinidad más 

o menos general que se pueda asimilar, por ejemplo, a la imagen del machismo como el rasgo 

principal de la cultura de género en Latinoamérica y, específicamente, en el Perú. Para iluminar 

estas sutilezas, mi estudio de la negritud y el indigenismo peruanos intervendrá el análisis de la 

masculinidad con herramientas teóricas de la interseccionalidad, teoría racial crítica, el 

psicoanálisis, la biopolítica, la ecocrítica, y de otros campos, para apreciar cómo se construyen las 

diferencias, conflictos y colaboraciones entre las masculinidades hegemónica y racializadas. 

Otro aspecto de las reimaginaciones de lo masculino racializado en las obras escogidas 

para esta disertación que demanda un acercamiento teórico y una perspectiva crítica novedosos es 

la poderosa agencia de las mujeres y sujetos queer que descentra constantemente la identidad de 

los hombres racializados que las protagonizan, lo que desestabiliza cualquier análisis de la 

masculinidad como reflejo automático de la dominación racial postcolonial. Los cuerpos 

racializados en estas obras están imbuidos de las desigualdades de género, de la violencia contra 

los cuerpos femeninos y del desprecio que tienden a proyectar sobre los cuerpos queer. Sin 

embargo, en sus amenazas al patriarcado y la heteronormatividad, estos cuerpos “otros” amenazan 

también las articulaciones raciales que sustentan la dominación social y que, paradójicamente, 

mantienen a la vez a los hombres racializados como sujetos y objetos de su disciplinamiento y 

subalternización (Foucault, Vigilar... 175).  
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Mi análisis de los cuerpos racializados en la negritud y el indigenismo necesita y produce, 

entonces, herramientas teóricas innovadoras que den cuenta de los intentos de desarticulación que 

los cuerpos racializados masculinos realizan sobre las equivalencias entre lo blanco, lo patriarcal 

y lo masculino, para iluminar estas categorías como intensamente atravesadas de las 

negociaciones, seducciones y contradicciones con las “otras” identificaciones raciales y de género. 

Para cumplir con ese objetivo, he seleccionado del corpus de la negritud y el indigenismo, obras 

que considero pertinentes para iluminar estas cuestiones, pues colocan en primer plano las disputas 

por lo racial y el género que se producen en las masculinidades racializadas, así como las 

conexiones entre estas disputas y la construcción de la nación. 

Cabe reconocer, asimismo, una limitación de la presente investigación: la delimitación del 

tema a los movimientos de la negritud y el indigenismo, aunque innovadora e importante en cuanto 

a su comparación de ambos movimientos, deja fuera otros sujetos racializados que estas corrientes 

no abordaron centralmente, como los amazónicos y los de ascendencia asiática, entre otros. Mi 

elección de la negritud y el indigenismo no es arbitraria, sino que responde al peso que los distintos 

“otros” tienen en la imaginación de la constitución de la nación peruana. Afros e indígenas son los 

dos grupos que históricamente se han identificado como los “otros” a integrar en la nación, y su 

presencia ha sido simbólicamente muy relevante para la construcción ideológica de las 

comunidades, tanto en sus versiones coloniales como en las nacionales republicanas. En ese 

sentido, la negritud y el indigenismo buscan una reformulación de lo nacional, convocaron 

imágenes transhistóricas centrales para la identidad y los proyectos de nación, que podemos 

denominar re-historizaciones de la identidad nacional desde las perspectivas afro y andinas. 

Por ello, es una aspiración de la presente disertación el inspirar otros acercamientos a las 

masculinidades racializadas —o, en la medida de lo posible, yo mismo llevar a cabo esta tarea 
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posteriormente— que aprovechen las investigaciones cada vez más relevantes sobre lo amazónico 

y lo asiático en la cultura peruana, que ganan progresivamente visibilidad en lo político cotidiano 

del Perú, así como en los estudios históricos y culturales del siglo XXI. Ello se evidencia en los 

importantes estudios sobre la cultura de los peruanos de ascendencia asiática en la historia, cultura 

y literatura peruanas (Rodríguez Pastor; también López-Calvo y Chang-Rodríguez); y la creciente 

bibliografía sobre la imagen, producción cultural y discriminación contra los peruanos de la 

Amazonía en distintas disciplinas (Arrunátegui; Molina, Varela Tafur y Lossio Chávez; Cabel).  

Un estudio transracial que incorpore estas otras presencias puede arrojar luces importantes 

sobre las tensiones inherentes al mestizaje, e incluso, algunas de sus producciones literarias pueden 

“imagine new spatio-temporal connectivities and affective worlds that exceed putative boundaries 

of nation, ethnicity, culture and language”, como menciona Kim para lo asiático-peruano  (1). Sin 

embargo, su presencia en el imaginario nacional no ha tenido un tratamiento tan desarrollado y 

extenso en la historia del Perú, ni un movimiento cultural prominente a nivel nacional en el siglo 

XX que lo intente representar y politizar, como sí son los casos de la negritud y el indigenismo, 

que llegan a conectar sus reivindicaciones con reinvenciones de nación, e incluso, con proyectos 

revolucionarios.  

Otra consideración sobre la delimitación del tema en esta disertación es mi enfoque 

preferente en los personajes masculinos heterosexuales, protagonistas de las obras de autores de la 

negritud y el indigenismo de la segunda parte del siglo XX, aquellos que son reconocidos en la 

academia y el activismo actuales como los más representativos de estos movimientos en la segunda 

parte del siglo XX. He escogido estas porque dramatizan la construcción de las masculinidades 

racializadas con especial sutileza y detalle, así como conectándolas con proyectos revolucionarios 

que buscan proponer nuevas formas de pensar el país. Ahora bien, como veremos, sus 
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construcciones se moverán dentro de los patrones del patriarcado y la heteronormatividad, dentro 

de los cuales son creados, aunque intentarán subvertirlos.  

Por ello, a pesar de que la presente disertación no los toma como objetos centrales, sí voy 

a estudiar la representación de los cuerpos femeninos y queer en cuanto al rol que cumplen en la 

construcción y deconstrucción de los enlaces entre raza, masculinidades y construcción nacional. 

De este modo, mi estudio desea entender mejor los procesos que construyen, reifican y cuestionan 

el patriarcado y la heteronormatividad. Mi análisis interseccional incorpora como elementos 

fundamentales la agencia de los cuerpos femeninos y queer en la conformación de las 

masculinidades racializadas, las cuales se iluminan desde este encuentro como construcciones 

relacionales, intersubjetivas y “amenazadas” por los deseos que aquellos cuerpos les generan.  

En la primera parte de la disertación, me enfoco en el trabajo de dos figuras salientes de 

los movimientos mencionados, Nicomedes Santa Cruz para la negritud y José María Arguedas 

para el indigenismo. He seleccionado sus obras que aluden a los años medulares del siglo XX, en 

que se produjeron intensas migraciones desde los Andes hacia las ciudades costeñas. El escenario 

de las performances y creaciones literarias del Santa Cruz en las décadas de 1950 y 1960 fue  Lima, 

ciudad diversa y a la vez heredera del racismo colonial, que intentaba imaginarse aún como 

“Ciudad de los Reyes”, criolla y blanca, a pesar de que haya autores que la consideren una “ciudad 

palenque” debido a su tradicional densidad de población afro desde la Colonia, pues sirvió de 

refugio a esclavos que se amparaban en el anonimato ofrecido por la gran capital (Quiroz Chueca 

15). En ella, la presencia masiva de los indígenas hará resurgir el sentido de comunidad criolla, 

que intentará integrar a los afros como contrapartes subordinadas de los que se pensaban blancos, 

para a su vez diferenciarse de los llamados andinos (Feldman 23). En ese contexto, Santa Cruz va 

a posicionarse al interior del criollismo, y, desde allí, negociará e intentará subvertir las imágenes 
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de lo afro como subalterno, en un ambiente que promovía la hegemónica imagen del hombre afro 

alegre, “sabroso”, nacionalista y gozoso colaborador de los blanco-mestizos.  

Mientras tanto, José María Arguedas basó su última novela, El Zorro de Arriba y el Zorro 

de Abajo (1971) en el puerto de Chimbote, un pequeño puerto que la industria de la harina de 

pescado convirtió súbitamente en el puerto pesquero más grande del mundo, y que concentró en 

sus alrededores barriadas pobladas por ingentes cantidades de migrantes de todo el Perú. 

Reconocido indigenista, su novela intentará dar un giro a las perspectivas del movimiento para 

seguir a los hombres andinos en una caótico escenario en que sus identidades se transformarán 

bajo un intenso capitalismo, un mercado de cuerpos, placeres y bienes culturales en donde el 

hegemónico modelo para el indígena será el indio amestizado súper productor e híper-viril. 

Ni el hispanismo blanco ni el entroncamiento en lo andino podían ya sostenerse como 

narrativas coherentes y unitarias ante estos cambios, que denotaban procesos de industrialización 

caóticos y desiguales en el país, y recompusieron la manera en que se pensaba la “comunidad 

imaginada” (Anderson 6) de la nación peruana. En mi análisis, voy a demostrar que Arguedas y 

Santa Cruz produjeron una reimaginación relacional de las masculinidades afro e indígena. Ellos 

imaginaron estas masculinidades como “in-between spaces” (Bhabha The Location… 3) que 

deconstruyeron el blanqueamiento como una  “tecnología” (Foucault, La voluntad de saber 170) 

de producción y control de la población. Aunque con estilos y perspectivas distintas, ambos autores 

promovieron una solidaridad transracial para construir versiones alternativas de lo que significaba 

ser hombres afros e indígenas, las cuales “inquietaron” (Wynter 268) las bases ideológicas de una 

sociedad racista y postcolonial.  

En la segunda mitad de la disertación, pasaré a estudiar dos novelas en que se retratan procesos 

iniciados en décadas anteriores pero que llegaron a sus crisis a fines del siglo XX: los intentos de las 

reformas agrarias y la guerra interna entre Sendero Luminoso y el Estado Peruano. En este contexto, 
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los cuerpos racializados de los varones afros e indígenas fueron producidos para ser explotados y 

descartados de acuerdo con los intereses económicos y políticos dominantes en el Perú. En la 

novela Canto de sirena (1977), de Gregorio Martínez, se expresa la perspectiva de una provincia 

que, a pesar de los intentos de reforma agraria a nivel nacional se ve oprimida por el sistema 

económico, el cual convierte a su población, sobre todo afro y mestiza, en mano de obra barata. 

Esta novela discute la noción hegemonizada de un hombre afro como “salvaje”, reflejo de los 

cuerpos racializados que son mantenidos como “bare life” (Agamben 9), en la pobreza y al borde 

de la supervivencia, para su más eficiente explotación.  

Años después, Óscar Colchado en Rosa Cuchillo (1997), explora la justificación racial de 

la violencia desplegada en el conflicto armado interno producido desde 1980 hasta 

aproximadamente el año 2000 entre Sendero Luminoso y el Estado peruano, que victimizó 

masivamente a la población andina. El discurso de Sendero Luminoso es reinventado por Colchado 

como un reverso complementario del orden racista y patriarcal que construye al mundo andino 

como “death world” (Mbembe 92), destinado a la muerte en función de los intereses de las partes 

en conflicto. Colchado problematiza entonces la forma en que el hombre andino se erige 

hegemónicamente en esta narrativa como un varón “castrado” (Eng 3), un cuerpo destinado a ser 

sacrificado en la guerra.  

He escogido las obras de Martínez y Colchado, además de lo anterior, debido a que son 

reconocidos como los más notorios continuadores de la herencia de la negritud y el indigenismo 

de Nicomedes Santa Cruz y José María Arguedas. En tres trabajos de campo realizados en los 

veranos del 2016, 2017 y 2019  auspiciados por la Universidad de Pittsburgh—, entrevisté a 

diferentes intelectuales, académicos, artistas y activistas acerca de las actuales formas de imaginar 

los aportes de ambos movimientos, y pude comprobar que Canto de sirena y Rosa Cuchillo son 
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consideradas las obras que más dialogan con las de aquellos referentes. En ese sentido, además de 

registrar una recepción de parte de la comunidad de lectores y seguidores que los liga en el 

imaginario cultural peruano, esta disertación satisface la necesidad de un estudio transversal que 

revele las continuidades y rupturas entre estas dos generaciones de creadores.  

En el siguiente apartado, explicaré mi reconceptualización del mestizaje peruano como una 

“frontera-centro” de disputas identitarias, dinamizadas por la negociación de los deseos por lo 

sexual racial. Esta reconceptualización partió de la necesidad de una herramienta crítica y una 

perspectiva teórica diferentes, que pudieran comprehender las características transraciales y 

subversivas de las propuestas alternativas de masculinidad que se produjeron en las obras 

mencionadas. 

1.3 El mestizaje como “frontera-centro” de las identidades sexual-raciales 

Estas piezas generan preguntas que no pueden responderse siguiendo los caminos 

tradicionales que se centran en la racialidad como reflejo de las estructuras de clase, o del 

patriarcado como una dominación “de arriba hacia abajo”, sin posibilidad de contestación desde 

los subalternos. Mi acercamiento responde a justamente la revelación de los intersticios de la 

hegemonía racial y de género, que son aprovechados por los autores mencionados para re-imaginar 

las masculinidades racializadas como “in-between spaces” (Bhabha The Location… 3) en que 

nociones de género y raza son debatidos. En estos espacios, estos autores van a gestionar la 

“diferencia” (Hall 227) de sus identidades raciales para desestabilizar las narrativas hegemónicas 

sobre la masculinidad y los proyectos de nación que estas sustentan.  
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En estos espacios intersticiales, nociones de fantasía y espectralidad (Žižek, Derrida) me 

permitirán acceder a las negociaciones, inversiones, reificaciones y subversiones que las 

creaciones literarias mencionadas realizan con respecto a las demandas corporales y psicológicas, 

que se les hace desde la hegemonía. Asimismo, recurro a la crítica que integra la biopolítica y 

necropolítica para revelar y repensar las dinámicas de la “colonialidad del poder ” (Quijano 566) 

en sus ramificaciones de género. De esta manera, demostraré que estos autores, por momentos se 

sujetan a los retratos tradicionales de los varones indígenas y afroperuanos, y en otras ocasiones 

los subvierten, reimaginando lo indígena y lo afro en diálogos transraciales. 

Para acercarme a estas contradictorias aunque productivas operaciones creativas, mi 

investigación debe distanciarse de aquellas que asumen al mestizaje como el centro, base y fin de 

la racialidad en el Perú, que oscurecería e intentaría hegemonizar lo que se considera “indio”, 

“afro”, y otras identidades étnicas bajo el tamiz del blanqueamiento, el cual sustentaría la identidad 

nacional peruana. La academia entonces maneja sobre todo una narrativa del mestizaje en que este 

sería una especie de ideología impuesta por un centro económico, político y cultural (Lima), que 

es diseminada hacia las regiones periféricas como condición para integrar la nación. Así, 

convencionalmente, el mestizaje es considerado una mezcla imaginaria entre razas y culturas, que 

desde tiempos coloniales y con mayor intensidad en la época republicana, pretendería manejar la 

población para homogenizarla, y permitir de este modo el control de las élites blanco-mestizas 

sobre una diversa sociedad (Aguirre, “Introducción” 21-22). 

Sin embargo, este acercamiento de la academia tiende a oscurecer los espacios de 

negociación y respuesta a la racialización de los subalternos desde dentro del mestizaje. De hecho, 

el corpus que he escogido muestra mucho más que solo los resultados de esta supuesta imposición 

cultural de arriba hacia abajo. Ellos presentan, por ejemplo, cuerpos híbridos que cuestionan los 
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roles de género que supuestamente eran “apropiados” para los hombres afros o indígenas, y en sus 

devenires estas figuras negocian y subvierten la dicotomía de la superioridad-inferioridad entre los 

hombres blanco-mestizos y los racializados.  

Para comprender estas particularidades, yo reelaboro el concepto de mestizaje. En lugar de 

un “crisol” de etnicidades que producirían con el tiempo una identidad homogénea, yo concibo el 

mestizaje como una “frontera-centro” (Taussig 151) de las racialización y la sexualización en el 

Perú, la cual se produce a través de la multiplicación de las hibridaciones, de los espacios “in-

between” (Bhabha The Location… 3) entre las categorías racial-sexuales, que a su vez representan 

visiones sobre la nación diversas y contradictorias. El mestizaje, desde mi perspectiva, sigue 

siendo una tecnología (Foucault, La voluntad de saber 170) que puede ser empleada para construir 

y controlar cuerpos racializados y hacerlos funcionales a las hegemonías ideológicas. Sin embargo, 

mi concepción de mestizaje enfatiza las posibilidades de agencia de los creadores mencionados 

para repensar el mestizaje y las identidades de género y raciales que involucra, y la respuesta a la 

hegemonía desde la perspectiva de los hombres racializados. 

Estoy adaptando el concepto de “frontera” que emplea Michael Taussig para referirse a la 

desestabilización de las representaciones de la realidad, a través de su reflexión sobre mímesis y 

alteridad en realidades coloniales. En el caso peruano, el mestizaje involucra una negociación 

constante de afectos que constantemente hacen borrosas las identidades sexual-raciales, al punto 

que las disputas por la hegemonía en este campo se realiza con intentos reiterados de dirigir y 

redirigir las direcciones en las que pensamos estas identidades. Es decir, pensar el mestizaje de 

este modo, no anula la idea de una “centralidad”, una búsqueda de síntesis y una imaginación 

surgida desde el poder. En realidad, se trata de pensar en ese poder como presente en cada 
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interacción interpersonal, en cada relación intersubjetiva, y en esas interacciones como 

operaciones de reificación y a la vez cuestionamiento constantes de las categorías identitarias.   

Por eso, lo pienso como una “frontera-centro”, es decir, una multiplicación de las 

posibilidades de hegemonía y de disrupción de dicha hegemonía, que surgen a lo largo de las 

distintas conexiones con que se enhebran, contrastan y producen las identidades racial-sexuales, 

las cuales están, en esta red de hibridaciones, siempre en tensión, entre su cuestionamiento y su 

reificación: “Rather than thinking of the border as the farthermost extensión of an essential identity 

spreading out from a core, this makes us think instead of the border itself as that core” (Taussig 

150-151). Así, no entiendo el mestizaje solo como una síntesis más o menos estable entre todas 

las etnicidades, o un paraguas que las contendría a todas homogenizándolas e invisibilizando sus 

particularidades. En mi reelaboración, el mestizaje es una frontera “gruesa”, compleja, de las 

relaciones raciales y sexuales.  

Así, en las distintas combinaciones, referencias, préstamos e intercambios que se producen 

en el mestizaje, las distintas subjetividades que se construyen en diálogo dentro de esta amplia 

frontera se cargan de emociones y significaciones diversas, produciéndose un “exceso” que 

necesita ser ritualizado. Eso es lo que encontraremos en las obras a analizar: una “artful 

combination, the playing with the combinatorial perplexity, that is necessary; a magnificent 

excessiveness over and beyond the fact that mimesis implies alterity as its flip-side” (Taussig 192). 

En otras palabras, los sujetos están constantemente marcando su “diferencia” con respecto a los 

discursos de mestizaje y, a veces al mismo tiempo y con los mismos actos, reincidiendo en su 

convergencia e integración con ese horizonte.  

Este contrapunto de imitación y distanciamiento, de subyugación a lo homogéneo e 

insistencia en la heterogeneidad, genera imágenes híbridas, que en algunas ocasiones se emplean 
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para reificar las categorías esenciales con que se piensan las razas, reforzando el racismo; y en 

otros casos subvierten las estrategias de la racialización, cuestionando sus mecanismos de 

discriminación y los paradigmas de género que la sostienen. En las obras analizadas en esta 

disertación, serán estos excesos generados por la reiteración de las apelaciones a la hibridación —

que Taussig llama “mimetic surpluses” de imitación y alteridad (Taussig 207)— los que posibilitan 

la aparición de metáforas disidentes, figuras amenazantes, cuerpos cuestionadores de la 

racialización y la sexualización hegemónicas que subordinan a los sujetos racializados.  

La conexión entre raza y sexo en este proceso de imitación y diferenciación que produce 

las identidades, era identificada por Taussig al estudiar los encuentros interraciales en escenarios 

coloniales: “It is crucial to grasp not merely the imaginative effort that has gone into this creation 

of inside and outside, […] in a racist pattern of global history, but the historical confluence of 

soulful power rippling through an alteric mosaic creating sexually charged boundary-markers” 

(150). Para Taussig, lo civilizado y lo salvaje, lo “indio” como noble y adherido a lo natural, y lo 

“negro” como degenerado y sin historia, salvaje, eran construidos a partir de un juego de “mimesis 

and alterity” de atribuciones culturales sexualmente muy cargadas. La frontera que supuestamente 

separaba a blancos de racializados, creaba a su vez una sacralización del deseo por lo prohibido, 

por lo “otro” salvaje que excitaba a la mente del observador civilizado. De este modo, la identidad 

racial es una “race-fantasy” que “acquires its satisfying solidity because of the effervescence of 

the continuously sexualized border, because of the turbulent forces, sexual and spiritual, that the 

border not so much contains as emits” (151). 

Adoptar esta noción de “frontera” para el contexto de este estudio y ampliarla para definir 

al mestizaje peruano como una “frontera-centro” me permite apreciar la complejidad que tienen 

las hibridaciones que se producen en el mestizaje y que el mismo mestizaje atiza en lugar de 
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contener, a través de una constante reiteración de la negociación de los deseos que posibilitan y 

cuestionan las identidades de lo racial y el género. Estos deseos no son solo sexuales o románticos. 

Me refiero con ellos a las relaciones afectivas imaginadas o entabladas con los cuerpos de los otros, 

y con ellos, con su sexualidad y racialidad. Estos deseos incluyen las relaciones amorosas y 

pasionales, las fantasías, las envidias, los celos, la amistad, la posesión —con la violencia y abuso 

que conlleva—, así como los bienes culturales y simbólicos que aluden a los afectos.  

Esta conceptualización del mestizaje puede compararse con las ideas que Diane Nelson 

propone para el caso de Guatemala, a través de su concepto de los “bodies that splatter” fuera de 

las categorías de lo “ladino” (lo mestizo en ese país) y lo “indio”, que el discurso hegemónico 

intenta diferenciar férreamente (207). Esta capacidad de exceder las categorías raciales, arguye 

Nelson, se produce puesto que la racialización basa las diferenciaciones raciales en los cuerpos, y, 

por eso, se exponen a las desarticulaciones que el deseo, en sus transgresiones interraciales, 

provoca en ellos. Es decir, siempre significan mucho más de lo que deberían: “they break apart 

wetly under the weight of signification they are meant to carry, and they overflow and obliterate 

the messages inscribed on them, messing up any clean, unified categories” (209). 

 Otro antecedente importante para mi conceptualización del mestizaje como dinamizado 

por los deseos es la revisión de Ann Stoler sobre las teorías de Foucault acerca de los deseos y su 

papel en el control de los cuerpos a través del discurso de la sexualidad en la Europa del siglo XIX. 

Stoler usa la frase “educación del deseo” para, incluyendo lo sexual, comprehender los múltiples 

impulsos que posibilitan las relaciones humanas y que están influidas y derivadas de las relaciones 

de poder: “a wider range of transgressive sentiments and cultural blurrings that informed what was 

unspeakable and what was said” (192). Stoler se enfoca en cómo las diferencias en la conducta 

sexual, así imaginadas, producían las jerarquías sociales en el mundo imperial europeo en el siglo 
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XIX: "Sexual excess and misguided sentiments characterized those who were more fit to be slaves, 

indentured workers and the laboring under class or, like creoles and Indos in the Indies, unfit to 

rule an imperial world. Domesticated sexuality and managed sensibilities were endowments of 

those who stood above, and labelled, those troubled categories” (194). 

Es así que mi concepto de mestizaje como la “frontera-centro” de la racialidad y sexualidad 

peruanas permite apreciar en su funcionamiento los “excesos” que se producen en las relaciones 

entre los sujetos constituidos racial y sexualmente. Estas relaciones intersubjetivas siempre son 

desiguales y reiterativas, y abren espacios para que estos excesos discutan y respondan 

críticamente, como en el caso de las obras estudiadas en la presente disertación, lo que el discurso 

hegemónico pretende determinar como lo que “son” los hombres racializados, identidades que se 

expresan en lo que supuestamente tendrían que desear.  

Estos “excesos” posibilitan vetas de cambio para las formas de pensar lo racial y sexual en 

el Perú, y con ello, nuevas articulaciones para imaginar un futuro diferente para el país. Se trata de 

hibridaciones “inquietantes” —empleando el término de Wynter (327)— que, mientras se 

construyen con los elementos que ofrece la hegemonía racial postcolonial, reinventan conexiones 

entre ellos, e inauguran nuevos espacios de diálogo y encuentro para luchar contra la 

discriminación, la injusticia social, el autoritarismo y la violencia en sus variadas expresiones. 

Estas reinvenciones de lo masculino racializado proponen nuevas visiones sobre el Perú, nuevos 

futuros imaginados en los que se recuperen la dignidad y la autonomía de los pueblos racializados 

en el Perú. 

Otro acercamiento al mestizaje que considero un antecedente importante para mi 

conceptualización es el que realiza Marisol de la Cadena sobre el mestizaje cuzqueño. Ella estudia 

el indigenismo regionalista en el Cusco del siglo XX, que, oponiéndose al nacionalismo limeño, 



 30 

no consideraba al mestizaje como un camino productivo (85). De hecho, los indigenistas 

cusqueños fomentaron una estética y ética de la “decencia”, asociándola a varios rasgos que 

hallaban en ellos mismos: piel blanca, educación formal, comportamiento moral y sexual perfecto. 

En negociación y conflicto con este criterio de “decencia” se halla también el “mestizaje indígena”, 

enarbolado por las vendedoras del mercado cusqueño, importantes actores de la economía de la 

región, quienes desarrollaron una identidad que De la Cadena denomina “prismática”, la cual, sin 

abandonar tradiciones étnicas de sus pueblos abraza paradigmas culturales y económicos propios 

de las nociones de progreso que se condensaban en la “decencia” de los indigenistas (220-225). 

Aunque inspiradoras para mi reconceptualización del mestizaje, las innovaciones 

conceptuales de De la Cadena tienen una finalidad distinta: encontrar aquello “indígena” que 

permea una versión contestataria del mestizaje peruano contemporáneo. En la presente disertación, 

sus herramientas teóricas me sirven para ingresar en la forma en que se construyen identidades 

masculinas “prismáticas” en que confluyen  distintas jerarquías de género, clase y raza, y que 

reúnen deseos como el ascenso social a través del “acriollamiento”, al mismo tiempo que buscan 

recuperar sus culturas originarias, por ejemplo, en el caso del análisis sobre la obra de Arguedas. 

La noción de “identidad prismática” de De la Cadena es muy valiosa pues 1) nos recuerda 

que no podemos aislar la idea de mestizaje de su contexto histórico y político, incluso geográfico, 

en un territorio tan diverso como el peruano, es decir, que hay muchas versiones de mestizaje que 

se pueden elaborar y disputar en el discurso nacional; 2) incorpora la agencia de aquellos que 

adoptan el mestizaje como identidad, como actores en su reconfiguración para sus propios 

intereses; y 3) demuestra que si bien el racismo sigue funcionando en el mestizaje, otros factores 

entran a tallar para su negociación: el estatus económico, la educación, la posición con respecto al 

discurso hegemónico, el género, además de los procesos nacionales y globales en que se enmarca. 
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En suma, la presente disertación aborda las disputas ideológicas sobre la raza, la 

masculinidad y la construcción de la nación que se producen en las reimaginaciones de las 

masculinidades racializadas en la negritud y el indigenismo del siglo XX. Estas revisiones 

respondieron a un contexto histórico y cultural muy inestable, en que las narrativas sobre lo 

nacional ancladas en la racialidad sufrieron cambios importantes. Estos cambios y sus 

repercusiones en la manera de pensar el género y la racialidad han sido encarados por la academia, 

en sus expresiones culturales y literarias, aunque sin abordar en toda su complejidad las 

posibilidades de subversión que se producían desde “abajo”, apelando a las dinámicas identitarias 

del mestizaje y en respuesta a la construcción de los cuerpos racializados.  

Por eso, mi disertación reconceptualiza el mestizaje como una “frontera-centro” en que se 

disputan las identidades sexual-raciales a través de una negociación de los deseos, y estudia 

comparativamente la construcción de los cuerpos masculinos afros e indígenas en la negritud y el 

indigenismo, consolidando perspectivas teóricas interdisciplinarias. Este nuevo enfoque me 

permite iluminar la forma en que algunos de los autores de este movimiento reimaginan las 

masculinidades racializadas para concebir proyectos revolucionarios que proponen que un nuevo 

país es posible, a partir de una crítica a la discriminación racial y el patriarcado como sustentos 

ideológicos de la dominación en el Perú contemporáneo. 

A continuación, inicia el cuerpo de la presente disertación, que puede dividirse en dos 

partes. En los capítulos 2 y 3, me enfoco en las obras literarias de Nicomedes Santa Cruz y José 

María Arguedas, para demostrar que produjeron una reimaginación de las masculinidades 

racializadas en un diálogo relacional entre lo afro y la indigeneidad. En la segunda mitad, los 

capítulos 4 y 5, me centro en las novelas de Gregorio Martínez y Óscar Colchado, para analizar 

cómo sus reinvenciones de lo masculino racializado incorporaron las críticas a la necropolítica del 
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estado peruano y propusieron distintas formas de revolución “desde abajo” para pensar en 

alternativas diferentes de país.  
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2.0 Nicomedes Santa Cruz: negociaciones del deseo en la masculinidad afroperuana  

En el imaginario racial del Perú de Nicomedes Santa Cruz, a la mitad del siglo XX, había 

una representación maniquea de los afroperuanos que los relegaba a imágenes de humildes siervos 

o delincuentes avezados. La racialización de las categorías de género creó estereotipos acerca de 

los supuestamente “naturales” exuberancia y atractivo de las mujeres negras, sus habilidades en la 

cocina y el cuidado de las casas como sirvientas, y su carisma como vendedoras callejeras. 

Mientras tanto, los hombres negros eran imaginados como fuertes para las actividades manuales, 

y talentosos en la música y los deportes, aunque su caracterización estaba acompañada de factores 

negativos atribuidos a ellos como la ociosidad, la estupidez, la embriaguez, la criminalidad y una 

sexualidad animalizada (Cosamalón y Arrelucea 167). 

En este capítulo, estudiaré la subversión de estos estereotipos en la obra de Nicomedes 

Santa Cruz (1925-1992), considerado por la academia y el activismo como el principal 

representante de lo que hoy se denomina la negritud peruana en el siglo XX. Me centro en su 

temprana producción poética de las décadas de 1950 y 1960, pues patentiza las dos facetas de la 

construcción de su propia versión de negritud: una negritud peruana que intenta, por un lado, 

articularse con la comunidad nacional imaginada desde el criollismo local, y, por otro lado, crear 

una nueva comunidad transracial y afro-diaspórica.   

En el análisis de ambas facetas, la intersección de raza y género es primordial, pues, como 

demostraré, la construcción de la negritud de Nicomedes Santa Cruz se realiza en la revisión, 

reinvención e incluso la creación de lazos afectivos con distintas comunidades. Estos lazos 

afectivos, que incluyen el deseo sexual y la amistad por ejemplo, se enmarcan en la discusión de 

distintas imágenes sobre lo que los afrodescendientes pueden o deben desear, querer o amar desde 
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el discurso hegemónico racial y patriarcal. En mi estudio, encuentro que, principalmente, Santa 

Cruz debate este discurso a través de la masculinidad, concretamente, las imágenes que sobre el 

hombre negro se proyectan y disputan en el imaginario racial peruano.  

Mi argumento central es que la discusión de Nicomedes Santa Cruz, su creación de la 

negritud peruana, y su resistencia a la discriminación se realizan a través de la re-imaginación de 

la masculinidad racializada negra. En una revisión de los procesos de construcción de las 

masculinidades en imbricación con la racialización, Santa Cruz encuentra que el deseo del hombre 

afro se ve enmarcado, “cercado" por las expectativas racistas del Perú postcolonial. Como reacción 

liberadora ante ello, en primer lugar, Santa Cruz realiza una negociación de los deseos del 

mestizaje, en una de sus versiones, el criollismo, que se postulaba como una supuesta forma de 

integrar a los afros dentro de una dinámica racial en la que primaba el deseo por el blanqueamiento. 

En segundo lugar, Santa Cruz reinterpretará los deseos y símbolos de lo masculino racializado para 

crear una nueva comunidad afectiva, una comunidad fronteriza transracial afro-indígena y afro-

diaspórica. Como resultado, la imagen del hombre afro será reinventada por Santa Cruz, en claves 

de liberación, solidaridad, agencia, autoestima, y búsqueda de justicia y equidad.  

La actual bibliografía sobre la obra de Santa Cruz puede dividirse en tres grupos. Un primer 

grupo se centra en las características estéticas de su literatura, como la disertación seminal de 

Handy Otis (The Spanish Décima...) y el libro de Henry J. Richards y Teresa Cajiao Salas 

(Asedios...). Un segundo grupo está formado por trabajos acerca de la reivindicación de la cultura 

afrodescendiente en el Perú y Latinoamérica; son fundamentales en este aspecto los libros de Marta 

Ojeda (Nicomedes Santa Cruz...) y Heidi C. Feldman (Black Rhythms...). El tercer grupo explora 

el contexto político y cultural en el que se desarrolló la obra de Santa Cruz, incluyendo la 

construcción de su “persona” artística y la recepción de su obra; aquí destacan los ensayos de 
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Carlos Aguirre, (“Nicomedes...”), Fred Rohner (“Literatura afro...”) y Carlos Orihuela ("The 

Poetics..."), y la disertación de José Campos Dávila (Desarrollo Cultural...). 

Estas investigaciones son importantes contribuciones que sientan las bases para mi estudio, 

pero mi acercamiento es diferente y arroja distintos resultados. Por ejemplo, mi análisis parte de 

una concepción diferente del blanqueamiento, que en la academia y el activismo se suele 

considerar como un proceso de transformación que tiene como objeto sobre todo a grupos 

minoritarios como el afroperuano bajo los tópicos, por ejemplo, de “mejorar la raza”. Mi estudio 

repiensa esta premisa, y analiza su funcionamiento como una negociación de deseos por lo blanco, 

que involucra a todos los participantes de la sociedad peruana, específicamente, dentro del 

criollismo. Yo conceptúo el blanqueamiento, como expondré en la primera parte de mi análisis, 

como el ansia buscada por afros, blancos y mestizos, y la lógica reprimida del criollismo, que 

permite precisamente su jerarquía racial interna.  

Otra innovación importante que realizo con mi disertación es la incorporación de la 

discusión afro-indígena que hace Santa Cruz, para entenderla como parte de un horizonte 

transracial dentro de su construcción de la negritud peruana. Normalmente, se suele considerar sus 

poemas dedicados al pueblo andino como parte de su preocupación “socialista”, una veta menor, 

diferente e incluso conflictiva con respecto a la reivindicación cultural afroperuana, considerada 

esta última como central en su obra. Sin embargo, mi articulación del tema del “indio” en el análisis 

de la obra de Santa Cruz tiene como función revelar las múltiples hibridaciones desde las cuales 

él construye su visión de la  negritud peruana. 

De hecho, Santa Cruz realiza un movimiento desde lo afro para negociar su 

posicionamiento en la dinámica cultural del criollismo, al tiempo que su obra revela los conflictos 

arraigados en la identidad y cultura criollas. Santa Cruz se incorporó en los años 50 a un ambiente 
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cultural en el que se promovía una versión de criollismo particular en la ciudad de Lima, una 

tradición cultural que incluye música, teatro, poesía y expresiones populares como la “jarana”, una 

fiesta en la que está también presente la comida criolla. Este criollismo se imaginaba basado en 

tradiciones culturales hispanas y africanas, y era promovido por los blanco-mestizos como la 

“auténtica” cultura peruana (Aguirre, “Nicomedes...” 144). De acuerdo con Heidy C. Feldman, 

esta “autentificación” se produjo como reacción a la masiva migración desde los Andes a Lima, 

movimiento que duplicó la población de la capital de la nación a mediados del siglo (23). 

Encontramos entonces una concepción del criollismo dominante en la capital, en cuya base el 

racismo es fundamental.  

En ese contexto, y desde las élites blanco-mestizas, el criollismo se imaginó como una 

utópica integración de las tradiciones hispana y negra, en la que los afroperuanos fueron retratados 

como los contrapartes subalternos de los líderes blanco-mestizos. La compañía teatral Pancho 

Fierro, donde el joven Nicomedes Santa Cruz hizo sus primeras apariciones, representó este ideal 

en sus presentaciones. Por ejemplo, se presentaban escenas que rememoraban tiempos coloniales 

y tempranos de la república. Estas escenas incluían ritmos y personajes afroperuanos 

caracterizados en recreaciones del  “pasado”. La “nostalgia  colonial” (47) era el horizonte 

ideológico y el terreno social-sentimental comunitario en estas presentaciones, en las cuales la 

cultura africana se imaginaba como la “herencia” que estaba a punto de “desaparecer” en la mezcla, 

el mestizaje propio del criollismo. Por ende, dicha “herencia” se presentaba como necesitada de 

“rescate” por los promotores culturales blanco-mestizos, y de representación por los afros 

(Feldman 12). 

Este criollismo excluye de su horizonte la influencia indígena y andina, y hace énfasis en 

las posibilidades de transculturación sobre todo costeñas entre hispanos y afros. Imaginar así la 
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ciudad de Lima como criolla afro-hispana pero no indígena, y de la cultura nacional como su 

reflejo, es, por supuesto, arbitrario y para nada fiel a la historia de la diversa ciudad, pero no es 

nuevo y se retoma constantemente en la historia del Perú. Es justamente contra esta restricción de 

lo que se entiende como criollismo que Santa Cruz —reflexionando retrospectivamente en 1982— 

imagina un tipo de criollismo integrador, que tomando las palabras de Abelardo Gamarra —a  

quien consideraba su antecedente artístico—, puede incluir en temas y formas “ese inmenso dolor 

que agobia al indio” (La décima en el Perú 66). 

Por ello, al subrayar la importancia del tópico de lo indígena, mi análisis de la negritud de 

Santa Cruz muestra que esta no será conformada por una revaloración de la cultura afroperuana en 

su exclusiva diferencia. Se incorpora a ella la revisión de la indigeneidad, para imaginar la 

posibilidad de una revolución “desde abajo”, una alianza afro-andina que subvierta la dominación 

sobre las poblaciones racializadas. Este enlace se realiza desde la constitución de la negritud 

peruana como una identidad intermedia, “in-between” —para emplear la frase Bhabha—, que está 

siempre en negociación con las ideas, símbolos y deseos de la frontera-centro del mestizaje 

peruano, ese espacio de negociación simbólica e ideológica en que lo racial y sexual se disputan 

para configurar múltiples identidades híbridas. 

Así, mi análisis es también un aporte innovador a la forma en que se piensa no solo lo 

afroperuano, sino a la manera como pensamos la racialidad en los estudios culturales peruanos, 

más allá de solo una “mentira”, una falacia ideológica que posibilita la dominación de un grupo de 

personas sobre otras. A través de mi análisis de la obra de Santa Cruz —y el diálogo con los otros 

autores estudiados en la presente disertación—, podemos estudiar la racialidad como una manera 

de establecer relaciones afectivas, nuestros deseos y valores, conformando de este modo nuestras 

identificaciones. Como expondré en el caso de Santa Cruz, la racialidad puede pensarse entonces 
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como una manera de reflexionar sobre nuestros afectos y modificarlos, de resignificar la raza y 

convertirla, de una herramienta de dominación, en una de disrupción de los mandatos 

hegemónicos, para entablar solidaridades nuevas y productivas, y construir una sociedad cada vez 

más justa en lo social, económico, cultural y político.  

Asimismo, otro aporte importante que hace mi disertación a lo que se ha estudiado sobre 

la obra de Santa Cruz es el análisis interseccional de la masculinidad racializada afro que se 

representa y reimagina en su obra. Normalmente, la academia estudia los estereotipos sobre lo afro 

como prejuiciosas proyecciones de la cultura racista hegemónica. De hecho, mi estudio resalta 

cómo Santa Cruz navega los tópicos de un exaltado nacionalismo y un deseo por lo blanco 

reflejado en lo sexual, tendencias constantes en la caracterización del hombre negro desde el 

criollismo. Sin embargo, en lugar de considerarlos como imposiciones de “arriba hacia abajo”, mi 

análisis los considera espacios de disputa por lo racial-sexual, desde los cuales el poeta repiensa 

las categorías raciales y sexuales de la masculinidad racializada negra en el Perú.  

Para entender estas reflexiones, abordaré las intersecciones entre discriminación racial y 

construcción de masculinidad en las voces y figuras que Santa Cruz crea y reescribe en sus poemas, 

apelando a herramientas teóricas de la teoría racial crítica, el psicoanálisis, y los estudios de género. 

De este modo, demostraré que en parte de los poemas aquí estudiados, Santa Cruz ha de conformar 

las expectativas que la sociedad criolla tenía con respecto al hombre negro como aspirante al 

blanqueamiento y funcional al orden patriarcal. Sin embargo, también expondré cómo en otras 

piezas Santa Cruz propone una forma alternativa de pensar la masculinidad racializada negra 

incorporando críticas biopolíticas, imágenes transraciales y latinoamericanistas, así como un 

pensamiento diaspórico, que rebasan y desestabilizan la inscripción de lo negro en el criollismo 

peruano.  
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Mi disertación, adicionalmente, incorpora a la crítica de Santa Cruz el análisis de las 

adopciones estéticas que corresponden a las dos facetas de la negritud peruana de Santa Cruz, que 

revelan la tensión entre una integración local criollista y una reimaginación de lo afro transracial 

en el ámbito nacional, y afro-diaspórico en el global. Para la primera faceta, hallaremos a la décima 

y su dilecta ironía, que permite a Santa Cruz conectarse con su público local, a través de formas 

estéticas y símbolos de la tradición criolla. Mientras que para la segunda faceta, observaremos un 

tránsito hacia el verso libre, la rima asonante y un tono épico, que proveen de una mayor libertad 

para la creación de imágenes inéditas sobre lo afroperuano, y la invocación a un público 

internacional. Cabe recalcar que ambas facetas ideológicas y formales no son consecutivas, ni que 

la segunda constituye una superación ni cancelación de la primera. Se trata de dos caras 

concomitantes y complementarias del forjamiento de la negritud peruana en la obra de Santa Cruz. 

En ese sentido, este capítulo aborda preguntas originales sobre la obra del poeta: ¿Cómo 

las convenciones del criollismo pretenden “cercar” las posibilidades de expresión y las imágenes 

acerca de las poblaciones afroperuanas en su obra? ¿Cómo Nicomedes Santa Cruz negocia con 

dichas convenciones, qué concede y cómo reivindica su raza y plantea posibilidades distintas de 

pensar lo negro en el Perú desde dentro del criollismo? ¿De qué forma la presencia de lo “indio” 

interviene en su reflexión sobre lo afro y lo nacional? ¿Cómo en estas negociaciones estético-

ideológicas se construyen y re-construyen las masculinidades racializadas afro, qué características 

les son atribuidas y de qué manera Santa Cruz las re-imagina?   

En cuanto a mis fuentes teóricas, empleo el concepto de “espectro” que Slavoj Žižek 

elabora sobre las ideas de Derrida, para revelar la intrincada re-imaginación del deseo sexual-racial 

del blanqueamiento por parte de Santa Cruz. Adicionalmente, analizo cómo Santa Cruz reitera y 

subvierte al mismo tiempo los estereotipos sobre la masculinidad afroperuana empleando el 
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concepto de “doble conciencia” de W. E. B. Du Bois. Asimismo, elaboro sobre la idea de 

“frontera” de Michael Taussig y de espacios “intermedios” de Homi Bhabha, para iluminar cómo 

Santa Cruz se posiciona desde lo que llamo la “frontera-centro” del mestizaje para deconstruir las 

ansiedades sexual-raciales del criollismo. Estas herramientas teóricas me permitirán mostrar que 

la negritud peruana de Santa Cruz se realiza con múltiples negociaciones libidinales del mestizaje, 

las cuales se expresan en su reimaginación las masculinidades racializadas afro. 

A continuación, comenzaré analizando algunas de las décimas tempranas con que Santa 

Cruz intenta ubicar lo afro dentro de la tradición poética criolla. Expondré cómo estas décimas 

sirven como una “contención” de la expresión afroperuana y, al mismo tiempo, generan figuras 

inestables de lo racial-sexual afroperuano. Estas décimas presentan las dinámicas del control 

racial-sexual de los cuerpos negros desde la mirada del criollismo, tanto de las mujeres como de 

los hombres afros. En el deseo del hombre negro, Santa Cruz construye un centro nodal de las 

ansiedades raciales y sexuales del criollismo, y un centro generador de disrupciones y crisis de la 

racialización en este tamiz ideológico.   

Luego, estudiaré otras piezas en que Santa Cruz incorpora a su poetización de la negritud 

peruana el diálogo transracial con lo indígena, así como un horizonte diaspórico. En estas 

hibridaciones, la amistad y la solidaridad entre hombres racializados serán vías para imaginar una 

lucha local y global contra la discriminación y la dominación política. Mi análisis incorpora 

perspectivas interseccionales, biopolíticas y crítico-raciales para entender esta faceta 

revolucionaria de Santa Cruz, en la que rompe con la oposición hegemónica entre lo afro y lo indio 

como supuestos grupos definidos a priori y separados a conveniencia del sistema de explotación 

económica, y despliega alianzas culturales con los pueblos de la diáspora africana global. Con 
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estos versos, Santa Cruz problematiza la multiplicidad de sus orígenes raciales y culturales desde 

el mestizaje peruano, y propone nuevas formas de la racialidad misma, en claves de liberación. 

2.1 Cuerpos negros y blanqueamiento: los deseos reprimidos del criollismo 

En este acápite, analizaré una de las facetas de la búsqueda de Nicomedes Santa Cruz por 

crear una nueva visión sobre los afroperuanos: cómo su poesía negocia los deseos raciales y 

sexuales dentro de la formación cultural del criollismo. Y en esta negociación, cómo lo afro se ve 

reimaginado en disputas y concesiones con el blanqueamiento, que voy a conceptualizar como el 

deseo reprimido del criollismo. Con ello, resaltaré de qué modo esta negociación produce una serie 

de “excesos” simbólicos e ideológicos mediante los cuales Santa Cruz presenta una visión 

alternativa de la masculinidad afroperuana, que se caracteriza por un énfasis en su agencia y 

autonomía.  

Primero, analizaré el poema “Soy un negro sabrosón”, incluida en las Décimas de 1960. 

En esta décima, hallamos las estrategias estéticas e ideológicas que despliega Santa Cruz para 

imaginar la masculinidad racializada afro desde una posición afro fronteriza, “in-between” 

(siguiendo el concepto de Bhabha), e incorporarse a la escena literaria del criollismo, donde 

también se desarrolló como músico, actor, performer, y promotor cultural. Fue tan famosa la 

décima que su verso inicial se trasladó a la música popular, en marineras y otros ritmos. Incluso, 

fue adoptado por músicos no afros, quienes variaron ese primer verso a “Soy un cholo sabrosón” 

como se titula un valse peruano (Octavio Santa Cruz 86). 

En esta décima, Santa Cruz re-escribirá los orígenes y esencias nacionales que imagina el 

criollismo, para destacar su carácter híbrido y al tiempo cuestionar las jerarquías de esta tradición 
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social. En este cuestionamiento, la performatividad del cuerpo negro será el vehículo para subvertir 

su encuadramiento en estereotipos que lo representan como el alegre pero subalterno acompañante 

del líder blanco-mestizo, con el fin de subrayar la agencia del pueblo afro como protagonista y no 

solo como agregado secundario en el criollismo.  

Observemos con detalle el manejo rítmico en concomitancia con el tema del “sabor” que 

la voz poética se atribuye en el pie de esta décima: 

Soy un negro sabrosón 

del cielo favorecido. 

Tengo dulce el corazón 

porque criollo he nacido. (Décimas 47) 

Esta pieza presenta los rasgos propios de la décima cultivada por Santa Cruz y que él 

reivindica como una expresión de la cultura criolla con rasgos populares (La décima en el Perú 

18). Los primeros versos, en el tipo de pie forzado, establecen en este género el tema del poema, 

y son conformados por los últimos versos que han de aparecer para cerrar cada estrofa. En este 

caso, el ritmo, la rima  y las imágenes colaboran para hacer las asociaciones íntimas entre el cuerpo 

negro y el “sabor” que se le asocia en el imaginario criollo. El corazón del hablante es “dulce”, en 

concomitancia con una serie de atribuciones tradicionales a la sensualidad y el ritmo 

supuestamente “natural” de la población afrodescendiente. Ahora bien, las asociaciones rítmicas 

y de rima hilan las nociones de ser un “negro sabrosón” y testimoniar que “criollo he nacido”. La 

felicidad, el sabor dulce, el goce del cuerpo sensualizado —el cuerpo negro masculino—, se debe 

a la inscripción de dicho cuerpo dentro del criollismo.  

Observemos cómo se va a desarrollar la masculinidad de este sujeto afro-criollo en la 

estrofa que sigue al pie: 
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Los ojos de una morena, 

el pico de un ajiseco 

abren en el alma un hueco 

que con olvido se llena, 

porque si el amor trae pena 

y el gallo giro traición 

al compás del socavón 

con todo gusto me alegro. 

entre los negros más negros 

soy un negro sabrosón. (47) 

La “persona” construida en el poema como la voz poética se caracteriza a sí misma como 

un hombre enamorador, de intensas emociones. El “criollo” en este caso se representa como un 

alma estoica que, frente a las penas, opone una alegría incólume. Con respecto a lo sexual-racial, 

se apela a la costumbre entre los hombres criollos de cultivar el gusto por las peleas de gallos para 

comparar esta afición con el enamoramiento y el tema de la traición de amor. “Los ojos de una 

morena” se comparan en verso paralelo e inmediato con “el pido de un ajiseco”, gallo de pelea. 

Santa Cruz elabora sobre el código de colores con los énfasis en la piel de este hombre negro y la 

mujer con la que interactúa. “Los ojos de una morena”, imagen de atractivo femenino, se relaciona 

con el riesgo de la traición, y es el hombre afro-criollo el que cae ante sus encantos.  

La intensidad emocional y sensual coincide en esta masculinidad afro-criolla con una 

intensidad del color negro, y de todo aquello que se alude con él, resumido en el “sabor”, la 

sensualidad y la alegría, coincidencia que se refuerza con los dos versos finales de la estrofa. De 

esta manera, el hombre negro se presenta como un ser entusiasta con la vida y los placeres, lo que 
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se remata con la idea de que ser “sabrosón”, síntesis de actitudes y color de piel. La “persona” se 

empieza a consolidar como una unidad en la que, la condición “criolla” requiere que un hombre 

negro sea especialmente oscuro y “sabroso”: “entre los negros más negros”.  

En la segunda estrofa, encontramos una alusión muy clara al “cuerpo” de este personaje 

afro-criollo. El criollismo es vivido como una experiencia multisensorial que conecta a esta 

persona con su cultura de una manera muy natural:  

Y si entra el cuerpo en calor 

por los tragos que he bebido 

con el pañuelo extendido 

puedo cantar un “palmero” (47) 

El “calor” del cuerpo generado por el alcohol se refuerza en la estrofa siguiente con la 

experiencia de la comida la comida “criolla”, que en estos ejemplos está claramente enraizada en 

la tradición culinaria afroperuana:  

En una mesa criolla 

de carapulcra y tamales 

olvido todos los males 

en que la vida me embrolla. (48) 

Santa Cruz conecta entonces la “dulzura” del cuerpo del afro-criollo con una tradición que 

sobrepasa el estereotipo del “negro” que, divertido, anima las fiestas criollas. Más bien, resalta la 

raíz, en este caso culinaria, de la cultura criolla, y, desde esta perspectiva, de la comida considerada 

típicamente nacional y peruana.  

Por ende, la caracterización estereotípica del cuerpo del hombre afroperuano en este 

poema, su estereotipación y sensualización, se acompaña de una re-historización de la cultura 
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criolla. Esta revisión de lo criollo se realiza desde un punto de vista particular: el protagonismo 

afroperuano. Esta se posiciona en un espacio intermedio, tanto interior a la cultura criolla, como 

desde sus márgenes.  

El cuerpo masculino racializado del afro-criollo, así planteado, es un cuerpo híbrido, pues 

vive al mismo tiempo en el centro y en el margen del criollismo. En el centro, pues condensa en 

su corporalidad las pasiones, sensaciones e ideas acerca de lo que significa ser criollo. Y al margen, 

pues el color de su piel lo coloca frente a las expectativas que sobre el afro se tiene dentro de la 

jerarquía del criollismo.  

Por un lado, este hombre racializado, para participar dentro del género criollo de la décima, 

debe ser condescendiente con las expectativas que sobre el hombre negro se tiene en esta cultura. 

La ambivalencia de este posicionamiento convierte a este sujeto en una parte esencial de una 

cultura que se basa en la transculturación de las cultura afro e hispana, pero que mantiene una 

jerarquía entre ambas partes reflejada en la supremacía de la gente blanco-mestiza por sobre sus 

contrapartes afro. En este poema, se enfatiza la condición de espacio “intermedio” desde el cual 

se posiciona la voz poética y desde la cual se repiensa la cultura criolla. Así, en la voz poética de 

“Soy un negro sabrosón”, encontramos una dualidad de lo “negro” y lo “criollo” que, en algunos 

versos, actúan como contrapartes armónicamente fusionadas.  

Sin embargo, la manera en que Santa Cruz modifica la perspectiva desde la cual se emite 

este poema, cuestiona ciertos aspectos de la jerarquía racial implicada en la cultura criolla. En esos 

“otros momentos” del poema, la caracterización de la voz poética excede las expectativas sobre 

los afro y la jerarquía racial implícita en el orden criollo. Podemos entender este espacio intermedio 

como uno de los “in-between spaces” que Homi Bhabha identifica en la cultura contemporánea, y 
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a los sujetos como formados en estos espacios como siempre excesivos a la suma de las partes que 

crean la diferencia:  

What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to think beyond 

narratives of originary and initial subjectivities and to focus on those moments or processes 

that are produced in the articulation of cultural differences. These “in between” spaces 

provide the terrain for elaborating strategies of selfhood–singular or communal–that 

initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, in the 

act of defining the idea of society itself. (The Location… 2) 

Bhabha considera el “cultural engagement” desde las minorías como una negociación 

siempre constante “that seeks to authorize cultural hybridities that emerge in moments of historical 

transformation” (The Location 3). Las performances que retrotraen el pasado, al mismo tiempo 

que cargan con las visiones tradicionales y hegemónicas sobre la historia, abren el terreno para re-

narraciones del pasado y la aparición en ellas de otras “temporalidades”:  

The “right” to signify from the periphery of authorized power and privilege does not 

depend on the persistence of tradition; it is resourced by the power of tradition to be 

reinscribed through the conditions of contingency and contradictoriness that attend upon 

the lives of those who are “in the minority”. The recognition that tradition bestows is a 

partial form of identification. In restaging the past it introduces other, incommensurable 

cultural temporalities into the invention of tradition. (The Location… 3)  

La invención de la tradición en este poema de Santa Cruz es múltiple: Santa Cruz está 

reincorporando a la décima en la cultura contemporánea, y en ese sentido, retoma la tradición de 

la décima; al mismo tiempo, revisa la cultura criolla subrayando su fundamental hibridez racial y 

cultural; y también, re-performa la corporalidad del sujeto afro en la cultura criolla, reinventando 
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su posicionamiento desde dentro de las expectativas criollas, a la vez que atacándolas desde sus 

márgenes. En otras palabras: mientras la décima podría funcionar como un “cerco” dentro del cual 

el sujeto afro debería ser encuadrado bajo los estereotipos tradicionales y dentro de una tradición 

hispanista y criolla que favorece la jerarquía racial, Santa Cruz la descentra y la reutiliza para re-

imaginar a los sujetos actuantes del criollismo así como sus bases culturales, resaltando el papel 

de los afroperuanos como co-fundadores y no simplemente acompañantes o agregados, en esta 

tradición.  

Por ello, la última estrofa del poema realiza un movimiento, a la vez sutil pero atrevido, 

siguiendo el estilo sugestivo del criollo, que eleva la caracterización de la “persona” del poema, 

desde ser un buen “criollo”, a un representante del carácter nacional, un auténtico peruano:  

Mas si en otros menesteres 

me dan un cóctel servido, 

y entre un smoking metido 

al escuchar un bolero 

huyo del ritmo extranjero 

porque criollo he nacido. (Décimas 48) 

En estos versos, ser un verdadero criollo significa rechazar lo considerado foráneo, incluso 

el bolero, tan popular ritmo de raigambre caribeña. Como apreciamos, la asociación de Santa Cruz 

con el criollismo incluye diferentes prácticas: el hábil uso de la jerga criolla, una experiencia 

corporal de ser “sabrosón” y celebrar la fiesta popular de la jarana. Ello se contrasta con la 

incomodidad, superficialidad y falta de naturalidad de vestir smoking, beber elegantes cocteles, y 

bailar bolero. En este poema, el hombre negro parece plena y armónicamente integrado con el 

criollismo y, por la atribución de autenticidad nacional a esta cultura, a la nación peruana.  
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Sin embargo, no se trata de una serie de asociaciones pasivas o meramente denotativas. 

Este movimiento por parte de Santa Cruz se realiza dentro del “cerco” de la décima y del horizonte 

cultural del criollismo y, claramente, refuerza la asunción del criollismo como la cultura nacional 

por excelencia, excluyendo a otras culturas, como las indígenas. No obstante, convertir al hombre 

negro en el representante central de lo criollo, y de lo nacional, implica una reversión de los 

estereotipos sobre los afroperuanos, y un cuestionamiento de la jerarquía racial del criollismo. El 

efecto final es el de un “extrañamiento” con respecto a lo que se considera lo nacional, así como 

el rol de lo afro en la conformación de la nación. Como explica Bhabha sobre la invención de la 

tradición desde los espacios “in-between”,  

This process estranges any immediate access to an originary identity or a “received” 

tradition. The borderline engagements of cultural difference may as often be consensual as 

conflictual; they may confound our definitions of tradition and modernity; realign the 

customary boundaries between the private and the public; high and low; and challenge 

normative expectations of development and progress. (The Location… 3) 

Cuando Santa Cruz retrata al hombre afroperuano como representante de la nación, 

subvierte, desde dentro, la cultura criolla y a las políticas de progreso, ambas sostenidas sobre la 

noción de blanqueamiento de la nación. Para re-inventar la nación desde este espacio “in-between” 

de lo afroperuano en lo criollo, Santa Cruz tuvo que ceder a ciertos estereotipos sobre lo 

afroperuano, y lo ha encauzado dentro del “cerco” del criollismo y su jerarquía racial. Sin embargo, 

al mismo tiempo, y en las mismas estrofas en que hace lo anterior, renueva la visión que sobre los 

afros se tiene en la cultura criolla y nacional, y desestructura la historización de lo criollo como 

asentado en el “rescate” de lo negro por parte de la sociedad blanco-mestiza. Por el contrario, en 

las décimas de Santa Cruz lo afro es un elemento igualmente importante como fundador del 
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criollismo, y es el afroperuano el que en realidad renueva y reivindica lo nacional a través desde 

una posición híbrida.  

En esta faceta de la reimaginación de las masculinidades afro por parte de Santa Cruz, que 

podemos llamar íntimamente criolla, el poeta encuentra en la dinámica de deseos racial-sexuales 

el terreno de construcción y cuestionamiento de las identidades raciales. Por ello, en otras décimas 

de las décadas de 1950 y 1960 va a intentar deconstruir el ansia de blanqueamiento que atraviesa 

la versión criollista del mestizaje. Esto es lo que ocurre en “Desde la negra retinta”, de la misma 

colección de “Soy un negro sabrosón”, en que Santa Cruz reclama su negritud al tiempo que se 

burla de las pretensiones de los peruanos por inventarse un linaje más blanco. Por el contrario, 

todos han de encontrar en su genealogía a un “inga” (aludiendo a los incas) o a un “mandinga” (el 

ancestro afro): 

Al que de inga no le toque 

le tocará de mandinga 

todo es la misma jeringa 

con diferente bitoque. (Décimas 45) 

En “Desde la negra retinta”, la mira crítica es colocada sobre el blanqueamiento, que Santa 

Cruz retrata como un meticuloso proceso lleno de angustia, culpa y resentimiento —como lo 

estudia desde el psicoanálisis Jorge Bruce (31). En este punto, Santa Cruz se enfoca en la 

constitución del cuerpo afro dentro de esta dinámica:  

Desde la negra retinta 

al cuarterón de mulato 

cada cual según su pinta 

exige distinto trato. (Décimas 45) 
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En esta crítica, Santa Cruz de-centra las supuestas esencias y aspiraciones que se atribuyen 

en el discurso racista a la masculinidad afro: una supuesta “falta” que debería remediarse a través 

del blanqueamiento. Con humor, critica la figura estereotípica del mulato, la categoría racial 

asignada a aquellos de ascendencia blanca y negra. 

El mulato cuarterón 

presume de su linaje 

pero niega el mestizaje 

de abuelos color carbón: 

Busca al tío chapetón 

Y al negro le hace una finta. (Décimas 46) 

En la burla del mulato por diferenciarse a sí mismo de los demás afrodescendientes, Santa 

Cruz realiza aquí una crítica al narcicismo racista diagnosticado por Frantz Fanon, en el cual el 

hombre blanco desprecia al hombre negro, mientras que el hombre negro desea probar al primero 

su valor (12).  

Asimismo, podemos encontrar puntos de encuentro con las reflexiones de James Baldwin 

sobre el efecto deshumanizador del supremacismo blanco en aquellos que lo ostentan: “in this 

debasement and definition of Black people, they debased and defined themselves” (Baldwin "On 

Being White..." 137). La blancura para Baldwin es un “state of mind” en el cual la gente blanca 

necesita creer para existir como grupo pero que esconde la pérdida de la propia humanidad en 

aquellos que creen en él (“Black English...” 129). En “Desde la negra retinta”, el blanqueamiento 

también es presentado, usando las palabras de Baldwin, como un “estado mental”, que desestima 

la propia humanidad del mulato, quien cree la mentira de su ascendencia blanca.  
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De este modo, Santa Cruz presenta el blanqueamiento como un juego infinito de espejos 

que revelan una serie de envidias interminables entre los hombres racializados: 

Aunque su piel es distinta 

No envidio ni sus cabellos; 

se apartan –aún entre ellos–  

cada cual según su pinta. (Décimas 46) 

La masculinidad afro, desde el discurso racista hegemónico como lo presenta Santa Cruz, 

en teoría debería siempre concebirse como una ligada al salvajismo y a la fealdad, lo que 

conllevaría al autodesprecio, la envidia y la ansiedad por el blanqueamiento. Esta envidia divide a 

los hombres racializados, los separa y desquebraja cualquier voluntad o posibilidad de solidaridad. 

En cambio, el hombre negro que se representa con la voz poética responde dando la contra a la 

corriente de deseos y envidias que el blanqueamiento pretende imponerle. En un gesto que nos 

recuerda el llamado de Baldwin a romper con el “estado mental” de la superioridad racial, declara 

su orgullo por su negritud: 

En cuanto a lo que me toca, 

de ser como soy me alegro: 

Ojos pardos, cutis negro, 

rizo el pelo y gruesa boca. 

El ser así no me apoca 

ni me vuelve mentecato. (Décimas 46) 

Santa Cruz hace aquí no solo una reivindicación de lo afro, sino que desmantela las 

tradicionales conexiones que se hacen entre la racialidad y las virtudes humanas. No “apocarse” 

no es solo la negación del acomplejamiento racial, es también una resistencia frente a las demandas 
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del blanqueamiento, y un intento de desarrollo ulterior de sus posibilidades de identidad y 

creatividad. 

Esta liberación se va a desplegar en otra temprana décima de 1960, “De ser como soy me 

alegro”, la cual retoma uno de los versos de “Desde la negra retinta”. 

En medio de mi pobreza 

vivo en forma muy decente, 

ni al amigo ni al pariente 

pido ayuda en mi tristeza. 

Si es orgullo o si es torpeza 

mi modo de ser celebro: 

Lo tomado reintegro, 

pago favor con favor 

y, si es negro mi color 

de ser como soy me alegro. (Décimas 59) 

En este poema encontramos varios aspectos relevantes de la reimaginación de la 

masculinidad afro por parte de Santa Cruz. Es muy interesante la medida que le sirve a Santa Cruz 

para equilibrar la balanza y desbaratar la jerarquía racial: la honestidad. El hombre negro orgulloso 

de esta décima se dice franco, abierto y honesto, mientras que el hombre blanco que “critica”, 

desprecia y miente, es llamado una “menguada criatura” (60) que no alcanza la categoría de adultez 

ni de humanidad. 

Asimismo, Santa Cruz se reapropia del mandato criollo hacia el afro de entusiasmo y 

alegría que analicé anteriormente en “Soy un negro sabrosón”. Pero aquí la alegría no proviene de 

un “sabor” connatural a la raza ni el resultado de verse integrado en la cultura criolla aunque en 
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posición subordinada. Más bien, proviene del orgullo de ser auténtico y pleno. La “falta” de 

libertad o humanidad que sería compensada por la integración en el mundo criollo o el 

blanqueamiento, aquí es francamente contestada con la celebración de una autoestima rebosante y 

una conciencia autónoma. 

Otro elemento resignificado es el trabajo del hombre negro. Santa Cruz revierte el 

estereotipo que lo imagina como un servidor de clase baja, un sirviente o directamente un esclavo. 

Con este procedimiento, el poeta construye para sí una dignidad que va más allá de cuestiones de 

raza, estatus social o ingreso económico: 

Dentro de mi rectitud 

tengo un corazón muy grande 

sirvo a cualquiera que mande 

si al mandar tiene virtud. 

¿Verán en mí esclavitud 

porque sirvo a gente rica? 

Lo que piensen no me achica, 

son frases de gente baja. 

Si es esclavo quien trabaja 

ignorante es quien critica. (59) 

Regresa aquí la negociación de los afectos raciales que veíamos en “Soy un negro 

sabrosón”. El servir se vuelve honroso en esta estrofa porque es voluntario y un servicio que hace 

el hombre negro solo si a cambio puede comprobar la honestidad de a quien esté sirviendo. La 

rectitud se basa tanto en este razonamiento como en un manejo de los sentimientos de bondad. 
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Con esta premisa, realiza un contraargumento sintético en donde la acusación de servilismo es 

contestada apelando a la educación y a la inteligencia. 

La idea de la discriminación como una falacia, una mentira que el hombre racializado 

puede desmontar con su razonamiento y sobre todo su conducta, subvierte el prejuicio del afro 

como poco inteligente o irracional. Muy por el contrario, el hablante se identifica como un hombre 

práctico y sabio: 

Por eso mi conjetura 

no es norma que se complica; 

que: viviendo con honor 

nacer de cualquier color 

eso a nadie perjudica (60) 

Son los valores y no la condición económica o el progreso social los que se usan para 

alimentar el orgullo racial. Por eso es que la décima termina con una frase amplia que pretende 

incluir a todas las razas, a “cualquier color”, pues todas están jerarquizadas empleando criterios 

que no son honestos ni honrosos. 

En esta revisión del mestizaje en su versión criollista, el poeta relativiza los deseos que el 

blanqueamiento prescribe, deseos que hallan su fuerza en la interseccionalidad de las identidades 

raciales y de género. Esta interseccionalidad es fundamental para entender la manera en que Santa 

Cruz reimagina la masculinidad racializada negra, tanto en la inserción de su poética en el 

criollismo, como en la subversión de las imágenes que sobre lo afro se fomentaban en esta corriente 

cultural. Un ejemplo paradigmático de esta ambigua interseccionalidad son los poemas sobre el 

personaje de “La Pelona”, en que Santa Cruz retrata a una mujer afroperuana que pretende ascender 

socialmente a través de afeites, vestidos y relaciones amorosas con hombres blanco-mestizos. En 
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su construcción de este personaje, observaré la forma en que Santa Cruz negocia con las demandas 

de la economía racial-sexual del criollismo, que pretende hacer hegemónica la superioridad 

blanco-mestiza. Son dos décimas las que estudiaré sobre el personaje: “La Pelona” y “Ya no te 

quiero, Pelona”, ambas incluidas en la colección de 1960 de la editorial Juan Mejía Baca 

Considero que este personaje es construido por una mirada masculina que ve en ella 

revelado el “espectro” del orden racializante del criollismo, una construcción que involucra la 

negociaciones sexuales y raciales que exceden los polos de la autenticidad y la imitación. Para 

demostrar esta interpretación mía, me centro en la barroca obsesión de la voz poética con cada 

detalle de su cuerpo y su vestimenta, y cómo esta obsesión expresa una intensa ansiedad racial y 

un deseo de control sobre el cuerpo de la mujer negra. La voz poética, de hecho, la insulta por las 

pretensiones de blanqueamiento de la Pelona, empleando estereotipos físicos propios del 

imaginario racista. Incluso en las presentaciones teatrales, el mismo Nicomedes Santa Cruz 

interpretaba esta décima y la recitaba a la actriz que caracterizaba a la Pelona, pidiéndole que 

regrese con “su” amante negro. Este es el pie forzado que inicia la pieza: 

Cómo has cambiado, pelona, 

cisco de carbonería 

te has vuelto una negra mona 

con tanta huachafería. (Décimas 57) 

La interpretación más convencionalmente aceptada considera que existe una “doble 

audiencia” para este poema: una población general mestiza, y otra afroperuana. Para la primera 

audiencia, se trataría del retrato humorístico de una persona alienada y ridícula, mientras que  para 

la población afro el poema estaría criticando el racismo interiorizado (Ojeda 114). Esta décima 

sería entonces un ejemplo de las “strategies of the negritude poets by embracing stereotypes about 
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both Blacks and Whites in order to fight Black self-hatred and promote racial pride” (Feldman 98). 

Aunque coincido con Ojeda y Feldman hasta cierto punto, ambas visiones dejan fuera ominosas 

preguntas acerca de las configuraciones de género establecidas en el poema: ¿cómo el orgullo 

racial puede resultar de insultar a una mujer negra?, ¿por qué la obsesión con la representación de 

su cuerpo y apariencia, como si tuviera que observársele y controlársele al mínimo detalle? Y de 

especial interés para la presente disertación: ¿cómo el amor, el deseo, la burla y el desprecio 

interactúan en la representación que se hace del blanqueamiento de la Pelona? 

Mi acercamiento a ambos poemas sobre el tema tocará estas cuestiones estudiando los 

“excesos” resultantes de la negociación de deseos en la representación de la Pelona. Estos excesos 

son producidos por el conflicto entre la necesidad de conceder ante los estereotipos sobre los afros 

—por ejemplo, su asociación con la servidumbre, el salvajismo y la desmesura sexual— para 

participar en el movimiento cultural del criollismo, y el orgullo racial que intenta emancipar la 

autoconciencia afroperuana de estos prejuicios.  

El poema “La Pelona” es parte de la complicidad temprana de Santa Cruz con el criollismo 

y su navegación del racismo dentro de este movimiento involucra la representación de miradas 

contradictorias: una que reinstaura los estereotipos sobre lo negro y otra que reclama orgullo por 

la negritud. Esta coexistencia de miradas opuestas se puede entender con la noción de la “doble 

conciencia” de W. E. B. Du Bois, la idea de que el hombre negro está “always looking at one’s 

self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in 

amused contempt and pity” (“Of Our Spiritual...” 29). Para Du Bois, el hombre negro se percata 

de esta doble mirada cuando él “began to have a dim feeling that, to attain his place in the world, 

he must be himself and not another. For the first time, he sought to analyze the burden he bore 

upon his back, that dead-weight of social degradation partially masked behind a half-named Negro 
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problem” (31). La racialización, desde este punto de vista, es un proceso que construye una 

población como un “problema”, y nombrar parcialmente dicho problema —“to half-name it” en 

términos de Du Bois—consiste en la eliminación de la mirada supremacista blanca del proceso de 

construcción de tal problema. 

En “La Pelona”, somos testigos del retorno de la mirada racializante a la construcción 

hegemónica criolla del sujeto afro: la mirada del blanqueamiento. Ahora bien, esta mirada retorna 

como un “espectro” que acosa a la utópica integración de las herencias blanco-mestizas y negras 

en el criollismo. Para esta interpretación, empleo la elaboración de Slavoj Žiźek sobre lo “real” y 

lo “simbólico”. Argumentando a partir de la teoría de Lacan sobre lo “Real”, Žižek considera a la 

“realidad” —lo que experimentamos como “realidad”—  una “ficción simbólica”. Žižek explica 

que esta ficción simbólica estructura nuestra vida social de tal manera que la hace entendible y 

garantiza la vida de la comunidad (“Between Symbolic...” 255). Sin embargo, hay siempre una 

“deuda” en esta estructura, algo “Real” que queda sin simbolizar. Esta deuda emerge 

momentáneamente en la forma de un “espectro” —tomando la expresión de Derrida— sin el cual 

“there is no reality [since] the circle of reality can be closed only by means of an uncanny 

supplement” (262). Este “espectro” da “cuerpo” a lo que es reprimido por la estructura social 

ficcional. Se trata de un “uncanny object that stands for what in the perceived positive, empirical 

object necessarily eludes my gaze” (256). Lo que elude la mirada criolla en el trabajo de Santa 

Cruz es la latente y amenazante presencia de un sujeto femenino negro no fijado, el cual podría 

escapar de su idealizada subalternidad, un cuerpo híbrido que corporiza la lógica reprimida del 

criollismo: el blanqueamiento. 

El blanqueamiento, entonces,  es representado en el poema por las alusiones al proceso de 

cambio en “La Pelona”, que incluyen la ridiculización de su físico y la burla de su vestimenta: 
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Imitando a tu patrona 

has aprendido a fumar… 

Hasta en el modo de andar 

cómo has cambiado, pelona. (57) 

El pasado perfecto del verbo “has cambiado” refleja procesos pasados que no pueden 

cambiarse, que han sido realizados de manera definitiva. En esta cita, la tensión entre el presente 

progresivo “imitando” y el pasado perfecto de “cómo has cambiado” expresa el interminable 

proceso del blanqueamiento como una nunca definitiva “evolución”, que causa ansiedad en todos 

los personajes involucrados: la Pelona, la voz poética y la gente blanco-mestiza, aludida aquí con 

la patrona. La blancura se establece aquí como la regla principal a imitar o transgredir, y la voz 

poética critica a la Pelona por su humillante imitación: 

Te pintaste hasta el meñique  

porque un blanco te miró 

¡¡Francica, botá frifró 

que son comé venarique...!! (Décimas 58) 

 El deseo del hombre blanco es el fuego que desencadena este proceso de cambio en la 

Pelona; mientras tanto, el deseo del hombre negro que la reclama para sí (aludido al final de la 

décima) ejerce vigilancia y finalmente castigo contra el deseo desbordado de la mujer negra. Como 

vemos, se trata de una economía libidinal posibilitada por las monedas de cambio del racismo y el 

patriarcado, que actúan en concomitancia para proteger la jerarquía racial y de género. Esto se 

acentúa hacia el final de la décima: 

Deja ese estilo bellaco. 

Vuelve a ser la misma de antes, 
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menos polvos, menos guantes, 

menos humo de tabaco. 

Vuelve con tu negro flaco 

que te adora todavía, 

y si no, la policía 

te va a llevar de la jeta 

por dártela de coqueta 

con tanta huachafería. (Décimas 58) 

Es por eso que la policía llega al final del poema para restaurar el orden, para poner a cada 

uno en su lugar, y re-fijar a la Pelona como debería ser: una persona negra que necesita ser 

controlada. El motivo de la Pelona refleja la doble y engañosa estrategia del blanqueamiento: por 

un lado, es reprimido, sancionado y vigilado; por otro, es constantemente recreado en la figura 

monstruosa, el “ejemplar” que amenaza la norma y necesita de la vigilancia. Siendo un deseo 

reprimido que está siempre allí precisamente porque es sancionado, el blanqueamiento se convierte 

en la ansiedad motivadora de la configuración racial del criollismo. Considero que la Pelona no es 

solo castigada por intentar “cambiar” su raza, sino por mostrar esta pretensión de una forma tan 

abierta, clara y literal, que revela lo que es secretamente aspirado y deseado por el sentido común 

del criollismo. 

Siguiendo el argumento de Žižek, siempre hay un “objeto” que escapa a la mirada que 

construye la realidad. La constante elucidación de este objeto solo incremente su deseabilidad. De 

ahí que Lacan denomine esta característica elusiva del objeto como el “objet petit a”, el “object-

cause of desire” o el “plus-de jour”, el “surplus-enjoyment” que “designates the excess over the 

satisfaction brought about by the positive, empirical properties of the object” (Žižek, “Between 
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Symbolic...” 256). El objeto excesivo siempre está ahí, más allá de los esfuerzos de la ficción 

social para suprimirlo: “Since hatred is thus not limited to the ‘actual properties’ of this object but 

targets its real kernel, objet a, what is ‘in the object more than itself’, the object of hatred is stricto 

sensu indestructible: the more we destroy the object in reality, the more powerful its sublime kernel 

rises in front of us” (256-257). 

En mi lectura de “La Pelona”, el criollismo es una ficción social simbólica con un espectro 

que al mismo tiempo lo acosa y sustenta: la mujer negra que intenta convertirse en blanca. El 

espectro de la Pelona excede las expectativas de la gente negra y les advierte que se queden en 

“su” lugar. Ella permite la estabilidad de la ficción del criollismo, como un ejemplar que elude la 

norma y necesita ser regulado. El espectro es liberado momentáneamente por la mirada del hombre 

blanco que desea a la Pelona y desencadena su desesperada búsqueda por el blanqueamiento; pero 

ese espectro es disciplinado por la mirada del hombre negro, el “negro flaco” que también la quiere 

y desea que ella “vuelva” a donde supuestamente pertenece. 

El criollismo, sostengo, esconde así al blanqueamiento como la lógica racial reprimida bajo 

el ideal de la colaboración entre blanco-mestizos y afroperuanos. Mi concepto de blanqueamiento 

es diferente de las ideas que lo definen como un cambio de raza o una “mejora racial” a través del 

progreso económico o los atavíos cosméticos, o de la reducción demográfica de la población afro, 

como se suele considerar. Yo propongo que el blanqueamiento es la aspiración de toda la sociedad 

que participa del criollismo: los blanco-mestizos pretenden ser lo más blancos que les sea posible, 

rechazando la cultura andina de sus ancestros; y los afroperuanos necesitan performar su identidad 

de manera que las audiencias blanco-mestizas la celebren al tiempo que sienten que son 

democráticas e igualitarias.  
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La racialización de los afroperuanos en el criollismo, en mi interpretación, es una 

negociación de deseos en el que el cuerpo de la mujer afro se convierte en una amenaza, y su 

fluidez racial debe limitarse para performar aquello que la formación social espera de los sujetos 

negros. En esta negociación, la décima “La Pelona” termina acomodándose a la supremacía 

blanco-mestiza, pero también revela lo que pasa detrás de sus “bambalinas”: cómo la 

discriminación racial y sexual se intersectan en la concepción hegemónica de lo negro. 

Si la voz poética de “La Pelona” presenta la perspectiva del hombre negro, el poema “Ya 

no te quiero, Pelona” tiene el mismo motivo pero en esta ocasión a través de la voz del hombre 

blanco-mestizo que tuvo una relación amorosa pasajera con la Pelona en ausencia de su esposa, 

pero que ahora desprecia a su amante cuando la cónyuge regresa. Me interesa resaltar que este 

hombre llama dicha relación una “quimera”: 

Olvida nuestra quimera,  

regresa junto a tu zambo  

y si paso por Malambo  

ni me saludes siquiera. 

[...]  

que solo por un capricho  

te tuve de suplefaltas (Décimas 51-52) 

Para el hombre blanco-mestizo, la pareja interracial solo es posible como un affaire, 

motivado por el deseo momentáneo del hombre blanco-mestizo, mientras que la ambición de la 

Pelona por mantener la relación es vista por él como absurda. 

Esta construcción de la Pelona culmina en otra sanción bajo la ley de la superioridad racial-

sexual: “regresa junto a tu zambo”. Este verso expresa la ansiedad racial acerca de la “amenaza” 
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del deseo de la mujer negra que podría desestabilizar el status-quo. La orden aquí es que ella 

“regrese” a su deseo “normal” o “regular” por alguien de su “propia” raza. La masculinidad blanca 

es vista en estos versos como una articulación de deseo y racismo: controlar el cuerpo de la mujer 

negra implica reestablecer el “lugar” del hombre negro en la jerarquía racial. La masculinidad 

blanca, en su inscripción patriarcal, busca limitar tanto el deseo del hombre como de la mujer 

negros, asumiendo además que el hombre negro está a cargo de suprimir el uso de su propia 

sexualidad por parte de la mujer negra para ascender en la jerarquía racial; en otras palabras, su 

agencia en la red racista de la herencia colonial.   

La poetización realizada por Santa Cruz de las emociones involucradas en la racialización 

revela la constitución racista y patriarcal de las identidades raciales en el criollismo. Podemos 

encontrar, consolidando el análisis de las dos piezas, algunos constantes en la construcción del 

espectro de la mujer negra que intenta blanquearse, dentro de la dinámica de deseos del criollismo: 

• primero, localización inestable: geográfica, racial y sexualmente, la mujer negra 

debería conocer y mantener “su” lugar en la sociedad; de ahí la demanda de “regresar” 

a su amante negro. Por ejemplo, en “Ya no te quiero, Pelona”, el lugar es identificado 

con Malambo, considerado un vecindario negro de orígenes coloniales. Sin embargo, 

su ansiedad para ascender en la escalera racial y social siempre va a desestabilizar este 

orden de cosas. 

• segundo, las disputas libidinales: la Pelona desea al hombre blanco-mestizo y la 

posibilidad de blanqueamiento; el hombre blanco-mestizo quiere usarla para su placer 

y luego despreciarla; finalmente, el hombre negro la ama y desea que ella “regrese” a 

donde pertenece. Esa competencia de deseos, aunque en diferentes niveles, reafirma la 

lógica patriarcal, aunque no en formas simples o meramente complacientes. De hecho, 
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la sugerencia de Santa Cruz acerca de una diferencia cualitativa en el deseo del hombre 

negro, quien no ama las características “blanqueadas” de la Pelona sino lo que ella solía 

ser antes, aunque comunicada con ironía y bajo criterios patriarcales, insinúa el orgullo 

racial que va a ser expandido en otros poemas que comentaré luego.  

• Tercero, simbolización: la Pelona encarna la ansiedad del criollismo, el espectro que 

da cuerpo a su lógica reprimida, desestabilizando y restaurando las jerarquías entre 

blanco-mestizos y afros, las cuales son necesarias para concebir al criollismo como la 

integración de dos razas y tradiciones, aunque en roles y posiciones muy distintos en 

la jerarquía racial.  

La imagen de lo negro en la saga de la Pelona participa de esta manera del criollismo 

cediendo finalmente a las dinámicas de deseo y construcción sexual y racial en la formación de 

ese marco ideológico. Apelando a los mismos tópicos criollos que suelen primariamente exotizar 

y sensualizar lo afro, la reorientación de la mirada en Santa Cruz activa tensiones inéditas en la 

poesía peruana dedicada a la cultura negra, tensiones entre exotización, apropiación, y 

reconocimiento de la diferencia. Es por ello que este tipo de décimas, como también “Soy un negro 

sabrosón”, caminan ambiguamente entre el negrismo y la negritud. Considero que dicha 

ambigüedad nace a partir del espíritu reivindicativo que imprime Santa Cruz al género de la décima 

que, como vemos, al tiempo que integra lo afro, lo intenta “cercar” en expectativas sobre su 

sensualidad y localizarlo como subalterno dentro de su ideario social. Las décimas de Santa Cruz 

mantienen esa tensión al tiempo que reconfiguran la mirada sobre lo afroperuano desde dentro del 

criollismo.  

Este es un aporte que destaco en mi análisis de los poemas tempranos de Santa Cruz, que 

suelen ser mirados a veces de manera dicotómica: positivamente como piezas reivindicativas de 
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orgullo racial, o negativamente como problemáticas reproducciones del racismo. Mi investigación, 

en cambio, encuentra en el cruce de estos dos caminos una identidad que no es “pura” u “oculta” 

bajo el dominio del criollismo. Es una identidad nueva, que encuentra y explota puntos de 

encuentro, espacios híbridos desde dentro del mestizaje —y del blanqueamiento—que Santa Cruz 

disputa y de los que se reapropia para producir lo que podemos llamar una negritud peruana. 

En este primer acápite, hemos apreciado las distintas negociaciones que realiza Nicomedes 

Santa Cruz con el criollismo, que permiten integrar su obra dentro de esta formación social. En 

esta integración, he analizado cómo Santa Cruz negocia los deseos sexual-raciales desde una 

perspectiva “in-between” (Bhabha), intermedia, a la vez interna y marginal del criollismo. Así, 

Santa Cruz intenta imaginar una nueva forma de ser afroperuano, empleando e intentando 

resignificar los estereotipos, tópicos y expectativas tradicionales que se cultivaban en el criollismo.  

Asimismo, mi estudio hasta aquí ha revelado cómo en estas negociaciones Santa Cruz ha 

ido configurando una figura “excesiva” de hombre negro que se resiste al “cerco” de los deseos y 

expectativas que le asigna el criollismo. Esta figura apela a los tópicos del mestizaje e intenta 

cuestionarlo desde dentro, subvirtiendo por momentos las jerarquías raciales postcoloniales. Como 

resultado, se figura una versión alternativa de la masculinidad hegemónica afro que va forjando 

para sí la recuperación de su autonomía y dignidad a través de un orgullo racial que contradice el 

orden racial hegemónico de la sociedad peruana.  

Sin embargo, esta figura, aunque distinta a las visiones de servilismo o salvajismo que 

tradicionalmente se endilgan para el hombre afro desde la sociedad blanco-mestiza, mantiene sí 

las premisas patriarcales y heteronormativas que encumbren al varón como superior a la mujer. A 

partir de un análisis interseccional y con herramientas teóricas de la teoría racial crítica y el 

psicoanálisis, he descubierto cómo los excesos de sus representaciones revelan el deseo reprimido 
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del blanqueamiento en la conformación del criollismo, y cómo este deseo regresa caracterizado 

por los fantasmas de la mujer negra que intenta salir de “su” supuesto lugar. Por ende, mientras 

intenta revertir la jerarquía que lo ubicaría por debajo del hombre blanco-mestizo, la imaginación 

de Santa Cruz en las décimas analizadas continúa solidificando esta jerarquía, puesto que 

reproduce el mandato hegemónico racial-sexual que atribuye al hombre afro el rol de controlar a 

la mujer afro.   

Al construir de este modo una visión alternativa del hombre afro, la poesía de Nicomedes 

Santa Cruz, por una parte, deconstruye la demanda de blanqueamiento que estructura la versión 

criolla del mestizaje. Pero, por otro lado, para forjarse, esta visión mantiene como premisa la 

subordinación de la mujer afro. Es decir, desde un punto de vista interseccional, su intento de 

subversión de la hegemonía sexual racial que oprime al hombre negro se apoya en la piedra de 

toque del patriarcado.  

En ese sentido, su revisión de lo masculino afro en los poemas anteriormente analizados 

no cuestiona una de las premisas fundamentales del orden racial-sexual hegemónico: la noción de 

que los cuerpos negros son necesitados de control y que, así como la mujer negra debe ser 

controlada pues se asume que su deseo siempre ha ser el blanqueamiento, el hombre negro debe 

ser vigilado precisamente para que cumpla con su labor de vigilar (y castigar) a la mujer cuando 

esta manifieste excesos en dicho deseo. Se produce entonces la reproducción del “cerco” que, 

desde el criollismo, intenta controlar el deseo del hombre negro; de hecho, se le amplía para 

controlar a la mujer negra.  

De este modo, podemos notar que esta faceta de la reimaginación de la masculinidad negra 

en Santa Cruz precisa y demanda una articulación con la comunidad afectiva del criollismo. Por 

eso, tiende a “ritualizar” —para emplear el término de Taussig—, los excesos que su revisión 
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produce dentro de las expectativas culturales del criollismo. Sin embargo, esos excesos van a ir 

expresando preocupaciones adicionales, al tiempo que Santa Cruz incorpora en sus reflexiones 

perspectivas transraciales y afro-diaspóricas, así como la esperanza de una revolución social y 

política en el Perú.  

Para poetizar estas nuevas inquietudes, Santa Cruz va a ampliar su revisión de los deseos 

y símbolos de lo racial-sexual para construir una nueva comunidad afectiva, que integre a las 

poblaciones racializadas indígenas del Perú, las comunidades afro-diaspóricas en el mundo, y las 

naciones africanas. Esta otra faceta de su reimaginación de lo masculino racializado, y la nueva 

identidad afroperuana que construye con ella, serán analizadas en el siguiente acápite. 

2.2 Construyendo una nueva comunidad afectiva transracial y afro-diaspórica 

En el subcapítulo anterior he analizado la manera en que Nicomedes Santa Cruz intentó 

poetizar una alternativa forma de imaginar la masculinidad racializada negra, mientras que buscaba 

hacerse un lugar en el escenario de la cultura criolla peruana. En esa faceta de su obra, los 

conflictos entre los deseos de blanqueamiento que fundan la visión nacional del criollismo, y los 

ímpetus por expresar la agencia de los afroperuanos daban lugar a lo que llamé “excesos” en la 

forma de representarlos, que rompían con los “cercos” que se entablan dentro de la formación 

cultural del criollismo. En el presente subcapítulo, veremos cómo se vehiculizan estas nuevas 

miradas a partir del despliegue de distintos afectos, concretamente, la solidaridad y la hermandad 

con otros hombres racializados, como los indígenas, y otros hombres afro.  

En este proceso, la historia e identidad nacional será reorientada para re-interpretarla 

“desde abajo”, desde la perspectiva de los hombres racializados que han sufrido la violencia 
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efectiva, estructural y cultural de la primacía blanco-mestiza. En ese sentido, Santa Cruz adopta 

una mirada transracial que encuentra las comunes vetas para una revolución desde los hombres 

indígenas y afros. La ideología socialista que Santa Cruz adopta paulatinamente va a dar lugar, de 

hecho, a una búsqueda de una revolución que concretice las demandas de estos hombres.  

Por otra parte, la mirada de Santa Cruz va a trascender la identidad nacional, para intentar 

reubicarse en un nuevo espacio fronterizo, entre una reivindicación de la historia y cultura negras 

en los márgenes de la nación, y la articulación de dicha historia con las luchas por la liberación 

global de los pueblos afro. Su obra irá entonces adoptando otras formas poéticas, distintas a la 

décima que analizamos en el apartado anterior, para expresar estas nuevas búsquedas de una nueva 

comunidad estética e ideológica, que entable solidaridades y afectos nuevos, con hombres 

racializados en los distintos horizontes afro-diaspóricos.  

Observemos en primer término como la masculinidad afro va a verse reconfigurada, al 

entablar el diálogo con hombres indígenas. De este modo, la visión de Santa Cruz trasciende las 

preocupaciones sociales de la comunidad afroperuana en particular para imaginar la posibilidad 

de una hermandad entre afros e indígenas que pudiera brindar una visión de nación diferente y 

revolucionaria. Este intento lo hallamos en los tempranos poemas de 1961 “Arquitectos” e “Indio”.  

En “Arquitectos”, décima sin pie forzado, notamos una visión de lo indígena relacionado 

al pasado, siguiendo la lógica incaísta que celebraba las grandes hazañas de los imperios 

prehispánicos a través de los restos arqueológicos que los patentizan: 

Por una barreta de oro 

que en Huanacaure se hunde 

mandaron que allí se funde 

el Tawantisuyo, al que oro 
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y un Ccoricancha, tesoro 

de oro y plata y piedra pura; 

y un Machu Picchu, a la altura 

que cruza mi Padre Sol… 

(Y deslumbró al español 

la incásica arquitectura). (Antología: décimas y poemas 270)  

En esta imaginación arquitectónica y geográfica, notamos los tópicos de la idealización y 

mistificación del pasado andino, que llega al punto de invocar a los dioses que en aquellos tiempos 

míticos debieron reinar. Se convoca entonces su regreso a manera de Inkarrí, la leyenda de 

tradición oral andina acerca de la restitución del imperio del Tawantinsuyo. En este poema, la voz 

poética se identifica con el linaje prehispánico de forma transparente: llama al sol su padre e 

incluye a todos los latinoamericanos pobres en el grupo de quienes esperan el regreso de esos 

dioses antiguos: 

Hoy, el bohío antillano 

y la tapera argentina 

y nuestra cabaña andina 

y el chiribitil urbano; 

quilombos del rudo llano, 

favelas de honda negrura 

esperan que de la altura 

o del abismo profundo 

vuelva a pisar este mundo 

un dios de la arquitectura. (270) 



 69 

Cabe resaltar cómo la imaginación de los dioses antiguos se proyecta desde una preferente 

perspectiva: la población afro es resaltada en las “favelas de honda negrura” y los “quilombos del 

rudo llano”. En esta visión de Afro-Latinoamérica unida, los afros se identifican con sus pares de 

otras razas bajo el ímpetu mítico-revolucionario, que reconoce como central la herencia 

prehispánica, y en concreto en el Perú, andina.  

Este intento de identificación transracial mantiene tópicos de la tradición nacionalista 

criolla: la “exaltación del pasado inca” (Méndez 23), al tiempo que  mantiene los estereotipos sobre 

lo andino como detenido en el tiempo y concretizado en las piedras que conformaron sus antiguas 

construcciones. Sin embargo, al integrar estas imágenes en su perspectiva transracial, las conecta 

con la dinámica viva de los pueblos diversos que habitan los territorios latinoamericanos. 

Asimismo, su horizonte afro-latinoamericano, al tiempo que apela y convoca a los antiguos 

ancestros indígenas, se abre para incluir a regiones de Latinoamérica que reconoce como 

marcadamente afro. Encuentro en esta doble articulación la fórmula central de la construcción de 

lo afroperuano por parte de Santa Cruz, en esta su faceta transracial y afrodiaspórica. Con su 

ímpetu de integrar a lo afro en una identidad nacional, el poeta encuentra los rumbos para 

patentizar la diferencia que la identidad afro tiene dentro, en contraste y en relación con ella. 

Además, su intento de apelar a otras razas como hermanas dentro de su imaginación de la 

diversidad latinoamericana va delineando su propia manera de pensar la diáspora africana en el 

continente.  

 Un procedimiento similar ocurre en “Indio”, décima que presenta un pie forzado que la 

enmarca con el recurrido tema de la “impenetrabilidad” del indígena:  

Indio de la cordillera, 

en tu desconfianza pienso 
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pero penetrar quisiera 

a tu corazón inmenso. (Antología: décimas y poemas 285) 

Como en “Arquitectos”, encontramos aquí otra vez la idea común en el siglo XX (y aun 

hoy) del indígena peruano andino como “impenetrable”, “pétreo”, aislado, fuera del tiempo y la 

contemporaneidad. Sin embargo, con palabras sencillas, Santa Cruz desbarata los prejuicios y la 

conveniencia económica que están detrás de ese mismo estereotipo: 

La promesa de bonanza 

y la arenga patriotera 

no cuajan en tu sesera 

te muestras irresoluto 

y entonces te creen bruto 

indio de la cordillera. (285) 

Las eternas promesas de justicia social que no se cumplen apartan al indígena y no la 

“degeneración” racial que difundió durante el siglo XX desde la cultura hegemónica racista. Santa 

Cruz, a contrapelo de esta tradición, se vuelve a acercar al indio pero esta vez desde una 

localización muy precisa: la historia afro. 

Indio no, solo peruano. 

Voy hacia tu muda queja, 

acerca a mi voz tu oreja 

que no hablaremos en vano. 

Yo, tu hermano; tú, mi hermano, 

frutos de un dolor intenso… (286) 
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El primer verso parece intentar una “nacionalización” del indio, un abanderamiento de la 

inclusión en la nación como aparente eliminación de la diferencia y los prejuicios. Pero poco a 

poco, se rebasa dicha visión nacionalista cuando el poeta se identifica con el sufrimiento de los 

indios desde el lugar muy particular de la historia de la esclavitud. La “hermandad” entonces que 

se está planteando no es una homogenización nacionalista; muy por el contrario, se está 

reivindicando como auténticamente peruanos a quienes sufrieron esclavitud y racismo, indios y 

negros. Son ellos los que pueden representar aquellos ideales nacionales que pueden inspirar la 

unión del Perú y cuya lucha centenaria por justicia debe guiar el destino de este pueblo.  

Quiero luchar por lo tuyo 

como que si mío fuera. 

Déjame gritar siquiera 

tus tristezas en mi canto (286) 

“Lo tuyo” que quiere cantarse como “si mío fuera” es la tierra, la propiedad de quienes 

deberían haberla heredado de sus ancestros indígenas. El poeta entonces encuentra su diferencia, 

su condición de descendiente de los inmigrantes forzados africanos, en el proceso en que apela a 

la posibilidad de hablar por el otro. La diferencia entonces, en este enlace que el poema intenta, no 

se plantea como un obstáculo para la representación ni como una barrera incólume que separa los 

pueblos afro e indio. La diferencia es el espacio de encuentro entre distintos, que van hallando en 

su historia común aquellos sufrimientos compartidos, y aquellos derechos que se deben reclamar. 

Por la legendaria guerra 

juntos, muy juntos, llorar; 

secar el llanto y luchar 

y reconquistar la tierra. (286) 
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Las masculinidades racializadas afro e indígena aquí se encuentran en una comunidad de 

afectos que configuran una hermandad con base en sentimientos de dolor y solidaridad. Este tipo 

de encuentros sobrepasan la “racial divide” que, desde tiempos coloniales separó a indígenas y 

africanos en dos categorías supuestamente diferentes, y que, paradójicamente, lograba al mismo 

tiempo colocarlas juntas por debajo de la blancura europea supuestamente superior (Branche, 

“Introduction” 1)  

En costa, montaña y sierra 

sin un peruano indefenso 

perforar un surco extenso 

enterrar el mal pasado 

y revivir abrazado 

a tu corazón inmenso. (286) 

Estas imágenes, ciertamente melodramáticas, invitan a pensar la racialización como un 

ejercicio de los afectos, una educación de los sentimientos y una sensibilización por los cuerpos, 

para construirlos como “propios” y como “otros”. El “surco extenso” puede leerse como una 

metáfora adicional de la “penetración” que el hablante desea realizar hacia la subjetividad 

indígena. Se plantea aquí una homo-eroticidad simbólica que alimenta la posibilidad de penetrar 

también la tierra para “sembrar” en ella un fruto nuevo. “Revivir abrazado” es lo que sueña el 

poeta, abrazado a su par, a su hermano “indio” como es llamado aquí. El amor, sentimiento 

fundamental humano, es dibujado como una imaginación transracial de las masculinidades 

racializadas, que rompe con el mandato hegemónico de enfrentarse entre ellas para establecer una 

alianza de intereses y una comunidad de sentimientos que las una en pro de una revolución material 

y espiritual. La “reconquista”, término de alta carga en la historia de la hispanidad —y cuyo ánimo 
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racista impulsó la conquista de América— es resignificado aquí como una revolución “desde 

abajo”, que se organice a partir de la posición subalternizada de afros e indígenas. 

La idea de una “hermandad” transracial es una forma alternativa de pensar las 

masculinidades racializadas tanto afro como indígenas. Es una alternativa nueva, revolucionaria 

en sí misma. Si consideramos que las masculinidades son instrumentos culturales que producen y 

reproducen cuerpos diseñados para la producción y mantenimiento de sistemas económicos y 

políticos, esta hermandad reorienta las características asignadas a las masculinidades racializadas. 

Frente a la pasividad endilgada a los indígenas, y el salvajismo atribuido a los afros, así como la 

condición de servidumbre para ambos, se oponen los afectos transraciales de igualdad, solidaridad 

y fraternidad, para constituir una masculinidad diferente y que trascienda las divisiones coloniales, 

precisamente, para poner fin a las herencias poscoloniales de la injusticia y el racismo.  

Este ánimo de-colonial es el que se también se puede encontrar en la recordada décima 

“Ritmos negros del Perú” (1960). Aunque se plantea en un inicio como otra muestra del orgullo 

por el folclor de esa población afroperuana, pronto convoca la identificación con la identidad 

indígena, rastreando la común construcción de la “negrura” y la “indigeneidad” en la violencia 

colonial. Este es el pie forzado que inicia la pieza: 

Ritmos de la esclavitud 

contra amarguras y penas 

al compás de las cadenas 

Ritmos Negros del Perú. (Décimas 30) 

A contracorriente de la lamentación, los ritmos negros, que son interpretados en el mismo 

acto performático de recitar esta décima acompañado por el cajón y la guitarra, como solía hacer 
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Santa Cruz, llaman a la alegría, al gozo. Este gozo de los sentidos, aunque criollo en su forma, 

tiene un contenido contestatario y trascendente a los ámbitos étnicos criollos: 

el machete y la guadaña 

curtió sus manos morenas 

y los indios con sus quenas 

y el negro con tamborete 

cantaron su triste suerte 

al compás de las cadenas. (30) 

Encontramos aquí una reimaginación del mito fundacional de la nación, en el que las 

“manos morenas” de los afros se encuentran con las de los indígenas no solo en sus trabajos 

forzosos, sino en su creatividad para cantar sus vivencias. Las cadenas no son exclusivas de los 

negros, como se suele imaginar en el discurso popular que suele hacer sinónimas las palabras 

“negros” y “esclavos”. Los “ritmos de la esclavitud” fueron creados tanto por indios como negros, 

los descendientes de todos los peruanos, quienes compartieron sus “amarguras y penas”, y 

contestaron con su arte.  

La hermosa imagen sonora de las cadenas como instrumentos musicales convoca herencias 

transhistóricas y transraciales, siguiendo la invitación que hace Édouard Glissant de enhebrar las 

distintas luchas sociales que conectan a diferentes poblaciones bajo el yugo de la subalternidad 

(153). Así lo hace Santa Cruz para integrar a los afros e indios en una reimaginación de la 

nacionalidad peruana y su historia.  

Es posible comparar este ánimo revolucionario transracial con el que se incluye en el 

poema “Nadie” del cubano Nicolás Guillén: 

El indio va sin ropas, pero su mano es dura. 
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El negro ríe; enseña su blanca dentadura 

Tiembla el agrio verdugo que nos unció a su yugo. 

Él siente nuestros pasos. Él los siente, el verdugo. 

[…] 

Aquí estamos. Ya nadie nos podrá detener. 

Ni matar. Ni robar. Ni amarrar. Ni vender (384) 

Como su admirado Guillén, Santa Cruz ilumina las continuidades históricas y las 

necesidades revolucionarias de poblaciones que sufren del mismo racismo e injusticia social. 

Podemos también analizar esta coincidencia entre Santa Cruz y Guillén como formas de 

“malungaje”, noción propuesta por Jerome Branche, para concebir la diáspora no tanto desde sus 

orígenes ancestrales sino dentro de los “determinantes sistémicos que han producido el mundo 

afromoderno en sus registros y variaciones translocales”, en un contexto de “modernidad 

racializada”, capitalismo y postcolonialidad (“Malungaje…” 35). El término mati (en taki taki, 

lengua vernácula de los Saramaka), por significar “compañero de viaje”, admite la posibilidad de 

ampliar su agrupamiento a gente de otras razas. Dentro de esa categoría, siguiendo a Branche, se 

pueden encontrar aquellas personas que, por solidaridad o participación en luchas comunes, 

puedan considerase “malungos” o “compañeros de viaje” (“Malungaje...” 35). En estos poemas de 

Santa Cruz y Guillén, el malungaje entre afros e indios se imagina dentro del proceso de concebir 

una revolución que aboliese el yugo ancestral de la injusticia y el racismo que afectaba a ambas 

poblaciones.  

En otros poemas, Santa Cruz entablará un diálogo transnacional, en el que esbozará su 

mirada afro-diaspórica. Para ello, ya no interpelará solo a un auditorio criollista, sino que producirá 

una nueva comunidad estética y afectiva afro-diaspórica para su obra. Por eso, dejará de lado la 



 76 

forma poética de la décima, para adoptar más bien un verso libre que le permita incorporar otras 

tradiciones poéticas y comunicar sus temas a un público más extenso. En esta ampliación de su 

auditorio y sus temas, la masculinidad negra se verá discutida en cuanto a su construcción 

hegemónica como parte de la racialización global, y se intentará reimaginarla desde un 

pensamiento transnacional “Sur-Sur”, y la imaginación de la africanidad transnacional.  

Esta apelación a la diáspora africana global la encontramos en “Muerte en el ring” (1962), 

poema que ya no emplea la versificación de la décima, para adoptar más bien un verso libre y una 

rima asonante. De la misma época que los otros poemas comentados, hallamos en este la apelación 

a estereotipos raciales sobre los hombres afro, esta vez embebidos en una crítica a la construcción 

sexual-racial del hombre negro, bajo un capitalismo global que lo convierte en pieza de consumo, 

recambio y sacrificio: 

¿Qué hemos de hacer nosotros los negros 

que no sabemos ni leer? 

Fregar escupideras en los grandes hoteles 

encerar y barrer 

manejar ascensores 

en el Grand Club servirles de beber 

o hacer que el Cadillac sea más lujoso 

vistiendo la librea de chofer. (Antología: décimas y poemas 333) 

Este contexto sirve para ir presentando la visión de Santa Cruz sobre la trágica historia del 

boxeador afrocubano Benny “Kid” Paret, a quien menciona en el último verso, revelando al 

protagonista de la anécdota. Benny “Kid” Paret fue muerto en el ring después de ser cercado en la 

esquina del ring y recibir 17 golpes no respondidos en el decimosegundo asalto de su tercera pelea 
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contra Emile Griffith, en el Madison Square Garden de New York. Diecisiete golpes que no fueron 

interrumpidos por el juez Ruby Goldstein. Paret, perdería su título mundial welter ese día, y 

también la vida (Sánchez). 

 En la figura de Paret, Santa Cruz condensa la línea de vida y muerte de los boxeadores 

negros, reclutados y explotados por los empresarios blancos que manejan el espectáculo a nivel 

mundial: 

Hasta que llega un blanco y “nos descubre” 

nos mete al ring 

y aquí comienza para mal de males 

el principio del fin: (334) 

El poeta hace análogas la esclavitud y la explotación históricas con esta nueva forma de 

producción y comercialización corporal: 

El cañaveral de mi lejana tierra 

me dio estos fuertes bíceps. 

Los buques cargueros de todos los muelles 

me dieron envidiable complexión. (334) 

La ironía del éxito deportivo y la explotación que conlleva se expresan en la 

comercialización, y el poema deja escuchar la voz del “manager”, quien toma el control de los 

versos como va controlando la existencia de su pupilo: 

Ahora, en el Madison Square Garden 

de New York, 

dice mi manager: 

¡No whisky! 
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¡No tobacco! 

¡No girls! 

(No money). (335) 

Es interesante el contraste en el empleo de la jerga criolla, de los constantes peruanismos 

y afroperuanismos del español peruano —vía y tema de muchas de sus décimas— y la preminencia 

de un español estándar en este poema. Coincide la forma lingüística con el tema: se trascienden no 

solo fronteras geográficas con las alusiones al Caribe y a Estados Unidos, sino que se construye 

también una comunidad de recepción afrodiaspórica transnacional y transhistórica.  

En este poema, Santa Cruz está delineando su concepción afro-diaspórica desde 

Latinoamérica. Igualmente, se interna en dinámicas internacionales, propias de la biopolítica 

global: 

Negros acomodadores 

ubican a los blancos en ring side. 

Perder esta pelea 

significa volver con ellos: (335) 

La voz de Paret vuelve para encuadrar en el drama del ring una dinámica de racialización 

que ofrece a los afros una posibilidad de ascenso social a cambio de su mutua y auto destrucción: 

My challenger 

es negro, como yo. 

Si pierde le espera lo mismo 

(Aquí los únicos que nunca pierden 

son nuestros managers y el promotor) (335) 
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Este poema permite destacar las contradicciones de la construcción de la masculinidad 

racializada afro en Santa Cruz. A diferencia de la celebración nacionalista del  

sabor del afro en “Soy un negro sabrosón”, aquí el deporte del box se tiñe de oprobio debido a la 

explotación de los cuerpos afro: 

La gente aplaude al que me mata. 

El referee no dice “break”. 

Que mi mujer no sepa nada… 

mi nombre es ¡BENNY “KID” PARET! (336) 

Aquí encontramos a un Santa Cruz que se rebela frente a las construcciones hegemónicas 

de la masculinidad racializada que produce y descarta los cuerpos afros a conveniencia del sistema 

capitalista. Ideológicamente, notamos la tensión entre el espíritu nacionalista que permea “Soy un 

negro sabrosón” y la mirada hemisférica de la crítica al racismo institucional de “Muerte en el 

ring”. La reimaginación de las masculinidades racializadas afro en Santa Cruz, como vemos, se 

debate entre, por un lado, la exotización, estereotipación e inclusión en el criollismo, y por otro 

lado, su reimaginación en un horizonte afro-diaspórico social y políticamente crítico.  

Esta discusión interna a la poesía de Santa Cruz refleja una complejidad en su pensamiento 

sobre la racialización, los diferentes públicos a los cada que pieza se dirige, y las distintas funciones 

ideológicas de cada uno de sus poemas. Por un lado, su poesía intenta re-localizar el pensamiento 

sobre la identidad nacional desde una perspectiva afro, pasando por el criollismo que pretende 

integrar a la cultura afroperuana. Y por otro lado, esta tarea es excedida por una conciencia racial 

y de clase que demandan un estilo diferente y un horizonte ideológico mayor, que pueda reflejar 

la visión de la diáspora africana desde la particular perspectiva del afroperuano.  
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Este movimiento hacia un posicionamiento político más explícito se intensificó a medida 

que Santa Cruz se consolidó a lo largo de las décadas de 1960 y 1970 como una figura famosa en 

el teatro, la radio y la televisión. Al mismo tiempo, junto con su hermana Victoria Santa Cruz, gran 

coreógrafa y musicóloga, tomaron el liderazgo del movimiento negro en el Perú, y dieron 

visibilidad a su cultura como nunca antes, colaborando con el gobierno militar de izquierda que 

tomaría el poder a fines de la década de 1960 (Aguirre, “Nicomedes...” 160-162). En ese proceso, 

la poesía de Santa Cruz continúa recurriendo a las visiones esencialistas del criollismo sobre lo 

negro, mientras que en otros poemas realizará una elaboración transracial de la lucha de clases.  

En esta tensión estética y política yace el germen de la negritud peruana en la obra de Santa 

Cruz, que busca una emancipación del tutelaje blanco-mestizo y fue impulsada por la ideología 

marxista —que ascendió en Latinoamérica alrededor de la Revolución Cubana— así como por las 

independencias de las naciones africanas, la negritud francófona, y el movimiento por los derechos 

civiles en Estados Unidos.  

Lo que hallamos entonces en esta faceta transracial y transnacional es un constante vaivén 

entre la integración a la cultura nacional peruana, y la interpelación a una comunidad afro 

transhistórica y transregional. Este movimiento pendular se distingue en dos poemas 

especialmente: “Johanesburgo” (1960) y “Sudáfrica” (1963).  

“Johanesburgo” es un poema dedicado a Nicolás Guillén, y entabla una comparación entre 

lo que viven los afrodescendientes en Perú con lo que sufren en otras partes del orbe: 

El negro en el Perú 

actualmente no sufre, 

ya no hay esclavitud 

ni azufre 
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Más ha sufrido el negro 

nuestro hermano de Cuba 

descendiente directo 

nagó, yoruba. (Antología: décimas y poemas 326) 

Esta diferenciación la basa Santa Cruz apelando al intenso mestizaje racial y cultural que 

se produjo en el Perú, en las casas de las familias blancas, los “amos”, donde los afros sirvieron y 

convivieron: 

Del seno que mi abuela 

a mi madre brindó 

el hijito del amito 

mamó, mamó, mamó 

[…] 

Yo le dijera “primo” 

a ese blanco travieso 

de cabello enrizao 

y de labio muy grueso… (326) 

En forma similar a como Guillén imaginaba la transculturación en su famoso poema “La 

canción del bongó” (1931), Santa Cruz imagina el espacio criollo de la “jarana” como el igualitario 

intercambio cultural dentro de la formación social criolla: 

Y mi abuelo con su amo 

en la Casa’e Jarana 

cantujaron de Alirio 

cantujaron replana (326) 
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Santa Cruz diferencia con estos criterios la realidad de los afros en el Perú con respecto a 

lo que observa en otras regiones de la diáspora africana, mencionando la discriminación y pobreza 

que viven los afrodescendientes en Cuba, Santo Domingo, Panamá, Haití, Brasil y Estados Unidos. 

Dentro de esta diferenciación, la masculinidad afro se caracteriza apelando al tópico de la alegría 

del “negro jaranista” (327), aquel que protagonizaba “Soy un negro sabrosón”: 

Más ha sufrido el negro 

muerto en Santo Domingo 

por los diarios abusos del gringo. 

Más ha sufrido el negro 

labrador de Haití 

que el zambo guaragüero 

de aquí. (327) 

Santa Cruz emplea el tópico de la separación racial como una causa fundamental de los 

conflictos raciales, en contraste con el mestizaje que permea la sociedad peruana: 

Y al “problema del negro” 

—segregación racial— 

el mundo permanece 

neutral. (327) 

Podemos hallar aquí una convivencia de distintos elementos en una identidad de frontera: 

la diáspora afroperuana. Así construida, esta diáspora está compuesta tanto por la conflictiva 

pertenencia al mundo mestizo del Perú —con el criollismo como una de sus venas— como por la 

filiación extendida hacia el sufrimiento de los hombres racializados en otras partes del mundo afro.  
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La masculinidad racializada afro es resignificada para vehiculizar esta identidad 

afrodiaspórica de frontera. Por un lado, tenemos una voz masculina que, sensual, alegre y divertida, 

asume un lenguaje aparentemente tradicional pero de aguda ironía. Con esta voz que ya hemos 

analizado en “Desde la negra retinta”, Santa Cruz brinda una perspectiva pícara de las jerarquías 

sociales que se amparan dentro del mestizaje: 

El padre de mi amito 

de mi abuela gustó. 

y mi abuelo a su amita burló (326) 

Sin embargo, esa misma figura masculina va adoptando una nueva voz, una de hondura 

épica que ya conocimos en “Muerte en el ring”. Con este otro discurso, Santa Cruz busca una  

alianza artística y revolucionaria con la diáspora africana en el mundo. El hombre negro aquí 

adopta una posición frontal frente al racismo, y se construye como un guerrero que participa de las 

luchas ancestrales de sus hermanos: 

Quiero aguda mi rima 

como punta de lanza 

Que otra mano la esgrima 

si alcanza. (327) 

El protagonismo que tiene el lenguaje como medio tanto de expresión de reflexión en la 

construcción de esta masculinidad ambivalente se hace evidente cuando el poeta hace consciente 

las elecciones verbales. Los giros lingüísticos y recursos poéticos, asumiendo una performatividad 

oral, pareciera que se fueran creando al mismo tiempo que los leemos: 

Yo jamás con voz hurgo 

perentoria. 



 84 

Yo ja… ¡Johanesburgo! 

¡Pretoria! (328) 

La voz ambivalente, que busca la rima ingeniosa, encuentra un contenido —casi para su 

propia sorpresa—, al mismo tiempo que el hombre afro que protagoniza el texto halla el símbolo 

que le permite hilar su afroperuanidad con su horizonte identitario afro-diaspórico. En ese punto 

los supuestos sufrimientos anulados para los afros en la cultura peruana se revisitan, como parte 

de una herencia no solo nacional, sino global: 

Cuando en Johanesburgo 

llegue el “Día de Sangre” 

Yo quiero estar allí,  

compadre. (328) 

La hermandad masculina que se denota con el sustantivo “compadre”, abre un abanico de 

destinatarios tan amplio como aquellos con los que se había intentado hacer una diferencia en los 

versos anteriores: 

Cuando en Johanesburgo 

llegue el “Día de Sangre” 

debemos estar todos 

¡Hijos de negra madre! (328) 

La voz irónicamente apaciguada que celebraba que gracias al mestizaje la violencia contra 

los afros se habría acabado en el Perú, deja paso a otra voz que frontalmente apela a símbolos de 

lucha y hondura existencial.  

Con la voz ancestral 

el machete en la mano 
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y el verso elemental 

hermano. (328) 

La imagen de la masculinidad racializada negra queda entonces renovada y enraizada en 

una hermandad, en una solidaridad afro-diaspórica. Sin embargo, esta misma imagen siempre está 

también cargada de los afectos y deseos del mestizaje, esa “frontera-centro” de conflictos 

identitarios en el Perú. 

Esto es lo que sucede también en “Sudáfrica” (1963), en que la masculinidad afro es 

reimaginada como una hermandad diaspórica, en intensa negociación con el mestizaje nacional. 

Dirigiéndose con agónicos versos a los líderes de la lucha contra el apartheid, Santa Cruz expresa 

la solidaridad con ellos y, al mismo tiempo, la sensación de decentramiento en un país que 

marginaliza a los afros:  

Padre Luthuli 

Padre Albert John Luthuli 

Jefe del Pueblo Celestial: 

Te canto con las últimas 

gotas de sangre negra 

que me quedan. 

Ahora y hasta ahora 

siento que debo hacerlo. (Antología: décimas y poemas 326) 

Dirigiéndose a una amplia audiencia afro-diaspórica, Santa Cruz usa desde el inicio ya un 

verso libre y la voz épica que tomaba protagonismo en los versos finales de “Johanesburgo”.  Con 

este estilo, va construyendo su propia negritud peruana como una  “diáspora de frontera”. Estoy 

empleando la frase “diáspora de frontera” tomándola prestado del estudio de Vijay Mishra, quien 
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lo emplea para categorizar a “hyphenated subjects” (22) que negocian con las ideologías raciales 

globales y de su nación. Esta es la posición híbrida que toma Santa Cruz desde dentro de la 

formación social del criollismo. Se trata de una negociación identitaria realizada en forma de una 

articulación transnacional que, a su vez, negocia su identidad con las otras razas y etnicidades 

propias del mestizaje nacional: 

pero mañana 

cuando me parta en hijos 

totalmente wankas 

totalmente kechwas 

totalmente chankas 

¿serán siempre míos tus problemas? (323) 

Destaca, en este diálogo identitario, cómo la identidad afroperuana se reimagina en forma 

de masculinidad. Se dibuja de hecho un linaje patrilineal, que busca como referencia paterna al 

líder sudafricano Albert John Luthuli, y como un par fraterno a Robert Mangaliso Sobukwe: 

Hermano Sobukwe 

Robert Mangaliso Sobukwe 

Mangaliso Maravilloso 

Maravilloso Mangaliso: 

Te canto con las últimas  

gotas de sangre negra 

que me dejan. (324) 

Si recordamos uno de los episodios más importantes de la lucha contra el apartheid, la 

masacre de Sharpeville, ocurrida tres años antes de la fecha en que se data este poema (Evans), 
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podemos añadir una capa adicional a la interpretación de la repetición de los versos que se usan 

para invocar a los dos personajes. Mientras que cuando Santa Cruz invocaba a Luthuli se enfocaba 

más en el mestizaje con las gotas “últimas /gotas de sangre negra /que me quedan”, para llamar a 

Sobukwe usa el verbo “me dejan”, es decir, se hace énfasis en la acción de esos “otros” que reducen 

la sangre en el cuerpo de quien escribe. En esta variación del verso al interior del mismo poema, 

encontramos que la masculinidad racializada así reimaginada, está dividida genealógicamente: se 

concibe como hijo, como padre, como hermano; y también se divide entre la negociación con el 

mestizaje nacional y la articulación con la diáspora africana a través de la apropiación de los 

símbolos internacionales, como las figuras de estos prominentes líderes.  

Así, mientras que la evidencia cotidiana del mestizaje le hacía dudar de su linaje afro, Santa 

Cruz encuentra en la hermandad con África —simbolizada en el “Hermano Sobukwe”—una 

manera de reforzar su compromiso con la lucha afrodiaspórica global contra el racismo, el 

asesinato y la injusticia 

Ahora y hasta siempre 

siento que debo hacerlo, 

y aún mañana 

cuando me parta en hijos 

completamente wankas 

completamente kechwas 

completamente chankas 

¡seguirán siendo míos tus problemas! (324, mi subrayado) 

Los adverbios, ilativos y signos de interrogación que oponían lo afro y lo mestizo en la 

primera estrofa (“Ahora y hasta ahora”, “pero mañana”), aquí se evocan y reemplazan con el 
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convencimiento y la certeza de las frases subrayadas y los signos de admiración. Así, cuando la 

Santa Cruz declara que siempre ha de cantar a los líderes sudafricanos, también establece que su 

propia localización como “diáspora de frontera” es, de hecho, permanente.  

Podemos hacer dialogar esta manera de construir su identidad afro-diaspórica con las 

reflexiones de Stuart Hall sobre la diáspora en el Caribe. Así, podemos subrayar que en Santa Cruz 

la “difference” o “doubleness” dentro de la experiencia diaspórica es tan importante como el 

reconocimiento de una historia común con los afrodescendientes del mundo. Santa Cruz encarna 

la noción de una identidad cultural diaspórica que “recognizes that, as well as the many points of 

similarity, there are also critical points of deep and significant difference which constitute ‘what 

we really are’; or rather–since history has intervened–‘what we have become’ [...]. It is only from 

this [...] position that we can properly understand the traumatic character of the ‘colonial 

experience’ ” (Hall 225). 

Esta heterogeneidad de su identidad, entonces, lo hace reflexionar sobre la raza más allá 

de nociones de color, etnicidad y nacionalidad:  

“Que esta no es cuestión de gotas 

ni melanina más o menos 

África, izwe lethu 

(África, nuestra tierra) 

debe sernos devuelta (324) 

El testimonio de su propia posición tanto como integrante de la diáspora africana como de 

la frontera-centro del mestizaje, le permite a Santa Cruz extender su llamado e incluir en su 

identidad a las otras etnicidades peruanas:  

“Lo grito en matabele 
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en aymara, en swahili 

en kechwa y en zulú 

Lo grito en castellano 

yo, tu hermano, mi hermano: 

Sudáfrica y Perú” (324) 

La hibridez y la diferencia de la reimaginación que realiza Santa Cruz sobre la 

afroperuanidad ilustran la diversidad en la diáspora Africana, que puede concebirse con Agustín 

Lao-Montes como una “Black Borderland”: “a multi-centered historical field, [...] a complex and 

fluid geo-cultural formation and domain of identification, cultural production, and political 

organization that is framed by world-historical processes of domination, exploitation, resistance, 

and emancipation” (Lao-Montes 313-14). El contexto en común de los sujetos afrodiaspóricos es 

la sujeción a regímenes poscoloniales de clasificación racial, en una “relative exclusion from 

hegemonic definitions of national self”, y donde sus formas de expresión cultural son producidas. 

Para Lao-Montes, la “doble conciencia” de W. E. B. Du Bois’s es la “existential condition” e lo 

que él llama “Afroamérica”, que abarca las diásporas africanas en Estados Unidos, el Caribe y 

Latinoamérica (323-324). 

En este sentido, Santa Cruz lleva a cabo un diálogo transracial en que abraza múltiples 

identidades, trabajando al mismo tiempo dentro y fuera de la afroperuanidad como se suele 

imaginar en el criollismo. Es también un cambio radical de perspectiva, que invita a pensar la 

racialización más allá de las razas mismas, y contemplar las identidades indígenas y mestizas 

latinoamericanas en relación a la diáspora africana. Asimismo, es un intento revolucionario de 

pensar lo negro en el Perú más allá de las coordenadas del blanqueamiento y de valorar el mestizaje 

peruano como algo más que un simple homogenización.  
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Interpreto este poema, entonces, como la poetización de un renacimiento hacia una nueva 

identidad masculina, que se distingue precisamente por su hibridez. Es un renacimiento identitario 

que se produce con una apelación a la masculinidad, a la línea hereditaria entre hombres 

racializados en el mundo. Este “engendramiento” de linaje masculino es comentado como un tropo 

clásico de la construcción de la masculinidad en occidente por Elizabeth Badinter (120). En el caso 

que nos ocupa, Santa Cruz reconstruye su propia masculinidad a partir de la búsqueda de nuevos 

padres y nuevos hermanos para conformar una nueva identidad. Este renacimiento es doloroso y 

trágico, un destino, expresado en las “gotas de sangre negra” que se agotan debido al mestizaje y 

el asesinato. Pero es un renacimiento que proyecta una continuidad al futuro, la posibilidad de una 

hermandad con la cual entablar las luchas por la justicia social y contra el racismo de manera 

transracial y transnacional. 

En este subcapítulo he revelado la forma en que Nicomedes Santa Cruz re-hibridiza la 

masculinidad racializada afro, a partir de operaciones de articulación transraciales y globales. El 

ansia por sentirse parte de la diáspora africana y la aspiración revolucionaria son fuentes para  

nuevos símbolos que permitan construir esta nueva identidad. Santa Cruz busca por ello forjar  de 

una nueva comunidad afectiva, basada en la solidaridad entre personas racializadas, que le permita 

re-pensar la nación “desde abajo”. Esta solidaridad se basa en la búsqueda de una justicia 

económica y política, así como en una renovación de los afectos que subvierten la jerarquización 

racial-sexual de la nación peruana. Al mismo tiempo, esta nueva articulación “híbrida” de lo afro 

reconfigura las identidades de los elementos articulados, y entonces, lo negro peruano ya no es 

solo peruano, sino afrodiaspórico y global; y lo peruano pasa a observarse desde un punto de vista 

interracial negro-indígena.  
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Asimismo, el horizonte de justicia que da sentido a esta articulación también queda 

resignificado: no es solo una justicia social dentro de la comunidad nacional, sino una necesaria 

reconstitución de las relaciones internacionales y globales, que hermane a los pueblos oprimidos 

por lo que Du Bois llamara como la “race line” (“To the Nations...”) que divide al mundo. Esta 

división es contemplada por Santa Cruz como una arbitraria y violenta forma de subyugación de 

pueblos racializados en todo el mundo, pero también como una comunidad en la que la hermandad 

puede llevar hacia la justicia. Esta es la nueva comunidad de afectos desde la cual Santa Cruz 

piensa lo racializado masculino negro; por eso orienta la mirada, por un lado, hacia “el tronco 

andino” de la historia y la contemporaneidad nacional, para intentar tender puentes ideológicos 

con las luchas de los indígenas; y al mismo tiempo la amplía para integrar diversos pueblos 

racializados en América Latina, la diáspora africana, África y el mundo entero. 

2.3 Conclusión del capítulo 2 

Nicomedes Santa Cruz, en su obra poética temprana de las décadas de 1950 y 1960, 

reimagina la masculinidad racializada negra como una manera de negociar la dinámica de deseos 

que configuran las razas y su jerarquía en el mestizaje peruano. Esta negociación busca reintegrar 

para el hombre afroperuano su dignidad en una sociedad postcolonial racista que imaginaba a los 

afroperuanos como hípersexualizados y salvajes. Dos facetas, siempre en tensión una con otra, se 

presentan en esta reimaginación.  

La primera intenta reorientar los deseos sexual-raciales del mestizaje en su versión del 

“criollismo”, la cual supuestamente integra a los afrodescendientes, aunque no a los indígenas, en 

una formación cultural común con los blanco mestizos, aunque siempre en posición subalterna a 
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con respecto a estos últimos. La forma en que Santa Cruz negocia estos deseos busca construir un 

orgullo racial y una reivindicación cultural afroperuana empleando los tópicos comunes de la 

figuración de lo masculino negro dentro del criollismo, como la “sabrosura” de los cuerpos, 

conectada con un nacionalismo exaltado. En su intento de revertir la subalternidad del hombre afro 

desde estas convenciones, Santa Cruz dibuja un sujeto “in-between” (Bhabha) que está al mismo 

tiempo al margen y al centro de esta formación cultural. Desde esta localización intermedia, el 

sujeto afro masculino de Santa Cruz busca reivindica para sí características positivas como la 

autenticidad, la honestidad y la inteligencia. Aunque sin cuestionar decididamente los estereotipos 

sobre los afros, esta re-figuración del hombre negro produce excesos que cuestionan las premisas 

del criollismo como la jerarquía racial en su interior.   

Uno de los excesos que arroja la negociación de la economía libidinal del criollismo en 

Santa Cruz, es la develación del blanqueamiento como lo que he llamado el deseo reprimido del 

criollismo. La Pelona aparece entonces como la que imita lo blanco, desea al hombre blanco y 

desea ser blanca, pero de una manera tan poco disimulada que necesita ser reprimida, y para ello 

la sociedad entera la vigila y critica, el hombre blanco busca atraerla y usarla, y el hombre negro 

la desea, tratar de recuperarla y finalmente la castiga. Leída normalmente como una crítica ácida 

de la internalización del racismo y el autodesprecio, yo leo la saga de la Pelona como una parábola 

de los deseos que el criollismo prescribe y prohíbe a sus sujetos, aquello que el hombre y la mujer 

afro pueden y deben desear, lo que les es demandado y restringido.  

Así, la Pelona performa la ritualización de los “mimetic surpluses” (Taussig 207) que se 

producen en su representación del criollismo, la cual manifiesta el blanqueamiento como un deseo 

social a la vez prohibido y atizado, el “espectro” (Žižek) que acosa amenazante y tranquiliza, al 

ser reprimido, la formación cultural del criollismo. Al internarse de este modo en esta dinámica, 



 93 

cumpliendo los roles del que vigila y castiga a la mujer afro, el hombre negro así imaginado reifica 

los roles de subalternidad que se le asigna en el criollismo. A la vez, muestra la interseccionalidad 

del racismo que lo constituye: aun en el intento de reivindicar su orgullo racial, este sujeto 

masculino racializado precisa, para conformarse, del apoyo del patriarcado. El patriarcado, así, 

funciona en el criollismo como una operación ideológica y concreta de construcción de los 

cuerpos, que constituye a los hombres afros a partir de la “necesidad” de controlar a la mujer afro, 

y en este rol, solidifica a la vez la superioridad de los hombres blanco-mestizos.  

La segunda faceta de la imaginación de la masculinidad racializada afro en Nicomedes 

Santa Cruz, que convive en tensión con la anterior, es la incorporación de su figura en una 

comunidad de afectos diferente a la del criollismo, una comunidad que el poeta crea para su 

creación a partir de enlaces afectivos transraciales y afro-diaspóricos. Por un lado, la solidaridad 

con las luchas indígenas en los Andes son base para la re-figuración del hombre negro como 

“hermano” del indígena. Esta alianza transracial reitera tópicos incaístas, que a la vez que 

entroncan el pasado de la nación en los Andes, niegan a sus habitantes la contemporaneidad. Sin 

embargo, también re-historiza la narrativa de la nación, como forjada centralmente por los 

comunes sufrimientos y la colaboración de los hombres afros e indígenas. De este modo, rompe 

con las tecnologías biopolíticas poscoloniales que pretenden oponer a los hombres negros e indios, 

favoreciendo así el control sobre sus cuerpos y la dominación sobre las poblaciones racializadas. 

Con ello Santa Cruz postula una revolución socialista “desde abajo”, que se forjara en la 

colaboración transracial e instaurase la justicia social en el Perú. 

Por otro lado, Santa Cruz reimagina la masculinidad racializada afro en diálogos 

transnacionales afro-diaspóricos, a través de la discusión sobre la construcción de los cuerpos 

masculinos negros como productos para el consumo y explotación globales. Asimismo, Santa Cruz 
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realiza una permanente articulación y re-articulación de la particularidad, de la “difference” (Hall 

227) de lo afroperuano en diálogo con una comunidad global afro-diaspórica. Esta imbricación se 

erige con la imaginación de una patrilinealidad masculina afro-diaspórica, que se encarna en las 

figuras de las luchas contra el apartheid en Sudáfrica, y en ellas, se asocia a las distintas luchas 

contra la discriminación y la opresión de los pueblos afrodescendientes en el mundo.  

Cabe subrayar que esta interpelación no constituye una superación de la identidad local, 

limitada por el criollismo o atravesada por la mezcla racial y cultural del mestizaje. Por el contrario, 

encontramos en los poemas de mayor acento afro-diaspórico la presencia constante del mestizaje, 

como un origen, pero también como un asidero para buscar la hermandad más allá de las fronteras 

nacionales, concibiendo solidaridades afro-latinoamericanas, y afrodiaspóricas. Esto se evidencia, 

estéticamente, en la recurrencia transversal en la carrera de Santa Cruz a las formas poéticas que 

convenían para cada una de estas facetas ideológicas. Para sus íntimas conexiones con lo criollo y 

lo indígena, la décima y sus convenciones sirvieron de “cerco” momentáneo pero también de 

espacio de disputa para las imágenes de lo afroperuano. Mientras tanto, el verso libre encauzaba 

sus convocatorias afro-diaspóricas, dando un tono sobre todo épico a su inclusión poética en la 

diáspora africana.  

Esta es la múltiple marginalidad de la afroperuanidad: siempre en conflicto y negociación 

con el mestizaje criollista que intenta “cercarlo”, y sintiendo, desde esa diferencia, al mismo 

tiempo como propias y distantes las luchas africanas y afro-diaspóricas globales. Estudiando esta 

identidad híbrida e intermedia, mi lectura de la poesía de Santa Cruz nos permite abrir nuevos 

diálogos para pensar la racialidad, no solo como una imposición ideológica de las élites para 

controlar los cuerpos racializados. La racialidad puede entenderse también como un terreno de 

disputa por los afectos, por una simbolización y re-simbolización de los valores, que puede ser 
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resignificada para subvertir los prejuicios que sustentan la supremacía racial blanco-mestiza. En 

este campo de batalla, se pueden renovar antiguas identificaciones e imaginar proyectos 

revolucionarios que combatan la injusticia y la discriminación. 

En los siguientes capítulos, analizaré las subversiones a las masculinidades racializadas 

que llevan a cabo otros autores, tanto de la negritud como del indigenismo. Encontraremos en esas 

otras obras varias tendencias sobre el tema que ya he identificado en Santa Cruz: conflictos y 

colaboraciones transraciales, la subversión de la hegemonía de la masculinidad blanca, una 

inquietante agencia femenina, y la búsqueda de diferentes alternativas de revolución social. Cada 

uno partirá de perspectivas diferentes y llegarán a resultados particulares en sus revisiones de las 

masculinidades racializadas, pero las comparaciones entre sus obras, y su forma de insertarse y 

exceder sus respectivos movimientos arrojarán luces sobre cada uno de ellos. Más extensamente, 

los diálogos entre ellos iluminarán formas innovadoras de pensar el mestizaje, la racialización y la 

construcción del género en el Perú contemporáneo.  

En el capítulo 3, me enfocaré en la manera en que José María Arguedas contempla la 

erección de una masculinidad hegemónica funcional para el capitalismo extractivo, y cómo las 

interacciones transraciales entre hombres indígenas y afros colaboran y subvierten esta hegemonía 

sexual-racial. Aunque su lupa se colocará en los personajes andinos que migran hacia la costa, mi 

análisis va a resaltar la manera en que, a través de la reimaginación de las masculinidades 

racializadas afro e indígena en relación una con otra, Arguedas produce una propuesta 

revolucionaria para pensar la identidad nacional y la imagen de que un país diferente es posible 

para el Perú. En ese punto, abordaré las similitudes y diferencias con Santa Cruz, lo que constituye 

una de las más importantes aportes innovadores de la presente disertación a la academia dedicada 

al indigenismo y la negritud en Latinoamérica.  
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3.0  Los Zorros de Arguedas: “inquietando” las representaciones de la masculinidad 

andina 

En el siglo XIX y el temprano siglo XX, las poblaciones indígenas eran imaginadas por la 

sociedad criolla peruana como “bárbaros”, “opuestos al desarrollo” y “congelados en el tiempo”. 

De acuerdo con Víctor Vich, es un repertorio que imagina a los Andes como tierra de la 

inmovilidad, de tiempo suspendido, espacio de atraso, incapaz de integrarse a la modernidad, con 

población sobre todo e pasiva e, incluso, como territorio despoblado (Vich 160-163). 

Específicamente, el hombre andino era imaginado maniqueamente como “pasivo”, “impenetrable” 

o como una fuerza salvaje —como cuando se hacía referencia a las llamadas “rebeliones” en los 

Andes— que la élite blanco-mestiza debía controlar. Estas imágenes se pueden patentizar con, por 

ejemplo, las cartas de visita que circulaban entre las élites urbanas del siglo XIX. Con una 

perspectiva orientalista, estas tarjetas identificaban al “tipo” racial “indio” a través del retrato de 

costumbres supuestamente comunes, como, por ejemplo, el despulgarse mutuamente (“Types et 

coutûmes indiens du Pérou et de la Bolivia”, en Spitta). 

En este contexto surge el indigenismo, que participa de este tipo de representaciones de 

forma ambigua, al intentar dar “voz” a los indígenas desde el mundo mestizo. Una imagen en la 

que se aprecia la preeminencia de la jerarquía racial aun interna al movimiento indigenista es la 

fotografía que se toma como portada en el libro de Marisol de la Cadena, Indigenous Mestizos: 

“Indigenista intellectual and Indian” del archivo personal de Mariano Turpo (De la Cadena). En 

aquella imagen, se presenta a un “indio” arrodillado y junto a él, a un orgulloso y erguido 

intelectual mestizo, que, simbólicamente, se posiciona como su guía hacia el progreso. Esta era 

una posición común entre los indigenistas de la élite blanco-mestiza de inicios del siglo XX.  
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Los estudios actuales sobre el indigenismo en Latinoamérica se abocan a la historización 

de sus principales corrientes, y su relación con los contextos políticos y económicos que las 

posibilitaron. Estos trabajos iluminan los dilemas entre los intereses de las clases letradas que le 

proveían de autores, y las masas indígenas a las que pretendía defender y representar. Es el caso 

de The Andes Imagined, de Jorge Coronado, quien analiza las contradicciones de este movimiento 

a partir de sus posicionamientos de cara a la modernidad. Coronado se distancia de la valoración 

de Cornejo Polar por la “heterogeneidad” expresada en el indigenismo y afirma que, en la polémica 

entre Mariátegui —indigenismo desde Lima— y Luis Valcárcel —indigenismo del Cusco—, lo 

“indio” era una categoría que se llenaba a conveniencia de quien argumentaba. Concluye por ende 

que los indigenistas, al hacerlo, defenestraban los intereses “indios” para reemplazarlos por los 

propios (Coronado 17).  

Coronado, más bien, tiene una opinión favorable sobre la revista Labor, extensión de la 

revista Amauta —revista bandera de Mariátegui— y la fotografía de Martin Chambi, pues habrían 

trascendido la disociación de intereses que Coronado considera inherente al indigenismo entre sus 

letrados ejercitantes y sus “objetos” indios. Amauta y Chambi, en cambio, representarían al indio 

y al mestizo como individuos que “resist and demand a space in modernity” (161). En este punto 

Coronado coincide con Marisol de la Cadena, cuyo estudio enfatiza la jerarquía que establecían 

los indigenistas entre ellos mismos y los indígenas a quienes deseaban representar, bajo el tamiz 

de la “decencia” como indicador de progreso cultural (85).  

Por su parte, Estelle Tarica usa el término “intimate indigenismo” para referirse a la 

búsqueda de reconciliación del mestizo con su origen indígena, basada en el reconocimiento de 

“collective space and history” entre mestizos e indios, y un “espiritual endeavor” por construir una 

nueva subjetividad nacional (The Inner Life... xx). En ese sentido, para Tarica, el indigenismo 
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reconoce y promueve nuevas formas de subjetividad y vínculos sociales, en lugar de ser solo un 

poder represivo que acalla las voces indígenas. Este movimiento, para Tarica, es un terreno de 

disputa de sentidos sobre la nación, que se expresan en discursos racistas y anti-racistas, en los que 

el sujeto mestizo “adopts a new pose, a listening pose attentive to indigenous voices located 

somewhere within or at the boundaries of the self” (xxiii).  

Aunque para Tarica el indigenismo mantiene al indio “fuera” del tiempo contemporáneo 

del mestizo, reconoce que este movimiento busca establecer “coeval relations with Indians, a 

sphere that exists, however, utterly innocent of power, and that is marginal to worldly spheres of 

social life”  (The Inner Life... 5). En su búsqueda por “nacionalizar” al indio y en contra de las 

visiones hispanistas de la nación, el indigenismo lo imagina como la parte más “humana” del ser 

nacional, distinto a estilos de vida materialistas o capitalistas (17). Tarica encuentra que la 

inocencia y la culpa son la lógica racial en la que se mueve la economía de afectos del indigenismo, 

en la que los indigenistas sienten una “deuda ancestral” para con los indios, que sienten que deben 

reparar con la integración y civilización de los mismos. Tarica establece una continuidad de esta 

deuda desde Las Casas, para llegar hasta Arguedas y Rosario Castellanos, entre otros indigenistas 

del siglo XX, quienes atribuyen a los indios “a paradoxicall kind of authority, one that does not 

affirm their power but rather their need” (180).  

Estos estudios son muy relevantes y sientan bases conceptuales e históricas fundamentales 

para un análisis profundo del indigenismo. Sin embargo, hacen falta trabajos que aprehendan los 

casos “raros” del corpus indigenista, aquellas obras que se colocan temática o estilísticamente en 

los bordes del indigenismo, en las fronteras de sus contradicciones ideológicas. Estas obras 

inusuales suelen quebrar los moldes críticos que pretenden catalogarlas como —a veces 
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infructuosas o fallidas— imágenes completamente coherentes y realistas de la nación, o 

expresiones de la subalternidad. 

 Es necesario revisar las premisas sobre las que se basan los estudios del indigenismo, como 

las nociones de “indigeneidad”, de raza y de las imbricaciones entre estos conceptos y los 

conflictos de clase y género. La nación es, desde mi perspectiva, una colectividad cohesionada a 

través de los afectos, los cuales están embebidos de dispositivos biopolíticos que los regulan, como 

las identidades de género. Es por eso que en este capítulo realizo un análisis interseccional de lo 

que se concibe como “lo indígena” en el indigenismo, particularmente en el último José María 

Arguedas. Con esta perspectiva, revelo cómo la identidad nacional y las visiones que sobre el 

destino de la nación que sobre ella se construyen, se revisan y cuestionan desde la negociación de 

deseos y afectos, a través de las disputas sobre lo masculino racializado.  

Mi estudio se centra en una de la obras desconcertantes dentro del indigenismo: la de José 

María Arguedas. Su trabajo en general ha sido estudiado como la más completa expresión de la 

heterogeneidad de la cultura peruana —por Antonio Cornejo Polar (Los Universos...)— la 

idealización de los pueblos indígenas —el libro al respecto de Vargas Llosa (La utopía arcaica...) 

y el debate sobre Todas Las Sangres (Rochabrún)— o un conjunto conflictivo de ideologías 

políticas —los trabajos de Melissa Moore (En la encrucijada...) y el de Alberto Portugal (Una 

incursión...)—. Vale mencionar también, pues muchas veces da forma a los acercamientos a su 

obra, que en la cultura popular su persona se ha llegado a erigir como el símbolo de la posibilidad 

de la integración de las culturas andinas al proyecto nacional. 

En particular, su última novela, El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo (1971, en adelante 

Los Zorros), objeto de este capítulo, es considerada como una de las más difíciles de estudiar por 

la crítica. Situada en un puerto con rasgos míticos e infernales aunque con un referente histórico 
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muy claro, la novela nos muestra múltiples perspectivas acerca de la explotación de la harina de 

pescado, que convirtió al Chimbote de mediados del siglo XX en el puerto productor más grande 

del mundo. Parte de la crítica sobre esta novela se ha internado en su heterogeneidad cultural, 

lingüística y literaria —destacan los estudios de Cornejo Polar (Los Universos... 22) y Martin 

Lienhard (Cultura andina...)—; otra parte en las dimensiones míticas, espirituales y religiosas que 

presenta la novela —por ejemplo los de William Rowe  (Mito e ideología...) y Gustavo Gutiérrez 

(Entre las calandrias...)—; y un tercer grupo ha estudiado las disputas entre el discurso literario y 

el político en esta obra, y en su recepción—como Roland Forgues (José María Arguedas...)—. 

Un antecedente importante para el estudio del tema transracial en Los Zorros es el artículo 

de Estelle Tarica, “La ‘mariposa negra’ de Arguedas: figuras afroperuanas en El zorro de arriba y 

el zorro de abajo”. Tarica estudia a los personajes afroperuanos como soportes narrativos que 

permiten a Arguedas iluminar los procesos de transformación de los migrantes andinos. Tarica 

apunta que los personajes negros de Arguedas no son desarrollados en cuanto a su cultura, es decir, 

no se aprecia en la novela la “densidad y la textura de las vidas negras en el Perú” (115) y que su 

representación destaca su energía física y sensualidad, de evidentes ribetes racistas de herencia 

colonial (121). En ese sentido, para Tarica, si bien se intenta “resignificar su lugar en el imaginario 

nacional, de negativo en positivo, y de plantear su presencia como factor decisivo en las nuevas 

situaciones que afectan a los andinos migrantes […] los personajes afroperuanos cobran 

importancia únicamente en la medida en que sirven de interlocutores de los personajes indios y 

mestizos” ("La 'mariposa' negra..." 115). 

Los trabajos mencionados son importantes hitos en el estudio sobre Arguedas. Sin 

embargo, en este capítulo, yo emprendo un proyecto con métodos y objetivos distintos. No concibo 

la indigeneidad, a diferencia de lo que se suele hacer en la bibliografía existente, como una cultura 
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o identidad étnica distinta a los condicionamientos económicos y culturales que buscan oprimirla 

o acabar con ella. Desde una perspectiva interseccional, concibo a la indigeneidad en Los Zorros 

como un terreno de disputas sobre las concepciones sobre lo indígena, que se debaten a través de 

interacciones transraciales que performan distintas formas de masculinidad racializada. Frente a 

una masculinidad hegemónica que postula lo blanco como un ideal a aspirar por los hombres 

racializados, observo cómo Arguedas construye personajes que, por momentos, ceden a este 

dispositivo de control biopolítico y por otros lo resisten.  

De este modo, mi enfoque ilumina las de-construcciones e innovaciones de la identidad 

nacional a partir de las disputas ideológicas sobre qué es ser hombre en una sociedad poscolonial. 

En otras palabras, estudio cómo Arguedas imagina modelos alternativos a la masculinidad 

hegemónica, que redefinen la identidad nacional. Esta forma de estudiar Los Zorros es inédita y 

busca superar las limitaciones que estudios anteriores han mostrado. Por ejemplo, con respecto al 

artículo de Tarica —que pone énfasis en la instrumentalización de las vidas afro como parte de la 

revisión de las identidades andinas, que serían realmente centrales en la novela— si bien coincido 

hasta cierto punto, considero que la presencia afro y su influencia constituyen una forma de agencia 

importante. Esta agencia no se da, principalmente, a partir de una reivindicación de la herencia 

cultural afroperuana, o, como subraya Tarica, a partir de un distanciamiento de los estereotipos 

hípersexualizantes sobre los afroperuanos.  

Mi aporte es iluminar los espacios de negociación transracial que producen nuevas formas 

de ser hombre, y nuevas identidades étnicas y raciales de por medio. Estas formas alternativas de 

ser varón no son exclusivamente indígenas o quedan fuera de lo afro. Son producto de una 

invención colectiva, de una imaginación migrante que no busca colocar límites raciales o étnicos 

para su diferente visión de país. Los afectos de amistad, sobre todo en el caso de los personajes 
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Esteban de la Cruz y el “Loco” Moncada, relativizan las imágenes de subalternidad sobre los 

hombres racializados, generan espacios intermedios transraciales de pensamiento y discurso, y 

liberan afectos, ideas y metáforas innovadoras para pensar lo racial, lo cultural y lo étnico. Con 

ese nuevo pensamiento, estos personajes construyen para sí mismos y colaborativamente, maneras 

de plantear la identidad nacional “desde abajo”, que subvierten la “coloniality of 

Being/Power/Truth/Freedom” (Wynter) que coloca a lo blanco como lo humano exclusivo en una 

sociedad postcolonial.  

Asimismo, mientras que los estudios sobre Arguedas tienden a centrarse principalmente en 

los personajes indígenas, o colocan a los otros personajes racializados como complementos en al 

representación de los primeros, mi análisis pone en entredicho la distinción que tiende a oponer, 

principalmente, a indígenas y afros, y a estudiar sus identidades como fundamentalmente 

diferentes, y por ende, con herramientas teóricas exclusivas. Más bien, entiendo las identidades 

raciales en el último Arguedas como atravesadas por dinámicas transraciales, tanto en la 

dominación de sus cuerpos y destinos, como en la creación de espacios de subversión de la 

hegemonía cultural, económica y política. Parto por eso de la teoría racial crítica, los estudios 

biopolíticos y el psicoanálisis, para realizar lecturas transversales de la construcción y 

reimaginación de los cuerpos racializados indígenas y afros, que me permiten hallar los 

cuestionamientos a las jerarquías raciales y de género que sus interacciones producen.  

En concreto, en este capítulo, analizaré cómo las dinámicas del deseo sexual y la 

racialización participan en la construcción de las masculinidades en la novela, sobre todo las 

identidades masculinas racializadas, y con ellas de los debates sobre la identidad y el destino 

nacionales. Me centraré en las siguientes interrogantes al respecto: ¿De qué forma el capitalismo 

extractivo intenso influye en la racialización de las masculinidades en la novela? ¿Cómo negocia 
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Arguedas su revisión de la masculinidad racializada de lo “indio” en la frontera del mestizaje y las 

dinámicas del racismo? ¿Qué subversiones realiza Arguedas con respecto a la racialización de las 

masculinidades y, por ende, de los mandatos de la hegemonía ideológica, cultural y política del 

Perú de fines del siglo XX? ¿Cómo los intersticios identitarios transraciales participan en estas 

subversiones? ¿De qué manera estas negociaciones y subversiones transraciales e interseccionales 

permiten concebir en Los Zorros imágenes distintas al destino de subdesarrollo y dependencia para 

el Perú, y de discriminación y desigualdad para su sociedad? 

En el desarrollo de este capítulo, expondré cómo sus retratos de las masculinidades 

racializadas, en muchos pasajes de la novela, recuerdan las imágenes tradicionales sobre los 

hombres andinos y afros en el Perú. Sin embargo, Arguedas subvertirá estas imágenes al localizar 

las masculinidades racializadas en intensos diálogos transraciales. De este modo, criticará las 

herencias coloniales que dividen y jerarquizan las masculinidades racializadas, y situará su 

construcción dentro de procesos poscoloniales que las producen como masculinidades vulneradas 

y subordinadas. Las masculinidades racializadas en el Los Zorros se construyen con respecto a un 

marco general de construcción racial-sexual: una masculinidad hegemónica que produce cuerpos 

masculinos convenientes para la explotación capitalista. Este marco identitario demanda el 

blanqueamiento a las masculinidades racializadas andinas y afro, y, al mismo tiempo, se lo 

prohíbe.  

Sin embargo, Arguedas presenta interacciones transraciales, diálogos “desde abajo” entre 

hombres racializados que van a resistir la fuerza de la masculinidad hegemónica. Esta resistencia 

implica una reorientación de sus afectos y a la creación de alianzas, que a su vez producen formas 

revolucionarias de pensar la racialidad, la construcción de las subjetividades poscoloniales, y el 

futuro de la nación. Para entender estos procesos, discutiré  varios conceptos teóricos de los 
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estudios sobre la sexualidad y el poder —con Raewyn Connel, Michel Foucault y Amal Treacher 

Kabesh, entre otros—, acerca de los conflictos identitarios de los sujetos racializados en el Perú—

la “heterogeneidad no dialéctica” del migrante por Antonio Cornejo Polar y la “identidad 

prismática” del mestizo propuesta por Marisol de la Cadena—, y las subversiones a la racialización 

y la colonialidad del poder a través de  estrategias discursivas “inquietantes”  —con Sylvia Wynter.  

El análisis en esta capítulo se subdivide en tres partes. En la primera, expongo cómo el 

control de los cuerpos masculinos en la novela se enmarca en el despliegue de una masculinidad 

hegemónica que los atraviesa con mandatos de corte racial y de género, y que determina la 

interminable jerarquización entre los hombres del Chimbote que retrata Arguedas. En la segunda 

parte, analizo un primer dueto de varones: Asto y Mendieta, para encontrar en sus formas de asumir 

su masculinidad los efectos de la hegemonía cultural que los convierte en sujetos funcionales a la 

dominación económica del puerto.  

En la tercera parte, me centro en las subversiones que se realizan a esta hegemonía desde 

otra pareja de personajes: Esteban de la Cruz y Moncada, quienes a partir de su amistad, planteada 

como “hermandad”, resignifican los tópicos de las masculinidades racializadas, y confrontan la 

violencia patriarcal que les da forma a sus identidades masculinas. Con esta revolución de afectos 

y de ideas, ellos buscan nuevas maneras de concebirse a sí mismos y de concebir al Perú. En 

colaboración transracial y en un ejercicio libre de su imaginación, ambos producen metáforas 

innovadoras para pensar un Perú sin discriminación, justo y libre de su relegamiento en el plano 

global a un territorio de producción de materias primas y de cuerpos racializados dispuestos a las 

demandas de explotación global.  
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3.1 Masculinidad hegemónica y funcionalidad de los hombres racializados  

Observemos primero el contexto de la narración que dibuja Arguedas y cómo este se 

conforma en un sistema económico y cultural funcional para un grupo de poder, funcionalidad que 

tiene como dispositivo principal la promoción de la masculinidad hegemónica (en adelante, M.H.) 

—cabe anotar que ciertas bases conceptuales para algunas de las premisas generales de este 

subcapítulo fueron planteadas en mi tesis de licenciatura (Romero, “Un sexo desconocido…”, 

defendida en 2010), y en dos ensayos publicados previamente (Romero, “Un sexo desconocido…”, 

publicado en 2013 y “De nakaq a danzaq…”, en 2018). 

En el puerto de Chimbote que noveliza Arguedas, la M.H. es una herramienta para 

controlar a los pescadores, usada por la clase dominante y sus aliados en las clases medias y baja, 

llamada la “mafia de la harina de pescado”. La sujeción de los pescadores a este paradigma cultural 

es requisito para que la producción económica y el sistema de mercado funcionen, bajo la dirección 

de la “mafia” y su líder: Braschi, empresario internacional. La “mafia” disciplina los cuerpos de 

los pescadores en dos lugares principalmente: el puerto y el burdel, ambos manejados por la 

“mafia”. En el puerto, mientras más pescan, se les considera más hombres. Es notable que el dinero 

que reciben a cambio por el producto de la pesca es determinado por la “mafia” misma. Luego, 

ellos gastan en el prostíbulo todo el dinero que hacen en el puerto, tratando de demostrar su 

virilidad, evidenciando que pueden gastar más dinero que los demás hombres. 

En este espacio, el burdel, ellos tienen acceso a un producto que sería imposible alcanzar 

fuera de este mercado: la mujer blanca, aun de forma precaria, tratando de escapar del estigma 

racial que los marca como “indios” o “mestizos”. El poseer el cuerpo femenino, en posición 

aparentemente subalterna en su rol de prostituta, se conjuga aquí con un deseo racial reprimido en 

otros espacios pero fomentado como gran realización personal en el burdel y sus ramificaciones 
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culturales en el puerto. Este deseo racial es parte de las estrategias de diferenciación, competencia 

y división que realiza la M.H., y sirve a los intereses de la mafia. 

En el puerto, encontramos el despliegue de una M.H que se basa en —y refuerza a su vez— 

las diferencias raciales entre los hombres. La M.H., de acuerdo con Raewyn Connel, construye las 

identidades masculinas sobre la base de las diferencias entre los hombres y sus supuestos opuestos: 

la mujer, los homosexuales y toda otra clase de varones fuera de la norma predominante. Esta 

norma consiste en reglas impuestas a través del discurso y las ceremonias que performan las 

identidades de los hombres como sujetos y miembros de un grupo social. Debido al constante 

temor a la feminización, los hombres se ven obligados a probar su virilidad permanentemente. Las 

instituciones oficiales, la ideología dominante y la clase social alta son los encargados de 

solidificar la M.H., la cual, asimismo, defiende el patriarcado (Connell 39) y configura la virilidad 

como la condición a ser incesantemente lograda y merecida (Fuller Masculinidades... 24). En este 

capítulo, revelaré cómo en Los Zorros la M.H. está permeada de las jerarquías racistas, y demanda 

a los hombres racializados el realizar performances tanto de blanqueamiento como de los 

estereotipos raciales que se les asignan.  

En ambos espacios, el burdel y el puerto, y en cada momento de sus vidas—a través del 

poderío del rumor—, los pescadores están reforzando las reglas de la M.H. y jerarquizándose entre 

ellos de acuerdo a sus grados de hombría. En términos de Foucault, “su constitución como fuerza 

de trabajo”, útil para el sistema productivo-comercial de Chimbote, “sólo es posible si se halla 

prendido en un sistema de sujeción (en el que la necesidad es también un instrumento político 

cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado) [...] cuando es cuerpo productivo y cuerpo 

sometido” (Vigilar... 33). A través de la M.H. y sus requisitos, el cuerpo masculino es constituido 

como “cuerpo natural, portador de fuerzas y sede de una duración” (Vigilar... 160). Es, a la vez, 
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un cuerpo individual, percibido por el propio pescador como suyo, como parte de sí, y que tiene 

que defender y reivindicar como masculino para ser reconocido y actuar en sociedad. 

Como podemos ver, la disciplina de los cuerpos es violenta pero no impuesta: los 

pescadores siguen sus normas voluntariamente, y por lo tanto, son objetos e instrumentos de su 

propia disciplina (Foucault, Vigilar... 175). La M.H. desplegada en Chimbote tiene raíces 

ancestrales en la sociedad peruana y continúa vigente en nuestros días. Con su íntima intersección 

con el racismo, podemos encontrar sus reverberaciones en un sistema de capitalismo intensivo en 

el que la competencia se intensifica al más mínimo nivel, abarcando las relaciones laborales y 

personales de los pescadores. Ciertamente, sus mandatos en el contexto chimbotano no son 

emitidos desde aparatos de propaganda controlados por la mafia, ni se educa formalmente o fuerza 

militarmente a los pescadores y obreros a comportarse de una manera determinada, más allá de 

ciertos momentos puntuales en los que se reprimen sus manifestaciones sindicales. 

Esta construcción de lo masculino existe antes de quienes se aprovechan de ella y los 

sobrevive, no fue impuesta ni mucho menos inventada por Braschi. La autoridad que éste y la 

mafia ostentan se erige al haberse colocado en las “bisagras” de una construcción del género ya en 

funcionamiento, al situarse en las posiciones estratégicas para hacer uso de ella y que sus efectos 

favorezcan sus propios intereses. Es un poder que “se ejerce más que se posee, que no es el 

‘privilegio’ adquirido o conservado de una clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus 

posiciones estratégicas” (Foucault, Vigilar... 33). Como vemos, se trata de “un poder modesto, 

suspicaz, que funciona según el modelo de una economía calculada pero permanente. Humildes 

modalidades, procedimientos menores, si se comparan con los rituales majestuosos de la soberanía 

o con los grandes aparatos del Estado” (Foucault, Vigilar... 175). El resultado de esta estrategia es 

que los hilos del poder se muevan prácticamente solos. 
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Para lograr su control, la M.H. tiene tres formas de sujetar a los hombres a sus reglas: el 

discurso de los operadores de la mafia, las performances en el burdel y los rumores, todos girando 

alrededor del eje de la productividad y el mercado. Patnaik y Patnaik afirman que el imperialismo 

aplica estrategias para prevalecer, como la limitación del consumo en las regiones periféricas, la 

alianza con los gobiernos de países de la periferia para incrementar impuestos, el arrebatamiento 

de las tierras, cortes en las inversiones sociales o restricciones en cuanto al acceso a las tierras por 

parte de países periféricos. Así, cuando el recurso natural desaparece, la periferia continúa siendo 

arrasada por el desempleo masivo, subempleo y pobreza (58-60) En Chimbote, el imperialismo 

encuentra en el mercado sexual del puerto y del burdel una forma distinta pero igual de efectiva 

de controlar el consumo: producir los deseos que los hombres buscarán saciar. Sujetándolos de esa 

manera, la mafia los integra a un sistema mediante el cual recupera el salario pagado a los 

pescadores, impidiéndoles de este modo reinvertirlo en negocios propios.  

Podemos observar el trabajo de estos modos de sujeción en la interacción entre dos 

personajes: Chaucato y el Mudo.  Uno de los principales operadores de la mafia —uno de sus 

fundadores— es Chaucato, patrón de bolichera profundamente autoritario y ruidosamente mandón. 

En sus diálogos con el Mudo, pescador subalterno de su lancha, reprocha a éste su homosexualidad, 

su poca competencia en las labores de la pesca y su nula pericia con el cuchillo. Esta última torpeza 

se manifestó en un ataque que el Mudo intentó realizar contra el estadounidense Maxwell en una 

de las casas de citas ubicadas junto al puerto. Chaucato vincula las tres recriminaciones que realiza 

contra su ayudante: el pobre manejo del arma blanca del Mudo y su torpeza en el trabajo se deben 

a su homosexualidad: “Putamadre Mudo: aquí se trabaja en cosas di’hombre. El hombre se 

diferencia por el pincho, ¿no? Tú has nacido con pincho, oye Mudo, aunque sea pa’ tu joder. 
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Cuando el hombre agarra el cuchillo nu’ es pa’ recebir lapos en el suelo” (Arguedas, Los Zorros 

25).  

Según Chaucato, la homosexualidad es un defecto que puede revertirse a través del trabajo 

de la pesca: si al Mudo se le puede “parar en la mar”, si recupera su “pincho”, volverá a ser un 

verdadero hombre y luego, cuando se enfrente a alguien, se comportará como tal. Cabe resaltar 

que la manera de pensar de Chaucato es expresada con violencia y agresividad, con una absoluta 

autoridad sobre su interlocutor. Se ocupa, repetidamente, de recordarle su apodo y también su 

apellido: Chueca. A través de sus palabras e insultos, Chaucato enumera y resalta las características 

que ve en el Mudo y le construye una identidad. No es irrelevante que sus insultos sean 

especialmente llamativos, con giros inesperados y dichos en voz muy alta, apelando al humor 

popular. Todo ello tiene un objetivo: que los demás pescadores los oigan con placer y los celebren, 

que comulguen con esta forma de humor que incide en la humillación del diferente como espacio 

de reconocimiento entre quienes se consideran integrados dentro de la M.H.  

Dos conceptos usados por Fuller para explicar “el proceso por el cual los discursos y 

representaciones de género moldean y forman los cuerpos de manera definitiva, no abierta al 

cambio voluntario” (Fuller, Masculinidades... 58) son útiles en este punto: la abyección y el 

repudio. Repudio es “el rechazo compulsivo de un espectro de significados que se define como lo 

que no debe ser, es decir, el tabú, la frontera que marca el umbral a partir del cual un varón pierde 

su condición de tal: lo abyecto”. Lo abyecto, en el fragmento analizado, es lo femenino, depositado 

violentamente en la figura del Mudo. De esta manera, se delimita y construye los límites de M.H., 

a través del rechazo de cualidades asociadas con lo femenino, como la delicadeza. Al mismo 

tiempo, como un mecanismo complementario, se califica de femenino a ciertas actividades ajenas 

al domino de los varones. A pesar de este repudio, lo abyecto no es expulsado del espacio varonil. 
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Al contrario, se le nombra constantemente, se atribuye a los otros, con el objetivo de distanciarse 

de ello. Incluso, lo abyecto, dice Fuller, “forma parte del sujeto en la medida en que, precisamente 

porque los sujetos identifican ciertos contenidos como lo imposible, como aquello inaceptable . . . 

ellos pueden percibir sus límites, aquello que sí son” (Fuller, Masculinidades... 58). 

En el fragmento citado anteriormente, Chaucato expone los principales signos de hombría 

que postula la M.H. En primer lugar, la diferenciación de los géneros a partir de la marca física, la 

presencia del pene en los hombres y su ausencia, su “falta” en las mujeres. En segundo lugar, la 

necesidad de utilizar el pene, en otras palabras, de demostrar que se lo posee, a través de las 

relaciones sexuales heterosexuales. En tercer lugar, la asociación de este uso con aquellas 

características que hacen valioso al ser humano; en este caso, con la capacidad de trabajar 

eficientemente y el uso de la violencia. Finalmente, el desprecio hacia el homosexual, al 

considerarlo un ser defectuoso, un hombre incompleto y un objeto pasivo de violencia.  

Considerando estos lineamientos, el exceso y reiteración de los insultos que realiza 

Chaucato son parte de una autoafirmación. A través del uso de su palabra, insiste en la propia 

recordación y aparenta ante sus compañeros un conocimiento, manejo y aceptación de los 

mandatos anteriormente señalados. Efectivamente, Chaucato es, ante los demás, el prototipo del 

“macho”, el principal representante de la M.H. Así lo demuestra cumpliendo con los ritos básicos 

de una enorme extracción de pescado en el puerto, así como una asistencia frecuente y llamativa 

al prostíbulo. Como vemos, Chaucato es uno de los más importantes operadores de la mafia y 

ejecutores de la M.H., que les recuerda la asociación entre sexualidad, trabajo e identidad 

masculina. La tríada chalana-“pincho”-cuchillo representa este cuerpo masculino construido a 

través de la jerarquización.  
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Por otro lado, las consecuencias políticas de esta disciplina son sumamente relevantes. En 

su diálogo con el zorro don Diego—disfrazado de un mensajero de la mafia—, don Ángel Rincón, 

director de la compañía “Nautilus Fishing”, una de las empresas aliadas a Braschi, expresa dos 

problemas para la ansiada sujeción: la diversidad cultural de los migrantes que llegan a Chimbote 

buscando trabajo y progreso, y los límites del sistema productivo que los atrae.  

En uno de sus primeros intercambios, el zorro dice: “¡Que se embarullen los cholos de 

mierda y los criollos que se la dan de ladinos!”. Don Ángel, luego de reflexionar sobre el aparente 

cosmopolitismo de su acompañante, quiere recordar las palabras que éste dijo: “que se embarullen 

los cholos. Que les borren las caras... ¿dijo?” (87). Efectivamente, estamos ante una referencia 

explícita a la disciplina que la mafia aplica en Chimbote, basada en un principio básico y 

primordial: borrar los rostros, las identidades individuales y colectivas, como paso fundamental 

para dominar a sus sujetos.  

El zorro continúa provocando al jefe de planta: “Pero dicen, don Ángel, que aquí, en 

Chimbote, a todos se les borra la cara, se les asancocha la moral, se les mete en molde”. El zorro 

elabora las palabras de don Ángel y pone en primer plano lo que él sospecha que es el fin del 

aparato disciplinario, encauzar las conductas de los pescadores a través de estrategias complejas 

que involucran la construcción de identidades y de parámetros morales. No obstante, don Ángel 

precisa que no se trata de una tarea de “amoldamiento”: “De la moral hablaremos, joven. Ya verá 

usted. Y métodos hay para manejar, pero no para amoldear a tantos de diferentes naturalezas que 

vienen al puerto” (87). Vale decir, no se puede hablar de un poder que desciende como una 

máquina de moldes sobre una difusa masa, otorgando forma a los que subyuga, sino que emplea 

métodos igual de efectivos pero más complejos.  
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Uno de estos métodos es la pérdida del quechua por los migrantes de los Andes cercanos a 

Chimbote, ya que así están expuestos a los oídos de los operadores de la mafia, quienes se 

encargarán de develar secretos, descubrir e infiltrarse en las asociaciones de sindicalistas. Además, 

instalados en las labores cotidianas y las fiestas en el burdel, los mafiosos evitarán que se extravíe 

la conducta de los pescadores, lo que asegura el funcionamiento del sistema económico 

establecido. Don Ángel afirma la conveniencia de este método al referirse a las mejores 

condiciones para los atropellos de los hacendados en el norte del país, en donde los dirigentes 

sindicales o étnicos se han visto debilitados por la difusión del idioma español entre sus bases: “En 

las sierras del norte hablan castellano; en la mayor parte de las provincias ya no saben el quechua. 

Mejor. Así no hay secretos, ¿comprende? Están a la vista, ¿comprende? Y se han convertido en 

poca cosa, a mi parecer. (92)  

Para lograrlo, la mafia empleará la degradación, en la cual reside el castigo, puesto que 

incide en un ingrediente específico de la M.H.: la mutua competencia entre los varones, la 

comparación constante, la clasificación en un nivel vergonzante o prestigioso. Esta clasificación, 

como la que realiza Chaucato, la efectúan todos, en el discurso o el asentimiento, y se ejerce y 

difunde gracias al rumor. La mira de esta clasificación es la individualización radical de todos los 

sujetos, con la necesaria desmembración de sus identidades grupales, ya sean sindicales (de clase), 

regionales (de origen) o étnicas (p.ej., lingüísticas).  

En ese sentido, Don Ángel expresa su desprecio y su temor por la diversidad étnica que se 

encuentra en el puerto a través de metáforas que apelan a imágenes de la naturaleza que aluden a 

lo racial. Así, afirma que las estrategias de la M.H. son especialmente necesarias cuando la 

población a ser manejada tiene características de lloqlla, palabra quechua traducida por el zorro: 

“La avalancha de agua, de tierra, raíces de árboles, perros muertos, de piedras que bajan 
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bataneando debajo de la corriente cuando los ríos se cargan con las primeras lluvias en estas bestias 

montañas” (87). Se trata, como explica el directivo, de la llegada desde los Andes de una población 

muy diversa y confusa. Don Ángel usa una metáfora y la carga de profundo desprecio racial, 

reflexionando que de este modo “se pone en vereda a mezcolanzas tan peores que mierda de 

chancho en barriada, como es esta... país” (116).  

Con su alusión al lloqlla, la caída incontrolable de tierra y toda clase de materias que baja 

desde las alturas, Don Ángel intenta desactivar la ansiedad que le produce la migración. El lloqlla, 

precisamente, puede arrasar con aquello que encentra en su descenso. Por eso se explica su 

insistencia en que la “mescolanza” de orígenes, razas y culturas en Chimbote tiene que ser un 

factor coadyuvante a la desintegración de la clase trabajadora: “Ningún indio tiene patria ¿no? Me 

consta. No saben pronunciar ni el nombre de su provincia. Ningún cholo, ningún negro verdadero, 

zambo o injerto, tienen concierto entre ellos. Son peores que los indios en eso. ¿Dónde está la 

patria, amigo? Ni en el corazón ni en la saliva. ‘¡A la mierda!’ es el juramento de los cholos, 

injertos y negros; y los indios son una manada” (116).  

Desde la perspectiva programática de Rincón, “borrar las caras” de los sujetos se realiza a 

través de los mandatos de la M.H. que enfrentan a los varones en un juego de vigilancia e infinita 

individualización. En estas frases, don Ángel destaca que este encauzamiento de conductas se 

realiza sobre un grupo de gentes sin identificaciones colectivas referentes a sus pueblos de origen, 

en una dinámica de continua traición: “¡Ahí están! En los médanos y zancudales, robándose los 

unos a los otros” (116). El prestigio distingue la jerarquía en el plano de la M.H., e involucra lo 

racial, lo étnico, lo cultural y lo económico.  

Para Rincón, la identidad enlazada al pueblo de origen se ve subvalorada y desprestigiada 

en los migrantes, al encontrarse con el mundo de las máquinas, el comercio y la vida en el puerto. 
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Esta ausencia de “patria” es alentada por la disciplina del poder en el puerto, al igual que la 

disolución de las agrupaciones con carácter de clase, para evitar la creación de una fuerza que 

pueda combatir la autoridad de Braschi. La jerarquización entre los varones se nutre de las 

categorías raciales, para hacer más tupida su infinita graduación. Aquí, la M.H. se encuentra y 

complementa con el discurso evolucionista y racista que desprecia la cultura andina en su 

diversidad de variantes. De este modo, como atiza el zorro don Diego y confirma don Ángel, 

Braschi “fabrica harina y fabrica locos también, ciegos también y él y sus águilas sin detención se 

han alzado hasta donde no hay luna” (116). Con este proceso, como dice Foucault, “la fuerza del 

cuerpo está con el menor gasto reducida como fuerza ‘política’  y maximizada como fuerza útil” 

(Foucault, Vigilar... 224), es decir, se reduce su potencialidad comunitaria e insurrecta para 

convertirla en políticamente pasiva, y económicamente productiva y subordinada.  

Don Ángel aclara que la mafia no inventó los ritos de la M.H. en el burdel ni forzaba a los 

pescadores a llevarlos a cabo. La mafia sí celebraba, atizaba conflictos, enseñaba a resolverlos con 

violencia. La M.H. se inserta en las subjetividades y en la manera de comportarse de los recién 

llegados, con sus componentes de brutalidad contra la mujer, pompa en el derroche de dinero, 

racismo, pretendido ascenso social y violencia entre los hombres. Serán precisamente las 

jerarquías raciales las que apuntalarán las diferenciaciones en cuanto al prestigio de cada hombre 

en el marco de la M.H.: el racismo colabora en este sentido con la degradación de aquellos a 

quienes el sistema premie con mayor acceso a recursos, cuerpos y símbolos de primacía.  

De este modo, frente al cuerpo —a veces, literalmente— mutilado, despreciado, golpeado, 

explotado que el hombre andino se reconocía en las haciendas de la sierra, se le ofrece en Chimbote 

la posibilidad de encarnar un cuerpo voluptuoso, celebrado, complacido y aparentemente libre. 

Como dice don Ángel:  
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Tanto más burdelero, putañero, timbero, tramposo, cuanto más comprador de 

refrigeradoras para guardar trapos, calzones de mujer, retratos —¡si no había pues, 

electricidad, ni hay tampoco ahora, en las veintisiete barriadas de Chimbote, ciento 

cincuenta mil habitantes!—, carajo, más trampas y chavetazos, más billetes de quinientos 

o de cien quemados para prender cigarros, más macho el pescador, más gallo, más famoso, 

saludado, contento. (94-95).  

En resumen, la disciplina instalada en Chimbote exige a sus sujetos competencia para el 

sistema productivo de la mafia y el simbólico de la M.H. Se puede resumir los mandatos de la 

siguiente manera:  

• promiscuidad y falta de afectos en sus relaciones con las mujeres 

• preferencia de la violencia sobre el diálogo para resolver conflictos 

• constante comparación y jerarquización desde la perspectiva de la M.H. y las 

posiciones de autoridad de la mafia 

• derroche, desprecio por el ahorro y la inversión en negocios independientes 

• concepción de sí mismos como subordinados a un sistema económico y político que 

rebasa su comprensión 

• aceptación de los supuestos límites de su mente para acceder a actividades políticas, 

empresariales o fundar negocios independientes o alternos 

• rechazo a la asociación con los pescadores u obreros que tenga un fin reivindicativo en 

contra de los abusos de la mafia (en la forma de los sindicatos, por ejemplo) 

Ahora bien, más allá de la pretensión de total dominio que tienen los operadores de la 

mafia, es claro que en sus metáforas, como las que usa Rincón, se adivina la tensión entre una 

mafia que intenta colocarse en las bisagras de esta tecnología cultural, y la resistencia que existe 
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por parte de quienes se intenta sujetar. De hecho, aun cuando la M.H. y sus contenidos racistas y 

clasistas se diseminan poderosamente a lo largo del puerto y la barriada, y las masas de pescadores 

parecen asumirlos entusiastamente, existen momentos en los que los resistirán, produciendo, a 

veces agónicamente, otras veces con optimismo, imágenes no conformes con sus mandatos.  

Ahora observemos el caso específico de los hombres racializados como “indios” o 

“negros”, a quienes la M. H., además de los anteriores requerimientos, les ha de exigir el desprecio 

por sus orígenes, el desapego por cualquier identificación regional o étnica, y la performance de 

ciertos estereotipos asociados a sus supuestas razas. Por un lado, el hombre andino debe volverse 

“cholo”, amestizarse; por otro lado, los afros deben enfatizar su asociación en posición subalterna 

a lo “criollo”. En ambos casos, esto se realiza a través de la performance de hipersexualización, 

que se les exige desde la M.H. 

A continuación, me centraré en algunos de estos personajes racializados y sus dinámicas 

identitarias, que en la novela suelen estar agrupados en parejas masculinas, duetos de hombres 

indígenas y afros entre los cuales se produce una intensa negociación de las categorías raciales y 

sexuales que los identifican. Empezaré con el dúo Asto-Mendieta, a quienes en el puerto se les 

califica como “serrano” y “negro” respectivamente. 

3.2 Asto y Mendieta: masculinidades poscoloniales y “des-indianización”  

En el mar y sus orillas, en el puerto y las casas de las barriadas, en la fábrica y el burdel, la 

racialización se negocia apelando a criterios de clase y en referencia a los designios de la M.H. 

Esto se puede ver en el episodio en el que se encuentran un grupo de policías, el patrón de lancha  

Mendieta y el pescador Asto, en una fiesta en el salón Rosado, sala de baile del más prestigioso de 
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los burdeles del puerto. En un constante contrapunto entre personajes “indios” y “negros”, los 

pescadores configuran y reconfiguran sus identidades raciales. 

En el pasaje que nos ocupa, se acaba de producir un gran tumulto, debido a una gresca 

provocada por el Mudo en uno de sus ataques frustrados contra Maxwell, y la policía ha llegado 

atraída por los gritos de los parroquianos. Mendieta, “el zambo silencioso del salón iluminado 

seguía meneándose interminablemente al compás de la música” (Arguedas, Los Zorros… 34). 

Junto a una de las prostitutas, llamada la “Narizona”, bailaba con sensuales movimientos: “muy 

ceñido a una joven nariguda, movía su cuerpo caliente sobando a la mujer en un ángulo del extenso 

salón” (30). El cabo que lidera a los policías le anuncia que está detenido, por realizar una 

exhibición inapropiada en el salón de baile. Luego de argumentar sin éxito que “Cada cristiano 

mueve a su modo” (34), Mendieta busca persuadir al cabo de no llevarlo preso con otra estrategia: 

“Yo soy patrón, putañero, estoy con putas, ¿no? Estoy parao. ‘¿Ostí?’, ¿quiere? —y cerró un ojo”. 

Entonces, el cabo le increpa la última pregunta: “¿Por qué dices ‘ostí’?”, y Mendieta responde: 

“En la cara, en el hablar se conoce al serrano. Usted serrano” (35). 

Mendieta maneja buena parte de los roles, funciones y movimientos de las personas que 

trabajan y consumen servicios en los prostíbulos. Así, reclama autoridad y control sobre ciertas 

prostitutas, soborna a los policías para que permitan la entrada al salón Rosado, de mayor prestigio, 

de ciertos pescadores no autorizados por las coordenadas de clase y raza, y dirige a los hombres 

sobre con qué prostitutas acostarse y con quienes no. 

En el fragmento referido, Mendieta ha emitido dos mensajes. Primero, la posibilidad 

económica de ofrecer un soborno para evitar su captura. Segundo, se ha burlado del origen andino 

del policía. Ambos contenidos se emitieron frente a todos los testigos presentes en el Salón Rosado. 

Inmediatamente, el cabo reacciona: “Se puso la mano en la pistola. —¡Fuera! — dijo—. ¡Este 
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gallinazo!”. La rudeza y la indignación del cabo ante la falta de respeto de Mendieta son fingidas, 

como podemos apreciar cuando vemos regresar a Mendieta para seguir bailando tras haber 

brindado el soborno correspondiente. Resalta el carácter compensatorio entre los dos insultos 

raciales intercambiados: Mendieta se burla del “serrano”, la categoría decididamente inferior y la 

más requerida en el discurso racista de Chimbote, mientras que el cabo hace alusión a los 

estereotipos racializantes del “negro” sexualmente excesivo y salvaje.  

La alusión a los orígenes o ascendencia de los migrantes será normalmente usada como un 

insulto en el puerto, como señal de subalternidad en comparación con los criollos. La talla, el color 

de la piel, la fortaleza física, la variedad de castellano que emplean y la vestimenta que los hombres 

andinos usan son calificados como vergonzantes. En cambio, el criollo es el individuo adaptado a 

las costumbres de la costa, el modelo de referencia, el ideal prestigioso al cual los migrantes deben 

aspirar. Se trata de ser “putañero” y desvergonzado frente a la supuesta autoridad policial. Por su 

parte, el cabo usa el insulto al negro, a quien se lo relaciona en el discurso popular con la 

sensualidad y la ignorancia. Asimismo, con su gesto de tocar su arma, recuerda a Mendieta que 

ostenta el poder de la ley formal del Estado, lo cual le provee de un estatus medianamente 

respetable.  

En esta disputa, el sexo y su ejercicio se mezclan con las categorías raciales. Mendieta se 

defiende y apela a su característica de “putañero”, alegando además que él tiene el dinero que le 

permite abrir las puertas del salón Rosado, el más caro, y al que los pescadores más pobres tienen 

vedada la entrada. A su vez, maneja el desprecio racial que recibe de parte del cabo usando los 

mismos estereotipos con los cuales se le intenta excluir: él es un orgulloso “putañero”, un “negro” 

con alto poder sexual, como se suele atribuir en el tradicional esquema racial peruano. Además, 

intenta establecer una complicidad con el otro sujeto racializado a través del guiño del ojo, una 
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búsqueda de empatía y afecto racial dentro las oportunidades de apropiación simbólicas y 

materiales de los bienes que pone en juego la M.H.  

Mientras tanto, el policía sabe que su acusación es solo una careta para conseguir el 

soborno, pero la usa, también, para intentar de-racializarse despreciando a quien lo ha despreciado. 

Son dos personas subordinadas por el racismo, pero que usan las categorías propias de esta 

mentalidad para medirse mutuamente. El elemento dirimente en esta brega será el dinero. Mendieta 

cuenta con lo suficiente para pagar el elevado costo de su acceso al salón, lo cual le permite alardear 

sobre su posición económica favorable frente a los demás pescadores. Paralelamente, el cabo toma 

revancha al ejercer su poder policial para quitar dinero al patrón de lancha. A través de los 

significados que le dan a esta típica transacción económica, pretenden suspender la espada del 

racismo que pende siempre sobre ellos. Uno, al entregar el dinero con sorna; el otro, al recibirlo 

con desprecio. 

En una escena posterior, Mendieta, mientras disfruta la felación por parte de la prostituta 

que llaman la Narizona, comentará las estrategias de Braschi para recuperar el dinero que paga los 

pescadores a través de su control de los burdeles. Mientras tiene sexo, Mendieta expresa con toda 

claridad la conciencia sobre su propia instrumentalización como funcionario de la mafia, así como 

su rol de e incitador de deseos en los otros hombres del puerto: “Dice que [...] el ‘Blanco’, el 

‘Rosado’ y el ‘corral’ [y las prostitutas] le pagan a Braschi, tanto por ciento [...]. Todo se paga a 

Braschi, todo se paga; de todo lo rico saca tajada en billetes” (36).  

Esta conciencia se expresa de manera sintomática en el mismo momento en que Mendieta 

está pagando por sexo, lo que sugiere que su propia identificación de género-racial-de clase, se 

produce en el consumo y la performance estipulados por la M.H. Mendieta incluso, habla fuerte y 

se excita al pensar en cómo Braschi les quita su dinero, aumentando su deseo sexual mientras se 
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explicita su visión sobre las dinámicas económico-sexuales en las que él mismo participa y 

defiende. 

Pero Mendieta no es el único que debe pagar por ejercer la M.H.: “Otro guardia entró en 

el salón. Traía a un pequeño sujeto de cabellos hirsutos”, cuya falta había sido rondar el cuarto de 

la prostituta más deseada del burdel rosado, la Argentina. No todos estaban admitidos en el mejor 

burdel de Chimbote. El salón Rosado es el más arreglado y cuenta con las prostitutas más caras. 

Por ello, la presencia de gente que parece no contar con los medios para consumir sus servicios 

era sospechosa y podía resultar incómoda para los clientes. Esta apariencia, en el caso de Asto, se 

define por la categoría racial que se le asigna. Sus “cabellos hirsutos” y su forma de hablar lo 

delatan como un “indio”, un migrante recién llegado.  

En la construcción del personaje de Asto, encontramos una conjugación de los espacios 

sobre los cuales el personaje se mueve, que reflejan la construcción de su identidad como múltiple 

y descentrada. Las miradas que se proyectan sobre él interactúan con los espacios de forma 

dinámica, contraponiéndose algunas veces, solapándose otras, e intercambiándose inclusive. Así, 

Asto se va a mover permanentemente en los intersticios de las identidades raciales, subvirtiendo 

los intentos fijadores de las mirada que intentan clasificarlo, alternativa o acumulativamente, como 

“indio”, “cholo” o “serrano”, sin conseguir en ningún momento proveer de estabilidad a ninguna 

de esos actos clasificatorios. Lo que se logra con estos movimientos es cuestionar la gramática 

racial que se emplea en el puerto para construir la jerarquía entre los hombres, condición elemental 

para el encumbramiento de la M.H. 

Asto, en primer lugar, irrumpe en el salón Rosado, totalmente fuera de “su” lugar, y es 

sancionado por ello por la sociedad masculina. Asto había observado a la Argentina, y esta le había 

llamado, con deseo, de forma inapropiada, pues aunque se trata de una prostituta y Asto un cliente 
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potencial, su raza no le permitiría acceder a ella en el salón Rosado. Esta ambigüedad, perenne 

como veremos en las representaciones de Asto por parte de las múltiples voces que lo vigilan 

mientras lo describen, se halla en el escueto reporte del guardia que lo trae frente al cabo: 

—Venía corriendo, mi cabo —lo presentó el guardia— La Argentina, del rosado, estaba 

mirando, lo estaba llamando. Este cholo asustado ha confesado ya, pues.  

—M’iquivoqué, jefe —habló el hombrecito, y saludó al sambo.  

—Soy su patrón —dijo Mendieta—. Yo le pago, jefe. ¿Cuánto la Argentina? ¿Es de 

cuarenta o de cincuenta? 

—Creía que era pabillón blanco, me’covicado —repetía el hombre. Calzaba zapatos 

nuevos.  

(Arguedas Los Zorros 35). 

Quisiera destacar la idea de la “confesión”, término con carga tanto legal como religiosa, 

mediante la cual el “cholo asustado” —aquí racializado de esa forma— ha decidido proceder frente 

a la intervención de la autoridad formal, o sea, la policía. La humildad y la pequeñez del cuerpo 

de Asto son las características enfatizadas por el narrador, que nos recuerdan de forma oblicua 

pero intensa a la descripción del “pongo” en otros relatos de Arguedas como Los ríos profundos y 

las escenas iniciales del “El sueño del Pongo”. Como en aquellas escenas, el “indio” aquí se 

muestra asustado, minusválido y a la escueto. En los marcos de la M.H., este posicionamiento 

racial está cargado de pasividad y a-sexualidad. El cuerpo de Asto es un cuerpo débil e inactivo, 

presto a los abusos, manipulaciones y destrucción que sobre él puedan imponer los otros varones.  

A esta imagen de minusvalía se suma la voz de Asto que, dubitativa y expresada en la 

interlengua quechua-castellano, reproduce el discurso que la autoridad le impone para referirse 

tanto sobre el mundo que lo rodea como sobre su propia actuación. A esta apariencia de 
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inferioridad en el discurso contribuye la intervención de Mendieta, quien le recuerda al cabo que 

Asto está en un nivel muy por debajo de los negocios entre un patrón de lancha y un cabo de 

policía. 

Sin embargo, es notable cómo esta caracterización contrasta con los “zapatos nuevos” que 

luce Asto, lo que envía un mensaje de inconsistencia entre su papel de próspero pescador —por 

ende, asiduo visitante del prostíbulo— y su supuesta ignorancia sobre las diferencias entre los 

burdeles y a cuál a él le “corresponde” asistir. Considerando este detalle, mencionado sutilmente 

por el narrador, la performance de Asto se revela como pastiche de múltiples categorías raciales y 

de género.  Al mostrar sus medios económicos con los zapatos, y al mismo tiempo disimularla con 

su insistencia en los estereotipos sobre lo “indio” en su propia representación de sí mismo, Asto 

puede estar burlándose de su interlocutor, el cabo, de manera indirecta pero similar al remedo de 

su supuesta forma de hablar que había realizado Mendieta. Vale decir, más allá de si como lectores 

le creamos a Asto acerca de su aparente equivocación, la performance de “cholo asustado” que él 

realiza para sus interlocutores está atravesada de contradicciones y superposiciones mediante las 

cuales intenta salirse con la suya en varios niveles distintos. 

El cabo, frente a la performance de Asto, finge creer a medias sus excusas y le instruye 

sobre los espacios a los cuales el “cholo” supuestamente “pertenece”: “—Vas preso —ordenó el 

cabo—. Creías que era el ‘corral’. Tú eres del ‘corral’” (35). El cabo apela a la misma lógica racial 

que Asto estaba manipulando a su favor, pero en este caso insiste en su supuesta inferioridad. 

Incluso, el cabo corrige a Asto al señalar que, incluso, este no debía aparecer ni siquiera en el 

segundo burdel, el blanco, sino en el “corral”, el más barato de todos. Como vemos, la 

categorización está destinada a reproducirse y subdividirse infinitesimalmente, sobre todo si los 

dos personajes involucrados, Asto y el cabo en este caso, pueden ser ubicados en la amplia e 
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ignominiosa categoría de “indio”. Con la reiteración de la voz que ordena y clasifica, el cabo logra 

tres efectos sobre-determinados: distanciarse de la categoría de “serrano” que Mendieta le había 

endilgado, reinstaurar su autoridad sobre ambos sujetos racializados (como él mismo), e insistir en 

la idoneidad de su sanción, la cual no se solucionaría con pagar a la prostituta, sino que 

propiamente debería ser perdonada a través del soborno, del pago directo al policía. 

La M.H., como vemos en esta negociación de las categorías raciales, provee al mismo 

tiempo los medios para de-racializar a los sujetos tradicionalmente subordinados al asignarles la 

identidad de “indios” o “serranos”, como los códigos necesarios para reinstaurar las jerarquías de 

raza, estatus social y género. De hecho, Asto cambia de estrategia cuando se da cuenta que su 

aproximación humilde no ha dado los resultados que buscaba: “Pescador, yo, lancha Mendieta; 

Jefe Planta, caballiro respeto Rincón, Jefe Bahía, caballiro respeto Corosbi; Compañía Braschi, 

jefe. A ‘corral’ va pión hambriento, chino desgraciado, negro desgraciado...” (Arguedas Los 

Zorros… 35).  

Asto concentra en algunas frases el discurso sostenedor de la M.H., que conjuga en una 

misma corriente el racismo, el clasismo y las demandas de género que la construyen. Como en una 

oración religiosa, un “credo” del puerto, Asto convoca a los personajes inmediatos (Mendieta), 

intermedios (Rincón) y elevados (Braschi) del santuario de la mafia, aduciendo su conocimiento 

y respeto por su autoridad, a la vez que intenta reubicar la función del policía dentro de este 

sistema. La cuestión racial a la que apela destaca cómo el ingreso económico al tiempo que lo 

viriliza, lo “blanquea”.  

Finalmente, esta negociación se resuelve en las sombras del relato, no lo atestiguamos pero 

conocemos luego que Mendieta pagó “Quinientos por mí, trescientos por el serrano bruto. ¡Tenía 

plata el serrano! Es nuevo. Estos indios son contra; se aturden con la plata” (36). El 



 124 

“blanqueamiento” al que me referí anteriormente es considerado por Mendieta como un 

“aturdimiento”, una actitud contra-natura, por eso califica a los indios como “contra”, como gente 

que deja de actuar de acuerdo a los criterios lógicos y razonables, llevados por la ambición y las 

pretensiones de superioridad que la riqueza da. Esto aplica, dice Mendieta tanto para el cabo —el 

cual logra el soborno pretendido— como para Asto —que había intentado salir de los fueros a los 

que su raza lo constreñiría.  

Lo que Mendieta llama una actitud ridícula y exagerada por parte de los “serranos” puede 

entenderse dentro de la doble negación de la M.H. hacia los sujetos racializados: la demanda del 

blanqueamiento y a la vez la represión de tal aspiración. Cabe recordar aquí lo apuntado por 

Callirgos sobre cómo la masculinidad se encuentra con las dinámicas raciales y sociales en la 

sociedad peruana:  

El primer punto es que no existe una masculinidad única. Los hombres ocupamos distintas 

posiciones en el entramado social: contamos con diferentes capacidades de acceso a la 

propiedad, el poder y el prestigio social. El otro punto es que la masculinidad, en general, 

es equiparada socialmente con el poder, lo que incluye el poder sobre las mujeres, por lo 

menos del mismo grupo social. Lo que se presenta como el modelo ideal de hombre, no 

sólo está relacionado con poder sobre mujeres, sino también con poder ante el mundo: 

posesión de objetos, poder sobre otros hombres, etc. Pero el acceso a este poder “ante el 

mundo” es restringido, por definición, en una sociedad de clases. (48) 

Agrego a la conceptualización de Callirgos que en la jerarquización de las masculinidades 

se conjugan tanto las clases sociales como las diferencias raciales que les dan sustento cultural. 

En el prostíbulo, el racismo es un elemento fundamental que clasifica a las personas de acuerdo 

a categorías raciales y de género que se entrecruzan con las jerarquías socio-económicas. Este 
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encuentro se manifiesta en un espacio donde el sexo es uno más de los bienes que pueden 

ostentar los pescadores que deseen colocarse en un nivel más prestigioso en la escala racista. De 

modo tal que los mandatos que hace la M.H. —consumir, derrochar y demostrar la virilidad 

heterosexual— sirven también como armas de disputa en la constante clasificación racista. 

Por ello el burdel es un espacio de clasificación, donde a cada uno se le coloca un 

“verdadero nombre”. Es un lugar donde el varón se convierte en hombre; y también donde este 

hombre debe demostrar ante los ojos de los demás que lo sigue siendo. Asimismo, se ve expuesto 

a la clasificación racial que está siempre desprestigiándolo, por lo que la necesidad de demostrar 

superioridad sobre el rival de turno es constante y urgente. En esta serie de negociaciones se 

emplean el sexo y el dinero, lo cual favorece directamente los intereses de la mafia que controla 

los burdeles.  

Para explorar la interseccionalidad de la discriminación en la construcción de las 

masculinidades racializadas, sirve tomar en cuenta la discusión de Stephanie Newell, quien llama 

a las masculinidades construidas en la periferia de la dominación global “postcolonial 

masculinities” (248). Siguiendo a Newell, podemos entender las performances de Asto y Mendieta 

como expresiones de “hyper-masculinity”, una demanda que la hegemonía hace caer en las 

masculinidades poscoloniales, la cual “dramatizes the too-muchness of masculinity, the violent, 

impossible desire of its bearers for fixity before, or at the head of, themselves”. (248) 

La hipermasculinidad que cargan sobre sus espaldas hombres racializados como Asto y 

Mendieta es una deuda, un remanente que no puede resolverse, pues implica un deseo que nunca 

será cumplido: el ser como —e incluso pretender superar— al hombre blanco. De hecho, la M.H. 

que ellos mismos han de defender y performar los coloca debajo de aquel níveo y casi transparente 

Braschi, que no necesita aparecer en el puerto para dominarlo. La distancia entre el hombre blanco 
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y los hombres racializados, mientras más grande sea, genera el aumento del deseo entre estos 

últimos por alcanzarlo, “penetrarlo” simbólicamente y, por último, convertirse en él. Pero este 

deseo engañoso por ser el jefe, por poseer y encarnar la blanquitud, no tiene asidero, es un deseo 

racial reprimido y, sin embargo, atizado por los mandatos de la M.H.  

Podemos notar en esta dinámica racial-sexual de la subalternidad masculina el ejercicio de 

“castración” de los hombres racializados. Amal Treacher Kabesh explora este concepto en el caso 

de los hombres egipcios bajo el peso de la historia colonial y poscolonial. Ella explica que los 

hombres egipcios, en un punto de su historia, sintieron una gran vergüenza de ser emasculados por 

sus amos coloniales y poscoloniales, una “intensely painful experience and emotion”, alimentada 

por sentimientos de “humiliation, retaliation, mortification, helplessness and ridicule” 

(“Postcolonial Subjectivity...” 287). Los hombres racializados, como Asto y Mendieta, deben lidiar 

con estas emociones y, hasta cierto punto, reprimirlas, aunque en todo momento son abordados 

por ellas precisamente para hacerles sentir “as if they cannot and should not rule” (287). 

Para Treacher Kabesh, las masculinidades son multideterminadas por las presencias 

diversas de los otros sujetos y por las distintas temporalidades que entran en su constitución. Más 

allá de las posiciones de “colonizador” o “colonizado”, entonces, toda masculinidad establecida 

en el contexto de la colonialidad es una masculinidad poscolonial. En el caso que nos ocupa, las 

masculinidades “indias” o “negras”, entonces, no son exteriores a las “blancas”;  como tampoco 

son excluyentes los espacios y temporalidades que esas categorías habitan. En la construcción de 

las masculinidades poscoloniales, las relaciones entre “sujeto” y "objeto", entre “uno” y “el otro”, 

son relaciones de intercambio, interinfluencia y mutua referencia constante (Postcolonial 

Masculinities... 27-29) 
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En esta serie de referencias cruzadas entre las masculinidades “blanca” y las racializadas, 

un aspecto importante es el racismo interiorizado, que suele acompañarse, paradójicamente por un 

orgullo hacia la performance de la raza asignada al hombre racializado.  Para Treacher Kabesh, el 

orgullo de la raza propia del hombre poscolonial intenta esconder la vergüenza de serlo, la envidia 

y deseo de ser blanco, y la humillación de saber que el blanco no quiere ser como uno:  

“There is, though, an unspoken fantasy for men of color and that is their desire and wish to 

be other than who they are. […] There are a number of possible humiliations and feelings 

of shame. Firstly, there is the shame of wanting to be white. Secondly, there is the shame 

of wanting to be other than whom one is, and thirdly, and as problematically, there is the 

knowledge that no white man would want to be black” (Postcolonial Masculinities... 93). 

Estos procesos psicológicos contradictorios pero muy productivos y convenientes para el 

sistema económico y político del puerto se aprecian en la obsesión y conciencia que muestran Asto 

y Mendieta con los hilos de la M.H. que los pretenden “elevar” y al mismo tiempo sujetar. La 

M.H., aunque es un discurso que incluye en una lógica patriarcal a los sujetos masculinos de 

distintas clases sociales y razas, lo hace de manera jerárquica. Esta jerarquía plantea conflictos 

internos en la configuración de las identidades masculinas racializadas. Estas, atravesadas por la 

experiencia de clase y raza, guardan en su construcción un inherente descentramiento. El sujeto 

masculino racializado bajo la M.H. se ha de experimentar a sí mismo como blanco, y con esta 

condición imaginaria, como poderoso, rico, dominante, y superior... a los sujetos racializados, 

precisamente. 

La performance de híper-masculinidad por parte de Asto y Mendieta, entonces, se basa en 

una contradicción. La M.H., ciertamente, establece que ser varón consiste en probar la superioridad 

de uno por encima de los otros varones. Y esta superioridad está señalada por el blanqueamiento 
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y el ascenso social. Bajo esta lógica, entonces, la M.H. comprende una paradoja para el sujeto 

racializado: al mismo tiempo que se le demanda su performance como hombre y se le requiere la 

aspiración de asumir la blancura y la clase asociadas a la forma superior de ser varón, se le prohíbe 

dicho cumplimiento. Podemos entender esta contradicción a partir de la neurosis racial que 

experimenta el sujeto racializado discutido por Fanon en Black Skin, White Masks, proceso que va 

más allá de una alienación, más allá de desear ser blanco. De hecho, consiste en experimentarse a 

sí mismo como blanco (Hood 111). Al hacerlo, el sujeto se ve repetidamente frustrado frente a la 

disociación entre su propia percepción de sí mismo y la imagen social que se tiene de él.  

Es decir bajo el sistema del patriarcado, todos los hombres no son creados iguales. Al 

mismo tiempo que los varones se asumen como hombres, se están asumiendo como racializados. 

Esto crea una paradoja: mientras que asumirse como masculinos, como machos, les debería brindar 

la seguridad de ser sujetos completos y coherentes —superiores y distintos a la mujer  y al 

homosexual—, experimentarse a sí mismos como blancos inocula un “veneno” imposible de 

ignorar en cada una de las performances de hombría que les están asignadas. 

Dentro del paradigma que les ofrece la M.H., las masculinidades racializadas se fundan, 

contradictoriamente, negando su propia racialización. Podemos explorar este repudio desde la idea 

de lo abyecto con que Judith Butler teoriza la constitución del género. Para Butler, lo abyecto  

constituirá ese sitio de identificaciones temidas contra las cuales —y en virtud de las 

cuales— el terreno del sujeto circunscribirá su propia pretensión a la autonomía y a la vida. 

En este sentido, pues, el sujeto se constituye a través de la fuerza de la exclusión y la 

abyección, una fuerza que produce un [...] exterior abyecto que, después de todo, es 

“interior” al sujeto como su propio repudio fundacional. (20) 
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Al prohibir el deseo por ser blanco al mismo tiempo que lo incentiva, la M.H. intensifica 

en los sujetos racializados el autodesprecio, la autonegación. Así, se produce la primacía de la 

abyección al interior de sus propias construcciones identitarias. La abyección primordial de lo 

femenino —supuestamente dominado a través de las penetración de las mujeres y negado con el 

rechazo a los homosexuales—, se multiplica en la infinita red jerárquica entre los hombres 

heterosexuales: la red del racismo.  

Con este argumento, podemos matizar la idea foucaultiana de que la sexualidad es ese 

dispositivo mediante el cual el poder controla la vida, a través de la estimulación y promoción 

constantes de las formas inteligibles y, por ende, controlables de ser (Foucault, La voluntad de 

saber 179). En el caso de las masculinidades racializadas, esta sexualidad no solo es demandada, 

sino al mismo tiempo negada. No solo se les está requiriendo su performance efectiva, 

interminable y perentoria, como la de todos los hombres, como la del hombre blanco. 

Acumulativamente y debido a su racialización —y en esta interseccionalidad radica su 

construcción—, las masculinidades racializadas son infructuosas, fallidas, incompletas y a la vez 

incompletables, de por sí inadecuadas. 

 Si el hombre blanco ha de aspirar perennemente a ser hombre, revelando de este modo lo 

incompleto de su propio ser varón, el hombre racializado nunca puede aspirar seriamente a ser un 

verdadero hombre. De allí que el punto de inflexión entre la masculinidad blanca y la racializada 

sea la condición de sus deseos, no el objeto. Ambos han de pretender dominar a la mujer, violentar 

al homosexual, acumular riqueza, al tiempo de despreciar lo indígena y lo negro. Pero mientras el 

blanco lo hará con esperanza de síntesis —aunque sea imaginaria— al racializado este “derecho” 

le está negado de raíz, en el mismo momento en que se le lo demanda. El “blanqueamiento”, por 

ello, no es solo un proceso imposible o absurdo, sino la lógica misma de la racialización, en su 
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intersección con las identidades de clase y género. Pero esta lógica, mientras que para los blancos 

brinda un pretendido florecimiento de su identidad, para el racializado es la vergonzosa búsqueda 

de lo que no se debe alcanzar, de lo que le es negado por defecto.  

Esta diferencia abre vetas de reflexión importantes. En los reiterados intentos de asumir la 

blancura, que son también los de cumplir los mandatos de la M.H., los hombres racializados que 

noveliza Arguedas van a producir una serie de “excesos” de la masculinidad racializada. Estos 

“excesos” se dan precisamente a partir de sus constantes frustraciones, y revelan los límites, 

estructuras y posibilidades de subversión de los diseños hegemónicos de la masculinidades 

racializadas.  

Así planteados, los espacios de negociación sexual-raciales abiertos por la M.H., producen 

una serie interminable de inter-referencias entre las masculinidades blancas y las racializadas, lo 

que conlleva un “exceso”: la aparición de procesos de resistencia frente a los propios mandatos de 

la M.H. Para analizar estos excesos en el caso de Asto, apelo al concepto de “des-identificación” 

de Judith Butler: “un recurso crítico en la lucha por rearticular los términos mismos de la 

legitimidad simbólica y la inteligibilidad”, y por la “rearticulación de la competencia democrática” 

(21). En la elaboración de Arguedas, los excesos de Asto en su performance hipermasculina 

crearán efectos de des-identificación con lo que se asume como lo propio en un hombre “serrano”. 

Y con ello, Asto irá, como en una elipsis, re-descubriendo en su propia herencia cultural una nueva 

manera de identificarse a sí mismo que no lo subordine perennemente a la perversa mafia de la 

harina de pescado.  

Aclaro que la des-identificación por parte de Asto se produce dentro de la lógica patriarcal 

de la M.H., pero la va a exceder paulatinamente. Así, encontramos a Asto en el episodio previo a 

su detención policial, intentando acceder a la blancura encarnada en el cuerpo de la prostituta más 
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cara del puerto: la Argentina. Se trata de una situación ambigua, un aparente malentendido en el 

que la Argentina ejerce un papel silencioso pero decisivo: “La Argentina, del rosado, estaba 

mirado, lo estaba llamando” (35), contaba el guardia que detiene a Asto, como la circunstancia en 

la que se revela su “delito”. Es interesante cómo la Argentina aparenta ser “ciega” a los 

impedimentos raciales y económicos que tendría que pasar Asto para contar con sus servicios. De 

hecho, la invitación de su níveo cuerpo representa la doble faz del blanqueamiento: el ofrecimiento 

y la prohibición de lo “blanco” hacia el hombre racializado.  

Cuando, tras el soborno, Asto regresa a verla, ella aduce que no sabía el motivo de la 

“huida”  del pescador y lo invita nuevamente a entrar. Asto entonces enhebra el discurso del macho 

hipermasculino y la trata con desprecio: “Tú, puta, blancona, huivona, Ahistá, carajo. Toma, 

carajo. Doscientos soles nada para mí. Puta, putaza. Le iba a arrojar los billetes a la cara. Los tiró 

sobre la cama”. A pesar de este intento de realizar la performance a la de un “putañero”, siguiendo 

el ejemplo de Mendieta, Asto es interpelado por la Argentina, quien deja su fingida ingenuidad 

para ver más allá de la apariencia que intenta asumir el pescador: “Estás asustado. Hueles a jabón. 

No digas lo que no sientes. Tú no eres un putamadre pescador...”. Esta revelación es rechazada 

inmediatamente por Asto: “—“Piscador juerte, machazo... Ochinta toniladas anchovita, yo”. Sin 

embargo, la Argentina insiste en la artificialidad de su disfraz y regula su discurso para des-

identificarlo: “Tú no eres un putamadre sino una vizcahicta; che pibe, huahua” (38).  

La blancura de la Argentina es crítica a la des-identificación de Asto. Su blancura es 

experimentada por él como una visión celestial, cargada de deseo y poder: “Era como si el cielo 

se le viniera encima. ¡Rubia, blanca, desnuda! [...] Sonreía y avanzaba; dirigió al hombre hacia la 

cama. [...] La ramera abrió los brazos, blanquísimos, movió los pechos. Asto se apellidaba este 

pescador. ‘¡Lucero, estrella!’, dijo a locas, cuando ella se inclinó para abrazarlo” (38). Las 
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referencias al cielo y a la estrella nos remiten al cuento quechua “El joven que subió al cielo”, que 

Arguedas tradujo en 1949. En este cuento de tradición oral, un joven campesino de los Andes se 

enamora de una mujer muy blanca que baja del cielo para robarse sus papas; al capturarla y 

empezar una relación amorosa con ella, descubre que tiene poderes sobrenaturales que le impiden 

llevar una vida de pareja normal. Ella huye al cielo, reintegrándose a la comunidad de astros, pero 

el joven, asistido por un cóndor, vuela a buscarla. Al llegar al cielo, y nuevamente convivir con 

ella, tampoco pueden lograr una convivencia satisfactoria, debido a las diferentes condiciones de 

los amantes. El joven regresa compungido y vive el resto de su vida en soledad (Canciones...). 

En este cuento, además de establecer los límites de lo humano y diferenciarlo de lo 

sobrenatural, se racializan los espacios cósmicos y se establecen las jerarquías raciales que 

distinguen lo blanco de lo indio. La imposibilidad del amor entre los protagonistas responde a las 

distancias entre el cielo y la tierra, a la vez que regula el deseo sexual del varón, pretendiendo 

evitar que se extienda más allá de lo concebible, en este caso, de lo racialmente plausible. Haciendo 

dialogar este relato con el pasaje de la novela, cuando Asto accede al cuerpo blanco de la Argentina 

—imaginándola como un cielo que se le encima, un astro que lo invade— expresa este 

extrañamiento en un nivel íntimo y al mismo tiempo cósmico. Asto navega en su encuentro con la 

Argentina una frontera identitaria que tendrá efectos aparentemente contradictorios en su 

autopercepción como varón, y que lo llevan a sobrepasar otros límites, transformándose en las 

siguientes líneas de la novela para adoptar distintas y contradictorias posiciones de sujeto en el 

entramado racial y de género de la M.H.  

La des-identificación en Asto, entonces, no implican que abandone la supremacía de la 

M.H. Se trata de una redefinición de la masculinidad racializada en la que se desnaturalizan las 

atribuciones raciales, de género y de clase de los cuerpos racializados. Así, la pasividad, 
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inferioridad, tristeza y confusión asociadas al cuerpo de Asto se ven relativizadas en el proceso de 

en que Asto accede a los recursos que la M.H. ofrece: el cuerpo femenino, el dinero, la 

diferenciación con otros hombres. Pero en lugar de conducirlo a simplemente adoptar sin discusión 

los estereotipos que al cuerpo indio se le asignan, o de transformar su cuerpo en un cuerpo “cholo” 

súper productor como en el caso de Chaucato, el deseo por la mujer blanca lleva a Asto a 

experimentas sensaciones distintas. Estas inesperadas sensaciones lo llevan a adoptar actitudes y 

discursos que, en algunos casos, obedecen los mandatos de la M.H., y en otros, los cuestionan.  

De este modo, Asto se des-identifica de las intersecciones de raza y género que conlleva la 

construcción de la masculinidad racializada del “indio”. En este proceso, notamos rasgos de lo que 

Marisol de la Cadena denomina “des-indianización”, teorizada en función a la construcción de la 

identidad “indígena-mestiza” de las mujeres trabajadoras del mercado del Cusco, conocidas como 

“placeras”. Ellas se desarrollaron como líderes económicos, sindicales y culturales en las décadas 

del 40 a 60, y expresan un tipo especial de identidad mestiza “prismática” (220-225). Ellas se 

enorgullecían de su progreso económico, educación formal occidental y empoderamiento político. 

Al mismo tiempo, no abandonaban sus costumbres populares, participando de las fiestas en sus 

localidades originarias y protagonizando las actividades integradoras con otros estratos sociales. 

Para ellas, ser “mestizas” no implicaba dejar de ser “indias”, lo seguían siendo de un modo 

particular. De la Cadena teoriza su performance como una “des-indianización”, es decir, de 

distanciamiento crítico pero no absoluto de los prejuicios sobre los “indios”. En sus combinaciones 

múltiples, las placeras descomponen la imagen del indio proyectada desde el paradigma de la 

decencia. De este modo, desestabilizan las expectativas de la mirada indigenista que busca 

comprender, controlar y “sitiar” a los “indios” en un lugar subalterno sobre el cual pudieran los 

indigenistas ejercer su arbitraje, dirección e instrucción. 
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Es importante aclarar que esta “desindianización” no debe entenderse como abandonar los 

rasgos de lo “indio”, sino cuestionar su fijeza en el marco racista de la sociedad peruana. Esta 

versión de mestizaje contempla la coexistencia en una misma persona de rasgos indígenas y de 

otras raigambres étnicas, dentro de una identidad que se reivindica como “mestiza”. De esta 

manera, la desindianización desestabiliza las categorías esencialistas de lo “indio” y lo “blanco”, 

en que lo último es tradicionalmente considerado superior. No obstante, De la Cadena observa que 

este mestizaje conserva disimulada la base de aquella jerarquía a través del paradigma de la 

educación como signo de progreso. Es decir, deja incuestionada la jerarquía entre “indígenas 

mestizos” y quienes son solo “indios”, desplazando y encubriendo la discriminación racial tras una 

justificación cultural. Por ello, De la Cadena afirma que esta versión de mestizaje es tanto 

contestataria como partícipe de la hegemonía del racismo en el Perú (228-230). 

En el caso de Asto, la des-identificación con la identidad del hombre “indio” que le atribuye 

la M.H. implica también un proceso de des-indianización. Al dejar el cuarto de la Argentina, 

mientras camina eufórico por el burdel iluminado por luces de neón bajo las cuales “los rostros se 

veían como indefinidos”, Asto se habla a sí mismo: “Yu... criollo, carajo; argentino, carajo. ¿Quién 

serrano, ahura” (39). A través del acceso a la mujer blanca, Asto siente que se ha convertido en 

“criollo”, en “argentino”, es decir, en blanco. Al mismo tiempo, este devenir incluye el incremento 

de su virilidad, que posibilita su encumbramiento como un “macho” verdadero.  

Esta des-identificación en el cuerpo de Asto, aun orientada hacia el blanqueamiento, 

desconcierta a los personajes que lo observan. Su papel debería haber el del “triste serrano” (38) 

que intentan endilgarle varios observadores, entre ellos, Zavala y el Tarta, dos pescadores que 

rondan charlando los prostíbulos. Al verlo salir del cuarto de la Argentina, ellos comentan: 
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Se fue silbando un huayno, cruzando las otras filas de clientes. Zavala lo vio irse. “Pisa 

fuerte ahora –dijo–. Camina firme, silba firme ese indio. Desnudo, amarrado al muelle, 

días de días, aprendió a nadar para obtener matrícula de pescador. No hablaba castellano. 

¿Cuál generosa puta lo habrá bautizado? Desde mañana fregará a sus paisanos, será un 

caín, un judas.” 

–Pa-pa-para los se-se-serranos de tierra. La-la mar i-i-iguala, o-o-oye pa-pa-paseante. (39) 

La mirada sancionadora de Zavala, pescador intelectual y sindicalista, contrasta con la 

visión del Tarta acerca de la heterogeneidad de los elementos que confluyen en el devenir de Asto. 

Para Zavala, Asto representa exclusivamente los efectos de la M.H. que racializa y masculiniza, 

produciendo el blanqueamiento y el desprecio por la comunidad de origen: el “aculturamiento” en 

los términos del debate de los cincuenta, que Asto habría buscado ridícula e infructuosamente al 

acceder al cuerpo de la Argentina. En cambio, el Tarta percibe en estos mismos factores un 

elemento liberador: la posibilidad de un régimen igualitario en cuanto a las posibilidades de éxito 

económico. El Tarta ve en Chimbote y en las prostitutas, la “Chucha vida” (42) que, a la vez que 

domina y sujeta, provee de vida y “confianza” a los migrantes andinos. En cualquier caso, la 

corporaleidad de Asto, sus movimientos y su alegría, desestabilizan las expectativas que sobre el 

indio se tienen en un terreno inestable como este diverso y conflictivo puerto.  

La alegría de Asto es síntoma del contradictorio blanqueamiento que experimenta a través 

del contrato sexual con la mujer blanca. Por un lado, no puede aspirar a la blancura, dada su 

ubicación en las coordenadas racistas que lo ubican como un “serrano”. Por otro lado, su 

aspiracionalidad lo convierte en el sujeto apropiado para el blanqueamiento, aun a pesar de su 

anunciada frustración. Este desdoblamiento es la condición de existencia de las masculinidades 

racializadas. La racialización y la construcción del género están íntimamente cohesionadas, 
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trabajan juntas en un proceso de producción de cuerpos concebibles por y convenientes para el 

sistema económico establecido en el puerto. El cuerpo de Asto, en ese sentido, al mismo tiempo y 

en forma sobredeterminada, es construido por la M.H. como un cuerpo fallido y conveniente, 

degradado y potencialmente mejorable, inferior pero con propiedades de superación, vigilado y 

rebelde, observado y controlado, a la vez que indefinido y borroso.  

Esta tensión inherente a la racialización de las masculinidades se aprecia en la manera en 

que Asto se compara, se asimila e intenta distanciarse de operadores de la mafia como Mendieta y 

Tinoco, reconocidos agentes de la mafia, “putañeros” y “putamadres”, en la jerga que se maneja 

en el relato. Luego de que es “liberado” gracias a que su patrón de lancha, Mendieta, paga al cabo 

para que lo deje ir, Asto comienza un devenir a través de fronteras identitarias, simbolizadas en 

límites espaciales. Al tomar un primer taxi para regresar a su casa, en su diálogo con el chofer, 

recibe los insultos raciales de este, reaccionando con violencia y reivindicando su nueva 

identificación: 

—¿Conoces zambo Mendieta —preguntó al chofer. 

—Sí “conoces”. Es contra, recoge serranos brutos. 

—Yo, Asto, patrón de ti, chofer ladrón. 

El chofer detuvo el coche y volvió la cara hacia el pasajero. Asto le apuntaba con una 

chaveta.  

—Patrón de ti, ahura. ¡Ricoge, caray, rápido! 

Con la otra mano Asto le arrojó a la cara un billete de cincuenta soles. (39) 

Pronto se bajan del auto para pelear, imagen que simboliza las identidades del “serrano” y 

el “criollo” que pelean en el interior de Asto. Asto, propiamente, no hace daño al chofer criollo 

pero en su amago de cortarlo y al esquivar el fierro con que el chofer lo ataca, se siente vencedor: 
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“¡Yu, jefe!—dijo—¡Fierrazo de chofer ducho, al aire!” (40). Esta pelea tiene una relación inversa 

y paralela a la del encuentro con la Argentina. En ambos casos, se negocia la blancura, y la cuestión 

sexual es el medio para esa negociación. El cuerpo “blanquísimo” de la Argentina que se toma y 

el “fierro” —alusivo al “falo” del hombre criollo— que se vence en la pelea del chofer, son los 

dos objetos de deseo que Asto posee momentáneamente.  

Las aspiraciones de Asto por ser un gran “jefe”, superior a los criollos por ser más macho, 

al mismo tiempo apelan y cuestionan los designios de la M.H. Aparentemente, su destino es ser 

un “putamadre pescador”, como Mendieta, un cuerpo racializado y funcional para la mafia. De 

hecho, inmediatamente deja al primer chofer, Asto se dirige al corral, el prostíbulo más pobre, al 

que supuestamente “pertenece”, con un gran fajo de billetes en la mano. Pero en lugar de pagar 

por un nuevo servicio va en busca de su hermana, prostituta en ese lugar. Al encontrarla, su cuerpo 

se vuelve a transformar. Lo hemos visto primero reducido ante los policías, luego agresivo y fuerte 

contra al chofer, ahora lo veremos tierno y amoroso: “Lo vieron salir del cuartucho, abrazado de 

una mujer bajita. Ella cargaba en el brazo derecho una maleta pequeña” (42). Al presentarla a 

Zavala, otro visitante del prostíbulo, explica por qué salen del lugar:  

Yo... como cabrón Tinoco era. Ahora, ochinta toneladas de diario, tres semanas hey 

cobrado. Me compleaños es, me santo. Tengo billete para meter al garganta del Tinoco, del 

Braschi también, se quiere. ¡Adiós prostíbulo del “corral”; adiós, adiós, ¡ay! mala vida! 

(42) 

El dinero acumulado con su trabajo, en lugar de gastarse en las prostitutas, ahora será 

invertido en que su hermana deje la “mala vida”. Esto no anula las asunciones identitarias que se 

produjeron en los episodios inmediatamente anteriores, en los que ha gozado el encuentro con la 

Argentina y se ha sentido superior a los criollos. Al dejar el prostíbulo y abandonar la “mala vida”, 
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Asto se des-identifica de los mandatos de la M.H., lo cual no implica su abandono, sino el 

cuestionamiento de sus atribuciones racializantes y la perturbación de sus jerarquías.  

En el diálogo con un nuevo chofer que los va a conducir a él y su hermana lejos del “corral”, 

Asto manifiesta este devenir: 

—Jefecito, patroncito —le dijo Asto a un chofer—. Llévame barrio Aciro, con cuidado. 

—Triste puta te llevas —comentó el chofer. 

—Nu, caballiro, m’hermana es. ¡Santo de mí ahora! (42) 

Asto desestabiliza las expectativas que sobre él se proyectan desde el mundo criollo: no se 

lleva a una prostituta, de hecho, pretende no visitar más el prostíbulo. Y en su forma de dirigirse 

al chofer ha retomado una humildad asociada a lo “indio”, pero en este caso, en contraste a la 

negociación inicial con el cabo, esta actitud no esconde una complicidad con la corrupción, sino 

que reivindica un orgullo por lo propio. Es más, mientras avanza su viaje y se comienza a alejar 

del prostíbulo, habla alegremente en quechua con su hermana, sin disimulo o vergüenza frente al 

chofer, quien queda desconcertado : 

A poco de arrancar el automóvil, el chofer oyó que el pasajero hablaba en quechua, fuerte 

casi gritando ya. La mujer le contestaba igual. Hablaron, después, juntos, al mismo tiempo. 

Parecía un dúo alegre y desesperado. “¡Estos serrano! Nadie sabe, nunca”, dijo, silabeando, 

despacio, el chofer. (42) 

El contraste sonoro entre la musicalidad del “dúo” alegre que habla en su idioma natal y la 

forma disimulada en que el chofer criollo comenta para sí usando el desprecio racial, invierte las 

expectativas sobre la vergüenza idiomática de los migrantes andinos, de quienes se espera que 

oculten su lengua frente a los criollos (Limo y Hirsh 153-155).  Es el hablante del español criollo 

quien esconde su voz, sin lograr imponer su apariencia de superioridad por encima de sus 
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pasajeros. Es más, la alegría de los quechuahablantes desborda el reducido espacio del auto y el 

breve tiempo del viaje.  

Asimismo, notamos en la auto-celebración de Asto una rebeldía en contra de lo que 

supuestamente debería hacer como un “macho” acriollado: gastar su dinero en el prostíbulo. Al 

contrario, él está ayudando a su hermana a salir de ese mercado y declara que va a dirigir sus 

ingresos económicos hacia otras posibilidades. En ese sentido, al mismo, tiempo, deja de cumplir 

los vaticinios de don Ángel Rincón acerca de los “serranos” que bajando a la costa terminan 

“traicionando” a los “suyos”. Asto, como anuncia en la anterior cita, va a proteger a su entorno 

familiar inmediato, lo que señala un cambio no solo en sus intenciones como agente económico y 

laboral, sino también un replanteamiento de sus funciones como varón en su núcleo familiar 

cotidiano. 

Este cambio de Asto desde un pretendido “putañero” a la cabeza de un hogar es bastante 

brusco, y puede parecer inconsistente en cuanto al diseño del personaje. Sin embargo, esta aparente 

incoherencia sugiere que el tránsito que pretende ver en sí mismo Asto, de pasar de un asiduo 

consumidor en los burdeles al jefe de una familia, no es realmente completo, acabado y sintético. 

Más bien, podemos encontrar la convivencia conflictiva de discursos y actitudes contradictorios, 

en un mismo sujeto y en el transcurso de lo que podrían ser un par de horas de la misma noche. 

Ello podemos entenderlo como la lucha en su interior de influencias culturales opuestas, que no se 

superan una a la otra, sino que comparten una subjetividad. Lo que vincula a ambas, sin embargo, 

es la preeminencia del patriarcado: en ambas facetas de Asto, es él como hombre quien pretende 

controlar las situaciones y circunstancias que vive, que incluyen ejercer autoridad sobre el cuerpo 

de la mujer.  
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Ciertamente, los muchos rostros de Asto conservan transversalmente una característica 

fundamental: se mueven dentro de las coordenadas de la M.H., la cual, como vemos en su caso, se 

constituye como un régimen al mismo tiempo sexualizante y racializante. Incluso en su decisión 

de reinvertir su dinero y retirar a su hermana del burdel, podemos entender esta decisión como 

parte de su aspiracionalidad hacia la “decencia”. Podemos entender esta “decencia” con De la 

Cadena como un criterio de dignidad de las personas que involucra un progreso en materia racial, 

aunque el racismo se encubra de prejuicios de corte educativo, económico y cultural, entre otros 

aspectos sociales, que De la Cadena denomina “racismo cultural” (308). Se trata de un dispositivo 

ideológico que imbrica la racialización con la institución del patriarcado, estructurando la unidad 

familiar como base para la sociedad. Esta estructura familiar se proyecta sobre aquello que queda 

fuera del radio de la decencia: en el caso de Chimbote, los burdeles, donde habitan los cuerpos no 

decentes, como los demás cuerpos femeninos racializados de las prostitutas que se quedan 

trabajando en el burdel más humilde, el Corral.. 

Por supuesto, la M.H. plantea ambas caras de la misma moneda para evaluar la 

respetabilidad de los hombres. El patriarcado estructurante a la familia en el ámbito privado, tiene 

como revés el consumo de los cuerpos femeninos en el espacio público del burdel, incluyendo la 

explotación de los cuerpos femeninos racializados. Esto se aprecia en las condiciones sanitarias 

paupérrimas y la economía de dependencia en la que se encuentran laborando las prostitutas pobres 

del Corral, como la hermana de Asto antes de que este la retirara. Este espacio aparentemente 

opuesto pero profundamente complementario es habitado también por los cuerpos homosexuales, 

en una dinámica de represión y violencia en la que la M.H. realiza una catarsis de sus deseos 

sexuales, los atizados pero también los prohibidos.  
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En este mapa del consumo de deseos, el intento de disrupción que realiza Asto se configura 

dentro de estos criterios de respetabilidad. Él se pudo sentir “macho” consumiendo los cuerpos 

femeninos, y negociando allí las imágenes de su racialidad. Mientras tanto, en el ámbito privado, 

ha de buscar instaurar la “decencia” de su hogar al retirar a su hermana del espacio racializante y 

sexualizante del burdel. El ascenso social de Asto, que él siente también como un ascenso 

espiritual, transita las escaleras morales y raciales de la M.H., que regula el deseo y clasifica los 

cuerpos a partir de sus distintos grados de objetualización. El “santo” en que se piensa convertir al 

no ir al burdel, es ciertamente un hombre conformado a la respetabilidad de la decencia, que va a 

cuidar que esta prime en su casa, mientras que la “indecencia” se sigue arrojando sobre los cuerpos 

racializados de las mujeres que se consumen en el burdel.  

En la dinámica entre Asto y Mendieta, notamos una serie de alusiones especulares 

mediante las cuales estos sujetos negocian sus deseos dentro de las configuraciones raciales y de 

género de la M.H. En estas configuraciones, los hombres indígena y afro deben enfrentarse 

constantemente para probar su virilidad, competir por el reconocimiento social, el acceso al dinero 

y los bienes materiales y no materiales que provee la M.H., y acomodarse al modelo del 

“acriollamiento” que asigna al “indio” el papel del ingenuo forastero que aspira a ser criollo y al 

“negro” el de un contraparte subalterno de los blanco-mestizos. 

La agencia que ambos manifiestan se ve claramente limitada dentro de estos estereotipos, 

aunque su conciencia sobre ellos genera momentos de “exceso”, como en la celebración que 

Mendieta hace de su propia instrumentalización mientras consume los servicios del prostíbulo, o 

el casi neurótica manera en que Asto se habla a sí mismo a solas, diciéndose constantemente que 

es muy “macho” y “criollo”. En mi análisis, este tipo de ansiedades y fantasías, a la vez conforman 

y atizan la producción de estas masculinidades como “masculinidades postcoloniales” (Treacher 
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Kabesh), masculinidades siempre en falta y mucho más frágiles que la masculinidad blanca. Así, 

aunque tanto la masculinidad blanca como las racializadas se muestran en esta novela como 

incompletas, la blanca puede siempre aspirar legítimamente al lugar de preeminencia que el 

patriarcado y el racismo le prometen; mientras que las racializadas son siempre deudoras, siempre 

ilegítimas, aunque aspiren al mismo lugar de superioridad. 

Específicamente en Asto, notamos que, cuando es un consumidor apresurado en los 

burdeles, Asto pretende escalar las jerarquías racial-sexuales de la M.H.; y cuando decide regresar 

al hogar con su hermana, es él quien va a mantener económicamente el hogar y quien, queda 

sugerido, probablemente decida el destino de su familia. Asto tiene muchos rostros y algunos 

reproducen los mandatos de la M.H. Sin embargo, en el estadio en que lo vemos partir a bordo del 

segundo taxi, notamos una alegría y espontaneidad que faltaba en las fingidas expresiones de 

virilidad con que intentaba impresionar a todos en los burdeles. Retomar su lengua, enorgullecerse 

de su ambición de autonomía fuera de la lógica del puerto y los prostíbulos, denotan un cambio 

positivo y una fe en sí mismo que nace de una recreación de su identidad a partir de las experiencias 

vividas.  

El patriarcado y el racismo entonces “cercan” las masculinidades racializadas que se 

regulan bajo la M.H., pero se aprecia, en los espacios de agencia que ellos mismos se abren, las 

posibilidades de una discusión y subversión de esta regulación. Ello se ha apreciado en el 

acriollamiento de Asto: aunque se apoya en los mecanismos de la M.H. para intentar dejar de ser 

“indio”, también los cuestiona al conservar su lengua y la pertenencia a su núcleo familiar, cuando 

desea distanciarse del consumo en los burdeles. En ese sentido, se produce en Asto un fenómeno 

similar a la “des-indianización” (De la Cadena) que implica la conservación de la cultura indígena 

en la subjetividad, aunque manteniendo una jerarquización de corte cultural, bajo el horizonte de 
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la “decencia”. En el caso de Asto, esta conflictiva convivencia de distintas fuentes identitarias y 

de distintos deseos en su interior, se conforma finalmente dentro del patriarcado, que sigue 

encumbrando a los hombres, aun racializados, como explotadores de los cuerpos femeninos en los 

burdeles, o sus reguladores en los hogares.  

En el siguiente subcapítulo, analizaré otra pareja de varones, Esteban de la Cruz y Ciriaco 

“el Loco” Moncada. Veremos que el patriarcado seguirá primando en su forma de vivir las 

masculinidades racializadas. Sin embargo, encontraremos entre ellos también amistad, 

colaboración y enriquecedoras experiencias emocionales y espirituales. Con estos afectos, ellos 

realizarán una alianza transracial que les proveerá de nuevos recursos para reimaginar sus 

identidades, de forma distinta a los condicionamientos que intenta imponer la M.H. sobre las 

masculinidades racializadas. Asimismo, esta reimaginación “inquietará” (Wynter) las jerarquías 

raciales y de género que conforman los cuerpos racializados como fuera de lo humano, y producirá 

metáforas de la nación en que los pueblos subalternos son los protagonistas del destino nacional.  

3.3 Esteban y Moncada: metáforas transraciales para un nuevo Perú  

Otro dueto de hombres en los que Arguedas dramatiza y las dinámicas sexual-raciales del 

puerto son los “compadres” Don Esteban de la Cruz and “El loco” Moncada. Ambos hombres 

religiosos aunque de muy distinto carácter, entablan diálogos de fe y resistencia, conformando una 

hermandad que desestabilizará los procesos de construcción de las masculinidades racializadas. 

Esta amistad va a resignificar metáforas religiosas y a desatar afectos entre hombres racializados, 

que permiten concebir nuevas posibilidades para la liberación de la nación de la opresión 

económica y la discriminación racial. Don Esteban encuentra en los diálogos con Moncada formas 
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de pensar diferentes sobre su propia vida y, de manera más general, la experiencia de los migrantes 

andinos en el puerto. Con la ayuda de su amigo, incorpora aspectos positivos de la vida urbana en 

su revisión de su propia identidad y destino, la cual resiste el rol de cuerpos explotables y 

consumidores de los bienes que promueve la M.H. para las masculinidades racializadas.  

Don Esteban es un migrante andino, cristiano piadoso, que trabaja como vendedor en el 

mercado local, y quien reflexiona constantemente sobre su vida y sufrimientos. En esas 

reflexiones, intenta incorporar, no sin dificultad, las enseñanzas de “El loco” Moncada. “El loco 

Moncada”, es un hombre afrodescendiente, trabajador eventual del mercado, que ronda por este 

espacio y otras áreas concurridas brindando lo que él considera un mensaje inspirado por Dios. 

Considerado por la multitud un orate, Arguedas construye en él a un profeta loco, una voz crítica 

que, con discursos absurdos y metafóricos, denuncia la corrupción del puerto a todos los niveles.  

Esteban representa una masculinidad postcolonial y racializada sumamente vulnerada 

física y psicológicamente, que presenta rasgos de degradación simbólicos y muy concretos. Su 

principal problema es una enfermedad pulmonar crónica, producto de su trabajo de juventud en 

una mina andina. Migrante a Chimbote, arrastra los recuerdos trágicos de sus compañeros muertos 

por esa misma enfermedad, así como las remembranzas de los múltiples sufrimientos que le 

acarreó la pobreza. Frente a la intensa influencia depresiva de estos recuerdos de muerte y el 

autodesprecio que el sistema estructural de violencia intenta imponerle, Esteban realiza varios 

actos de resistencia, como su refugio en las sagradas escrituras cristianas, en las que intenta hallar 

un sentido a su triste destino; además, en una vía violenta en la que intenta compensar su propia 

minusvalía, abusa físicamente de su esposa, Jesusa.  

Mientras transita entre ambas opciones, que lo llenan de contradictorias pasiones, surge la 

amistad con Moncada, la cual le ofrecerá una opción diferente, la de una hermandad masculina 
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entre hombre racializados. En esta amistad, Esteban intentará hallar una interpretación personal, 

interpersonal y cósmica de sus dolores, así como una visión diferente del futuro de su persona y la 

sociedad en la que sobrevive.  

Veamos primero cómo Esteban es construido como la imagen de una masculinidad 

poscolonial que, directamente a causa de la enfermedad y la injusticia, se ve disminuida por la 

sociedad que lo desprecia y premia a quienes, sin escrúpulos, explotan la necesidad de los pobres. 

Esteban tiene constantes discusiones con su esposa a quien acusa de quererlo convertir en un 

seguidor fiel del “Hermano”, un predicador evangelista a quien Esteban respeta muy poco. 

Especialmente cuando se encuentra más vulnerable debido a los estragos de la enfermedad 

pulmonar, tiene fuertes discusiones con ella, que intenta usualmente culminar con violencia física 

contra ella. En un episodio bastante gráfico, Esteban yace en el suelo del mercado en medio de 

uno de sus ataques de tos en los que expulsó esputos negros. Desde el suelo y mientras discute con 

ella, intenta patearla frente a los clientes del mercado:  

Los pocos compradores que aún buscaban algo en esa esquina del mercado vieron al 

hombrecito flaquísimo, de omóplatos saltados, lo vieron cuando intentó patear a la mujer, 

y sus brazos enclenques se balanceaban cada vez que estiraba penosamente una o la otra 

pierna […] [Los compradores estaban] extrañados cuando vieron que el cuerpo estirado 

del hombre no parecía tan pequeño en el suelo como en el momento en que tantas veces no 

alcanzó a cuadrar un puntapié. “Hay hombres así —dijo uno—. De todo hay en el humano. 

Chiquitito pero con traza de hombre.” (135) 

En su reducido tamaño, que incluso da la ilusión a los observadores de estar mirando un 

niño, Arguedas representa la minusvalía del hombre racializado que, oprimido por la sociedad, 

pierde incluso su condición de hombre, y su cuerpo va pareciendo cada vez más un disfraz. En su 
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intento violento de patear a Jesusa, se refleja lo ridículo de intentar sostener la dignidad de la 

masculinidad a través del patriarcado, cuando en un ámbito poscolonial la masculinidad del 

hombre en cuestión es seriamente cuestionada. El ridículo y la burla de los otros siempre ha de 

estar presente, con comentarios que Arguedas inserta en este tipo de episodios. Como un 

escaparate de la masculinidad poscolonial vulnerada, Esteban va perdiendo su propia autoestima 

y el afecto hacia y de parte de su esposa.  

La convivencia en la casa conyugal entonces se carga de miedo y abuso. Incluso las 

relaciones sexuales se ven teñidos de este ímpetu masculino. De hecho, Jesusa recuerda cómo, 

cuando llegaron de su pueblo a Chimbote, Esteban estaba muy enfermo, pero tenía raptos de 

energía y violencia. Estas irrupciones de virilidad lo impulsan a instalarse en el puerto, seguir 

trabajando, y luchando por sobrevivir. Sin embargo, también son síntomas de una patología 

psíquica clara, una especie de desdoblamiento de la personalidad en la que el Esteban enérgico es 

también un destructivo amante que abusa de su mujer: 

Era un ardorcito. Su mujer ya había observado que enflaquecía y que el color de su cara 

empezaba a parecerse en algo al de los muertos de Liriobamba, y aunque ella lo vio llegar 

de la mina casi echando candela de energía por los ojos y por todo el cuerpo, así pequeño 

como era, y en la noche la buscó y encontró en la cocina y se le metió a la cama sin darle 

respiro a que siquiera pensara y no la dejó dormir hasta la madrugada, Jesusa temía.  

Jesusa tiene mucho temor de ver morir a su marido, pero los momentos repentinos de 

energía que tiene en medio de sus dolores de la enfermedad lo dotan de una apariencia que a ella 

se le hace de “infierno”: 

Pero don Esteban levantó la casa; endureció a fuerza de tierra, basura y ripio el angostísimo 

terreno fangoso que había entre la acequia de desagüe y la orilla misma del tremendal y 
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más aún, logró entablar la “sala”, el primer cuarto donde cuadró con aires de vencedor la 

máquina de zapatero, enorme. (157) 

Esos momentos de ambiguo sufrimiento combinan dolor y valor, enfermedad con brío. Se 

trata de una masculinidad vulnerada, atizada por la ambición de salir adelante pero dañada en lo 

más íntimo: la supervivencia. El pasado, representado por lo esputos de carbón y el dolor en el 

cuerpo que le produce la enfermedad pulmonar, convive en el cuerpo de Esteban junto con las 

expectativas que el nuevo lugar, el lugar de su presente y lo que imagina su futuro, le ofrecen: 

Chimbote, el mercado, el oficio de zapatero, y de vendedor de helados cuando ya no puede 

pedalear la máquina de reparación de calzados.  

En este estado de indefinición, de contradictorias debilidad y fortaleza, el discurso y las 

prácticas patriarcales parecen brindar un desahogo a las frustraciones del hombre así constituido, 

a través del abuso físico contra la mujer, como ella misma lo narra: 

Ya hacía un año que de noche se despertaba algo asfixiado y pateaba los cajones, las 

paredes y, finalmente, la pateaba a ella; decía suciedades, y después, cerrando los puños 

recitaba versículos de Isaías. […] Dice en su rabia malsano: “¡David maricón, carajo; 

Esaías candela!” Despuesito me aprieta como culebra o me saca sangre del nariz a puñete. 

(157) 

Esteban se hace consciente de esta violencia reprimida que desfoga contra su esposa y su 

lectura de las escrituras bíblicas intenta darle algún tipo de sentido. La interpretación religiosa de 

sus vivencias es maniquea: su camino debería ser, según esta interpretación, el de Isaías, a quien 

llama un verdadero hombre, “candela”, opuesto al “maricón” David. Vemos como todo el universo 

físico y metafísico de Esteban, toda su cosmología, está sexualizada, y dentro del esquema que 
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construye, el ser “macho”, ser “candela” es lo que puede salvarlo a él y reivindicarlo de la 

humillación moral y el dolor físico en la que un sistema injusto económico y social lo ha postrado.  

La violencia contra la mujer, el miedo que ve en ella desarrollarse, pretenden compensar, 

en la psique enferma de Esteban, su propia de-masculinización, entendiendo el término como lo 

explica Sally Kitch: “De-masculate suggests […] that certain prerogatives have convencionally 

been associated with men and masculinity, and their denial is a political tool designed to make a 

man feel deprived” (11). La prerrogativa de proveer, y sobrevivir, que llevó a Esteban a trabajar 

en la mina, es en el contexto poscolonial y racializante la que constituye su masculinidad como 

una pieza de cambio en el sistema comercial. Su cuerpo trabajador es un objeto de sacrificio que 

debería dignificarlo, pero en realidad lo humilla, lo victimiza y lo destruye completamente. Frente 

esa condición de vulnerabilidad extrema, de degradación, la violencia contra la mujer parece ser 

una manera de recuperar ese “falo” que le ha sido retirado por el sistema estructural económico, 

social, racial y cultural.  

Esta valoración de la fuerza, aun aquella que va ir en contra de su vida familiar, es una 

forma simbólica en que los hombres racializados intentan invertir el orden que los categoriza como 

inferiores. Norma Fuller comenta que esta estrategia consiste en feminizar a los hombres de raza 

blanca y reclamar para ellos otros atributos de masculinidad, como la fuerza, el atractivo sexual y 

la “gallardía”, la aparentemente excesiva virilidad de sus cuerpos (“El cuerpo masculino...” 41). 

La interiorización de las categorías y prejuicios que los subalternizan, que comenté anteriormente 

en el caso de Asto, se representan en las miradas de los otros, de la sociedad que observa y juzga 

a los hombres racializados. En estos episodios de violencia intrafamiliar de Esteban, estas 

obsesiones con la propia inferioridad se reorientan hacia afuera, hacia otro, en este caso, femenino, 

a quien se intenta dominar. 
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Las miradas que juzgan a Esteban también van a verse perturbadas frente a la amistad que 

este entabla con el “loco” Moncada: “Los vecinos se inquietaban por esta amistad del chupetero y 

el negro loco” (155). Moncada y Esteban han de entablar diálogos inquietantes para todos quienes 

los escuchan. Son diálogos especialmente extraños y a veces aparentemente absurdos, conducidos 

por las obsesiones y neurosis de ambos. Sin embargo, considero que lo “inquietante” de su relación 

incorpora cuestiones sexuales y de raza. La cercanía que llegan a tener es casi homoerótica y, por 

ende prohibida por el patriarcado homofóbico que reina en Chimbote. Además, rompe las normas 

habituales que separan a los hombres racializados, en este caso, indígenas y afros, y que pretenden 

enfrentarlos en la lógica perversa de la infinita competencia en la escalera social del racismo y la 

M.H.  

Por su parte, Moncada apoya pronto a Esteban en su rebeldía frente a cualquier intento de 

atajar sus momentos de furia con la predicación evangélica que pretende Jesusa, o con las 

intervenciones mágicas que proponen algunas vecinas amigas de la pareja. Por ejemplo, frente a 

las creencias sobrenaturales que esos personajes representan, reivindica la “firmeza” masculina 

que encuentra en Esteban y en él mismo. Esta comunidad de masculinidades racializadas, 

vulneradas, intenta reivindicarse con la fuerza física y la entereza de ánimo. Por eso, sus diálogos 

resaltan entonces los logros que el hombre proveedor como Esteban intenta brindar a su familia. 

Así lo anima Moncada ante sus padecimientos físicos, recordándoles sus logros al establecerse 

desde la nada en Chimbote: “El pobre no necesita consuelo… Pisar la tierra, compadre, sin miedo, 

sin miedo. Más firmeza toavía que suté y que yo, qui’andamos foribundos ningunos sabemos bien 

pa’donde.” (154) 

Incluso, el “loco” ha de diagnosticar en los rasgos de violencia de Esteban, aun cuando está 

en medio de sus raptos de abuso contra su mujer, signos agonísticos de una lucha contra la muerte 
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que anuncia como exitosa. Conversando con Jesusa, esta le confirma sus sospechas de que “le 

brillan las pestañas” ante la lumbre de las velas mientras la está golpeando. Ante ello, Moncada 

apela a sus supuestas dotes de profeta para interpretar tal brillo como un signo de “muerte-vida” 

que no cede ante la enfermedad. En contraste con las enseñanzas del Hermano evangelista o las 

posibilidades de curación que podrían ofrecer curanderos de su tierra de origen, Moncada 

reivindica que ese brillo es “Lirio de la muerte-vida que nadies apaga. El brujo serrano es pa’los 

cojudos” (171) 

Para Esteban, apelar a la violencia y a la reiteración del las normas patriarcales implica 

recuperar perentoriamente su “lugar” como hombre al interior de su mundo doméstico. Sin 

embargo, su perenne sufrimiento se agrava y su mente desvaría en cada uno de estos episodios 

violentos. Ello es síntoma de una masculinidad vulnerada por la violencia estructural de la 

sociedad, que lo ha manipulado y destruido física y psicológicamente. Un dispositivo crítico en 

esta violencia estructural es la construcción de la masculinidad racializada andina, en la que se 

intersectan el patriarcado y el racismo. En este orden, la masculinidad racializada indígena andina 

es construida como una condición vulnerada al punto de la de-masculinización. 

Ahora bien, la presencia del loco Moncada abrirá nuevas posibilidades para el personaje 

de Esteban. Se trata de una relación entre dos varones, y por ende, bajo el patrocinio de la M.H. 

del puerto de Chimbote debería implicar una jerarquía inminente entre ellos, así como el desprecio 

racial que esta jerarquización conlleva. Sin embargo, lo que ambos personajes encuentran 

mutuamente en el otro es una gran ternura y una amistad a prueba de todo prejuicio. Estos nuevos 

afectos llevan a ambos a una reinterpretación transracial y “desde abajo” de sus propias 

masculinidades, y, con ello, de sus destinos y el de la sociedad peruana. 
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La ternura con que ambos interactúan se intensifica cuando más álgida y empobrecida es 

su situación económica y mientras más humillados y cuestionados son por la sociedad en la que 

sobreviven. Esto se patentiza en una escena en la que don Esteban está sufriendo los dolores de su 

cuerpo enfermo, y por un momento ve a unos niños jugar cruelmente con un ave en el mercado: 

Don Esteban oyó que a su lado un grupo de chicos zarandeaba un alcatraz. Alzó la cabeza, 

se incorporó. Los niños corrieron hacia los rieles cuando vieron la cara de don Esteban; se 

perdieron en el laberinto de los puestos techados. “¡Me compadre!”, dijo don Esteban y 

volvió a recostarse. El sol le calentaba bien las piernas que era donde más le atacaba el frío. 

(136) 

Esteban se identifica con el alcatraz, quien está muriendo y que el mismo Moncada 

mencionó en un discurso, en el cual “el loco” lo empleaba para simbolizar las desgracias 

ecológicas, como la depredación del mar, provocadas por la industria de la harina de pescado. El 

alcatraz, como Esteban, está moribundo, y viene como el animal a morir poco a poco en el 

mercado. Pero el recuerdo de su amistad con Moncada llena de calor al hombre sufriente. El 

hambre, la pobreza y la muerte que simboliza el alcatraz son detenidas en el pensamiento de 

Esteban por la ternura de su amigo, que se compara con el calor del sol.  

Otro episodio de ternura entre ambos hombres se produce cuando Esteban, de nuevo, sufre 

los ataques de su enfermedad. Esteban está constantemente publicando sus logros físicos cuando 

le vienen los arranques de fuerza y emprendimiento, pero en esta escena su enfermedad lo coloca 

en una situación especialmente débil. Cuando su autoimagen de masculinidad patriarcal y súper-

productora se ve precisamente más vulnerada, la presencia de su amigo le brinda consuelo y le 

invita a que se cuide y no descanse al día siguiente: 
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Moncada lo llevó cargado. Pesaba muy poco más o menos como un carnero. Don Esteban 

se dejaba cargar con su compadre, si era de noche. “Juerte vidaza, el brazo de me 

compadre”, decía, mientras el loco lo llevaba, despacio, por la orilla de la acequia. Lo 

dejaba en la puerta de su casa. (154)  

El brazo de Moncada es alabado por Esteban y llamado “Juerte vidaza”, es decir “Fuerte y 

gran vida”. En ese brazo, Esteban halla la fuerza y la vida que le faltan a su propio cuerpo. La 

pareja de amigos entonces entabla una complementariedad que intenta reponer en el cuerpo 

masculino vulnerado de Esteban la “firmeza”, símbolo de virilidad. En otro momento, cuando 

ayuda a Esteban a incorporarse de uno de sus desmayos en el mercado, “Moncada hizo caminar a 

su compadre sobre el cemento rojo, a buen paso” (171).  

Esta amistad lleva a Esteban también a la reflexión sobre la cuestión racial. La racialización 

que convertiría a Moncada en un ser inferior es reinterpretada por Esteban apelando a una metáfora 

que emplea precisamente el color como signo de belleza y fuerza para enfrentar a la muerte: 

El pensamiento en deveras es cosa de Dios, no hace cansar cuerpo, más bien hace entrar 

fuerza. […] ¡Me compadre, caray, me compadrito, lindo! Mariposa mensajero. ¡Cierto! 

Mariposa negro hay. Lindo es mariposa negro, cuando aletea, mejor que tornasol, que 

amarillito. Así el carbón va aletear fuera de me pecho, compadrito, cuando hayga botado 

todito.(156) 

Se trata de una relación que se comunica con la fuerza física, pero también con el diálogo 

y la reflexión. Sus conversaciones tratan sobre la espiritualidad en sus respectivas vidas, con 

cuestiones religiosas siempre presentes. Pero también, como vemos en estas reflexiones de 

Esteban, conducen al cuestionamiento de las jerarquías raciales, en una combinación de códigos 

con los que Moncada pasa, primero, a compararse con una mariposa mensajera, con el carbón, y 
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luego el mismo Esteban lo encuentra como un salvador de su salud. La hermosa imagen de la 

mariposa de carbón se intercala con la de Moncada como mariposa mensajera negra. El mensaje, 

la palabra del profeta “loco” Moncada ha surtido efecto en Esteban. Aun cuando les parezca a 

todos en el puerto una serie de sinsentidos, las palabras de Moncada, al acompañarse de una 

vivencia compartida y una sincera amistad, hacen que su compadre Esteban recupere la fe en sus 

propias fuerzas físicas y morales.  

Se trata de una revisión del mundo entero y de la vida misma, ecocrítica y cosmológica, 

además de en clave transracial. En otras conversaciones entre ellos, y en reflexiones en las que se 

recuerdan y aluden mutuamente, la religiosidad se mezcla con la crítica a la construcción de las 

masculinidades. En la siguiente cita, escuchamos los pensamientos de Don Esteban, quien 

patentiza la profunda influencia de los sermones apocalípticos de Moncada en su imagen acerca 

de su propia lucha contra la pobreza y la enfermedad: 

Me compadre es complacencia. Es testigo de me vida, yo también de so vida. Nada más, 

pues. Para todos, loco, loco que manso predica; testigo de me vida, para mí. Yo bravo 

“homilde”, él, soberbio. Así la Santa Biblia; desigual, como la mina de carbón y el luz de 

“los cielos” qu’intraba por las ventanas al socavón más profundiento, pues; donde todos 

los obreros el pulmón hemos dejado. (136) 

Una de las herencias coloniales en la mentalidad de la sociedad peruana nos receta que los 

indígenas y los afros son diferentes, que tienen distintas y opuestas características, y que deben 

competir por las posiciones intermedias en la jerarquía social, en una competencia en que la 

blancura se convierte en la medida de todo lo bueno. Sin embargo, lo que atestiguamos en las 

reflexiones de Esteban es la revisión de una subjetividad andina que incorpora la presencia de lo 
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negro en igualdad, y al hacerlo ambas identificaciones son dignificadas e, incluso de forma 

revolucionaria, escapan de la demanda del blanqueamiento.   

La representación de lo negro en la cita anterior parecería dirigirse directamente al color 

de la piel: el carbón negro, mientras que la “luz de los cielos” refiere a lo indígena. Sin embargo, 

esta simple interpretación descuidaría un panorama mayor. Si tomamos en cuenta la historia 

completa de Don Esteban, él está de hecho revirtiendo la representación más lógicamente 

esperable a partir de sus antecedentes. Don Esteban se está a sí mismo representando con el carbón 

que ha contaminado sus pulmones. En contraste, la performance de Moncada, el profeta negro, 

ilumina la vida de don Esteban como la “luz de los cielos” llega hasta el fondo de la mina, 

rescatándolo de la depresión y simbolizando la esperanza de Don Esteban de curarse de su 

enfermedad pulmonar: 

Empezaba a inquietarle el lenguaje “de ese Esaías”. No le entendía bien, pero la ira, la 

fuerza que tenía él, el mismo Esteban, contra la muerte, muy claramente contra la muerte, 

su juramento de vencerla, se alimentaba mejor del tono, la “teniebla-lumbre”, como él 

decía, de las predicaciones del profeta. (143) 

La cura a la enfermedad cumple una función simbólica. Es inspirada por Moncada, aunque 

producida por ambos humildes pero orgullosos hombres que deciden dejar de lado el antagonismo 

entre los hombres racializados promovido por el blanqueamiento y la M.H. La “teniebla-lumbre” 

aquí es la versión colectiva de una colaboración transracial y “desde abajo” mediante la cual 

reinventan referencias religiosas con el objetivo de encontrar en su hermandad la fe para luchar 

por una liberación social, cultural, psicológica e incluso física de la opresión económica y racial. 

La ternura y el cariño con que se tratan ambos reinstituye los afectos creativos en las 

masculinidades racializadas, y marcan el camino de esta búsqueda colaborativa.  



 155 

En el encuentro con ese otro hombre racializado, que es a al vez distinto y parecido a él, 

Esteban vislumbra una identidad distinta a la de su origen andino. Se trata de una múltiple 

identidad en la que el “yo” y el “nosotros” se diversifica al tiempo que intenta integrarse en una 

identidad migrante. Ello se aprecia en la conversación que Esteban tiene con Moncada acerca de 

las desgracias del puerto, en la cual negocian el adjetivo “desabrido” que Moncada ha usado antes 

para calificar a este ambiente. Esteban toma del discurso de su compadre este término para 

elaborar, mezclando referencias bíblicas, su visión sobre la actualidad y el futuro Chimbote y, por 

extensión, del Perú: 

-Eso mismo, en quichua, más seguro dice qaima. Pero, diga ostí. Ese desabridoso, qaima, 

hace conocer a profeta Esaías. Grandazo es; parece le habla el Huascarán, cerro nieve 

macizo, con negros piedras en sus partes feos. Oiga, compadre… “Tos ojos alza en 

derredor… andarán en luz.. mira… éstos se han juntado… tus hijos vendrán de lejos (como 

ostí, compadre, como yocito)… sobre el lodo serán criados… entonces verás, resplandor… 

se maravillará to corazón, ensanchará, tempestad…” (153) 

La profecía de Isaías sobre la gloria de Sión es reinterpretada por Esteban en diálogo con 

el “Esaías” —como lo llama Ernesto— Moncada. En las palabras de su compadre, encuentra la 

inspiración para mirar a Chimbote, en medio de su caos y desigualdad, como un posible encuentro 

de fuerzas diversas, de gente de todas partes del Perú que, conflictiva pero productivamente, 

pueden dar lugar a una nueva sociedad. El yo —“yocito”— y el “tú” —“ostí” (o “usted”, aquí 

reproducido por Arguedas intentando imitar la pronunciación del castellano andino)— son 

reconocidos por Esteban como parte de esta multitud que ha de cambiar la faz de la nación. 

Podemos, con estas reflexiones, complejizar la idea de Antonio Cornejo Polar sobre la 

“heterogeneidad no dialéctica” en la subjetividad del migrante. Tomando como referencia la 
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novela de Arguedas Los ríos profundos, Cornejo Polar encontraba la disputa de las fuerzas de 

dominación y liberación cultural en la subjetividad del migrante andino, en lo que llamó una 

“heterogeneidad no dialéctica”: “la actuación de un sujeto que maneja una pluralidad de códigos 

que pese a ingresar en un solo rumbo discursivo preservan en buena parte su autonomía” (“Una 

heterogeneidad...” 842). Cornejo Polar reconocía en el migrante andino los códigos culturales 

andinos y occidentales, especialmente, pero dejaba abierta la posibilidad de una mayor pluralidad 

en este rumbo discursivo.  

Apelando a mi concepto de mestizaje como “frontera-centro” de la racialización y 

sexualización de los sujetos en la cultura peruana, estoy proponiendo una elaboración más 

matizada que la oposición entre voces radicalmente distintas, que se mantienen en tensión en el 

concepto de “heterogeneidad no dialéctica” de Cornejo Polar. Esta múltiple hibridación se aprecia 

en la voz de Esteban, pues no solo encontramos dos identidades y culturas que conviven 

conflictivamente en el discurso y la subjetividad del migrante, la andina y la hispana, por ejemplo, 

sino que se incorpora el discurso de un hombre afro, migrante como Esteban, con quien este 

interpreta conjuntamente la realidad caótica del puerto. Así, podemos también emplear el concepto 

de “identidad prismática” de De la Cadena, para entender aquí los múltiples rostros que enhebra 

Esteban en sus visiones sobre el futuro del puerto y del Perú en general. La identidad migrante, el 

nosotros al que Esteban se integra y en que integra a Moncada es diversa y multideterminada, y en 

sus luchas internas yace la posibilidad de la solidaridad entre los sujetos subalternizados.  

En esta reimaginación prismática transracial de la masculinidades racializadas, un 

obstáculo importante es el patriarcado, patentizado en la violencia contra la mujer que ejerce 

Esteban contra su esposa. Esta violencia es percibida por los personajes como una consecuencia 

de la violencia estructural de la sociedad, como un desfogue de las frustraciones a las que es 
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sometida la masculinidad racializada. El patriarcado, en conjunción con la racialización, actúa 

desde fuera en la estructura social y desde dentro en la subjetividad del hombre racializado, 

conduciendo a actitudes destructivas y autodestructivas por parte de Esteban.  

Hallamos en la pareja Esteban-Moncada, entonces una identidad masculina prismática, 

como la identidad des-indianizada que De la Cadena encontraba en las placeras del Cusco. Y como 

aquella, encontramos que se establece una jerarquía interior: en la estudiada por De la Cadena, la 

indigeneidad era conservada aunque considerada de todos modos inferior; mientras que en la 

reimaginada identidad masculina prismática y transracial de Esteban y Moncada, la mujer sigue 

teniendo una posición subalterna. Sin embargo, la amistad con Moncada es justamente una fuente 

de esperanza, pues es vista por Jesusa y el propio Esteban, como una influencia positiva que 

contribuya a controlar los embates de ira que tiene Esteban y que terminan victimizando a su 

esposa.  

Esta amistad, en su énfasis en la fortaleza del hombre parece ceder a los paradigmas del 

patriarcado y la M.H., pero también se carga de solidaridad, compasión y esperanza. Para resistir 

las fuerzas del patriarcado y el racismo, la masculinidad racializada andina y afro se reimaginan 

en clave de fraternidad desde abajo, entre hombres migrantes de múltiples procedencias, razas y 

etnicidades. Ellos, por su devenir de migrantes, por el lodo “desabrido” en que se encuentran, 

pueden desarrollar su propia visión de lo ancestral —el Huascarán, que connota el origen de 

Esteban y la religiosidad andina—, del presente de pobreza y dolor, y de un futuro diferente.  

Con la influencia de su profético “compadre”, Esteban amplía el foco de sus reflexiones 

desde una lucha agónica personal contra la muerte, hacia un ejercicio de visión social. Así, atisba 

con esos mismos códigos religiosos un escenario futuro lleno de violencia pero también de 

purificación, una especie de apocalipsis en el puerto y en el mundo. 
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Este humanidad va desaparecer, otro va nacer del garganta del Esaías. Vamos empujar 

cerros; roquedales pa’trayer agua al entero médano; vamos hacer jardín cielo; del monte 

van despertar animales qui’ahora tienen susto del cristiano; más que caterpilar van 

empujar… todo, carajo, todo; van anchar quebarada Cocalón, mariposa amarillo va respirar 

lindo. Este totoral namás va quedar para recuerdo del tiempo del sangre del Jesusa, del 

predicación de mi compadrito. (157) 

En una imaginación ecocrítica, la masculinidad vulnerada y violenta que Esteban 

ejemplifica es síntoma de una violencia estructural, ecológica y cósmica. Ello se representa en la 

mención a la sangre de su esposa, que él mismo ha derramado en sus raptos de violencia. Es una 

visión apocalíptica que anuncia un tiempo distinto en el que el “nosotros” migrante se destina a 

renovar el mundo en su totalidad, incluyendo la reconstrucción radical de sus propias 

subjetividades, como es la identidad masculina. 

En suma, los sentimientos de autocompasión y autorechazo que Esteban siente por 

momentos recuerdan el racismo interiorizado de Asto, y son signos de la vulneración, y la de-

masculinización de la masculinidad racializada andina. Estos afectos son negociados a través del 

desprecio por los otros, la violencia contra la mujer racializada y la apelación a una “fuerza”, una 

“firmeza”, del cuerpo varonil que se intenta recuperar. Estos afectos también nos traen a la 

memoria la búsqueda de virilización de Asto, que se manifiesta en creer que puede ser el más 

“macho” criollo, e incluso en su decisión de convertirse en cabeza de familia bajo el tamiz de la 

decencia. Pero en Esteban hallamos que  también surgen otros sentimientos, como el orgullo por 

la propia cultura, el afecto por los seres queridos, incluyendo los femeninos, y la amistad con otros 

hombres racializados. Para Esteban, el límite último de la muerte venidera lo lleva a una revisión 



 159 

radical de su vida, en que la amistad con Moncada lo hace re-descubrir su masculinidad y su 

destino, para a su vez re-imaginar el futuro de la sociedad nacional.  

Con esta re-imaginación de las masculinidades racializadas, Arguedas cuestiona la cultura 

racializante peruana de una manera que podemos entender con el concepto de “unsettling” de 

Sylvia Wynter. Para ella, “to unsettle" the “Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom” consiste 

en la re-interpretación de lo que somos y quiénes somos, fuera de la definición etnocéntrica y de 

clase hegemónica que construye lo que se considera humano en la cultura contemporánea (268). 

La amistad de Esteban y Moncada desestabilizan las “políticas de la verdad” (276): las premisas y 

relaciones causales, las “leyes naturales” (327), que prescriben lo que es ser humano. Así esta 

amistad intenta romper con las cualidades asignadas a las masculinidades racializadas “india” y 

“negra”, que las definen como distintas, rivales, pobres y subalternas bajo las dinámicas del 

blanqueamiento y la M.H. “Inquietar” la racialización de este modo, adaptando el argumento de 

Wynter, es desestabilizar los “workings of the symbolic representation processes instituting of our 

present genre of the human” (327).  

Al cuestionar las narrativas sobre las masculinidades racializadas, Arguedas no solo da una 

imagen diferente de lo que es ser hombre y racializado. También desentraña las “políticas de la 

verdad” que instituyen lo sexual y lo racial en la cultura peruana. Al mismo tiempo, recompone 

los afectos que están involucrados en los procesos de construcción del género y la raza, los cuales 

se fundan en una violencia estructural en los ámbitos social, cultural y económico. Por eso, su 

redefinición de lo que es ser hombre “indio” o “negro” es también un intento de-colonial por 

cuestionar lo que se considera “humano”, para reimaginarlo en una revisión del destino de una 

sociedad que pueda vencer sus herencias poscoloniales.   
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3.4 Conclusión del capítulo 3 

En conclusión, Arguedas contextualiza la construcción de las masculinidades racializadas 

dentro de un imperialismo que para dominar producción y recursos, requiere la asunción de 

subjetividades funcionales para este sistema. En el caso de las masculinidades racializadas en Los 

Zorros, estas se conforman como masculinidades poscoloniales (Treacher Kabesh). A través de 

los dispositivos de control corporal y social de la su adopción de la M.H., estas masculinidades 

internalizan y reproducen las jerarquías de género y raza, que mientras encumbran a los hombres 

heterosexuales como superiores a las mujeres y los cuerpos queer, los convierten en cuerpos 

funcionales para el sistema de producción y consumo imperante en Chimbote, y por extensión, 

consolidan la posición subalterna del Perú y los países del sur global. 

Estas dinámicas de género y raza son patentizadas en dúos transraciales de varones, que, 

por momentos, refuerzan las imágenes hegemónicas tradicionales sobre los hombres indígenas y 

afros. Es el caso de la búsqueda de blanqueamiento y “acriollamiento” por parte de Asto, y la 

participación en la M.H. de Mendieta como la contraparte hipersexualizada de los jefes blanco-

mestizos de la mafia. La competencia entre los hombres racializados por los signos prevalentes de 

virilidad, es también una lucha por pertenecer y ascender en un sistema de consumo de bienes 

simbólicos, que incluyen el cuerpo de las mujeres. Arguedas coloca en este tipo de subjetividades 

la internalización del blanqueamiento, que a la vez que les es demandado, se les prohíbe a los 

hombres racializados. Esto, en términos de Foucault, los erige como objetos y sujetos de su propio 

disciplinamiento, y los convierte en hombres siempre en un proceso de degradación, de 

humillación constante y de “falta” frente al ideal masculino, el cual, concretamente, solo puede ser 

aspirado realmente por los hombres blanco-mestizos.  
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En el caso de Asto, su resistencia a estos condicionamientos se va a producir a través de 

una “des-indianización” (De la Cadena), un distanciamiento crítico de lo que el discurso dominante 

considera que es y debe ser un “indio” en el puerto de Chimbote. Este distanciamiento se realizará 

también al intentar volverse “santo”, es decir, alejarse de los burdeles, y al orientar su ganancia 

económica de estos hacia la formación de un hogar más “decente”, usando este concepto, con De 

la Cadena, como un signo de progreso que lleva implícito el racismo cultural. Asto es un sujeto 

“híbrido”, “prismático” (De la Cadena) en este devenir, y su posicionamiento revela espacios de 

negociación en este sistema de construcción de las masculinidades: a la vez que cede al 

blanqueamiento a través del acriollamiento de sus costumbres y la aspiración a la decencia, en su 

espacio personal y familiar revindica y conserva su cultura andina de origen.  

El patriarcado atraviesa esta ambición de cambio, pues conlleva el control sobre el cuerpo 

femenino, en este caso simbolizado por la hermana que Asto retira del burdel. Este control 

patriarcal termina consolidando el doblez inevitable de la M.H.: la construcción de cuerpos en 

proceso de blanqueamiento que intentan preservar la “decencia” en sus hogares, los cuales existen 

a costa de la producción de cuerpos racializados no decentes, que se consumen en espacios 

públicos como el burdel.  

Por otra parte, tenemos otra pareja transracial, Esteban y Moncada, dos hombres de 

religiosidades intensas aunque distintas, quienes entablan diálogos de fe y resistencia que permiten 

postular imágenes de la nación diferentes a las tradicionales: la invitación a creer que un Perú 

distinto es posible, que no sea solo proveedor de trabajo y recursos para el orden global, y que 

pueda ser libre de la discriminación como columna vertebral de su socialización y organización 

política. Elaboran juntos imágenes apocalípticas en las que la enfermedad y la amenaza de la 

muerte son metáforas de la pobreza y la opresión que sufren los pueblos racializados.  
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Resistiendo estas imágenes opresivas, su amistad va a romper también una de las herencias 

coloniales que prescriben la diferencia y oposición entre hombres racializados andinos y afros, con 

la blancura como la medida de lo digno y humano. De este modo, encontramos en Esteban la 

incorporación, en su identidad intersubjetiva, de la presencia del hombre afrodescendiente en clave 

de igualdad. En esta reorientación de los afectos, ambas identidades son dignificadas y, 

revolucionariamente, escapan de la demanda de blanqueamiento.  

Esta identidad también “prismática” y transracial tiene como uno de sus principales límites 

la violencia internalizada que las masculinidades racializadas redirigen hacia los cuerpos 

femeninos, y que se convierte en un veneno que destruye desde dentro a los cuerpos racializados. 

En contra de estas fuerzas, la amistad de Ernesto y Moncada se enciende como una “tiniebla-

lumbre”, metáfora que brilla en la imaginación de Esteban al pensar en su amigo. Esta luz es la 

imagen de esta relación que humaniza los cuerpos racializados, al punto de servir como esperanza 

para superar la enfermedad, la pobreza, la muerte y la violencia de género. Es una reinvención de 

referencias religiosas que hallan en la amistad, la fe para luchar por la liberación social, cultural, 

psicológica e incluso física de la opresión racial y económica.  

Al cerrar este capítulo, pueden establecerse ciertas distinciones y similitudes entre las 

maneras en que las obras analizadas de Nicomedes Santa Cruz y José María Arguedas reimaginan 

las masculinidades racializadas.  

Acerca de sus diferencias, es claro que Santa Cruz pone el foco preferente en el sujeto afro, 

de forma coherente a su proyecto mayor de repensar la negritud en el Perú; mientras que en Los 

Zorros la centralidad de los personajes andinos es también clara, aunque en su contacto con otras 

razas y etnicidades en el contexto de la migración a la costa. Asimismo, llama la atención el tono 

distinto con que cada uno de estos autores se acerca a la racialización: en Santa Cruz se aprecia un 
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constante juego con las posibilidades del lenguaje poético, con el humor como un medio muy 

relevante sobre todo en las décimas de orientación criollista, aunque este deja lugar a un tono épico 

en poemas de mayor compromiso con las alianzas con los indígenas y la articulación con la 

diáspora africana. Mientras tanto, en la última novela de Arguedas, el tono épico es predominante 

y, por momentos, se vuelve trágico; ahora bien, la prosa de Arguedas se vuelve lírica en densos y 

múltiples pasajes descriptivos o de focalización del pensamiento, y en estos pasajes la racialización 

y sexualización de las masculinidades se ven metaforizadas y transformadas.  

Ahora bien, para matizar este contraste, cabe reconocer una limitación de mi comparación: 

por extensión y metodología, estoy comparando una obra de Arguedas con múltiples décimas 

escritas por Santa Cruz a lo largo de dos décadas. Sin embargo, la selección no es azarosa, presenta 

aquellas que mejor pueden dialogar mutuamente, y con otras obras de autores diferentes incluidas 

en la disertación, que se analizan en los capítulos siguientes. 

Con respecto a sus venas comunes, sus construcciones de las masculinidades racializadas 

negocian con el patriarcado y la herencia colonial del racismo peruano. En ambos casos, los 

estereotipos son más intensos en los sujetos que no protagonizan sus respectivos proyectos 

centrales. Así, Santa Cruz apela a los estereotipos incaístas sobre los “indios”; mientras tanto, la 

hipersexualización es recurrida por Arguedas para representar a ciertos sujetos afro (Tarica, “La ‘ 

mariposa negra’…” 121). Sin embargo, ninguno de ellos postula las identidades como cerradas, 

exclusivas de las demás, ni tampoco como sólidas, incólumes en el tiempo, o simples 

reproducciones de los prejuicios racistas. De hecho, en ambas obras los estereotipos son 

instrumentalizados para una revisión de la afroperuanidad y la indigeneidad. 

En ambos artistas, las masculinidades racializadas son insertadas por Santa Cruz y 

Arguedas en dinámicas transraciales, políticas y económicas en constante transformación. En esas 
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dinámicas, ambas obras exceden el patriarcado y la racialización a partir de una reinterpretación 

“inquietante” (empleando palabras de Wynter) de los deseos y afectos involucrados en la 

construcción sexual-racial de las masculinidades racializadas. Así, estos autores plantean las 

masculinidades racializadas en relación (para emplear el término de Glissant) con las otras, una 

relación que busca ser de solidaridad y entablar alianzas revolucionarias contra el poder estructural 

que subalterniza a los hombres racializados.  

Tanto en el temprano Santa Cruz como en el último Arguedas, la reflexión sobre las 

masculinidades racializadas responde a una profunda transformación de la sociedad peruana. Este 

cambio involucraba aspectos económicos, políticos y culturales, manifestados en la migración 

masiva del campo a la ciudad de mediados del siglo XX. En este contexto, ambos intelectuales, 

desde lugares y enfoques diferentes, intentaron imaginar una sociedad peruana alternativa al 

proyecto de blanqueamiento, y re-concibieron lo que consideraba afro e indígena en la sociedad 

peruana. 

En el caso de Nicomedes Santa Cruz, su imagen de lo afro es tan ambigua como el contexto 

ideológico sobre la raza en que participa y al que contesta. Su negociación del discurso racista y 

sus intentos de pensar lo afroperuano fuera de las concepciones tradicionales produjeron una 

poética híbrida, que ensambló diferentes e incluso opuestas miradas acerca de las relaciones 

raciales. Entre una crítica más o menos velada al blanqueamiento, y una reinvención de lo 

afroperuano transracial y transcultural, los intentos de Santa Cruz por poetizar la negritud peruana 

apuntaron a emancipar las mentalidades poscoloniales. En ese movimiento pendular entre 

fronteras identitarias, los afectos y deseos involucrados fueron decisivos en la construcción de la 

masculinidad racializada afro. Esta fue retratada por Santa Cruz dentro de una tensa negociación 

entre las demandas del blanqueamiento, el afecto y la solidaridad con los indígenas, y la 
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articulación con la diáspora africana. Todos estos debates tenían como marco la “frontera-centro” 

del mestizaje peruano y empleaban sus discursos y recursos ideológicos y estéticos.  

 En cuanto a Los Zorros de Arguedas, su reimaginación de las masculinidades racializadas 

se entabló a través de diálogos transraciales llevados a cabo por duetos narrativos de hombres 

racializados. Estos diálogos, en ciertos momentos, recordaban los retratos tradicionales de los 

hombres indígenas y afroperuanos, como en la performance de excesiva humildad y la búsqueda 

del blanqueamiento por parte de Asto, o la híper-sexualización de Mendieta. Arguedas hizo 

funcionar estos estereotipos dentro de un juego de paradojas en la construcción de las 

masculinidades, que al mismo tiempo demanda y prohíbe el mestizaje, haciendo sujetos 

funcionales a la disciplina corporal y económica de la mafia de la harina de pescado. En contraste, 

en otros pasajes hallamos el despliegue de una colaboración transracial entre hombres racializados, 

como en la amistad entre Esteban y Moncada, que desencadena afectos liberadores en los planos 

personales, culturales y políticos. 

La construcción y la subversión de las masculinidades racializadas en el contexto del 

mestizaje involucran la producción, consumo y negociación de afectos y deseos que no responden 

a categorías raciales predeterminadas. En cambio, las corporeidades raciales son producidas a 

través de intensas y provisionales negociaciones de afectos y deseos. Cuando estas negociaciones 

son orientadas desde una “location” (usando el concepto de Bhabha) fronteriza, como las 

posiciones de sujeto producidas por Santa Cruz y Arguedas, cuestionan profundamente las 

categorías raciales involucradas.  

Estas categorías, entonces, son constantemente articuladas y des-articuladas de las visiones 

generales de nación en las que se participan y a las que dan cuerpo. Las reimaginaciones de las 

masculinidades racializadas por parte de Santa Cruz y Arguedas se realizan desde ese espacio que 
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Walter Mignolo llama la “exteriority of the modern and the posmodern”, donde se produce un 

“border thinking” (497). Así, las negociaciones sexual-raciales de estos intelectuales son intentos 

de desarticular las subjetividades poscoloniales de sus condicionamientos imperiales y 

hegemónicos occidentales, lo que Mignolo llama “de-linking” (451-453). 

Ahora bien, este pensamiento de frontera no se produce desde posiciones enteramente 

exteriores o marginales. Las posiciones de sujeto que enhebran Santa Cruz y Arguedas, como he 

demostrado, son posiciones híbridas que participan del mestizaje: un contexto ideológico sobre lo 

racial y sexual siempre en estado de conflicto, que se articula a través de la multiplicación de la 

hibridez. Propongo por ello pensar el mestizaje, adaptando la metáfora de Michael Taussig para 

los encuentros coloniales como una “frontera-centro” que, en lugar de ser un “melting pot” 

difundido e impuesto desde un centro cultural hacia los márgenes del cuerpo social, encuentra sus 

múltiples y productivos centros en cada contacto intercultural e inter-racial.  

Estos encuentros abren posibilidades para negociaciones situacionales que pueden 

aprovecharse para reforzar las jerarquías raciales y sexuales hegemónicas, o para cuestionarlas. 

Como he demostrado para los casos de Santa Cruz y Arguedas, estos artistas toman ventaja de 

estos espacios de negociación para subvertir las masculinidades racializadas, producidas como 

subalternas en el discurso hegemónico. Al reimaginar estas masculinidades, Santa Cruz y 

Arguedas atizan los “excesos” resultantes de las posibilidades combinatorias que las constituyen 

como híbridas, y que no pueden ser fácilmente re-inscritos o “ritualizados” (para usar los términos 

de Taussig)—en las narrativas dominantes de la racialización.  

Concebir el mestizaje como una red identitaria en constante conflicto ideológico me ha 

permitido entender la construcción de las masculinidades racializadas en Santa Cruz y Arguedas 

como algo más que solo la atribución de diferentes y desiguales roles a hombres distintos de razas 
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predeterminadas. En lugar de ello, esta elaboración conceptual me permitió dos contribuciones 

claves:  

1) echar luces sobre las posibilidad de los diálogos transraciales “desde abajo”, entre 

sujetos racializados que crean nuevas formas de pensar la raza, la identidad nacional y 

la justicia social;  

2) proveer un acercamiento más detallado y sensible a los afectos y deseos implicados en 

la construcción de las masculinidades racializadas, y también a las respuestas 

corporeizadas contra la discriminación desde la perspectiva de los hombres 

racializados. 

En los capítulos siguientes, estudiaré las continuidades y rupturas que, con respecto a las 

obras de Santa Cruz y Arguedas, presentan dos novelas de una generación posterior, representantes 

y herederas de la negritud y el indigenismo respectivamente: Canto de Sirena de Gregorio 

Martínez y Rosa Cuchillo de Óscar Colchado. Aunque con referentes históricos diferentes y 

concentrados en regiones distintas, estas obras van a dialogar con Arguedas y Santa Cruz en temas 

transversales como el surgimiento de espectros de la racialidad, la búsqueda de la autonomía de 

parte de los hombres racializados, y la explotación de los espacios de negociación sexual-racial en 

la frontera-centro del mestizaje peruano.  

En las obras que analizaré a continuación, además, estudiaré cómo se produce un “regreso 

al campo” de los movimientos de la negritud y el indigenismo, un retrato de las problemáticas de 

provincias específicas en las que se concentran particularmente las poblaciones racializadas de las 

que se ocupan. Esto las diferencia de la visión de crisol de razas y etnias en que se ubicaban las 

obras analizadas de Santa Cruz y Arguedas, lo que les da una perspectiva diferente a su revisión 

de las masculinidades racializadas, así como una mayor tensión entre los dispositivos biopolíticos 
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y la necropolíticos que conforman las identidades racial-sexuales en el Perú contemporáneo. 

Además, estas reimaginaciones de lo masculino se insertarán en los debates sobre procesos de 

transformación de fines del siglo, como los intentos de reformas agrarias y la guerra interna entre 

Sendero Luminoso y el Estado.  

En el capítulo 4, abordaré Canto de sirena de Gregorio Martínez, que comparte con Santa 

Cruz y Arguedas la discusión  sobre los intersticios al interior de la “frontera-centro” de la 

identidad nacional peruana, pero que presentará un énfasis en la “diferencia” que se produce desde 

la perspectiva de la población afroperuana en una región específica de Ica, en la costa sur del Perú. 

Su imaginación de una revolución desde abajo se producirá a partir de la negociación de afectos 

entre hombres y mujeres racializados, que discuten la hegemonía de la masculinidad blanca. Este 

acercamiento partirá de una reimaginación de los estereotipos sobre la supuesta sexualidad 

“excesiva” de los hombres afroperuanos. A partir de esta reimaginación, se entablarán enlaces 

entre hombres y mujeres racializados, que atisban un proyecto revolucionario “desde abajo” que 

dispute la primacía del destino de explotación y muerte que los proyectos de nación dominantes 

asignan a las poblaciones racializadas en el Perú.  
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4.0 Canto de sirena, de Gregorio Martínez: re-sexualizando el cuerpo “productivo” del 

varón afroperuano  

Canto de sirena (1977) de Gregorio Martínez tiene una dedicatoria espectacular: “En 

memoria de doña Benita La Capadora, montaraz y lujuriosa defenestradora de hombrías que 

ejerció su oficioso escarmiento entre Huarato y Tunga. Cazada a balazos por los gendarmes de 

Leguía, su cadáver abandonado en el monte fue devorado por los cerdos” (Martínez 7). En esta 

breve referencia a la leyenda popular local de Nazca, sobre una mujer que castraba a los hombres 

tras saciar sus deseos sexuales, encontramos desde el inicio de la novela un juego pícaro sobre la 

sexualidad, y, en particular, la masculina. Los hombres castrados por esta figura mítica, son 

vengados por los “gendarmes de Leguía” y los cerdos que comen su cadáver; estas dos últimas 

figuras —los gendarmes y los cerdos—, asociadas por su cercanía y funcionalidad en la breve 

anécdota, representan la sociedad patriarcal que soporta el Estado y que emplea los cuerpos 

racializados como piedra de toque de su hegemonía. 

En el presente capítulo me centraré en el protagonista de esta novela: Candelario Navarro, 

y su extravagante diario de viajes a través de haciendas y pueblos de Ica, en la costa sur del Perú. 

Candelario cuenta su regreso a Coyungo, donde vivió sus años de juventud, luego de una larga 

vida de trabajos, sufrimientos, placeres y aventuras. Con un tono jocoso y plagado de digresiones 

y juegos verbales, conocemos su recuerdo del origen y decadencia a lo largo del siglo XX de las 

haciendas de Ica, zona de alta densidad poblacional afroperuana en relación al resto del país. 

Concretamente, analizaré la re-imaginación de la sexualidad masculina afroperuana en 

Canto de sirena, la cual condensa y excede las imágenes de híper-sexualidad atribuidas al varón 

afroperuano por el discurso hegemónico. Mi análisis revela los mecanismos biopolíticos que 
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construyen la masculinidad racializada negra como cuerpo productivo y dispensable de acuerdo a 

los intereses en juego en el sistema económico local, nacional y global. Asimismo, a partir de una 

lectura cuidadosa de sus pasajes aparentemente dedicados solo a la exotización del cuerpo afro, 

desvelaré las críticas de Martínez a la conformación sexual-racial de la identidad nacional. 

Específicamente, estudiaré sobre todo la manera en que esta reimaginación de la masculinidad 

racializada afro resiste los mecanismos necropolíticos que pretenden constituir a las poblaciones 

racializadas como destinadas a su destrucción, siguiendo el concepto de necropolítica de Achille 

Mbembe como las “new and unique forms of social existence in which vast populations are 

subjected to living conditions that confer upon them the status of the living dead” (92).  

Demostraré así que la reimaginación de lo masculino afro en el personaje de Candelario 

incorpora la crítica al abuso de las mujeres por parte de la masculinidad hegemónica blanca, y la 

dinámica de miradas y deseos que vehiculiza la subordinación de los cuerpos masculinos 

racializados en relación con los cuerpos femeninos blancos. Asimismo, realiza una interpretación 

corporeizada de las relaciones de equidad entre hombres y mujeres racializadas, y de amistad entre 

los hombres racializados, que dialoga con una propuesta política revolucionaria. No obstante, uno 

de sus límites más problemáticos será la fuerte heteronormatividad implícita en la masculinidad 

afro reimaginada por Martínez. Esta hará que los cuerpos queer se asocien a lo blanco y se planteen 

como una amenaza a la masculinidad subalterna, colocándolos en la posición de múltiples espejos 

en que su subalternidad se reproduce y reifica.  

La crítica se ha dedicado a Canto de sirena desde tres perspectivas fundamentales. La 

primera ha sido la reivindicación de la cultura local, a partir de una revalorización de la mitología 

de la zona, de las costumbres de su gente y del orgullo racial afroperuano (Carazas). Otra 

perspectiva ha estudiado sus características “carnavalescas”, que invierten momentáneamente las 
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normas y jerarquías sociales que subalternizan a la población negra en el Perú (ver Forgues, 

Gregorio...; y Orihuela, “Canto de sirena...”). Otras miradas observan su recurrencia a la oralidad 

(Huamán), su aprovechamiento de lo testimonial (Fass, Duchesne), o sus estrategias formales y 

estructurales (Puente Baldoceda).  

Un trabajo que considero una importante referencia para esta disertación es el de Milagros 

Carazas, que hace un análisis de la estructura, estilo y discursos concomitantes en la novela. Ella 

concluye que Canto de sirena intenta “recuperar la voz del sujeto popular costeño, en especial de 

la minoría étnica negra, y de reivindicar la cultura y la creatividad lingüística de las clases 

populares” (99). Carazas agrega que esta empresa estética busca también una “liberación 

ideológica” de las cooptaciones de la historia y la hegemonía cultural por parte de las élites blancas 

y mestizas peruanas, aunque dando voz a una población que no tenía en su momento “una posición 

ideológica clara” (98). Coincido con Carazas en que en esta novela no se solidifica un proyecto de 

nación, pero la profundidad, vitalismo e imaginación con que critica la sociedad poscolonial 

permiten apreciar dicha batalla en una multiplicidad de aspectos de la cultura. La lucha ideológica 

que Carazas sugiere encontrar en los enrevesados e impredecibles caminos de la escritura de 

Martínez, la analizo yo en cuanto a sus dimensiones sexual-raciales, con sus implicaciones 

económicas y políticas. 

Otro antecedente importante para mi trabajo es el de Roland Forgues, para quien Canto de 

sirena expresa la visión revolucionaria y el proyecto literario de Martínez: dar voz a la expresión 

popular frente a la opresión de las élites (Gregorio… 16). Forgues pone énfasis en el fin ideológico 

de la composición literaria de Martínez: el modificar las ideas sobre la sociedad, lo que lleve a una 

utopía: la inversión del poder en la sociedad, a una “revolución social” que ve imaginada en varios 

momentos de la novela (26). El manejo de la sexualidad en la novela es, entonces, para Forgues, 
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la expresión de esa utopía, en la que la igualdad no solo se daría entre grupos sociales identificados 

económicamente sino también racialmente, y entre hombres y mujeres (46, 83). Esta conexión 

sexualidad-ideología-revolución es un antecedente relevante para mi estudio y dialogo con ella en 

el análisis de pasajes concretos del texto. Sin embargo, discuto desde una perspectiva diferente los 

pasajes que Forgues califica de “paradójicos” en los que la censura de la homosexualidad por parte 

del protagonista se encuentra con una visión de una clase de “sexualidad natural” opuesta a una 

“sexualidad cultural”, así como aquellos en los que la mujer blanca tiene una presencia importante. 

En estos pasajes, Forgues ve una inversión del orden establecido, de la superioridad de los cuerpos 

blancos sobre los racializados, mientras que yo aprecio espacios de conflicto y complicidad en las 

miradas racializantes a partir de una negociación de deseos por lo sexual-racial, imbricada en una 

problemática interseccionalidad en la configuración de la masculinidad racializada negra.  

Asimismo, en cuanto al diálogo con las otras obras analizadas en esta disertación, es 

importante destacar el ensayo de Juan Duchesne, en el que el crítico destaca en Canto de sirena 

una “profunda confluencia de negrindigenismo e indigenismo”. Duchesne considera que la novela 

de Martínez plantea “una reivindicación de la autoctonía cultural” que integra tanto lo “indio”, lo 

“negro” y otros grupos “no dominantes […] contra el binarismo racial blanco/no blanco que el 

desarrollo del sistema capitalista mundial ha impuesto”. Aludiendo a la propuesta de Sylvia 

Wynter, Duchesne califica a esta novela como el ejercicio de una “etnopoética” que “debe 

traducirse también en sociopoética de síntesis liberadora” (191).  

Aunque Duchesne encuentra esta posibilidad de diálogo entre diferentes corrientes 

culturales que buscan dar voz a distintos grupos étnicos subalternizados, no realiza concretamente 

en su estudio ese diálogo entre lo que llama “negrindigenismo e indigenismo”, sino una 

comparación entre Canto de Sirena y los testimonios recolectados por Miguel Barnet en Cuba. En 
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mi disertación, intento dar el paso que sugiere Duchesne, y además seguir la invitación de Glissant 

(153), para hacer un análisis transracial y relacional de la negritud y el indigenismo peruanos a 

partir de un elemento transversal entre dichos movimientos: en mi disertación, este elemento es la 

construcción, de-construcción y reimaginación de lo sexual-racial, en su concreción en los cuerpos 

masculinos racializados.  

Estos estudios previos son muy importantes para apreciar las características que hacen 

única a esta novela, y que destacan su potencia crítica y su valor literario. Aunque me apoyaré en 

algunos de dichos acercamientos, este capítulo se distancia ciertamente de la orientación que busca 

en la novela una imagen real o pura de la cultura afro de la costa sur del Perú. Además, los 

elementos míticos, en mi análisis, serán leídos como formas de expresar los conflictos del deseo 

racial en la producción biopolítica de los cuerpos masculinos negros. Asimismo, considero muy 

relevantes los estudios sobre el “carnaval” y los elementos de estilo literario que plantea por 

ejemplo Carazas, pero estos se observarán en función de la relativización de las construcciones 

racial-sexuales de los cuerpos masculinos racializados, y en relación con una crítica política sobre 

el destino de la nación.  

De este modo, mi análisis de Canto de sirena estudia, más que buscar una representación 

fiel de una comunidad, se centrará en la manera en que Martínez emplea las representaciones 

hegemónicas sobre lo masculino afro como un terreno de disputa por la construcción de las 

identidades sexual-raciales y los mecanismos biopolíticos que se basan en ellas. En ese sentido, 

considero que Martínez provee una interpretación de las dinámicas del género y la racialización, 

trascendente a un grupo social determinado, que permite discutir la manera en que se piensa la 

raza en el Perú: las dinámicas sexual-raciales que producen los cuerpos y determinan las jerarquías 

entre ellos. 
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En cuanto a la continuidad de mi estudio de Canto de sirena dentro del conjunto de la 

presente disertación, este y el siguiente capítulo aportan una perspectiva diferente al análisis de la 

construcción de las masculinidades racializadas en la negritud y el indigenismo peruanos. En 

primer lugar, mientras que Arguedas y Santa Cruz observaban una dinámica urbana y atravesada 

por el mestizaje, las novelas analizadas en esta segunda parte, Canto de sirena de Martínez y Rosa 

Cuchillo de Óscar Colchado, realizan una “vuelta al campo”, un nuevo énfasis en la “diferencia” 

desde la cual se puede pensar las identidades negras e indígenas en el Perú.  

Así, en Arguedas y Santa Cruz avizorábamos la búsqueda de una solidaridad, una íntima y 

emotiva colaboración entre hombres racializados y tradicionalmente separados en razas 

supuestamente distintas aunque al mismo tiempo inferiores a la blanca. Esta búsqueda por un 

común sentido de resistencia, aunque con las contradicciones señaladas previamente, se inspiraba 

en una revisión del mestizaje que pretendía refutar la demanda hegemónica de una sociedad 

blanqueada, apelando frecuentemente a la subversión de las premisas del blanqueamiento.  

Mientras tanto, lo que pasaré a develar en las novelas de Martínez y Colchado es un mayor 

distanciamiento con este ideal. Patentizados por los procesos políticos y militares de fines del siglo 

XX, Martínez y Colchado representan los procesos biopolíticos de producción y destrucción de 

comunidades afros e indígenas. Por una parte, Martínez se enfoca en los infructuosos intentos de 

reforma agraria en la costa sur peruana, desde la perspectiva preferente de las poblaciones 

afrodescendientes. Por otra parte, Colchado se centra en la guerra interna entre Sendero Luminoso 

y el Estado, que victimizó principalmente a las poblaciones andinas. En ambos casos, se trata de 

revisiones de los procesos necropolíticos de producción y destrucción de cuerpos racializados. 

En Martínez y Colchado, las críticas a estos procesos biopolíticos se corporizan en 

masculinidades racializadas que, como en Santa Cruz y Arguedas, se reapropian de los estereotipos 
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sobre los hombres afros y andinos, en una negociación de deseos que figuran formas alternativas 

de ser hombre en una sociedad racista y poscolonial. Al hacerlo, ellos promueven distintas 

versiones de una revolución  “desde abajo”,  que resistan el destino de pobreza y muerte que las 

narrativas hegemónicas de nación otorgan a las poblaciones racializadas. En mi análisis, me 

enfocaré en cómo estas novelas problematizan las dinámicas de la “colonialidad del poder” 

(Quijano 566) que exploraron Arguedas y Santa Cruz, incorporando las tensiones entre biopolítica 

y necropolítica (siguiendo a Mbembe y a Puar), y las dinámicas de construcción de género que se 

imbrican en ellas.  

Mi análisis de Canto de sirena y Rosa Cuchillo, a la par de encontrar los diálogos con sus 

antecesores Santa Cruz y Arguedas, resaltará las distancias que hacen con respecto a esas dos 

figuras tan importantes para la negritud y el indigenismo. De hecho, en Canto de sirena los 

personajes afrodescendientes tienen protagonismo mientras que los “indios” o “cholos” son 

acompañantes y sobre todo sirven como contrapuntos identitarios con el protagonista 

afrodescendiente; mientras que en Rosa Cuchillo, la presencia de los personas afro es 

prácticamente inexistente, más allá de una alusión a la población afrodescendiente como parte del 

mestizaje. 

Sin embargo, no debería confundirse este énfasis particular en los cuerpos afro e indio con 

una búsqueda de la “pureza” racial en los individuos considerados específicamente “negros” e 

“indios”, y de una total oposición a la transculturación, el mestizaje y el acriollamiento con los que 

habían negociado los intelectuales de la generación anterior. Aunque el distanciamiento con Santa 

Cruz y Arguedas en este punto es notable, el principal referente en las obras analizadas de Gregorio 

Martínez y Colchado sigue siendo la comunidad nacional y, al interior de ella, el mestizaje y la 

diversidad de posiciones que se crean en él.  
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La “vuelta al campo” que realizan estas dos novelas es más bien una re-historización de 

procesos sociales concretos en el Perú desde la perspectiva de las poblaciones subalternas. Cuando 

estas poblaciones son expulsadas de la contemporaneidad por parte de los discursos hegemónicos 

y las acciones concretas de los grupos de poder, la “vuelta” a la perspectiva afro y andina por parte 

de los nuevos artistas puede entenderse desde la idea de Bhabha de “dwell ‘in the beyond’ ”, como 

una forma de revisitar la historia y la identidad desde una perspectiva híbrida: 

to dwell ‘in the beyond’ is […] part of a revisionary time, a return to the present to 

redescribe our cultural contemporaneity; to re-inscribe our human, historic commonality; 

to touch the future on its hither side. In that sense, then, the intervening space ‘beyond’, 

becomes a space of intervention in the here and now. (The Location... 10) 

Las novelas que paso a analizar entonces emiten su revisión histórica desde este “más allá” 

de la historia, y concretizan este espacio a través de los cuerpos masculinos racializados. Estos 

cuerpos serán híbridos y su hibridez se expresará en la re-creación de la “diferencia” que los 

distingue dentro de la “frontera-centro” del mestizaje. Esta hibridez en constante intervención 

dentro de la “frontera-centro” revela la forma que, como comenta Bhabha, la nación se edifica y 

reifica  “in a continual displacement of its irredeemably plural modern spaces” (Nation and 

Narration 300). La ambivalencia fundamental de la construcción de las naciones modernas son su 

característica esencial. Por ello, aunque la fuerza del discurso hegemónico se manifiesta 

constantemente en su ambición de prevalencia, la nación ya no es “the sign of modernity under 

which cultural differences are homogenized in the 'horizontal' view of society. The nation reveals, 

in its ambivalent and vacillating representation, the ethnography of its own historicity and opens 

up the possibility of other narratives of the people and their difference” (Nation and Narration 

300).  
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Así, la reimaginación de los cuerpos racializados se realizará a través de la re-historización 

de su “diferencia” en las narrativas de la nación peruana contemporánea. Esta es una “diferencia” 

no en el sentido de una distinción de la “pureza” de un grupo racial o culturalmente determinado. 

Para este énfasis en la “diferencia” me apoyo en la noción de Stuart Hall, quien reconoce las 

fronteras de la “diferencia” entre los diferentes pueblos caribeños de ascendencia africana en el 

constante reposicionamiento de sus identidades, así como su juego entre diferencia e identidad. En 

ese sentido, para Hall, la africanidad no constituye “a common origin, since it is as, metaphorically 

as well as literally, a translation. The inscription of difference is also specific and critical”. Frente 

a una identidad generalizante de la africanidad, entonces, Hall plantea la “diferencia” y sus juegos 

de reposicionamiento a manera de “doubleness” (227). Hall hace dialogar estas reflexiones sobre 

la diáspora africana con la “imaginación” de las comunidades nacionales como la estudia Benedict 

Anderson, para reconocer los diferentes “estilos” en los que los diferentes pueblos se crean a sí 

mismos (237).  

Hall toma las reflexiones de Derrida sobre esta “diferencia” para aclarar que no se trata de 

una pura “otredad”. La “diferencia” de Derrida, para Hall, cuestiona los “fixed binaries which 

stabilize meaning and representation and show how meaning is never finished or completed […]. 

Without relations of difference, no representation could occur. But what is then constituted within 

representation is always open to being deferred, staggered, serialized”. Hall advierte que abrazar 

la identidad cultural como diferencia no debería llevarnos a “mistake this ‘cut’ of identity–this 

positioning, which makes meaning possible–as a natural and permanent, rather than an arbitrary 

and contingent 'ending' [...]. Meaning [...] is always either over- or under-determined, either an 

excess or a supplement. There is always something ‘left over’ ” (229). 
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Así, este énfasis en las “diferencias” complejiza, en esta segunda parte de mi disertación, 

mi concepto del mestizaje peruano como “frontera-centro”, que elaboré en los capítulos anteriores. 

Apelando a las ideas de Michael Taussig sobre los contactos coloniales, este conceptualicé de este 

modo el mestizaje para entender cómo Santa Cruz y Arguedas recomponían a los sujetos afro y 

andinos en diálogo con los deseos del blanqueamiento. En la primera parte, expuse con esos artistas 

cómo el mestizaje está siempre en cuestionamiento, puesto en debate desde posiciones siempre 

híbridas, pero nunca enteramente exteriores o marginales. Así, he concebido el mestizaje como 

una “frontera-centro”: un contexto ideológico en permanente conflicto sobre lo racial y sexual, que 

se crea, articula y re-articula con la multiplicación de la hibridez. Esta multiplicación de los 

espacios híbridos se produce constantemente en cada interacción intercultural e inter-racial, y deja 

siempre excesos, “left overs” siguiendo a Hall, que pueden ser aprovechados para cuestionar la 

dominación social basada en la racialización y las jerarquías de género.  

En Canto de sirena y Rosa Cuchillo, la frontera-centro del mestizaje es revisada desde 

distintas posiciones, y representando múltiples posibilidades de “diferencia” corporizadas en los 

cuerpos racializados y sexualizados. Así, hallaremos mestizos con “alma india” —como los 

imagina Liborio, el guerrillero protagonista de Rosa Cuchillo—, hombres negros con actitudes 

“blancas” —como en un momento se imagina a sí mismo Candelario, el protagonista de Canto de 

sirena—, mujeres blancas con “personalidad” de mujer racializada en instancias eróticas —que 

dejan desarmado al híper sexual Candelario—, mujeres mestizas que son al mismo tiempo indias 

—temidas y deseadas por Liborio—, hombres negros y asiáticos en alianzas de camaradería —

Candelario y su amigo Pun Sen—, indios que parecen ser el reflejo abyecto de los mestizos y luego 

retoman su autonomía —el propio Liborio.  
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Un elemento importante que aporta mi análisis de Canto de sirena  y Rosa Cuchillo a esta 

diversificación de las posiciones de diferencia desde dentro de la frontera-centro del mestizaje, es 

la importancia de la interseccionalidad de la discriminación para entender la poderosa agencia 

sobre los cuerpos masculinos racializados, por parte de los cuerpos marcados como no masculinos 

o considerados abyectos desde la heteronormatividad. Propuesta por Kimberlé Crenshaw para 

integrar el análisis de la discriminación por raza y género, la interseccionalidad es la “double-

discrimination—the combined effects of practices which discriminate on the basis of race, and on 

the basis of sex” (19). Este concepto, base de muy importantes críticas a los sistemas de 

discriminación acumulada que oprimen a las mujeres racializadas —para el caso peruano, ver 

Ardito (3)—, se puede emplear también para entender las múltiples determinaciones mediante las 

cuales los cuerpos masculinos racializados son cercados, producidos, eliminados y reimaginados 

en las novelas que se analizan en esta segunda parte de mi disertación. 

Así, aunque intentarán mantener los paradigmas heteronormativos de la generación 

anterior, las re-visiones de las masculinidades racializadas de Martínez y Colchado se confrontarán 

constantemente con las “amenazas” interseccionales a los cuerpos masculinos por parte de las 

distintas presencias femeninas o queer —los cuerpos femeninos de distintas razas y los hombres 

“afeminados”, cada uno con distintos poderes sobre ellos. Especialmente en sus versiones 

“blancas” o “blanco-mestizas”, la femineidad será signo constante de la subalternización de la que 

es objeto el hombre racializado. Al mismo tiempo, la fuerte agencia femenina, especialmente 

cuando es ejercida por cuerpos femeninos racializados afros y andinos, proveerá de nuevas y, por 

momentos, liberadoras maneras de re-escribir los cuerpos de los hombres afros y andinos. Mientras 

tanto, los cuerpos queer les recordarán constantemente a los hombres racializados protagonistas 

acerca de la castración racial de la que son objetos, y ejercerán sobre ellos una ominosa atracción; 
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y por ende, el control y eliminación simbólica de los cuerpos no heterosexuales será urgente para 

el intento de reimaginación y resistencia a la propia discriminación que se realiza desde los cuerpos 

masculinos heterosexuales y racializados.  

En los siguientes subcapítulos, desarrollaré este análisis, en primer lugar, abordando cómo 

el personaje de Candelario se representa en su interacción con los cuerpos blancos, con quienes 

realiza disputas por el ejercicio y representación de la hipersexualidad. Expondré en el primer 

apartado cómo Martínez emplea la ironía para invertir los estereotipos de salvajismo que el 

discurso hegemónico endilga a los hombres afros, y proyectarlos hacia los cuerpos blanco-

mestizos, en un ejercicio crítico a la colonialidad del poder que les otorga la primacía y el derecho 

de destruir a las poblaciones racializadas. En segundo lugar, analizaré la manera en que Candelario 

imagina una revolución “desde abajo”, a través de la sexualidad y relaciones afectivas entre 

cuerpos racializados, tanto masculinos como femeninos. Finalmente, delinearé conclusiones a 

partir de la evaluación de ambos subcapítulos. 

4.1 Cuerpos blancos y disputas interraciales por la hipersexualidad 

La discusión sobre el racismo de Candelario se realiza con un retrato de las masculinidades 

que operan en la realidad social de las haciendas de la costa sur y, por extensión, del Perú en el 

siglo XX. Una de ellas será una masculinidad blanca encarnada por los sucesivos dueños de los 

fundos de la localidad y sus colaboradores cercanos. A la actuación de estos hombres, responderá 

Candelario con reflexiones y acciones irónicas, a veces disimuladas, en las que imaginará 

narrativamente nuevas posibilidades que de-centran la versión hegemónica sobre lo que es ser un 

hombre racializado en este contexto.  
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Los primeros cuerpos blancos que se retratan son los Denegri, familia dueña de la hacienda 

Chocavento en Acarí. Los hombres Denegri son paradigmáticos representantes de la masculinidad 

blanca, retratada a través de su soberbia y los abusos que comenten contra los hombres y mujeres 

pobres. El padre, Félix Denegri, solía estar “metido en su torreón, en otro mundo adonde nadie 

subía [...] vigilando sus dominios”. Cruel, “soberbio y altanero” (89), sostenía prácticas esclavistas 

contra los trabajadores de sus tierras, aunque en el papel la esclavitud ya se había abolido el siglo 

anterior. Miseria, humillación, abuso y tortura eran la vida cotidiana de los hombres racializados, 

entre quienes estuvo Candelario en su juventud (86-87). Don Félix acostumbraba castigar a “los 

rebeldes y respondones” con “el cepo, la barra, la cárcel que era un pozo profundo y caluroso”, 

que llevaba a la muerte o la enfermedad a los castigados (87).   

Se trata de una masculinidad que encarna y encabeza un orden patriarcal, autoritario, racista 

y machista, una masculinidad hegemónica que, en realidad, está entrando en crisis, que funciona 

dentro de una lógica económica, política y social, y se expresa en el abuso sobre las personas 

racializadas.  

Frente a ella, se rebela la simbólica pero mordaz rebeldía de Candelario. Cuando don Félix 

le exigía, sin hablar sino escribiendo en un papel que tiraba el suelo, que le traiga su garrafa de 

agua, Candelario corría a hacerlo, temeroso de cualquier castigo. Hasta que un día, dice él que por 

curiosidad científica, quiso probar cómo funcionaba esa botella que filtraba el agua con una piedra 

hasta dejarla pura. Para hacerlo, introdujo su pene en la garrafa, descubriendo que, a pesar de ello, 

el agua seguía quedando cristalina.  

En esta anécdota, Candelario trae a colación la incidencia en la híper-sexualización de la 

masculinidad racializada negra, para resignificarla a través una disimulada inversión del orden 

patriarcal y feroz de Don Félix. El camino hacia el patrón que, garrafa en mano, transita 
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Candelario, se llena de fingida humildad, y encierra esta inversión del orden, aunque sea solo en 

la intimidad del pensamiento de Candelario: “Mientras subía al torreón, llevando en una bandeja 

la garrafa con agua, sentí un alivio enorme, una pausa grande dentro del corazón, y desde entonces 

cada que don Félix Denegri tiraba el papel con la orden que deseaba agua, con gusto le alcanzaba 

agua de pichula” (85).  

La crueldad del viejo patrón se transmitió a sus hijos, desde la perspectiva de Candelario, 

a través de la sangre: “Esa sangre ha permanecido en las sucesivas generaciones como una 

maldición” (87). Aunque en lugar de la disciplina, sus hijos solo heredaron la inclinación por los 

abusos contra los pobres y racializados que trabajaban en sus tierras. La locura que afectaba a las 

generaciones de los Denegri tocaba, sin embargo, exclusivamente a los varones. Esta enfermedad 

masculina de los Denegri es llamada “chifladuras” por Candelario, locuras (87): “De los seis hijos, 

el más loco era don Alberto que andaba solo, separado de los otros porque la locura le rebosaba y 

lo arrojaba a vagar por los caminos, desesperado, arrebatándose con el deseo insaciable de hembra, 

así fuese mujer o burra” (87-88).   

La extrema violencia contra las mujeres racializadas que ejerce Alberto Denegri trasciende 

el desprecio racial o la superioridad económica. Involucra una incesante reafirmación de la propia 

masculinidad, en un momento en el que el orden de las haciendas entraba en crisis y pronto sería 

reemplazado por lo que Candelario llama una nueva “dominación”, un régimen de peonaje. 

Amenazado el viejo orden latifundista y prestatario, los hombres blancos sufren la estocada más 

fuerte a su orgullo racial y de género, que otrora los convirtiera en los amos.  

La masculinidad blanca de Alberto Denegri, por ello, se construye como una especie de 

histeria psicópata, que victimiza a las mujeres violentándolas como a animales:  
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porque igual la excitación le brotaba por los ojos, por la boca y se le desencadenaba la 

manía de forzar y revolcarse entre los matorrales, no se sabía qué vaina se le desataba que 

no podía sujetar el ardor y el cuerpo se le estremecía de deseos, y entonces era cuando 

abusaba de cuanta mujer o animal hembra encontraba en su camino, sin medida, 

arrancándole los pelos, baboseándola (88).  

El tópico de la mujer como animal tiene una literalidad atroz en el ejercicio de la 

masculinidad blanca de Alberto, que destruye los cuerpos femeninos. El abuso recuerda, con 

obsesivos detalles, el régimen esclavista del cual los Denegri son herederos. Sin embargo, sus 

crisis nerviosas son síntomas de la decadencia de un tipo social y racial que, atormentado, es 

comparado con un cadáver: 

dando alaridos como un condenado, como un alma en pena, gozando y sufriendo al mismo 

tiempo, desangrándose hasta que el sopor lo vencía y quedaba tirado, rodeado de moscas, 

convertido en una carroña pestilente. (88)  

La impunidad de las violaciones de don Alberto señalan la insistente poscolonialidad que 

persigue a la sociedad peruana del siglo XX: “no había para él castigo ni escarmiento” (89), dice 

Candelario, trayendo a la memoria los “castigos” a los que se sometía a los trabajadores de las 

tierras, quienes por su raza y su pobreza no tenían posibilidad de reclamar frente a ello.  

El racismo, columna mayor de la masculinidad blanca, se representa no solo por los más 

poderosos hombres de la región, sino también por aquellos de clase media que regentaban 

propiedades y autoridad. Es el caso de un burdel administrado por blancos en Nazca, que no 

dejaban entrar ni a “cholo” ni a “negro”:  

Así era la mayoría de esos blancos mandones, presumían y hacían distinción, cholo, negro, 

para ellos no era gente, mejor dicho el pobre no era gente, ellos sí, por eso solos formaban 
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su gremio, su sociedad, se enorgullecían de un supuesto linaje y para ellos únicamente 

existía la decencia, la caballerosidad, los pobres éramos unos ordinarios que no teníamos 

cabida donde estaba la gente (160) 

La humillación que se comete contra los hombres racializados, en este caso, ejerce una 

castración racial que se manifiesta en el improperio de Pedro Gabelio, el guardián del burdel que 

“se paraba en la puerta del bulín y atajaba con toda prepotencia: ¡solo entra la gente, carajo!” (160). 

Como la masculinidad asiático-americana estudiada por Eng, la masculinidad afro en este contexto 

debe siempre “be read as an overdetermined symptom whose material existence draws its 

discursive sustenance from multiple structures and strategies relating to racialization, gendering, 

and (homo) sexualizing” (18). Eng encuentra en la construcción de la masculinidad asiática en el 

contexto estadounidense la necesidad de la castración racial desde el discurso hegemónico, como 

la condición de la imaginaria superioridad de la masculinidad blanca. 

El “trauma” que se negocia en la “castración racial” es tanto la diferencia racial como la 

sexual. La “castración racial” es un proceso que sirve no solo para construir a los sujetos 

masculinos racializados sino también para producir “against these particularized images the 

abstract national subject of a unified and coherent national body” (Eng 3). En el discurso 

hegemónico representado en los improperios de Pedro Gabelio, los hombres racializados no solo 

son impedidos de acceder a un bien cultural que se restringe a los hombres blancos, en este caso, 

la prostitución, sino que se les retira, con ello, la categoría de humanos. 

En su análisis de la castración cinemática de las masculinidades racializadas en la cultura 

popular norteamericana, Calvin Thomas explica que  la exposición del cuerpo desnudo del hombre 

afroamericano —como en la película Any Given Sunday de Oliver Stone— reitera la amenaza de 

la “hipersexualidad” atribuida al cuerpo negro. Esta reiteración, a la vez, demanda el castigo, la 
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castración, por parte de la mirada blanca, tanto femenina como masculina, que buscan “that no 

black phallus will ever pierce the whites of our eyes, not to mention any of our less sparling 

orifices” (16). La castración necesita, incesantemente, de ansiosos actos de mirar, metaforizar, 

amenazar y ocultar el cuerpo masculino negro.  

Considero que en estas reiteraciones —lo que llamaría Butler “citas a la ley” (163)— se 

produce una acumulación y diversificación de los intentos de castración que, por un lado, 

estimulan la estereotipación y control simbólico del cuerpo afro, y, por otro lado, generan un 

“surplus”, un exceso en la representación que instala la incertidumbre, la abyección diría Thomas, 

en la constitución de la mirada racializante y de los cuerpos blancos que se ocultan tras de ella. Es 

esta crisis de miradas las que representa la castración que intenta el discurso hegemónico, en la 

voz de Pedro Gabelio, sobre el cuerpo negro. La existencia del prostíbulo, por un lado, ofrece la 

posibilidad de apreciar el cuerpo afro en un ejercicio de la sexualidad atizado por la 

comercialización de los cuerpos en el burdel; por otro lado, el deseo de ver el cuerpo negro desnudo 

prefigura la castración del mismo, a condición de que este sea ofrecido para ello a través de un 

sistema que posibilite la visión o la fantasía de la desnudez del cuerpo castrado.  

Asimismo, la respuesta híper-sexual de Candelario juega dentro de este mismo sistema de 

miradas de la desnudez del cuerpo racializado. Esta respuesta se presenta como merecida, dados 

los abusos que se sumaban fuera del prostíbulo: los “blancos putañeros [...] se las daban de 

peleadores y ofendían a todo mundo [...] y metían bala, rompían botellas, mesas [..] luego tiraban 

un montón de billetes al suelo para las putas [...] y tronando como demonios encandelados se iban 

a sus haciendas a matar carnero, chancho, gallinas, y a joder negras, cholas” (163). 

Frente a ello, Candelario decide retar este orden y “ver si es gallito” el guardián del burdel, 

noqueándolo de un fuerte cabezazo. El resultado es una orgía en la que se celebra al héroe 
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Candelario: “Esa noche en el bulín me faltó pichula y garganta, por no desairar a nadie decía vamos 

a cuanta mujer se me venía a ofrecer y como ya toda la gente que estaba afuera se había metido al 

bulín, yo estaba rodeado de admiradores y salud contigo” (162). Como vemos, no solo los hombres 

“cholos” y “negros” eufóricos celebran la justicia de Candelario y toman el prostíbulo, sino 

también las prostitutas que se solidarizan con ellos. Contra los abusos de los blancos, esta 

momentánea rebeldía produce un perentorio pero gozoso ejercicio horizontal de las 

masculinidades y feminidades racializadas en equidad. 

Al responder con un ejercicio excesivo de la masculinidad y carnavalesco de la sexualidad, 

el cuerpo de Candelario y de sus compañeros de fiesta pervierten el orden establecido por el 

discurso y la acción discriminatoria de Pedro Gabelio. Ahora bien, la “cámara” que permitía la 

“penetración” del cuerpo afro en el análisis del cine que hace Calvin Thomas, se puede comparar 

en esta novela con la narración barroca, detallada de los cuerpos racializados en sus excesos de 

comida, bebida y sexo. Sin embargo, aunque incide en las reiteraciones de los estereotipos sobre 

la híper-sexualidad del cuerpo masculino afro, Martínez realiza con ello una multiplicación de las 

posibilidades para subvertir la “ley” (Butler) que pretende su subalternización. Contra la 

castración, la celebración carnavalesca de la sexualidad de los sujetos racializados es en estos 

pasajes un ejercicio de justicia y re-humanización de dichos sujetos, de devolver la humanidad que 

la colonialidad y el orden racializante le ha despojado a las poblaciones racializadas (Wynter 268).  

Una pelea similar la tiene Candelario con Nicolás Roncagliolo, otro hombre blanco 

adinerado que abusaba de las mujeres en Coyungo, entre ellas, las esposas de los hombres que para 

él o para otros blancos trabajaban. Increpado por este de haberlo golpeado “a traición”, Candelario 

renueva el castigo con especial orgullo: “le metí otra trompada que por allá tuvo que ir a joder a 

otro más manso o a esos que se dejan por adulones y sometidos, yo no he sido de aguantar pulgas, 
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me le empalaba a cualquiera” (164). Así fue que empezó entonces la errancia de Candelario, que 

tuvo que dejar las zonas aledañas a su pueblo natal para refugiarse en los aledaños huyendo de los 

soldados que enviaban los blancos para capturarlo:  

y cuando me echaban los cachacos me mandaba cambiar a Los Majuelos, a Uzaca, a 

Chivillo, a Harato, me escondía entre los guarangales, entre los toñuzales llenos de víboras 

y pancaras, me enmontaba, carajo, en los predios que fueron de doña Benita La Capadora 

y, a los meses, cuando ya se habían olvidado de mí, volvía al pueblo y regresaba al bulín 

(164).  

La masculinidad negra, reimaginada por Candelario en contraposición a la blanca de los 

patrones abusivos, contiene la misión patriarcal de defender a las mujeres, pero también concita el 

orgullo racial y transracial de reivindicar a los hombres “cholos” y “negros” frente al racismo de 

los blancos. Que Benita La Capadora proteja míticamente en sus predios a Candelario, 

permitiéndole refugio, refuerza la resistencia de este hombre contra la castración racial, y su 

institución como un aliado en la liberación de las mujeres racializadas del abuso de los hombres 

blancos.  

Sin embargo, un límite ideológico para esta reimaginación de la masculinidad racializada 

son los cuerpos masculinos no heterosexuales. Una nueva versión de la masculinidad blanca 

aparece también en contraste con la reimaginada masculinidad negra de Candelario: el cuerpo 

queer de Enrique Borda, el cual Candelario intentará relacionar con la blanquitud y la perversión 

sexual.  

Como hace notar Carazas, Borda es el “modelo del hacendado capitalista que […] se 

preocupa por dedicar sus tierras a la producción del algodón y caña, aunque estas no sean 

apropiadas a estos cultivos, porque únicamente ellos importan a los comerciantes ingleses y 
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norteamericanos” (60). Tras el dominio de Grondona y Fracchia, Borda realizará una 

modernización y mecanización de la hacienda, que luego será donada a la Beneficiencia Pública 

de Lima, por la viuda sin hijos de Fracchia, doña Anita Roncagliolo. Este evento, así como ciertas 

reformas gubernamentales sobre el “problema de la tierra”, propician la decadencia de Coyungo 

(Carazas 60).  

Enrique Borda, sobrino de la viuda de Roncagliolo, en un intento de recuperar lo que 

consideraba de su familia, se casa con la hija del presidente del Perú, solo para ser descubierto por 

ella con un amante masculino: 

en definitiva se jodió por maricón y pervertido, no ves que su mujer, la hija del presidente 

lo encontró que borracho se lo estaban tirando, él adebajo gimiendo y haciéndose la 

mujercita y el otro hombre encima pujando, en su propia casa, en Majoro, en una de esas 

fiestas descontroladas donde corre el vicio y la corrupción (110) 

La hipersexualidad de la masculinidad racializada negra de Candelario se construye, en 

esta ocasión, en contraste con un sujeto queer al que se considera claramente inferior. La 

liberalidad de Candelario en sus encuentros sexuales con mujeres encuentra su límite en la 

denostación de la identidad queer con términos homofóbicos y conservadores. Imagina, en ese 

sentido, que Enrique Borda fuera exiliado o huyera del Perú tras este incidente: “se fue, dicen unos 

que a Canadá, otros que a Suecia para que de una vez esos doctores especialistas que hay allá le 

quitaran de la entrepierna eso que natura le había puesto por gusto, y que más bien le hicieran una 

brecha como de mujer, porque hasta eso dicen que han aprendido a operar los doctores en Suecia”  

(110). La necesidad de adecuar el cuerpo queer a uno de los dos sexos masculino o femenino, en 

el discurso de Candelario, es asociado además con la ciencia moderna, que restablecería la 

disrupción en el orden heteronormativo que la sexualidad de Borda introduce en la historia.  
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La asociación entre lo homosexualidad, la modernidad y la blancura, condensados en el 

cuerpo de Enrique Borda, colabora con el contraste entre estos y la masculinidad racializada negra 

que se construye Candelario, asociada a la heterosexualidad, la hipersexualización, las tradiciones 

populares, y la liberalidad y equidad en las relaciones con las mujeres.  

Con este caso notamos la impronta heteronormativa que Candelario imprime a su propia 

revisión de la sexualidad masculina, y específicamente, de su reimaginación de la masculinidad 

racialidad afro. De hecho, la abyección que constituye Borda para la masculinidad blanca, 

expresada en la discriminación que sufre por parte de aquellos que lo terminan exiliando, se 

refuerza con la abyección que le otorga el propio Candelario. Este aspecto de la construcción de 

la sexualidad de Candelario lo ha subrayado también Forgues: “Notaremos […] en la actitud 

paradójica de oposición de Candico a la homosexualidad […] todo el peso que siguen teniendo en 

su subconsciente los condicionamientos culturales y la moral judeocristiana. Asimismo, esto se 

puede observar en otros aspectos de su visión del mundo, especialmente cuando se refiere a los 

textos sagrados” (Gregorio… 41).  

En este punto, Forgues pone el énfasis en una influencia cultural occidental y colonialista 

en el subsconsciente de Candelario, que “determina su pensamiento y parte de su conducta” (41). 

Aunque el sustrato cultural religioso que influye en la visión homofóbica de Candelario es claro, 

no creo que se pueda establecer una determinación simple y directa entre una religiosidad católica 

y la heteronormatividad de su pensamiento, puesto que, bajo esa lógica, las devociones y dogmas 

religiosos de otro tipo serían respetados heterodoxamente también por el protagonista. No 

obstante, como en otros pasajes referidos a nociones y personajes católicos, la devoción de 

Candelario, aunque se mantiene, incluye en su discurso una crítica de las posiciones políticas y 

filosóficas implícitas en las prácticas y creencias católicas.  
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Forgues asociaba el rechazo a la homosexualidad a la posible constitución de los blancos 

como “psicoanalíticamente presentados en la fase anal de su evolución, gente que todavía no ha 

superado su complejo excrementicio”, lo que incluía también “la lascivia y la perversión, la 

morbidez y el sadomasoquismo”. A ella se opondría en la narrativa de Candelario una sexualidad 

“de las clases populares; una sexualidad saludable, llena de vida y sensualidad […] que se realiza 

sin complejos, pero siempre […] según las leyes biológicas naturales del acoplamiento reproductor 

entre macho y hembra, hombre y mujer” (Gregorio… 40). Incluso, Forgues opone lo que considera 

“dos tipos de sexualidad”, como “sexualidad cultural” y “sexualidad natural”, en la que la de 

“natural” sería ejercida por las clases populares, contra la “cultural” normada por las instituciones 

sociales, entre ellas las religiosas.   

 Discrepo aquí con Forgues en la asociación entre una sexualidad sana y las clases 

populares. No considero que lo que las clases “populares” realizan en los burdeles y tradicionales 

o improvisadas fiestas sea precisamente una sexualidad exclusivamente “natural”, si a esto 

oponemos lo tradicionalmente considerado “contranatura”. Que Candelario prefiera, por ejemplo, 

que no le realicen una penetración anal a él mismo, como recuerda Forgues (Gregorio… 41), no 

descarta que en los espacios donde él celebra sus goces colectivos no se realicen estos actos, por 

parte de otras personas. Idealizar de este modo una sexualidad “de las clases populares” y 

demonizar la de las “dominantes”, aunque destaca un importante punto en el retrato que hace 

Martínez de los “blancos”, tiende a imaginar a lo popular como siempre lo positivo y bueno, y a 

su sexualidad como un reflejo de lo que se pretende como “natural”.  

Precisamente en la diferenciación entre lo “natural” y lo “cultural”, reproduce Forgues un 

problema que, en mi opinión, Candelario expresa no tanto como una bandera ideológica que hay 

que defender a rajatabla, sino como una de las contradicciones que justamente conforman la 
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complicidad y la negociación sexual racial de la masculinidad racializada. Esta masculinidad, 

como analizaré a propósito de la etapa “soberbia” de Candelario, no siempre es —ni nuestras 

lecturas deben considerarla siempre así— sana y positiva, puesto que en sus premisas, como la 

estereotípica híper-sexualidad por ejemplo, conlleva las tecnologías de disciplina y control social 

(Foucault, La voluntad de saber 170) que conforman el deseo atribuido y aprehendido por los 

varones racializados, y en ese trabajo identitario, su constitución como hombres.  

Por ello, creo que el rechazo de Candelario a la homosexualidad no es una “paradoja” 

dentro del aparente rechazo del “poder que ejercen [los blancos] en la sociedad patriarcal asimilado 

al falo y a la virilidad masculina” (Forgues, Gregorio… 40). Se trata de un elemento constitutivo 

de la masculinidad racializada, la cual, incluso en sus re-elaboraciones de voluntad liberadora, 

como la que hace Martínez, continúa negociando, cediendo y subvirtiendo a la vez, los 

condicionamientos del patriarcado.  

Así, el “falo” que se asocia con el poder de los “blancos” no solo es ejercido por este grupo 

socio-racial, sino que forma parte de las aspiraciones en cuya erección participan tanto el deseo y 

el orgullo de las élites como el deseo y la voluntad de liberación de los subalternizados. El “falo” 

del patriarcado, como los privilegios raciales y económicos, no son siempre ostentados por la clase 

o raza que supuestamente los acapara, sino que, a partir del deseo por ellos, de su consideración 

como lo deseable y lo correcto, lo superior y lo más atractivo, son consolidados también por los 

“otros” racializados.  

Este es el caso de la masculinidad negra reimaginada por Martínez, la cual, a pesar de sus 

múltiples potencialidades liberadoras, como la que produce relaciones de equidad entre hombres 

y mujeres, mantiene la base heteronormativa que le provee un factor de poder: lo híper-sexual del 

cuerpo racializado afro. En su propia reinterpretación del estereotipo, Martínez cede a la 
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heteronormatividad, como una condición para la existencia de su propia reinvención de la 

masculinidad racializada negra. El hecho de que, a pesar de su agencia liberadora, la versión de 

masculinidad afro de Martínez repita el gesto homofóbico de la blanca, más que una imitación o 

asimilación de las creencias hegemónicas, sugiere en mi opinión que la visión de Martínez precisa 

mantener ciertos valores intrínsecos al patriarcado para poder reimaginar la nación.  

La “diferencia” (Hall 227)  desde la cual se piensa lo nacional en Canto de sirena, no altera 

entonces la visión de la nación como productora de ciudadanos dentro de un horizonte de 

diferenciación de los sexos, de una categorización binaria de lo sexual. Comentando la elaboración 

de Bhabha en Nation and Narration, Emilio Bejel considera que lo queer puede estudiarse 

tomando como referencia al proceso de “significant ‘singularity’ ”, el cual “resists totalization and 

serves to interrupt power and knowledge, producing in this fashion other spaces of subaltern 

meaning” (Cuban Condemnation... 56). 

En Canto de Sirena, esta posibilidad de “interrupción” es reprimida, pues la masculinidad 

hegemónica blanca y la masculinidad afro reimaginada por Candelario, encuentran en la represión 

de los cuerpos queer sus comunes límites y condiciones de existencia. La presencia queer, en la 

novela presentada como grotesca e incoherente, manifiesta en su abyección una contradicción en 

la línea narrativa de Candelario acerca de la modernidad: mientras que por un lado descree de los 

supuestos avances de la ciencia en Europa y Estados Unidos, reivindicando el saber local y popular 

como el verdadero conocimiento, aquí presenta sin conflictos y se alinea con la represión a la que 

imagina será sometido Borda al irse al extranjero.  

Candelario re-organiza los atributos asociados a lo masculino afro, demostrando así que, 

desde lo masculino racializado, como Bejel encuentra que puede hacerse desde lo queer, “the 

people inhabit the zones of instability; that it is to say, that it is in such zones that the living people 
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is found, not in those described in the official national narrative” (Cuban Condemnation... 56). Sin 

embargo, su reimaginación de lo masculino afro sigue apoyándose en una visión de lo sexual y de 

lo nacional como fundamentalmente heterosexual. El cuerpo de Borda es concebido por 

Candelario como un síntoma de la corrupción interna en la sociedad blanca, pero al asumir como 

natural la violencia y la homofobia ejercidos con el exilio forzado a Borda, reitera la imaginación 

del espacio territorial y simbólico de la nación como un ecosistema que solo puede ser concebido 

a partir de la heteronormatividad.  

Candelario imagina una castración del cuerpo blanco queer que ha de ser ejecutada por los 

blancos como una sociedad endémica que precisa, como en un ritual, preservar la 

heteronormatividad y la blanquitud en su interior. La mentira de Borda no solo se refería a su 

propia sexualidad, sino que conformó una estafa en el matrimonio endémico entre cuerpos blancos 

que le garantizaba a la sociedad elitista blanca su propia reproducción y protección. Esta tecnología 

de control de los cuerpos que es el matrimonio, aseguraría para esta élite la pureza racial a través 

de la heteronormatividad y el racismo. Ante su disrupción, una explícita y tecnológica expresión 

de la modernidad para el control sexual debe ser ejecutada: la castración de Borda.  

Como explica Todd W. Reeser,  

The effeminate man and the emasculated man are not identical or synonymous since the 

former denotes a man who has become more like a woman, the other a man who has fallen 

from his status as masculine or male. The emasculated man resembles a woman only if 

woman and man are considered opposite (not a man = woman). Or, he may also be 

considered like a castrated man, even if he is not really castrated or even if he has no 

connection with castration. (148) 
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En la elaboración de Candelario, su propia emasculación intenta exorcizarse apoyándose 

en la diferencia sexual, en el binarismo de la diferencia de hombre y mujer. Inconscientemente 

castrado, Candelario busca entonces el cuerpo “afeminado” de Borda, para con su abyección 

devolver coherencia a su propia masculinidad. A ello se debe la necesidad de ver en él a una mujer, 

un simulacro de lo femenino. Sin embargo, esta feminización del cuerpo blanco representa una 

repetida amenaza de castración para Candelario, pues el cuerpo de Borda, aunque “afeminado”, 

sigue siendo blanco, y, por ende, va a recordar los cuerpos blancos femeninos que castraron a 

Candelario a través del deseo y la prohibición —encuentros que analizaré en párrafos posteriores 

del presente subcapítulo. Condensando una seducción impropia para el cuerpo masculino, la 

blanquitud de Borda amenaza a Candelario desde muchos frentes, sugiriendo incluso que pueda 

ser atractivo para el protagonista.   

La ciencia moderna de vigilancia, producción y normativización de la sexualidad que 

Foucault identificó con el ascenso de la sociedad contemporánea (La voluntad de saber 179), es 

en el esquema de Candelario una literal manera de consumar el control de la diferencia racial y 

sexual: la modificación física del cuerpo de Borda para constituirlo como hombre o como mujer, 

eliminando la amenaza de la hibridez sexual. De esta misma manera, al castrarlo y reconstituirlo 

como hombre, en la fantasía de Candelario, Borda dejaría de ser una amenaza para su propia 

masculinidad, al dejar de imitar la forma del atractivo-represor cuerpo femenino blanco.  

En el cuerpo de Borda, Candelario proyecta su deseo por el cuerpo blanco femenino, ese 

cuerpo blanco femenino que amenaza con la castración, con la anulación de la potencia sexual de 

la que tanto se enorgullece Candelario. Ese falo faltó, no funcionó ante los cuerpos femeninos 

blancos de Marcela Denegri y la “señorita” con la que Candelario no pudo consumar el acto sexual. 

Ese falo es el que Candelario imagina que puede recuperar a través de la castración del cuerpo 
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blanco queer. Quitarle el falo al hombre blanco es una manera de recuperar el propio, el falo que 

le fue removido por los cuerpos blancos, incluido el más atractivo y efectivamente represor cuerpo 

femenino blanco.  

Como elabora Eng sobre la base de las reflexiones de Judith Butler, la “amenaza” de la 

homosexualidad se imbrica con la “amenaza” de la población racializada. Para Eng, la diferencia 

racial y la sexual son categorías que “cannot be constituted save through the other”. En cambio, 

deberíamos considerar “how the assumption of a normative social identity require a 

heterosexualizing imperative bound to a hegemonic structure of whiteness—how the assumption 

of a ‘pathological’ social identity is circumscribed by a homosexual prohibition bound to a 

racialized position” (13-14). 

El movimiento imaginario de Candelario contra Borda es una reversión de la castración de 

la que es objeto en el sistema de la racialización. Reproduciendo la castración que la masculinidad 

hegemónica realiza sobre el cuerpo negro, el vehículo que utiliza es el cuerpo queer. Arrebatándole 

imaginariamente lo que visualiza como el signo de la superioridad masculina, el “falo” literalmente 

aquí denotado por el pene que se le retiraría en Suecia o Canadá —países imaginados 

convencionalmente como especialmente “blancos” en la geopolítica global—, Candelario fantasea 

que los blancos no solo lo castran a él, sino también a otro cuerpo blanco. Candelario emplea 

imaginariamente el mismo sistema de castración que la masculinidad hegemónica blanca requiere 

en el cuerpo racializado, pero la redirige hacia el cuerpo blanco queer.  

En este alineamiento con la heteronormatividad del discurso hegemónico, Candelario 

muestra cómo “the minority subject man, in the vein of the fetishist, simultaneously recognize and 

not recognize the material contradictions of institutionalized racism that claim his inclusion even 

as he is systematically excluded” (Eng 22). Siguiendo la invitación de Eng, conviene preguntarnos 
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en este punto ¿cómo el hombre racializado “unconsciously or unwittingly contribute to the 

perpetuation of his already contested existence?” (22-23). Considero que en el caso de Candelario, 

esta pregunta debe considerar los intentos de subversión de las identidades racializadas que se 

realizan dentro del panorama del mestizaje como red de múltiples posibilidades de la diferencia 

racial y sexual. El sujeto subalterno Candelario, intenta re-enhebrar los hilos proveídos por el 

mestizaje para destejer y re-diseñar sus propias identidades. Sin embargo, al emplear los mismos 

materiales que esta configuración racial provee, han de quizás inconscientemente, repetir ciertos 

prejuicios y condicionamientos sobre lo sexual-racial, como vemos en Candelario, con la 

reificación de la heteronormatividad y la violencia contra los cuerpos queer.  

El reencuentro de Candelario con la masculinidad hegemónica, la imitación de su 

homofobia y heteronormatividad, es una estrategia de defensa ante la objetualización, uso como 

fuerza de trabajo y desprecio contra el cuerpo negro. Candelario toma el arma de la masculinidad 

hegemónica blanca: la capacidad de castrar, para reificar su propia masculinidad como fuerte y 

poderosa. Se trata de una estrategia concomitante a la que empleó en su juventud y de la cual se 

arrepiente luego: ensoberbecido por el dinero y el momentáneo poder que este le da sobre los 

cuerpos racializados como el suyo, Candelario reconoce haber pasado por un blanqueamiento. Ello 

incluyó el utilizar a las mujeres racializadas para su placer, manteniendo a varios hogares paralelos 

con ellas y despreciando en el fondo a todas.  

Al ser castrado a través del propio deseo y la prohibición del cuerpo de la mujer blanca, 

Candelario participaba de la “pureza” racial de la élite blanca que gobierna en la costa sur del Perú 

y, a través de redes de parentesco y de negocios, todo el Perú. Esta castración racial tiene dos 

efectos: la eliminación de la posibilidad de que la clase social alta sea contaminada racialmente 

con la herencia racial afro o india, a través de la imposición de la heteronormatividad endémica; y 
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al mismo tiempo y como parte de lo anterior, la constitución de los cuerpos blancos como 

superiores, míticos e intocables. Ello, por supuesto, no anula el blanqueamiento: es una ambición 

siempre pendiente, un deseo siempre constante y reprimido, un vergonzante y adolescente deseo 

que siempre persigue a la masculinidad racializada en el esquema ideológico hegemónico que 

coloca a la blancura como lo superior. Se puede acceder al blanqueamiento, por supuesto, aunque 

y paradójicamente, a condición de ser siempre un “negro” o un “indio” que desea ser blanco, 

performance nunca terminada e insertada en la asunción (Butler 19) del sexo masculino.  

El abuso de los cuerpos afro, su empleo como fuerza de trabajo y su tratamiento como seres 

dispensables para el desarrollo de la economía regional y nacional, se representan en Canto de 

sirena, a través de la construcción de las dinámicas racial-sexuales. Los cuerpos blancos 

masculinos, entonces, son construidos por Candelario como perversos, en imágenes que retratan 

la corrupción del orden patriarcal y racista que rige en la costa sur, y, como patentiza el caso de 

Borda, el país en general. La decadencia de este pueblo es imaginada, entonces, como resultado 

del ejercicio de estas distintas masculinidades perversas: “Entonces sí que llegó el desbarajuste y 

Coyungo quedó en el peor abandono, en un punto muerto, convertido en una tierra que nadie podía 

tocar, sujeta a una especie de maldición” (110). 

La masculinidad blanca, entonces representa un orden social y político que dominó el Perú 

por cuatro siglos. Se encumbra como la hegemónica en concomitancia con la idea del 

blanqueamiento. Por ello, esta masculinidad blanca no ha de ser ejercida solamente por los 

hombres racialmente blancos. Su validez como superior se basa, justamente, en que se convierte 

en la medida para todas las otras posibilidades de ser hombre, incluyendo las racializadas.  

De hecho, Candelario identifica un momento en su vida en que aspiró a masculinidad 

hegemónica blanca, lo que le ocasionaría culpas por el resto de su vida adulta y su vejez. Esta 
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aspiración es narrada en forma paralela a la “maldición’ que llevó a Coyungo a la ruina, y también 

ocasionado, según arguye Candelario, por el “contagio” de los blancos. Fue el año 1923, cuando 

“me volví malo, me contagié de los blancos la soberbia y la altanería, agarré de ellos el desplante, 

el hambre de acaparar todo sin ponerme a pensar en la necesidad de otros” (120). Que haya sido, 

según Candelario, por “copiando la pretensión de los blancos” (121), causa de un “contagio” por 

convertirse en capataz (116) nos remite a la idea del “blanqueamiento”, que no solo involucra un 

tipo de aspiracionalidad por ese tipo racial, sino una serie de actitudes que se asocian con la élite.  

Los aspectos afectivos del blanqueamiento no solo involucran la relación entre varones, 

por supuesto, sino también en el deseo por las mujeres blancas, con las cuales Candelario no logra 

tener relaciones sexuales. Un primer momento, probablemente fundacional de esta aspiración, se 

puede encontrar en los momentos de ansiedad en que, siendo aún un niño, pasó junto a Marcela 

Denegri, ya adulta e hija del señor Denegri, que le hacía bañarla y acariciar su blanco cuerpo y 

rubia cabellera:  

porque cada vez que iba a bañarse al río, entre el sauzal, me llevaba, vamos Jesucristo, me 

decía, yo llevaba la canasta con la toalla, los jabones y los pomos de olor, entonces ella se 

sentaba en la orilla y comenzaba a desnudarse, blanca, carnuda, con un pelo largo y 

amarillo, se estrujaba con las manos los senos grandes, de pezones rosados, ¡qué frío!, decía 

y me llamaba ven, Jesucristo, sácate la ropa para que me jabones, ella cerraba los ojos y yo 

la jabonaba suavecito (112) 

Preadolescente, y sin saberlo aún, Candelario iba incorporando en sí los afectos de la 

racialización que conforman al cuerpo femenino como el ideal de la belleza: a la vez, la admiración 

y la prohibición: “Lo tengo en el recuerdo como si lo hubiese vivido ahorita. […] yo estaba chico 

pero me acuerdo, […] el murmullo del río me suena en la cabeza” (112). El blanqueamiento como 
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higiene, como signo de la pureza y la superioridad corporal, es parte de la performance de la 

“blancura” de Marcela: “Agua de Florida y Jabón de Reuter” se titula este pasaje, aludiendo a los 

productos finos que la señorita Denegri empleaba para su higiene, y que hacían distinguir su 

cuerpo, además de por su blancura, por la delicadeza con que era aseado.  

La doblez en la conciencia del muy joven Candelario ante lo que vivía con la señorita 

Denegri se expresa en las estrofas que se van intercalando a la narración: “y que ella me llevó al 

río / creyendo que era mozuelo / pero tenía albedrío”. Forgues identifica en estos versos un 

“pastiche invertido de los versos de ‘La casada infiel’ de Federico García Lorca”, en el cual “es la 

mujer la que toma la iniciativa de la relación sexual” y “desaparece completamente la noción de 

frustración dominaba el poema de Lorca”, para dar paso al “goce y placer” tanto del varón como 

de la mujer (Gregorio… 80-81). Coincido con Forgues en la agencia femenina que se desata a 

través de este “pastiche”, pero considero que el pasaje narrativo que este enmarca contiene otros 

aspectos sobre la construcción de lo racial-sexual, que se pueden revelar tomando en cuenta la 

intersección de la raza y el género: es decir, considerando la diferencia racial entre el cuerpo 

femenino blanco y el cuerpo masculino negro, diferencia que se produce a través de una economía 

racializante de miradas y deseos. 

Mientras la narración del hecho se realiza desde el punto de vista del Candelario menor de 

edad, las breves estrofas representan la mirada del adulto que recuerda esos momentos de 

iniciación sexual: “y que ella me llevó al río / creyendo que era consuelo / pero tenía trapío” (113). 

Entre la seducción y la inocencia, surge la complicidad entre Candelario y la señorita, quien juega 

con el deseo del muchacho y con la autoridad que sobre él mantiene por su estatus económico y 

su raza:  
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Luego se echaba bocarriba y los dos senos se les desparramaban para los costados, entonces 

yo se los juntaba con mis manos enjabonadas y ella, con los ojos cerrados, hablándome 

despacito, me decía ahora sí, Jesucristo, más fuerte, ahora acá abajo […] enterita la 

enjabonaba con la paciencia que ella me había enseñado, porque mis ojos conocían todo 

su cuerpo, los vericuetos más escondidos, los pliegues más menudos me los conocía de 

memoria, y donde encontraba una hondonada ahí metía el jabón entero. (113).  

El juego erótico entre el niño “inocente” y la maestra instruida, se consolida en el énfasis 

en la “memoria” con que el joven Candelario aprendía a asear y acariciar al mismo tiempo a la 

señorita. El control de la relación sexual se metaforiza en este caso, al mismo tiempo que se 

produce efectivamente, a través de la higiene. Candico debe desnudarse para asear a la señorita 

desnuda, produciendo la evidente excitación del muchacho, pero al mismo tiempo de hacerlo, se 

produce entre ambos cuerpos una barrera. La función del encuentro no debe, no puede ser la 

relación sexual, pues esta “ensuciaría” el momento, así como el cuerpo blanco de la señorita. Que 

sea precisamente el cuerpo negro, marcado como “sucio” desde el discurso hegemónico, el que se 

encargue del aseo del cuerpo blanco, convierte esta aparente paradoja en una estrategia erótica de 

la mujer para incentivar el deseo del muchacho: 

este trabajo no me aburría, pero a veces yo mismo sentía vergüenza, solito me abochornaba, 

me temblaban las manos, los labios, especialmente cuando ella abría los ojos y se quedaba 

con la mirada fija en mí, luego cuando regresábamos a la casa me daba un jarro de chocolate 

y un bizcocho, después me decía, anda Jesucristo, y yo volvía a mis quehaceres estremecido 

por una emoción muy grande (113)  

La mirada y el recuerdo, dos formas de procesamiento de la realidad, son contrastadas aquí, 

pues la mirada cómplice y erotizante se conjuga con el posterior momento de la rememoración, en 
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que se revive el momento erótico y que se experimenta como una distancia entre los cuerpos 

involucrados.   

Otra mirada cómplice que vive a través del recuerdo del “mozuelo” Candelario es la del 

“hombre que trabajaba en el alambique pisando la tornilla”, quien ansioso lo espera cada tarde que 

regresa del río tras bañar a la señorita: “ansioso me preguntaba ¿te le subiste?, y yo lo miraba con 

miedo, sentía un suspenso y decía que no, no, le repetía agachado y moviendo la cabeza, veía sus 

ojotas de cuero crudo y sentía su acecido como de perro” (113). Las demandas del hombre, 

trabajador y, como sugieren “sus ojotas de cuero crudo”, pobre y racializado como Candelario, 

compone una escena en la que se reproduce la seducción de la mujer blanca. En este trío, este 

hombre emplea el cuerpo y el recuerdo de Candelario como un vehículo erótico que multiplica a 

la vez el deseo y la prohibición: “Divino mujerón, decía él, esperando que yo alzara la cara para 

hacerme así con las dos manos, cojudo y mover la cabeza mirándome” (113-114). Los rostros 

nuevamente se encuentran, esta vez el del hombre del alambique y el de Candelario, como los ojos 

de este y Marcela se contemplaban en la escena original.  

La calificación de su cuerpo de la mujer blanca como “divino” recuerda el mote de 

“Jesucristo” que ella le daba al muchacho. Inversión carnavalesca de la divinidad, constante en 

esta novela, tal juego de palabras refleja también la complicidad de estos tres participantes en el 

proceso de racialización-sexualización de los cuerpos femeninos y masculinos. Las múltiples 

miradas que se encuentran, reflejan y comunican en el cuerpo del muchacho Candelario 

reproducen el sistema de deseos por la blanquitud en una sociedad racista. Las dos manos en el 

aire y el movimiento de la cabeza del hombre del alambique, en un gesto que Candelario califica 

de “cojudo” —estúpido—, expresan un deseo masturbatorio que refleja el silencio de Candelario, 

su aparente inocencia, que participa de la reverencia por la mujer blanca.  
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 Los ojos del hombre del alambique creen ver en el cuerpo, la mirada y la voz de Candelario 

a la mujer blanca deseada. Anteriormente, la mirada de Candelario era producida por los ojos fijos 

de la mujer blanca que lo quedaba observando tras su baño. Finalmente, la mirada y el deseo del 

hombre del alambique excitan a Candelario y le hacen experimentar su propio deseo, que habíase 

reprimido en el encuentro con Marcela: “aunque no puedas súbetele, y me repetía y me repetía lo 

mismo hasta que yo convencido me sentía muy triste y de rabia, una rabia que no tenía explicación 

para mí, comenzaba a contarle que era peluda, de senos muy grandes y unas nalgas blancas con un 

abra oscura por donde a veces le asomaba una mecha de pelos amarillos” (114). Se trata de un 

simulacro sexual, un juego erótico en donde la vergüenza y el deseo participan en la construcción 

de lo blanco-femenino como lo bello y lo deseado.  

La “rabia” que Candelario siente en sí mismo y no puede comprender se puede entender 

como la excitación prohibida, a la vez censurada y atizada por el cuerpo femenino blanco. El 

“aunque no puedas súbetele” del hombre del alambique, además de una proyección de su propio 

deseo en el cuerpo de Candelario, atiza en él el propio deseo por la mujer blanca. Si Marcela fue 

la institutriz de este delicado juego a la orilla del río, el hombre del alambique es el mentor que, a 

partir de las imbricaciones de los deseos sexuales y raciales, enseña a Candelario qué tipos de 

cuerpo debe él aspirar a tomar “aunque no puedas”: 

“entonces él, agitándose dentro de su cuerpo me sonsacaba todo cuanto yo podía contarle, 

lo que había visto, y me hacía jurar, él que era un hombre sofrenado, de poco hablar, y que 

solo conmigo se soltaba, especialmente cuando yo regresaba del río con doña Marcela 

Denegri y él me veía desde el galpón del alambique donde trabajaba pisando la tornilla 

[…] él ya estaba esperándome ansioso. (114) 
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 El secreto que le es solicitado implícitamente por Marcela y explícitamente por este varón 

racializado configura y “sella” de manera perentoria el acuerdo social, la convención que se 

establece que aquellos hombres racializados que deseen a la mujer blanca han de hacerlo en el 

silencio de la intimidad, donde su propia identidad racial y masculina es constituida a partir de este 

deseo y de esta represión: “Después que terminaba de contarle todo minuciosamente, se ponía muy 

nervioso y me decía, anda que te llaman en la cocina, y él se encerraba en el cuarto de las 

herramientas” (113). Encerrado, con las herramientas de trabajo que materializan su posición en 

el mundo, el hombre del alambique se masturba imaginando no solo a la mujer blanca sino a su 

erótico encuentro con Candelario.  

En este juego de identificaciones, de manera fantasiosa, se encuentran las tres miradas, la 

del hombre del alambique, la de Candico y la de Marcela, en un simulacro pornográfico, una 

fantasía visual tanto del cuerpo femenino blanco como el cuerpo masculino negro en una imposible 

relación sexual. El cuerpo de este hombre del alambique, en esta fantasía, se ha de identificar con 

el cuerpo de Candelario: un cuerpo racializado y menor de edad, un niño, un púber y casi un juguete 

sexual de la mujer blanca. El cuerpo del hombre racializado entonces, queda “suturado” como un 

ser inferior, pasible de ser manipulado por su propio deseo, siempre anhelante del cuerpo blanco 

pero incapaz de “poseerlo” sexualmente. El cuerpo femenino blanco, a su vez, es internalizado en 

la identidad masculina racializada como el objeto prohibido, que a la vez incita su deseo sexual y 

cerca su agencia, limita sus movimientos y lo regresa a la materialidad de su trabajo manual.  

El tabú de la sexualidad femenina blanca acompaña el deseo de Candelario en su adultez, 

como cuando conoce y se hace amigo de una “señorita” muy fina. Aunque la intenta seducir y 

llegan a un punto culminante, Candelario se siente repelido cuando la oye decir una frase 

aparentemente incoherente con su imagen de “señorita”: “¡cómo me gusta la yuca!”. El efecto de 
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esta frase es sorprendente en el cuerpo y mente de Candelario: “La oí y se me murió la paloma de 

golpe, nunca había escuchado a una señorita decir algo más ordinario. Por esta luz que me alumbra 

que nunca sentí más vergüenza” (159). La “vergüenza” inédita de Candelario se puede relacionar 

con aquella relación que entabló con Marcela Denegri, y que instauró ese límite racial que a 

Candelario le cuesta traspasar: en este nuevo encuentro, el deseo de la mujer blanca anula la 

potencia sexual legendaria de la que el protagonista se enorgullece tanto. 

En su adultez, el no haber podido tener a la mujer blanca, la impotencia que sintió en ese 

momento, dejó un trauma psicológico en Candelario de una manera que él metaforiza, muy 

expresivamente, con las marcas de la esclavitud: 

de eso que me ocurrió, no me olvido, han pasado los años, me he envejecido conociendo 

mujeres, y no me olvido, es como si me hubieran hecho una marca con fierro caliente como 

a los toros, o conforme dicen que les hacían a esos negros bozales que fueron mis 

bisabuelos, así igualito me ocurre a mí (153) 

Esta mancha en la sexualidad reimaginada del protagonista se carga de símbolos: es 

también una señal de esos “negros bozales”. Candelario queda entonces silenciado, como cuando 

en su infancia la señorita Marcela y el hombre del alambique le prohibieron compartir su 

experiencia con alguien más. El sentirse como uno de esos “negros bozales”, entonces, significa 

para Candelario el que su cuerpo quede reducido al trabajo manual, pero también alude al tabú 

que, mientras elevaba a lo más deseado y prohibido al cuerpo femenino blanco, diseñaba el cuerpo 

masculino negro como hipersexualizado y a la vez impotente. Candelario ve manifestada esta 

contradicción de su propia masculinidad como un lapsus que se manifiesta en impotencia sexual, 

y que revela momentáneamente las limitaciones de su manera de concebir su propia sexualidad.  
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Sin embargo, la sexualidad impetuosa de Candelario encontrará la forma de transformar lo 

prohibido de la blancura femenina en goce. Esto le ocurre con Hermelinda Portella, una mujer 

blanca casada, a quien logra convencer de “pagarle” con sexo su embrujo para a su marido 

“asujetarlo en su casa porque, al igual que los demás blancos, había agarrado el vicio del bulín y 

allí nomás era su vida todas las noches y a veces hasta el día”. Alegando que sus poderes para 

manipular el deseo de los hombres no venían de un pacto con Dios, afirma que su “compromiso 

es con el diablo y no puedo cobrar ni en dinero ni en especies, el diablo me ha dicho, me tiene bien 

advertido que debo gozar únicamente […] piénselo usted bien señora, le dije, o busque a uno que 

trabaje con Dios, que hay bastantes” (141). A partir de un juego de significados, Candelario 

invierte los órdenes religiosos y raciales, convirtiendo en mismo movimiento a la institucionalidad 

religiosa en un orden perecedero e inútil, y a la mujer blanca, la “señora”, en una cuasi prostituta, 

que termina pagando con sexo por sus servicios. 

Candelario, a través de su ingenio y su potencia sexual, se libera de la sombra de la 

impotencia que acosa a los hombres en la dinámica de la racialización y sexualización de las 

masculinidades. El goce de la mujer blanca es animalizado —“cuando la hacía bufar y arañar el 

suelo” (141)— eliminando las jerarquías que suponen lo salvaje y animal en los cuerpos 

racializados. Asimismo, Candelario brinda una solución paródicamente “mágica” para la señora 

Portella, al enviar a un sobrino a golpear y dejar desfigurado a su marido. De este modo, la creencia 

de la señora en las virtudes mágicas de Candelario es empleado por este para su provecho, aunque 

bajo una ética pulcra de rechazo al dinero como medio de intercambio. Esta libertad del 

condicionamiento de la moralidad convencional y del lucro, le permite a Candelario gozar del 

cuerpo blanco femenino, más allá de las represiones con que la racialización y sexualización de la 

masculinidad afro le intentan cercar.  
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Forgues encuentra en este pasaje “una inversión de los valores machistas tradicionales” 

(Gregorio… 80). No obstante ello, en el proceso de reimaginación de su sexualidad, también 

encontramos en Candelario una etapa en que emula la salvaje violencia que los blancos imprimen 

en sus abusos contra las mujeres racializadas. En aquella etapa de su juventud —que el viejo 

Candelario lamentará severamente—, se internará en las aspiraciones del blanqueamiento e 

imitará, aunque en un grado menor, la soberbia de los hombres blancos y su desprecio por los 

hombres y mujeres pobres. Cuando, por ejemplo, deja tirada en el suelo para que se pudran las 

naranjas de su huerto, al irse de viaje y para evitar que otros las coman, se regodea imaginando a 

quienes, hambrientos, las coman todas de golpe antes de que se pudran y por ello se enfermen: 

“seguro que a las mujeres les va a chorrear hasta la chucha esa mierda calduda” (121). La 

agresividad de esta imagen contra las mujeres recuerda, aunque a una escala mucho menor, los 

abusos que contra las mujeres cometían los personajes blancos. 

La abundancia de las cosechas en aquel año le dio a Candelario el suficiente dinero para, 

imitando a los blancos, tener muchas mujeres, aunque a la vez preciarse de que, a diferencia de 

ellos, las mantenía a todas: “a todas les puse casa, les di chacra, vaca, cochino, aprovechando, que 

estaba de mayordomo de don Nicolás Roncagliolo [...]. A las diez las acomodé bien para que no 

pasaran hambre y tuvieran en qué entretenerse y no fuera a despertárseles las malas ideas, las 

mañas, que siempre son hijas de la ociosidad” (116). Pertinaz mujeriego, tiene hijos con varias de 

ellas, y con ninguna llega a establecerse. Mucho menos, a ejercer la paternidad.  

Candelario recuerda con remordimiento aquella ocasión en que se aprovechó de una joven 

muchacha, la madre de un hijo suyo. Celosa por sus engaños, ella murió en un accidente mientras 

cabalgaba para matar a una de las amantes de Candelario: “Ella que todavía era una muchacha 

inocente me obedeció y nos fuimos. Así he sido yo. Por eso digo que voy a vivir eternamente, es 



 207 

que tengo que pagar todas mis culpas” (122). Las culpas que le quedan de esos años van a perseguir 

a Candelario por siempre, hasta el tiempo en que ha regresado a Coyungo, ya anciano, y se siente 

“solo que estoy, como preso” (123).  

Para liberarse de esta sombra de la masculinidad hegemónica blanca y la tentación del 

blanqueamiento, Candelario inventa su propio camino de goces y placeres. Así, aunque apelando 

a los tópicos y estereotipos asociados a la masculinidad racializada negra desde el discurso 

hegemónico poscolonial, Candelario logra re-imaginarse a sí mismo y a su ser masculino. Esta 

reimaginación se ha de realizar con una colaboración performática con sus amantes y amigos, que 

los libera, momentánea pero gozosamente, de las injusticias que oprimen su realidad.  

4.2 Reimaginando la política desde el goce desde (y entre) los cuerpos racializados 

La reimaginación del cuerpo racializado afro que realiza Candelario se involucra con una 

reflexión de la política del siglo XX del Perú. En ese sentido, los polos con respecto a los que se 

distancia y configura su propia imagen masculina se constituyen como símbolos de grupos sociales 

e intereses que se disputan la hegemonía cultural, económica y política. De este modo, a la 

masculinidad blanca, violenta y destructiva, que negoció con sus historias sobre los hombres y 

mujeres blancas, así como a los cuerpos queer blancos que tan problemáticamente discute, 

Candelario opondrá una forma alternativa de masculinidad negra, también hipersexualizada pero 

a la vez atravesada de libertad y equidad. Esta masculinidad se reimaginará a través del sexo y la 

amistad con las mujeres racializadas, imaginadas a la luz de sus deseos sexuales como 

hipersexuales e, incluso, castradoras; y con los cuerpos excesivamente viriles de los otros hombres 

racializados. 
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Observemos en primer término cómo los cuerpos racializados de las mujeres con que 

Candelario tiene sus fugaces encuentros serán puntos nodales de la construcción del género, la 

sexualidad, y la raza. En las relaciones con ellas, Candelario va a reimaginar su masculinidad en 

oposición a la violencia de los hombres blancos, y en relación de equidad y reconocimiento de las 

mujeres racializadas, a partir de los goces compartidos con ellas. Así lo comenta Roland Forgues, 

quien encuentra en la sexualidad de Candelario la libertad extrema que ejercía en este aspecto 

nuestro personaje y que revelaba “una voluntad de ubicar a la mujer en el mismo nivel que el 

varón, tanto en el campo de la vida pública y ciudadana como en el campo de la vida privada y 

afectiva” (Gregorio… 83). 

En los “Diarios de viajes”, la sexualidad de Candelario se construye en interacción y lidia 

con las mujeres que él va enamorando a lo largo de su vida. Encuentros furtivos, manifiestan una 

sexualidad espontánea y libre, a través de las cuales las mujeres expresan sus deseos y, por 

momentos, burlan o utilizan a Candelario, y en otros casos, son burladas por este. La idea de la 

“vergüenza”, por ejemplo, aparece como un juego en el que la mujer, por momentos, parece 

subordinarse a la mirada masculina pero por otros, es simulada para asustar o subordinar al hombre 

a sus deseos más caprichosos: “aunque cuando la miré a los ojos se aflojó ojó y soltó su perrito ito 

creo que de vergüenza ajena” (70),  

El deseo femenino, entonces, se expresa en todos los casos como una performance en que 

las mujeres representan varios papeles, empleando las expectativas que la sociedad patriarcal tiene 

sobre ellas, pero en la que Candelario también pone en juego las negociaciones de deseo que 

implica la racialización, en este caso, del hombre negro. Así, por ejemplo, en su encuentro con 

Perseverancia Chacaltana, esta se muestra, como la Pelona de Santa Cruz, altiva y soberbia, con 
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pretenciones de blanqueamiento y, por ende, de superioridad frente a un hombre negro como 

Candelario: 

pretenciosa como ella sola que de pura venteadez se pinta el pelo con agua oxigenada 

candela candela para parecer más seguramente y se empina encima de unos tacazos que ya 

parece una garza con el culo que lo para y así atrincada camina resbalando una nalga sobre 

otra patí pamí patí pamí patí pamí (73) 

Resaltando que es “Iqueña de Lujaraja”, un humilde poblado de Ica, Candelario hace 

incapié en que no se trata de una mujer de ciudad ni de clase media, y la ridiculiza por eso 

resaltando los “tacazos” y el “agua oxigenada” con que se destiñó el cabello. La comparación 

animalista con la garza insiste en la torpeza para usar estos atributos femeninos blanqueados y 

resalta cómo su cuerpo parece revelar la verdad detrás del disfraz, con el trasero que se desborda.  

Los cuerpos femeninos racializados se presentan como sexualmente excesivos, pero, en su 

interacción sexual con Candelario, no convocan el control de una ideología dominante o su 

transformación en cuerpos blanqueados. Por el contrario, las anécdotas de Candelario “regresan” 

a la racialización para, a partir de ella, reivinidicar los orígenes y la cultura local de sus 

protagonistas, así como la libertad sexual que, en un contexto popular, se erige como inversa y 

superior a la elegancia y distinción también marcadas como propias de la blanquitud y la clase 

alta. 

Así puede leerse la inversión literal y simbólica del cuerpo femenino blanqueado de 

Perseverancia al entregarse al juego sexual con Candelario: 

pero toda la pretensión se le cayó al suelo cuando la senté en el batán de la cocina y en eso 

que le abro las piernas para asomárselo queda con la champa al aire y recién me doy cuenta 
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carajo que también se la pinta igual que el pelo esta gramputa de mierda que ahora no sabe 

a dónde meterse de vergüenza. (73) 

 La inversión de las pretensiones de blancura con el pelo medio rubio, se descartan, cuando 

los ojos masculinos descubren que también los vellos púbicos estaban teñidos. El insulto 

“gramputa de mierda”, además de ofensivo, busca ser justiciero ante a la afrenta del 

blanqueamiento. Y la “vergüenza” por ser descubierta, más que una real pena, parece generar entre 

los ocasionales amantes una complicidad jocosa. 

Esta intimidad en la racialidad se produce, en mi opinión, por la cercanía y la equidad en 

que se plantean los encuentros sexuales, así como el goce sexual compartido. Esta complicidad 

aborda tanto las relaciones de género como las raciales. El goce de verse y mostrarse como 

blanqueada por parte de Perseverancia, en un contrapunto humorístico con las características del 

cuerpo femenino racializado, sorprenden e invitan a Candelario a descubrir la “verdad” del color 

y las formas de su compañera.  

Igualmente, es la racialidad con que se mira el cuerpo de Candelario, el factor que invita a 

la mujer a mostrarse tal como es. Incluso cuando no accede a sus deseos, Candelario reconoce y 

participa del juego del “gusto” de las mujeres, como cuando no permitió que una de ellas le 

introdujera el dedo en el ano: “fíjate le digo, sin perder la buena guisa, de chiquito he aguantado 

látigo y qué tal gracia la tuya, ahora que estoy viejo me quieres joder, no hijita” (93-94). Con esta 

alusión a la semiesclavitud, Candelario provoca la simpatía y risa de la compañera, e incluso 

aumenta su imagen de virilidad frente a ella.  

La complicidad del hombre negro y la mujer racializada se expresa en otros momentos con 

el tópico de la “cojudez”, por ejejmplo, aludiendo a una fingida virginidad con que Eugenia 

Aragonés engañó, “cojudeó” (72) a su marido. Peor mientras que en el pasaje del hombre del 
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alambique (analizado en el apartado anterior), Candelario lo recordaba como un “cojudo”, en su 

forma pasiva, y en quien se reflejaba la dinámica de miradas que solidificaban la subalternización 

de los hombres racializados, aquí la “cojudez” se transmuta en un “cojudeo”, una forma verbal 

activa que consiste en engañar y aprovecharse de las expectativas del orden patriarcal para su 

propio beneficio.  

Así lo hace Eugenia, quien es descrita, como en todos los casos en que Candelario 

menciona a las mujeres racializadas, con ausiones a su racialidad y a los caracteres sexualizados 

más llamativos asociados a esta en el imaginario peruano. Eugenia es “Zamba y culona como 

manda la ley”, es decir, una mujer negra de ascendencia también indígena. Asimismo, la 

animalización de su descripción enfatiza la sensualidad que la mirada masculina construye en este 

tipo racial: “los ojos plomos de gata rusa y peluda con un lunar grande negrísimo en la mejilla 

izquierda” (72). La metáfora animal, en casos como estos en que Candelario reconoce el poder de 

la sensualidad de las mujeres racializadas, se convierte en una metáfora cómplice, coqueta y 

negociada intersubjetivamente con las parejas sexuales ocasionales. Sus características de 

“peluda” —aludiendo al cabello rizado— y el “negrísimo” lunar contrastan entonces de la 

apariencia blanqueada de la pretenciosa Perseverancia, convocando una cercanía racial con 

Candelario.  

La fingida virginidad de Eugenia engaña momentáneamente a Candelario, quien acaricia 

su vagina y es asustado por su cerrazón: 

y cuando dice que sí se me van las manos y veo que lo tiene duro y apretado y en ese 

arranque los dedos andan solitos en medio de un enredijo de alambre con afrechillo luego 

a la hora de la verdad me quedo lelo y hasta me persigno de lo que estoy viendo o mejor 

dicho tocando tan apretado como si nadie lo hubiera gozado en la vida (72)  
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La sacrílega santiguación, realizada con los mismos dedos que curiosean el sexo femenino, 

intensifican la sátira del respeto por la virginidad y la delicadeza del cuerpo femenino, que 

fomentan la tradición y la religión cristiana. La mujer entonces, finge respetar justamente dichos 

preceptos y explica al azorado Candelario que “no conoce hombre desde el año que murió su 

marido y que tal vez como Dios es grande le ha cicatrizado la herida y que me toca a mí volver a 

aprender el oficio”. Cuando Candelario intenta “humedecerle esa sequedad entrapada”, termina 

sintiendo “el alumbre”, y con ello descubre el engaño, para risa estentórea de la mujer, que 

“confiesa que así cojudeó al finado” (72). 

En lugar de una sanción por el engaño al marido y a él mismo, o del asco hacia el compuesto 

que finge la virginidad, Candelario reacciona con aun mayor deseo, y continúa con la práctica 

amatoria oral hasta “aflojarle las amarras” (73). El ingenio y el erotismo en el engaño de la mujer, 

entonces, rompen con el mandato patriarcal de asegurar la virginidad y valorarla en el encuentro 

sexual heteronormativo, formal y familiar. Y Candelario, en lugar de reinstaurar el orden 

patriarcal, lleva hasta las últimas consecuencias el juego de performances que plantea el deseo 

femenino, satisfaciendo a la compañera sexual y participando de su ironía contra las normas 

sociales que limitan el goce sexual de la mujer. Esta liberación de los convencionalismos se aprecia 

claramente en el encuentro con Teresita Elías, de “cabello nudoso”, es decir, de ascendencia negra, 

quien prefirió que el encuentro sexual se produjera “revolcándose en el agua lodosa de la acequia 

y lamiéndonos la ayapana que nos corría por el cuerpo” (73). 

Un momento especialmente tierno es el que tiene con Encarnación, una mujer mestiza de 

ascendencia indígena, llamada “chola”, a la que acosaban otros hombres y a las que él consuela 

tras explicarle que por contar sus aventuras sexuales con Candelario, los hombres la considerarían 

una “puta”: “se quedó callada, recién me dio pena, entonces comencé a hablarle como si fuera mi 
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hija, mi nieta, ella estaba así, agachada, y las lágrimas le corrían por la cara, yo solo la escuchaba 

sobarse los mocos y por ratros que arrastraba el pie para empujar la tierra y enterrar sus lágrimas” 

(124). Amistad, solidaridad y compasión son las que muestra Candelario con las mujeres 

racializadas, quienes, en un contexto machista y racista, son denostadas socialmente si gozan de 

su sexualidad, mientras que a los hombres se les celebra.  

Las performances sexuales-raciales que Candelario y sus compañeras, mujeres 

racializadas, desempeñan con humor y cariño se pueden entender como los liberadores encuentros 

de Candelario con las muchas sirenas que, por el camino, seducen al viajero. Solo que, en lugar de 

intentar dominarlas y sancionarlas —y terminar siendo castrado o asesinado por ellas—, 

Candelario se convierte en su cómplice del gozo y la libertad. 

La decadencia de los fundos donde encontró alguna vez empleo llevó a Candelario a la 

errancia. Sin embargo, él ejerce una agencia en la sexualidad que revierte el tono negativo de su 

destino de desarraigo en una aventura sexual de características burlonamente antropológicas, como 

se alude con la nominación de cada relato sexual como una entrada de su “Diario de viajes”. En 

sus críticas a los convencionalismos sociales raciales y de género encontramos una relación 

intersubjetiva y corporal con las mujeres que conlleva el ejercicio de libertad intelectual y 

emocional, que cuestionan los paradigmas de una cultura racista y patriarcal. 

Además de con los cuerpos femeninos racializados, la revisión de la masculinidad de 

Candelario se realiza también a través de la amistad y los afectos que intercambia con los otros 

cuerpos masculinos racializados. Una de estas relaciones se da con su amigo Pun Sen, amistad que 

retrata las múltiples posibilidades que abre la masculinidad liberal de Candelario. Pun Sen era un 

chino inmigrante que comparte placeres con Candelario, generando la sorpresa de la gente del 
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pueblo, que “se admiraba, hasta armaban su periódico de lo que nos veían juntos, ¿cómo han 

congeniado?, se preguntaban” (95).  

Entre los placeres que comparten están los culinarios, en que producen platos híbridos 

peruanos y chinos, como el “perro chifiau con tamarindo y cogollo de cañabrava” (96), y las artes 

amatorias, como el trío sexual con una mujer llamada “la mollendina”. La sorpresa ante la amistad 

inédita de dos hombres racialmente marcados como distintos y aparentemente sin nada en común, 

refleja las prescripciones de la racialización peruana que, a la vez que jerarquiza, divide y enfrenta 

a los sujetos racializados —un pasaje que nos recuerda a las sorprendidas miradas de los vecinos 

de Chimbote ante la amistad de Esteban de la Cruz y Moncada en Los Zorros de Arguedas, que 

analicé en el capítulo anterior. 

En este punto mi análisis se distancia de otros tipos de estudios que suelen considerar la 

hipersexualización de los afro en la literatura peruana como principalmente singo de una tradición 

discursiva en que lo negro se ha constituido como “lo bárbaro y lo salvaje" (Leonardo 20), y sus 

cuerpos como lienzos donde se proyectan los prejuicios racistas. Este tipo de estudios, en su mayor 

parte tienden a analizar estas imágenes como proyectadas “de  arriba hacia abajo”, desde una élite 

letrada blanco-mestiza hacia los afros como objetos de estudio, creación literaria o análisis 

antropológico. La presente disertación, justamente, busca subrayar los aportes de una perspectiva 

diferente; por ejemplo, en Canto de sirena, cómo el cuerpo afro puede ser retratado, incluso 

apelando a las mismas imágenes estereotipadas, pero resignificándolas y subvirtiendo el contexto 

hegemónico racista que les da sustento.   

El énfasis en la sexualidad y el goce de los placeres en Canto de sirena tiene otras 

características, en mi opinión, pues permite, por ejemplo en la amistad con Pun Sen, establecer 

relaciones entre varones desde abajo, entre sujetos racializados. Así, los banquetes improvisados 
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de Candelario se hacen equivalentes en su discurso al “jolgorio y al desbarajuste” de los “gentiles”, 

la gente prehispánica cuyos restos arqueológicos, explorados por Candelario, dan cuenta de la 

variedad de sus comidas y bebidas: “hasta ahora uno ve la huesería y dice, carajo, qué buena 

tragazón que se han pegado estos benditos” (98). Incluso, en ocasiones ha comido y bebido los 

alimentos enterrados junto en las tumbas que iba explorando —asistiendo al Dr. Julio C. Tello—, 

gozando de su sabor e, incluso, emborrachándose con los compañeros (127), a pesar de las 

leyendas que decían que, en tiempos de la conquista, “los españoles se envenenaban con chicha 

que encontraban envasijada en los caminos” (127). En un diálogo transhistórico popular, 

Candelario enlaza la visión legendaria de los antepasados indígenas, la vivencia de los 

afroperuanos presentes, y el intercambio cultural con los asiáticos, una impronta por demás 

importante en la culinaria popular, muy significativa en la construcción de la peruanidad desde lo 

popular.  

El regodeo en el placer, asimismo, además de un toque exotista sobre el afroperuano, tiene 

el efecto de revertir el desprecio de las costumbres de los pueblos negros del sur del Perú y, por 

asociación, la estigmatización de los cuerpos negros como inferiores y salvajes. Comer gato, hoy 

aún una polémica práctica en los pueblos del sur del Perú (Peru21), es celebrado por Candelario 

como costumbre saludable y medicinal, ventajosa incluso sobre comer la “liebre” que, según su 

amigo Goyo Largo, come el Papa, y que hubiera curado a este de todos sus males (102). Este 

mismo tono aparece en el diálogo con su sobrina Amalia, con respecto a los usos medicinales del 

“tónico de guaranga”. Cuando la robusta Amalia finge no saber para qué se usa este tónico y 

pretende que le regale un poco para disfrutar su dulzura, Candelario replica con un juego de 

palabras que la hace reír a carcajadas:  
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y soltó la risa, esa risa suya de negra venteada que hasta me contagió carajo y de la nada 

hicimos un reidero largo, es que mi sobrina Amalia es así, la alegría le brinca en el cuerpo 

y de la nada hace fiesta, se suelta en un jolgorio como si no hubiera tristeza en el mundo, 

ya ni podía hablarle porque con la risa las palabras se me desleían en la boca, quería 

comenzar y todo se me desbarataba con solo verle la cara y la soltura con que gozaba. (103) 

El cuerpo de Amalia, regordete y sin necesidad de tónico alguno —Candelario explica que 

se usa para engordar los animales y para recuperarse de la fatiga— se celebra a sí mismo en la risa 

y el movimiento que lo “desbarataba”, y convierte una escena de tipo costumbrista en una reflexión 

sobre el goce como remedio general a las tristezas de la vida cotidiana.  

Por supuesto, Candelario va a darle una vuelta de tuerca más a esta representación del 

cuerpo afro en relación con las costumbres del pueblo de Ica, al corporeizar la imagen del tónico 

y darle una vez más, denotaciones sexuales y masculinizantes: “Yo tomo esos tónicos todos los 

días porque necesito para que se me pare la paloma, lo tomo solamente por eso, no para engordar 

[...] por eso para que los tónicos no me engorden tomo limón en ayunas y una cucharadita de 

achicoria, eso lo mantiene a uno ligerito como la pólvora” (103). La masculinidad afro aquí es 

representada con la pólvora, imagen que insiste en la negrura del cuerpo y la potencia sexual. Estas 

características, en lugar de ser simplemente atribuidas a una especie de pulsión racial localizada 

biológicamente, es retratada en Canto de Sirena como originada en los conocimientos y tradiciones 

de los pueblos afro, así como en la propia curiosidad de Candelario por la experimentación, y la 

inspiración que recoge de las costumbres antiguas de los “gentiles”, que descubre en sus trabajos 

arqueológicos. 

Como se aprecia en este análisis, la agencia de Candelario se expresa constantemente en 

términos sexualizados y racializados, pero contiene en su elaboración una integral revaloración de 
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la herencia cultural de su pueblo, y patentiza el desarrollo de sus propios talentos e inquietudes 

individuales. Personaje a la vez estereotipado e individual, va y viene entre lo grotesco y lo sutil, 

mostrando en todas las imágenes de su cuerpo y actitudes el anverso y el reverso de la racialización 

de la masculinidad afro, retomando tópicos y atribuciones racistas para revertirlos constantemente.  

Esta reimaginación de los cuerpos conlleva una reflexión política desde lo popular, 

corporeizada en los deseos, placeres y metáforas de los pueblos racializados. Este diálogo entre lo 

corpóreo y lo político se realiza, narrativamente, a partir de una intercalación, siempre desde la 

perspectiva de Candelario, de recuerdos del pasado y contemplaciones del presente.   

Así, los recuerdos festivos de las aventuras sexuales de Candelario contrastan severamente 

con su presente narrativo, cuando vive sus últimos años aislado, dedicándose a la contemplación 

de la naturaleza. En los desérticos ambientes que contempla, Candelario cree ver la “escritura de 

Dios”: “Metido en el afán de desentrañarle el misterio a esa escritura divina que no tiene principio 

ni término me paso días enteros, dejo cualquier otra preocupación, a la añoranza que siempre me 

hierve adentro, en el pecho, la dejo que encuentre sola su sosiego” (107). Por esta contemplación, 

sus conocidos le advierten que ha de quedarse ciego, pero él rechaza tal vaticinio y, más bien, sí 

imagina la posibilidad de volverse loco (107). Locura y ceguera serán dos tópicos mediante los 

cuales Candelario reflexionará sobre su propia perspectiva de los cambios más recientes en 

Coyungo, y la decadencia definitiva del agro en la costa sur.  

Las distintas versiones de reforma agraria que se realizaron a mediados del siglo XX, son 

apreciados desde esta perspectiva aparentemente irracional de la locura por el anciano Candelario, 

quien las considera una serie de decepciones y mentiras de las clases dominantes de Lima sobre 

las poblaciones pobres de las provincias, como la gente de Coyungo:  
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¿cuál reforma agraria han hecho?, ¿ahí no está la gente que sigue ganando un jornal 

mísero?, ¿para qué nos alcanza esa ridiculez?, ¿los fideos no cuestan la mitad del jornal?, 

¿el frejol igual?, ¿toda la plata no regresa de nuevo al bolsillo de los ricos?, qué sacamos 

con cosechar bastante algodón si todo el importe se queda en el banco del gobierno, y que 

el arseniato, que el folidol, que la úrea, que el nitrato de amonio, y que la puta que los parió 

que los ingenieros del ministerio, de la Zona Agraria, nos andan metiendo por los ojos 

(168) 

Aunque la reforma agraria, efectivamente, cambió la propiedad de los fundos y la asignó a 

los trabajadores, el sistema capitalista global en el que se inserta la producción agrícola mantuvo 

su lógica exportadora. Ello, aunado al centralismo y a la burocracia, que concentra los recursos en 

Lima y en las empresas intermediarias, aun cuando sean del Estado, traen como consecuencia la 

permanente precarización de la vida de los pequeños productores. Efectivamente, como afirma 

Carola Ramírez, la región de Ica, donde se desarrolla Canto de sirena, sufrió las contradicciones 

económicas de la reforma agraria. El cultivo del algodón, común a las haciendas de Ica, como 

Coyungo, ubicado en la provincia de Nazca, fue afectado seriamente por los precios 

internacionales. Los subsidios ineficientes a las cooperativas, como las que menciona Martínez, 

no funcionaron para el bien de la productividad y fueron poco a poco reduciéndose. La 

“parcelación” que se intentó como parte de la reforma agraria del gobierno de Velazco Alvarado, 

continuada posteriormente, no solucionó estos problemas de corte comercial global, en que el 

algodón de Coyungo, por ejemplo, no podía competir con las fibras de productores de otras 

naciones, como Egipto, que dominan el mercado peruano hasta la actualidad (23). 

La crítica de Candelario al discurso del gobierno revolucionario de Velazco y los 

anteriores, en ese sentido, no es solo específica a un momento en particular, sino que revela su 
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percepción trans-histórica  de la postergación de los pueblos rurales. Por eso la continuidad entre 

los discursos del gobiernos anteriores y del gobierno revolucionario es percibida por Candelario 

como una “trampa” (176), una falsa promesa, que, a pesar de su falsedad, es repetida 

constantemente por los medios de comunicación, controlados por el régimen: 

mientras la gente cada día más anémica, puro fideo y papa, más enferma, lampa y lampa, 

escuchando con amargura todo lo que dice el radio, mirando con rabia el periódico que 

miente y miente, porque para eso les pagan, para que mientan y nos trampeen siempre, no 

ves que yo estoy viendo acá, y en la otra quebrada también, todo es igual, miseria, pobreza, 

hambre, explotación (168) 

Candelario encuentra en la forma en que se producen poblaciones como la suya la 

incidencia del racismo a una escala que llamaremos biopolítica y necropolítica. Se trata de 

poblaciones producidas para ser destruidas, consideradas instrumentos y medios de la labor y de 

la productividad económica, pero cuya existencia en sí misma no solo es subvalorada: se necesita 

terminar con ella. La supuesta voluntad del gobierno y las élites para mantener viva a la población 

trabajadora de la costa sur es desenmascarada por Candelario como una mentira: la realidad es que 

el sistema prescribe su miseria como necesaria para la rentabilidad de los negocios de los que su 

labor es base; y su muerte es pertinente cuando su labor es dispensable para la continuidad de la 

producción económica.  

Comentando la crítica de Butler al relegamiento de la muerte en la teoría biopolítica de 

Foucault, Jasbir Puar considera que se produjo una “falacia” en la consideración de la modernidad 

como predominantemente productora de vida, en la que la muerte habría sido solo un “daño” 

colateral:  
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Cultivating life is coexistence with the sovereign right to kill, an death becomes merely 

reflective, a byproduct, a secondary effect of the primary aim and efforts of those 

cultivating or being cultivated for life. Death is never a primary focus; it is a negative 

translation of the imperative to live, occurring only through the transit of fostering life. 

Death becomes a form of collateral damage in the pursuit of life. (32) 

Puar, contra esta falacia, busca incorporar en su teorización de biopolítica la noción de 

“necropolítica” de Achille Mbembe, en la cual la muerte y la destrucción de los enemigos es 

objetivo y fuente principal de las sociedades modernas. Con ese objetivo, Puar invita a mantener 

la tensión entre biopolítica y necropolítica para analizar cómo “the latter makes its presence known 

at the limits and through the excesses of the former; the former masks the multiplicity of its 

relationships to death and killing in order to enable the proliferation of the latter” (35). En ese 

sentido, las “mentiras” sobre la economía floreciente y las políticas del gobierno que 

supuestamente velan por la población son una vía de “cultivo” de los cuerpos útiles para el trabajo 

en Coyungo y los demás pueblos mencionados en Canto de sirena; y al mismo tiempo, son una 

forma de producir su muerte.  

El cultivo de la vida de las poblaciones racializadas en esta novela se produce no solo 

materialmente, a través del trabajo temporal y nimiamente remunerado que se promueve, sino a 

través de una maquinaria ideológica que mantiene viva la esperanza en una verdadera revolución, 

que acabe con la precariedad de los medios de vida de las poblaciones pobres. El trabajo conjunto 

entre biopolítica y necropolítica se aprecia en que las mismas instancias que favorecen la 

explotación de los trabajadores rurales movilizan las expectativas sobre un cambio estructural en 

la economía y la política. De esta manera, estas instancias justifican la existencia y la soberanía 
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del gobierno, y producen al mismo tiempo masas de trabajadores a los que se intenta persuadir de 

que su trabajo precario de hoy alimenta un futuro diferente.   

El destino de pobreza, desempleo y empleo precario que es construido por el imperialismo 

a nivel global (Patnaik y Patnaik 58), y que veíamos trazado en Los Zorros de Arguedas en el 

capítulo 2, tiene en Canto de sirena una versión similar a del Chimbote de Arguedas. Como aquel 

puerto pesquero, Coyungo es otra metáfora del Perú como una sociedad del tercer mundo que 

aliena a su propia población para proveer de recursos y trabajo barato al mercado internacional, 

una “labor reserve in the periphery,” que es “essential for the systemic economic stability of 

capitalism” (Patnaik and Patnaik 58).  

Este sistema de alienación, necesario para la hegemonía cultural, política y económica 

prevalente, se hace evidente en la insistencia de Candelario en la “mentira” o la “trampa” de la 

reforma agraria. Es necesario que la gente que es objeto del sistema crea en él para que este se 

sostenga: 

pero el cojudo del radio no para de hablar mentiras, hijo de la valiente puta, debe ser de la 

misma carnada de esos que vinieron hasta acá, a mi propia casa y me pusieron papel del 

gobierno, ahí está, yo no lo he tocado, ahí lo voy a dejar hasta que me muera, que la polilla 

se lo coma si quiere, pero yo no lo saco, diario lo miro y reniego, gramputeo a las madres 

de quienes nos gobiernan (168) 

El calificativo de “cojudo” para el funcionario de la radio no debe interpretarse 

literalmente: no se trata de un funcionario tonto ni su mensaje es nimio. Al contrario, tiene esa 

apariencia de simplicidad que esconde el sistema de hegemonía cultural que requiere el autoengaño 

en las poblaciones explotadas. A contracorriente de esa hegemonía, Candelario deja como 

“testimonio” (168), la propaganda del gobierno, como signo del engaño que, a pesar de su descaro, 
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es reimpuesto constantemente: “¿acaso los que vinieron para acá a ponerlo no vieron tanto 

muchachito puro moco y baba nomás en toda la ranchería?, vieron seguramente, y aun así pegaron 

su papel mentiroso en todas las casas” (168).  

Frente a la incesante falsedad del sistema, que Candelario analoga con la ciencia, él opone 

la verdad del goce, ejercido a través del arte, la alimentación o el sexo. Así, el viaje a la luna de 

los astronautas de la Nasa en 1969 es percibido por el protagonista como propaganda distractora 

de los problemas urgentes como la pobreza, mientras que el arte erótico viabiliza una perspectiva 

honesta de la vida. Candelario coloca como ejemplo local de esta perspectiva a un pastor de la 

zona con habilidades para el autosustento y la escultura:  

tiene la fuerza, inteligencia para decirle a una muchacha, quédate ahí nomás sentada, o 

arrecuéstate en esa piedra, y ligerito rueda un tronco de sauce o de guarango y comienza a 

esculpirla igualita, mejor todavía que en su imagen viva, con los senos que provocan y, 

claro, los maliciosos dicen, con esa mujer de palo se consuela en las noches, duerme con 

ella, pero ¡mentira!, él tiene ese ingenio, ese artificio, por especulación y estudio, aunque 

viva en la miseria, sin catre, sin una frazada, únicamente con su perro y sus costales viejos. 

(169) 

El arte de Alva, el “cuidador de borregos”, es comparable a la especulación que Candelario 

dice que le produce observar la “escritura de Dios”, y, por extensión, su vocación literaria. En sus 

devaneos escriturales, en sus anécdotas especialmente barrocas y naturalistas, este narrador 

pretender retratar el mundo con honestidad, e interpretarlo con un diálogo constante entre lo sexual 

y lo político. La miseria, sin embargo, sigue siendo el contexto, el marco referencial de esta libre 

expresión del pensamiento, la cual sobrevive de forma improbable pero luminosa en la pobreza.  
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El contraste entre lo que la “propaganda” celebra y vende como un logro del “hombre”, la 

llegada a la luna, y las miserias que viven los pobres en el mundo, en regiones como Coyungo, es 

identificado por Candelario como una ironía monumental:  

Lo que pasa es que el misterio está aquí, en la Tierra, o acaso la piedra que ellos han traído 

tiene corona. El día que vayan y hagan pueblo allá y pueda ir gente a vivir, entonces sí, me 

quito también el sombrero, pero conforme veo ahora las cosas, no le encuentro el mérito, 

porque yo estoy viendo a diario aquí en Coyungo, en Lacra, en Chiquerillo, en Tambo de 

Perro, en Estudiante, pura miseria, pura necesidad, negrito anémico, cholito llagoso, 

hombres tísicos que siguen lampeando para engordar a otros, no hay justicia (168) 

Candelario deconstruye lo que el discurso hegemónico llama un logro de la humanidad, la 

llegada a la luna, como un ejercicio vano de “ellos”, los que fueron sin haber encontrado nada de 

valor; es una crítica a lo que Sylvia Wynter identifica como la construcción de lo “humano” a 

partir de la negación de esta categoría para las poblaciones racializadas (268). Es en ese sentido 

que podemos entender que Candelario le retire el “mérito” de ser un logro del “hombre” al viaje 

de la Nasa. El avance tecnológico supuestamente “global” es evaluado por el protagonista en 

función del hambre local; el “hombre” que descubre y explora maravillas es irrelevante ante la 

infancia destruida de los pobres; la maravilla de la ciencia y las infinitas posibilidades futuras que 

promete a la “humanidad”, son cómplices del dominio de corporaciones y países del Primer Mundo 

por encima de los demás.  

Frente a la deshonestidad del Gobierno y los blancos, y las ilusiones de los logros 

“humanos” de la globalización, los encuentros sexuales de Candelario con múltiples mujeres se 

retratan como honestos. Esta ligazón entre autenticidad y sexualidad en Candelario se aprecia en 

la anécdota de su partida de nacimiento, cuya obtención le costó mucho esfuerzo e inversión 
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económica, pero que celebra finalmente como un signo de identidad y realización: “me he quitado 

un peso de encima, una preocupación que desde muchacho me tenía jodido, [...] no tener un 

documento era motivo suficiente para que lo trataran a uno como si fuera un estropajo, al que no 

tiene lo joden eternamente [...] y siempre sirve para joder al pobre, al humilde” (173). La amenaza 

y manipulación de las personas sin un documento de identidad —que en ese tiempo era el 

certificado de nacimiento—, es sinécdoque de un orden burocrático que se articula a favor de las 

élites.  

Candelario celebra la obtención de su documento con una nueva fiesta, en la que tiene un 

encuentro que recuerda al título de la novela, pues la mujer parece una sirena que lo lleva al río 

para tener relaciones sexuales, alegando que iba a lavarse puesto tenía el periodo menstrual:  

cuando llegamos al río comenzó a desvestirse y entonces recién me di cuenta de que esta 

grandísima no tenía nada, sino que era su gusto hacerlo en el agua, porque se tendió en la 

orilla, completamente desnuda, y chapaleando en un palmo de agua me llamaba y abría las 

piernas y se quejaba como si ya yo estuviera encima removiéndole hasta los últimos 

conchos y haciéndola sentir ese estremecimiento que solo se puede aplacar con gemidos. 

(171) 

La libertad del cuerpo femenino, agenciada a través de una ingeniosa mentira que burla al 

hombre y lo vuelve cómplice de su goce, es inversamente proporcional a la burocracia estatal. 

Mientras la mujer miente para mostrarse como es y plantea de este modo una relación de amistad 

y mutua satisfacción, las normas del Gobierno, representados en los papeles mentirosos de la 

propaganda se ofrecen como la verdad, pero sirven para engañar a las poblaciones empobrecidas, 

y de ese modo empobrecerlas más. 
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Esta sensualidad es la que conforma los cuerpos que se rebelan en el episodio final de la 

novela, cuando se recuerda cómo, animados por el discurso de la Reforma Agraria, Candelario y 

sus compañeros tomaron las tierras que le pertenecían a los blancos, y destruyeron los horcones 

de la campana que solía llamarlos al trabajo: “la campana había estado allí desde los tiempos de 

Fracchia y se mantuvo en su lugar, bien puesta, golpeando las horas, marcando con avaricia cada 

jornada, recordándole a cada uno su destino” (174). La campana y los horcones que la sostenían 

son símbolos del abuso, la injusticia y la violencia estructural que cercan a los pobres. 

En su dimensión ideológica, esta violencia no parece tener tiempo ni espacio limitados, 

sino ocupar todos los aspectos de la existencia, el pasado, presente y futuro de los que la sufren: 

“era un tañido triste que se esparcía lento y luego de un rato todavía quedaba en el aire un zumbido 

fino y distante, decían que tenía vena de oro y que por eso su sonido penetraba en el aire y se 

sostenía vibrando hasta perderse lejos, en una oscuridad desconocida, remota” (174). El “oro” que, 

en forma de leyenda, habitaba la campana, remite a la larga duración de la hegemonía colonial y 

poscolonial. 

Símbolo y fetiche de la hegemonía, la campana y los horcones también son asimilados por 

Candelario, acudiendo al tópico de la soberbia, a los blancos: “Empujados por el entusiasmo 

tumbamos los horcones y la campana quedó arrumada como un trasto inservible, toda su soberbia 

muerta” (174, mi subrayado). En una inversión simbólica de la estructura socio-económica y 

racial, la campana queda relegada a un basural, donde Candelario y sus compañeros esperaban que 

se purgue también la injusticia social: “Asiesque la campana se quedó en un rincón de la colca, 

sola, en silencio, humillada” (175).  

Aunque su poder de condensación incluía además la fe religiosa, tradicional cohesionador 

de la comunidad que algunos aún le reconocen, Candelario descarta que este poder místico la 
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acompañara después de ser arrojada al suelo: “además Coyungo no necesita campana para llamar 

a misa [...] porque hasta yo que soy el único que está lejos, adetrás de la ranchería, huelo en el aire 

cuando hay misa, el olor a cirios, a esperma, a flores de muerto” (175). En su fetichista asociación, 

la campana se compara a un tiempo al esperma, fuente de vida y nacimiento, y a las flores de 

muerto, ícono de los velorios, ceremonias mortuorias. La campana, como la colonialidad, crea y 

destruye los cuerpos humanos, los bautiza y los unge en su última hora, los nombra y los despide.  

Un aspecto más que puede agregarse a la interpretación de la campana como símbolo de la 

hegemonía poscolonial es la materialidad de su construcción, en que se involucra el uso de madera 

de la zona: “la huella que señalaba el lugar exacto donde estuvieron plantados los horcones que 

sostenían la campana, allí había estado años, desde el día que don Atanacio Moreno se apareció 

en el pampón, delante de la fila de casas en la ranchería, arreando una yunta que iba jalando un 

enorme horcón de guarango” (176).  

La “huella” que queda después de que la retiren, alude, en el discurso de Candelario, a la 

depredación del monte a favor del monocultivo de algodón, a través del mito de Atanacio Moreno, 

empleado de los dueños de la tierra, quien con su habilidad mítica “incendiaba el monte con la 

mirada, [...] sabía gobernar la candela y llevarla de acá para allá como quien jala un perro, nunca 

se le iba más allá de donde quería [...] es que el monte de Coyungo se rozó así, con candela” (176). 

La misma violencia con que los blancos abusaban de los cuerpos racializados es la que emplean 

para devastar la tierra a favor de sus intereses:  

por eso Fracchia no se detuvo a pensar si estaba bien o no, no lo pensó, de frente hizo que 

metieran candela y poco a poco vimos cómo el monte iba retrocediendo, dejando grandes 

cenizales muertos, pampones planitos que provocaba ir y arrastrar los pies en la suavidad 
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de la ceniza ya fría, entonces fue que don Atanacio Moreno puso los horcones y colocó la 

campana por orden de Fracchia. (176)  

La destrucción de la naturaleza, funcional para el negocio del algodón, produce también 

poblaciones dispensables para dicho negocio. El hilo conductor entre estos aspectos de la realidad 

política y económica del país es intuido por Candelario en el misterioso parecido entre la 

propaganda del nuevo gobierno, que lucía adherida a las paredes de su casa, y la propaganda de 

los anteriores regímenes. Es el caso de aquel afiche que presentaba “animales rarísimos que 

aparecían allí, cubriendo toda la superficie del Perú y que los estaba barriendo el guardia con una 

escoba”. Es un afiche, que “desde el año 48 que lo pusieron por orden del gobierno”, seguía pegado 

en el tambo, incluso el día en que tiraron la campana y quemaron los horcones:  

Me lo quedé mirando buscándole el sentido y cuando ya estábamos pulseando los horcones 

con la campana volví a recordarlo, clarito, con todos sus colores y cagado por las moscas. 

Que se quedara allí, donde lo habíamos visto siempre, me pareció algo extraño, más todavía 

porque antes, en la casa, me fijé con detenimiento en el otro papel, el de ahora último que 

por orden del gobierno pegaron en todas las casas. Esa especulación me quedó dando 

vueltas en la cabeza (177) 

La reflexión de Candelario, desde el recuerdo, se cargará de pesimismo y desilusión ante 

la continuidad de este orden a pesar de la reforma agraria llevada a cabo por el gobierno de Velazco 

Alvarado. Duchesne identifica en el uso de los tiempos y personas verbales la vinculación que 

Candelario hace entre episodios anteriores de la historia peruana en que se repetía este esquema 

de ofrecimiento de cambios económicos pero su inefectividad en la realidad, y el presente narrativo 

desde el cual se recuerda. Concretamente se trata de los esfuerzos de “reivindicación de tierras 

[…] en el período comprendido entre las elecciones del 45 […] y el golpe de Odría de 1948” y la 
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reforma agraria de Velazco Alvarado: “Candelario articula su identificación con las luchas que 

agrupan al campesino o trabajador rural indio, mestizo y negro en torno a un proyecto de control 

popular de los medios de producción agrarios” (Duchesne 201). 

Además de la configuración de clase que se realiza a través de la rebelión, considero que 

la respuesta de los hombres y mujeres pobres de Coyungo es una reimaginación de su propia 

identidad y el espacio que integran. Por ello, la sugerencia que hace Candelario al comparar ambos 

pósteres de propaganda gubernamental puede entenderse de la siguiente manera: la explotación de 

los recursos naturales del Perú, que involucra la destrucción parcial de la naturaleza, es parte de 

un sistema de exportación de materias primas que tiene premisas y consecuencias políticas y 

culturales. Algunas de estas premisas son la producción de poblaciones pobres, a través de su 

racialización, proceso que involucra una hegemonía cultural que se construye a través de la 

negociación de goces y placeres corporizados. Los cuerpos racializados son construidos, a través 

de su empobrecimiento material y desprecio simbólico, como disponibles para la explotación y 

dispensables para su eliminación. A su vez, el consumo de cuerpos racializados es permitido por 

los salarios bajos y el abandono estatal. Para el aseguramiento de la explotación es necesario el 

autoritarismo, que además se complementa con la propaganda. 

El proceso de racialización y construcción de género en Canto de Sirena, de este modo, es 

parte de dispositivos biopolíticos, necropolíticos y eco-identitarios que buscan producir, manejar 

y eliminar poblaciones humanas y también recursos naturales. En su estudio eco-crítico sobre la 

literatura del Chocó colombiano, Mónica del Valle invita a “pensar la naturaleza como 

representación y su relación con un constructo de identidad” (75),  más allá de los tópicos 

regionalistas que asocian maquinalmente “negro y naturaleza como algo inmediato y ‘natural’” 

(76). Justamente, este tipo de acercamiento nos permite identificar en la construcción del 
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“desierto” de Nazca como un dispositivo biopolítico en intersección con la racialización de su 

población. 

Estos procesos eco-identitarios de la cultura hegemónica producen a los coyunganos como 

cuerpos muertos, disponibles para la explotación, y dispensables para el orden político y 

económico cuando se convierten en remanentes, en taras que el desarrollo no puede integrar. 

Asimismo, el espacio que habitan es construido como un “desierto”, un territorio imaginado como 

“vacío” e improductivo en contraste con los campos productivos en los que trabajan. En ese 

sentido, en el discurso de Candelario, la transformación social se contempla en sus aspectos 

biológicos y en cuanto a los derechos y dignidad de la existencia de la comunidad.  

Por eso, cuando se realizan intentos de rebelión por parte de los trabajadores, se intenta 

repoblar y revivificar el “desierto” con una experiencia y una performance corporizada de los 

goces: “Derribar toda esa armazón y echarla al fuego fue para nosotros como imponer un acto de 

justicia, quizás más que resucitar a un muerto” (176). Vivida con goce corporeizado, esta 

ceremonia improvisada pretende señalar el fin de un ciclo histórico de injusticia y el inicio de un 

nuevo capítulo político en Coyungo y el país, cambio que se busca efectuar con el fuego 

purificador. Este rito, que imita e invierte los movimientos corporales de Atanacio Moreno, 

expresa la esperanza de que el orden cósmico-ideológico poscolonial se cancele: “arrastramos los 

horcones con sogas y les metimos candela y ahí, en esa fogata asamos carnero y luego sin que 

nadie lo dijera se desató una borrachera fuerte, hombres y mujeres, hasta el día siguiente. 

Mirábamos la ceniza que había quedado de los horcones, pura escoria, y el corazón se nos llenaba 

de ilusiones” (175).  
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Sin embargo, el rito se ve prontamente ensombrecido con la realidad de pobreza tenaz, 

decepción que incluye el encumbramiento de nuevos jefes que, a pesar de venir “de abajo”, repiten 

los mismos abusos que sus antecesores: 

Con ese entusiasmo montaraz empezamos entonces, no hace muchos años cuando todos 

nos llenábamos la boca con la reforma, con las palabras del presidente que hablaba para 

nosotros, algunos hasta con altanería, los que comenzaban a mandar y ya no querían agarrar 

lampa, montar en burro, pero ese entusiasmo se fue consumiendo, cada situación que 

veíamos o sufríamos nosotros mismos era para ya no creer.  (175) 

Por esta continuidad económica y cultural de la injusticia social, Candelario especula que 

esta situación no “sea de ahora, algo casual, yo digo que alguna trampa estuvo metida desde el 

comienzo, cuando nos mirábamos creyéndonos seguros y tumbamos los horcones en la campana” 

(176). El antiguo y pestilente cartel propagandístico del gobierno, “cagado por las moscas”, denota 

la continuidad de un sistema económico y político que trasciende planes específicos de gobierno. 

El resultado es la desesperanza del pueblo coyungano y la latente amenaza de una 

respuesta, esta vez, violenta: 

Ahora uno mira y ve que todo está detenido, empozado en un sumidero ciego. Es como si 

se hubiera hecho tarde y ya no supiéramos cómo vamos a llegar, y peor todavía, no sabemos 

a dónde [...] yo veo que solo queda la huella del desengaño, lo veo con claridad en el rencor 

que crece en los ojos de la gente que pasa en silencio, pateando las piedras, arrastrando 

pesadamente una decisión que tiene que reventar. (176-177) 

La “ceguera” ha entonces llegado, superando a la “locura” de la que Candelario se aceptaba 

preso por momentos. La desesperanza que la realidad posterior a la reforma agraria ha traído en el 

pueblo es interpretada por Candelario en términos de muerte: el “sumidero” empozado en esta 



 231 

oscuridad ha reemplazado la luz de la fogata de aquel perecedero rito de celebración de destrucción 

de la campana. El incendio futuro, sin embargo, está contenido, y la “decisión”, en la que puede 

leerse una insurgencia, es un nuevo fuego que no ha de demorar. 

4.3 Conclusión del capítulo 4 

Aunque la re-imaginación de la masculinidad racializada negra en el pensamiento de 

Candelario en Canto de sirena apela al tópico del hombre afro hipersexualizado, trasciende la 

literalidad de sus encuentros sexuales para incluir reflexiones sobre el mestizaje, el 

blanqueamiento, la agencia de la mujer, y la manera en que la masculnidad lidia con ella. En esta 

discusión, la refiguración del cuerpo masculino negro integra una discusión política sobre el orden 

racista postcolonial, y el destino de la nación. 

En este capítulo expuse, en primer lugar, cómo el cuerpo afro se negociaba como un cuerpo 

en alianza con los masculinos blancos, que intentaba emular, incluso de forma insconciente, a 

través de la acumulación de riquezas y el engaño a las mujeres para aprovecharse sexualmente de 

ellas. Hipersexualidad y patriarcado coinciden aquí para formar la emulación de la masculinidad 

hegemónica blanca por parte de Candelario, que si bien le permitían sobrevivir en la economía 

regional, lo aislaban a su vez como un enemigo de los demás hombres y mujeres explotados por 

ella. El olvido y la soledad son el reverso de esta masculinidad racializada creada a semejanza de 

la blanca, que a su vez consolida la exclusión de los cuerpos racializados, en el discurso 

hegemónico, fuera de lo “humano”.  Es así como Martínez explota los intersticios, los “mimetic 

surpluses” (Taussig 207) de la “frontera-centro” del mestizaje peruano, recreando el 
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blanqueamiento para deconstruirlo: en términos de Bhabha, creando una forma de “cultural 

hybridity that entertains difference without an assumed or imposed hierarchy” (The Location... 5). 

En segundo lugar, analicé cómo, cuando Candelario se hace consciente de estas pulsiones 

en su propia masculinidad, intenta recuperar para sí el respeto propio y el de sus pares a través del 

ejercicio de la escritura. Con su arte literario, que aparentemente se concretizaría en el libro que 

leemos a manera de autobiografía, Candelario realiza una reimaginación de su masculinidad, a 

través de una re-escritura de los cuerpos y de la historia de Coyungo y los pueblos contiguos. Esta  

re-imaginación incluye tanto sus relaciones con los otros cuerpos masculinos racializados—cholos 

y negros—, como también con los femeninos racializados. Estos cuerpos son retratados como 

atravesados por la violencia física, psicológica y estructural que ejercen el patriarcado y el racismo. 

Asimismo, estos cuerpos son producidos por dispositivos biopolíticos como cuerpos disponibles 

para extraer de ellos la fuerza de trabajo necesaria para la productividad de la región y su inserción 

en el mercado internacional de exportaciones agrarias, así como dispensables para ser eliminados 

cuando no son piezas útiles en dicho engranaje.  

La reescritura de los cuerpos y la historia es ejercida en las narraciones sobre las fiestas 

carnavalescas de Candelario y sus amigos, así como las digresiones sobre su vida por parte del 

protagonista, las cuales cobran un estilo popular que se nutre de un saber marginal. Esta reescritura 

pretende revertir la muerte, destino que la nación determina para el pueblo afro y, por extensión, 

para los pueblos racializados en el Perú. A contracorriente de este destino, la escritura de 

Candelario reimagina el cuerpo racializado afro mediante la celebración de los goces corporales y 

los deseos sexuales, más allá de las funciones necesarias para su mantenimiento como fuerza de 

trabajo. 
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Para esta reimaginación, por una parte, se emplean los tópicos de la hipersexualidad del 

hombre afro, sobre todo, en su imaginación como habitante de una zona densamente poblada por 

población afroperuana. Los mitos sobre su alimentación exótica, los brebajes que prepara y 

consume, su sexualidad exorbitante, son repasados en Canto de sirena y, por momentos, parecen 

reificar el discurso racista que animalizan a los hombres afroperuanos. Sin embargo, al leer entre 

líneas las implicaciones políticas de las digresiones narrativas  de Candelario desde la teoría crítica 

racial, la teoría poscolonial, la biopolítica y la ecocrítica, he demostrado que estos estereotipos son 

re-interpretados por Martínez como corporizaciones que ironizan y desafían los discursos 

dominantes sobre la raza y la nación, y que llegan a construir imágenes de rebelión y a simbolizar 

posibilidades distintas de revolución social, cultural y política “desde abajo”.  

Frente a las “mentiras” del gobierno, las autoridades y los terratenientes e industriales 

blancos, Candelario opone su experiencia de sexualidad y amistad con los cuerpos racializados. 

Ver a los otros hombres racializados como compañeros y a las mujeres racializadas como iguales 

en sus experiencias de goce y sobrevivencia, es una forma de vivir liberadora en la narración de 

Candelario, que les restituye de dignidad y mediante la cual resisten la violencia estructural que 

los oprime. Deseo, ternura y solidaridad, son afectos que se reinventan en las aventuras de 

Candelario, y que recuerdan el cuerpo mítico, deseante y libre de la sirena, que regresa 

fantasmáticamente y por temporadas para amenazar al patriarcado y la hegemonía blanca.  

Las alianzas entre hombres y mujeres racializados, en estas experiencias de liberación, se 

manifiestan también en los intentos de rebelión contra los terratenientes de la provincia, y en las 

críticas que hace Candelario a los diversos intentos de reforma agraria desde el Estado que, a lo 

largo de los años, han cercado a los cuerpos racializados para mantenerlos expuestos a su 

explotación y dispensación, según convenga a los intereses económicos de propietarios e 
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industriales. Sexualidad y solidaridad se desatan en el episodio de la remoción de la campana, que, 

aunque termina en una rebelión fallida, se mantienen en el recuerdo de Candelario como prueba 

de que los pueblos racializados pueden unirse y reaccionar frente a la hegemonía política y 

económica. Esta rebeldía se ilumina también en la anécdota de la pelea en la entrada del prostíbulo, 

en la cual, aunque momentáneamente, el golpe de Liborio al guardián representa esa misma fuerza 

liberadora de los placeres y la solidaridad compartidos entre hombres y mujeres subalternizados.  

Sin embargo, la fuerte heteronormatividad manifiesta un límite importante de su 

reimaginación de lo masculino: la interseccionalidad de la discriminación que se sufre desde la 

masculinidad racializada intenta ser conjurada a través de la violencia discursiva y simbólica 

contra los cuerpos queer, que son feminizados con denostación, y a quienes se intenta incorporar 

en la categoría de “blancos”, como formas de invertir el racismo que sufre Candelario. Al mismo 

tiempo, los cuerpos blancos femeninos son vistos como agentes que ejercen un poder en un inicio 

neutralizante sobre el cuerpo racializado del protagonista; por eso, tomarlos y aparentemente 

derrotarlos a través del acto sexual será una manera de intentar, también, revertir la discriminación 

contra los hombres racializados. Heteronormatividad y superioridad masculina encauzan la vía que 

el protagonista elige para reinterpretar su cuerpo. Por eso, encontramos una contradicción en el 

intento de generar una equidad entre hombres y mujeres, que Candelario ensayó en su relación con 

los cuerpos femeninos racializados; a contracorriente de esa voluntad rebelde, en su relación con 

los cuerpos blancos femeninos y queer su identidad sigue apoyándose en la primacía del cuerpo 

heteronormativamente producido como masculino y viril.  

En conclusión, el cuerpo afro en esta novela es un “espacio intermedio” (Bhabha, The 

Location… 10), en que se cuestionan las distintas posibilidades de la consideración de lo humano, 

a contracorriente de la producción y destrucción de los cuerpos de acuerdo con la lógica del 
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capitalismo global. Esta revisión de Martínez se lleva a cabo a través de los afectos y deseos 

generados desde el cuerpo masculino afro, deseos que, con la picardía y exuberancia de 

Candelario, son re-interpretados y reivindicados, en una recuperación de su agencia en la 

construcción de sí mismo y del destino del Perú.  

Este espacio “intermedio”, aunque también construido con la hibridación de identidades 

múltiples en la “frontera-centro” del mestizaje peruano, no es el mismo que habitan los cuerpos 

afro representados por Nicomedes Santa Cruz. Santa Cruz constituía su identidad afro en 

negociación con el criollismo y con la incorporación de dinámicas afectivas transraciales y afro-

diaspóricas, pero lo hacía siempre desde un punto de vista limeño, desde el centro simbólico de la 

nación. De ahí que su reimaginación de lo masculino afro siempre se mantuviese en vaivén entre 

la centralidad del criollismo en el que participaba y la marginalidad de su visión desde lo subalterno 

y lo diaspórico. En cambio, Martínez despliega su mirada desde la posición no solo minoritaria 

sino imaginada como provinciana. A la “diferencia” racial que Candelario comparte con los 

personajes de Santa Cruz, se añade la subalternización de ser de una provincia, producida como 

territorio a ser explotado para el funcionamiento de la economía nacional. 

El trabajo de Martínez, en ese sentido, puede ser leído, usando la frase de Homi Bhabha, 

como un “borderline work of culture”, el cual interviene el presente con una visión del pasado que, 

en lugar de constituirse como nostalgia o tradicionalismo, contiene una forma insurgente de 

reimaginar el ahora: “[s]uch art does not merely recall the past as social cause or aesthetic 

precedent; it renews the past, refiguring it as a contingent ‘in between’ space, that innovates and 

interrupts the performance of the present. The ‘past-present’ becomes part of the necessity, not the 

nostalgia, of living” (The Location... 10). Así podemos entender la escritura que trae al presente la 

performance de los cuerpos racializados en las grandes fiestas y ritos de los coyunganos de 
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Martínez: formas de citar el pasado, en una renovada versión que, aunque nueva, está cargada de 

un tiempo transhistórico postcolonial. 

Además de esta cita del pasado para renovar la visión del presente, podemos entender la 

escritura de Candelario como un manera de traer el margen al centro de la nación, la provincia 

postergada y explotada como fuente de recursos y mano de obra barata hacia el nódulo primordial 

desde el cual la colectividad nacional se examina. Podemos mirar así que el “borderline work of 

culture” de Bhabha no es solamente un movimiento en el tiempo, sino también, como observamos 

en Canto de sirena, una ruptura en el espacio.  

Pensar desde el espacio “in-between” de las identidades sociales produce una disrupción 

del presente, de lo concebido como contemporáneo, así como de la diferenciación entre los 

espacios centrales y marginales. Este movimiento se produce más allá del presente determinado 

por la hegemonía, y pone en evidencia la composición múltiple de las identidades nacionales, y la 

presencia en ellas de las minorías. En la recreación de las performances traídas al presente por la 

narrativa de Candelario, los cuerpos racializados de hombres y mujeres pueblan un espacio 

intermedio que “interrumpe” la imposición de muerte que les asigna la racialización. El presente 

y la narrativa centralista de la nación se ponen en entredicho, entonces, no solo por su pesada carga 

de racismo y explotación. También se cuestiona su interpretación como un destino. A la muerte 

que los dispositivos biopolíticos y necropolíticos intentan imponer sobre hombres y mujeres 

racializados, aparece el “pasado-presente” de su agencia, expresado aquí en el sexo y el goce, que 

renueva la vida en sus cuerpos y espacios.  

En el capítulo siguiente, abordaré la revisión de la masculinidad en otra novela de fines del 

siglo que, como Canto de sirena, realiza una “vuelta al campo” en su respectivo movimiento 

cultural: el indigenismo. Rosa Cuchillo de Óscar Colchado aporta una perspectiva desde una 
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provincia de fuerte densidad poblacional indígena: el Ayacucho de la guerra interna entre Sendero 

Luminoso y el Estado peruano. Las tensiones entre los dispositivos biopolíticos y necropolíticos 

se dramatizarán en esta novela en forma similar a Canto de sirena: la gestión de los pueblos 

racializados los produce como territorios muertos, expuestos a la explotación y a la destrucción de 

acuerdo a los intereses económicos en juego, o de manera radical en Rosa Cuchillo, a la 

conveniencia de las partes enfrentadas en armas.  

En mi análisis de Rosa Cuchillo, destacaré los vínculos entre estas obras,  como las 

negociaciones identitarias con las masculinidades blancas y la conformación de las racializadas 

desde la “castración racial”. Asimismo, ambas presentan la concepción de revoluciones “desde 

abajo”, que se interpretan a través de la contestación al racismo desde la reimaginación de las 

masculinidades racializadas, que apela a los espacios disputados en la frontera-centro del mestizaje 

peruano, y que implica la conflictiva incorporación de la agencia femenina.  
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5.0 Rosa Cuchillo, de Óscar Colchado: el cuerpo “muerto-viviente” del guerrillero andino 

En la novela Rosa Cuchillo, Óscar Colchado realiza una revisión de la guerra interna que 

el Perú sufrió entre 1980 y 2000, que no solo puso en entredicho la manera de conducir el Estado, 

sino también reveló un fantasma constitutivo de la imaginación nacional: la destrucción del mundo 

andino como medio para a) la lucha y éxito revolucionarios desde Sendero Luminoso, y para b) la 

“seguridad” del Estado. Colchado compone una visión revolucionaria disidente con respecto a 

ambos proyectos totalitarios, el atisbo de que un país distinto es posible, en que la agencia y el 

pensamiento de los pueblos andinos lideren los proyectos de nación. 

El protagonista de la novela Rosa Cuchillo es Liborio, un hombre andino que se integra a 

la guerrilla de Sendero Luminoso y se convierte luego en un líder dentro de su célula local. El 

cuerpo de Liborio, atravesado por las expectativas que sobre él y desde él mismo se generan en su 

proceso de convertirse en guerrillero, se conformará como un cuerpo creado para morir pero que 

se resiste a hacerlo. En ese sentido, la novela dramatiza la inquietante noción de una revolución 

propiamente indígena, que no sacrifique los intereses del pueblo andino a costa de los métodos y 

agendas producidas desde la ideología de Sendero Luminoso.  

En este capítulo, analizaré la negociación de los afectos y la conformación de las 

identidades masculinas en el proceso de conformación de las filas de Sendero, tal como las 

noveliza Colchado. Mi análisis permite descubrir las dinámicas racistas que se encubren bajo la 

supuesta igualdad de los guerrilleros que integran el partido, a partir de la diferenciación entre las 

masculinidades racializadas, que se destinan a ser cuerpos sacrificiales, y las masculinidades 

blanco-mestizas, a las que se reservan posiciones de liderazgo.  
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Mi argumento central es que el proyecto revolucionario alternativo que Liborio plantea 

como centrado y liderado por los indígenas se construye a través de la creación de una 

masculinidad alternativa a la masculinidad racializada que se le intenta asignar. Esta masculinidad 

alternativa dramatiza la violencia concreta y simbólica que se impone a) por un lado, sobre los 

hombres racializados a quienes se les asigna el rol de cuerpos a ser sacrificados y b) por otro lado, 

sobre los territorios andinos, que son considerados “fronteras” y construidos como “death-worlds” 

(Mbembe 92), tanto para la guerra como para la constitución del Estado nacional. La tensión entre 

los dispositivos biopolíticos y necropolíticos (Puar) se mantiene en la figura de Liborio como 

“muerto-viviente” que reconfigura el panorama de deseos, aspiraciones y conformaciones 

requeridos al cuerpo masculino racializado andino, y las consecuencias ideológicas y políticas que 

dicha reimaginación implica.  

La hibridez del cuerpo muerto-viviente de Liborio se produce a través de varias estrategias 

narrativas que lo construyen como un ser condenado a la muerte, pero a la vez inquieto y mutable. 

Ello involucra encuentros paradójicos en su caracterización de varias imágenes, a veces 

contrapuestas y simultáneas, de su masculinidad y su racialidad. Su cuerpo se plantea como una 

frontera biológica de la guerra interna, que se encarna a través de una “masculinidad marginal” 

(Eng 26). Un elemento importante para la constitución de esta conflictiva identidad es la 

incorporación de la idea de “castración racial” (Eng 3), la cual intenta encubrir las jerarquías 

raciales al interior de Sendero Luminoso, y será gestionada discursiva y performáticamente entre 

Liborio y sus compañeros y líderes senderistas.  

En el cuerpo “muerto-viviente” de Liborio se mantiene la tensión entre muerte y vida, así 

como otras dicotomías conflictivas: la subalternización que sufre por la ideología racial contra su 

ambición revolucionaria, contra su gran valor y virilidad frente a la castración simbólica de la que 
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es objeto por parte de sus superiores. En su figura así hibridizada, se metaforizan además dos 

fantasías que dan base a las formas de pensar la guerra interna por parte del Estado y de Sendero 

Luminoso: por un lado, la fantasía del Estado soberano, que basa su legitimidad en una supuesta 

voluntad de proteger a los ciudadanos pero que es capaz de sacrificarlos en momentos de 

“excepción”; por otro lado, la fantasía del sujeto revolucionario andino al que Sendero Luminoso 

pretende representar y convertir en un soldado de la revolución, al mismo tiempo que disimula la 

racialización que subuyace a esta propia integración.  

Mi análisis de Rosa Cuchillo se diferencia de los estudios realizados sobre esta novela hasta 

el momento. Una parte de la crítica sobre esta obra la analiza como un “testimonio” de la violencia 

desde el punto de vista de sus víctimas andinas. Ejemplo de esta orientación es el estudio de Anne 

Lambright, para quien “Rosa Cuchillo provides a model for a therapeutic processing of the internal 

conflict that takes into account Andean culture and categories of analysis” (108). Lambright 

extiende este argumento afirmando que Colchado “transforms the Western form of the novel and 

the Spanish language, obliging both to make room for Andean discourse, imagery, and categories 

of space and time. The effect is a sort of novelized series of testimonies woven into what I would 

call an Andean aesthetics of reconciliation” (114).  

Aunque considero relevante la manera en que Lambright enlaza la discusión cultural con 

el carácter testimonial del texto, lo que es un antecedente importante para la interpretación política 

de la construcción del sujeto andino que realizo en mi estudio, tengo un enfoque distinto de la 

cuestión espectral, que Lambright adopta en su estudio como “dead body politics”. En su análisis 

de las adaptaciones de Rosa Cuchillo por el grupo teatral Yuyachkani, Lambright comenta que el 

personaje de Rosa refleja el “dead body” de la nación peruana, los cuerpos que acarrean en sí a sus 

muertos. Para ello, Lambright emplea lo que “Agamben describes as the 'threshold' between life 
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and death, between 'bare life' and 'political life'. Survivors’ bodies would be ‘living death’”, como 

si fuera “the only way to be a subject after such a national trauma” (97).  

Mi análisis de Rosa Cuchillo se diferencia del de Lambright en que, mientras ella define 

los “cuerpos muertos” como aquellos que llevan presentes a los muertos, mi concepto de “muerto-

viviente” se enfoca en los cuerpos como puntos nodales ideológicos en los que entran en conflictos 

historicidades diferentes, distintas formas de entender lo que la violencia significa para el cuerpo 

social. Este tipo de acercamiento a Liborio como el espectro del “muerto-viviente” reconoce en 

este una agencia más allá del ser testigo o testimoniante de la violencia, y de cargar en su imagen 

la violencia que se ha ejercido sobre otros. Mientras que Lambright dedica este concepto a Rosa, 

mi conceptualización me es más útil para enfrentar la problemática agencia de Liborio, quien es 

tanto andino como guerrillero, victimario como víctima, y por ende, un participante a la vez 

creador y destructor en la guerra interna que se retrata en la novela.  

Otro sector de la academia lee en Rosa Cuchillo el choque de las cosmovisiones andina y 

occidental en el discurso sobre la violencia. Un caso relevante de esta orientación es el estudio de 

Víctor Quiroz, para quien Rosa Cuchillo ensaya “una contundente crítica postcolonial que apuesta 

por la reinscripción de lo silenciado por el discurso moderno: el pensamiento andino, la memoria 

cultural y las memorias de la violencia política” (El Tinkuy... 151). Para Víctor Quiroz, esta crítica 

sería un ensayo de “desmarginalización y descolonización de la racionalidad andina con el fin de 

proponerla como un modo de pensamiento alternativo desde el que se pueden replantear los 

términos del diálogo entre lo occidental y lo andino más allá de las jerarquías coloniales” 

(“Dualidad...” 103). Desde una perspectiva similar, Edith Pérez sostiene que Rosa Cuchillo “es un 

intento por comprender, interpretar y explicar los hechos de violencia […] desde la cosmovisión 

andina, empleando para ello la racionalidad mítica de sus personajes”, que en la novela se hace 
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dialogar con la racionalidad “occidental (lógica-científica)”, aunque ello “culminaría en la 

incomunicación” (23). 

Si bien los aportes de estos críticos permiten entender las alusiones míticas y políticas 

presentes en la novela, mi estudio observa los elementos míticos como símbolos de los afectos 

involucrados en los procesos de racialización. Así, en la construcción del sujeto andino masculino 

representado por Liborio, exploraré la manera en que se plantean las diferencias supuestas entre 

los mestizos-blancos y los “indios”, y cómo Liborio establece su propia visión sobre el mestizaje, 

en el marco de una discusión política sobre el proyecto revolucionario de Sendero Luminoso. 

Política y no tanto cultura, entonces, será donde mi investigación ponga énfasis al analizar las 

figuras míticas, como imágenes de identidades políticas en que se intersectan el género y la 

racialización.  

En cuanto a los estudios de género referidos a Rosa Cuchillo, uno relevante para este 

trabajo es el de Claudia Salazar, quien estudia personajes femeninos como Rosa y Angicha desde 

la confluencia entre la violencia política y los discursos de género. Salazar destaca que tanto 

Angicha como Rosa son narrativamente funcionales solo en cuanto a las relaciones que tienen con 

los personajes masculinos y, por ende, su agencia en la historia, aunque importante, se subyuga a 

las experiencias de estos últimos. Rosa y Angicha, entonces, son para Salazar imágenes de una 

nación que “destruye la maternidad y la independencia femenina” (74), figuras que “no pueden ser 

asimiladas por la nación sin ser sometidas a la violación de sus derechos humanos” (75).   

Coincido con la incisiva lectura de Salazar acerca de que la construcción de los personajes 

femeninos está orientada a la constitución de los masculinos. Sin embargo, mientras que Salazar 

piensa que ello disminuye decisivamente la agencia femenina en la obra, mi análisis pone la luz 

sobre la forma en que esta agencia femenina estructura y cuestiona las masculinidades planteadas 



 243 

en la novela, sobre todo, el protagonismo de Angicha en la conformación y transformación de la 

masculinidad racializada de Liborio. Mi análisis de lo masculino racializado en esta obra no 

pospone lo femenino, sino que lo considera dentro de un panorama más amplio: la construcción 

de los géneros desde un punto de vista interseccional y relacional.  

En mi análisis, el personaje masculino de Liborio funciona como un punto de encuentro de 

múltiples deseos, incluyendo el femenino, pero también el masculino de otros hombres. Y en 

función a estos deseos, el cuerpo de Liborio ha de adaptarse, reaccionar y modificarse, mientras 

busca su agencia en su propia historia.  Así leído, el hombre andino racializado se puede entender 

como un cuerpo atravesado por el deseo femenino, tanto en sus impulsos creadores y 

contribuyentes a su libertad, como en sus efectos negativos y destructivos.  

Principalmente, en este capítulo analizaré cómo la configuración de Liborio como “muerto-

viviente” se nutre de su caracterización pendular entre un cuerpo a ser sacrificado y un autónomo 

guerrillero que desea no solo sobrevivir sino crear su propia versión de la revolución. Esta tensión 

posibilita la confluencia en él de discursos contradictorios sobre la masculinidad racializada 

andina, pone de funcionamiento dichas contradicciones, y revela de ese modo la dinámica de 

deseos que se intersectan y enfrentan en la construcción de la masculinidad revolucionaria al 

interior de Sendero Luminoso.  

En su devenir entre un héroe trágico condenado a morir, y un ser reencarnado y mítico, el 

cuerpo de Liborio será un punto nodal, un espacio de negociación entre las distintas miradas sobre 

la masculinidad racializada andina. Creado para morir tanto desde la estructura narrativa como por 

los líderes que lo reclutan en el relato, este guerrillero, al inicio, reitera las concepciones 

tradicionales sobre el hombre andino que se difunden desde la sociedad criolla; sin embargo, luego 

excede estas concepciones, subvirtiéndolas y produciendo una re-imaginación de la masculinidad 
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racializada indígena que cuestiona las nociones sobre lo andino y lo nacional en el debate político 

contemporáneo en el Perú.  

Ahora bien, el contexto cultural y sobre todo geográfico referencial en el que se ubica esta 

novela hace que los personajes sean identificados como “indios” versus “mestizos”, “naturales” 

contra “mistis”, reproduciendo entonces el enfrentamiento del indigenismo clásico y varios tópicos 

racializantes de la cultura peruana en general. Lo afro, en este contexto y tal como lo reproduce la 

novela, es un elemento casi inexistente e intrascendente. Esta centralidad del indio e inexistencia 

del hombre afro, ciertamente, problematizan la inclusión de esta novela dentro de los objetos de 

estudio de la presente disertación: ¿Estamos ante una visión entonces de lo “indio” esencialista y 

exclusivista? ¿Podemos hacer a esta novela la acusación de que “propone una solución 

exclusivamente indígena del problema nacional” y, por ende, “se diferencia de manera nítida con 

los planteamientos arguedianos” (M. Gutiérrez 42)? ¿Se trata de un caso poco contribuyente a la 

comparación entre el indigenismo y la negritud, en la medida en que no incluye personajes 

afrodescendientes ni algún contacto con la cultura afro en el Perú? 

Frente a estas interrogantes, es necesario resaltar que, en la presente disertación, la 

comparación establecida entre negritud e indigenismo no se ha compuesto exclusivamente del 

hallazgo y análisis de similitudes, o el reconocimiento de la explícita alusión a las razas implicadas 

en ambos movimientos. Como se ha expuesto en los capítulos anteriores, las conexiones que 

realizo entre las obras analizadas de uno y otro movimiento son, además de temáticas, teóricas. 

Principalmente, se internan en el género y su intersección con la racialidad, a través de las 

dinámicas del deseo y la construcción de las masculinidades.  

Por ende, que en una novela como Rosa Cuchillo no exista ningún personaje afro no 

significa que en las dinámicas raciales, sexuales y de género que se plantean en ella no puedan 
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compararse con aquellas que aparecen, por ejemplo, en Canto de sirena, de Gregorio Martínez, 

novela protagonizada por un afrodescendiente y analizada en el capítulo anterior. De hecho, como 

veremos en los siguientes acápites, estas conexiones conceptuales acercan a ambas obras más allá 

de que los personajes no sean construidos dentro de la misma raza. Es más, esta perspectiva 

comparativa me permite hacer a ambas novelas preguntas y análisis diferentes a las interrogantes 

tradicionales.  

Por ejemplo, más allá de la importancia de la construcción de una identidad racial 

diferenciada de las demás, y por ende de un grupo racial y los contextos que enmarcan de manera 

específica, mi análisis rastrea conflictos transversales a la constitución de las razas en el Perú. Es 

decir, mi estudio, más que acerca de las “razas” y sus conformaciones, se trata de pensar relacional 

y transracialmente la forma en que se piensa la raza en el Perú, cómo la racialidad es concebida 

desde distintas perspectivas, y cómo las confluencias y diferencias entre los conflictos que implica 

la construcción de las razas pueden iluminar los procesos racializantes de la sociedad peruana.  

Uno de esos elementos que permite comparar cómo se piensa la raza desde el indigenismo 

y desde la negritud es la negociación del mestizaje que se realiza en ambas corrientes. En concreto, 

el mestizaje es el entramado en el cual se posiciona lo indígena en Rosa Cuchillo, y en este 

posicionamiento se intersectaran raza, clase, género y política. Observemos por ejemplo cómo esta 

categoría aparece en uno de los momentos más importantes de la novela Rosa Cuchillo, en cuanto 

a lo que se refiere a la construcción del personaje del guerrillero Liborio. En el siguiente fragmento, 

recojo parte de la argumentación de Liborio en un debate con Omar y otros de sus superiores en 

Sendero Luminoso, discusión cuyos otros detalles analizaré más adelante:  

Entonces, cuando todos pensaron que te quedarías calladito, tú le replicaste, Los naturales 

no aspiramos compañero, a la posesión de un terreno propio, de cada uno, sino de todo lo 
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que nos quitaron los blancos invasores, mejor dicho, los españas. Bueno, compañero, te 

dijo Omar, pero hoy la lucha no era de indios, o de naturales como tú decías, contra blancos, 

porque dizque ni indios puros ni blancos puros ya había, o si los había era en pequeñísima 

escala. Ahora había mezcla de diferentes razas; es decir, aparte de blanco y de indio, 

también de negros y chinos. Y la única salida para este país, compañero, era un gobierno 

para mestizos dijiste, pero dentro de estos, más los hay con alma india, y estabas seguro 

que se hallarían gustosos de pertenecer a una nación de ayllus campesinos y obreros, donde 

se tienda al trabajo colectivista, como en tiempos de nuestros antepasados. (93) 

Omar, un líder de Sendero Luminoso al que Liborio identifica como un blanco-mestizo, un 

“misti”, recurre a la “mezcla de diferentes razas” en que incluso los “negros y chinos”, minorías 

étnicas, también estarían integradas. Omar imagina así un cuerpo nacional homogéneo, un cuerpo 

mestizo híbrido en contraste con los cuerpo “puros” de “indios” y “blancos”, que pudieran haber 

existido en un pasado que considera irrelevante para la lucha política actual.  

La presencia de lo “negro” dentro de esta discusión del mestizaje, es empleada por Omar, 

junto con lo “chino” o asiático, como un elemento que probaría la imposibilidad de la 

reivindicación racial indígena. La instrumentalización de las razas minoritarias es evidente en el 

argumento de Omar: su presencia invalidaría, a través de su mezcla en el mestizaje, cualquier 

pureza racial que se pudiera buscar. 

Frente a ello, Liborio apela a un elemento en apariencia mítico-religioso: el “alma india” 

que, según argumenta, se halla en la mayoría de los mestizos. Esta alma india, habitante del cuerpo 

de los mestizos, estaría latente, a pesar del mestizaje. Lo indígena, entonces, para Liborio, no se 

diferencia o se distingue por ser lo “otro” diferente al mestizaje, un terreno fuera de la racialidad, 

puro, anterior o superior al mestizaje. Al contrario, se trata de un habitante del cuerpo mestizo que, 
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a un tiempo, le brinda una identidad distinta a lo “blanco”, y al mismo tiempo le devuelve la 

racialidad. Con la “devolución” de la racialidad no me estoy refiriendo a un esencialismo. Más 

bien, considero que el “alma india” de Liborio reconstituye la matriz racial dentro de la identidad 

mestiza que Omar pretendía retratar como disolución de lo racial dentro de un esquema político. 

El retorno de la deuda racial que hace Liborio a través de la metáfora del “alma india” reincorpora 

la racialidad como un elemento fundante del mestizaje y de la identidad nacional en general que 

se apoya, en este caso desde la perspectiva de Sendero Luminoso, sobre ese esquema.  

En lugar de construir un argumento contrario que mantenga la invisibilización de las 

minorías negras o asiáticas, Liborio desestructura el argumento de Omar imaginando que lo 

“indio” trasciende las limitaciones biológicas o culturales que lo enmarcarían dentro de un tipo 

racial, un territorio o una etapa histórica. Es decir, aun dentro de los mestizos con identidad 

mezclada, incluyendo los afrodescendientes, el “alma india” perviviría. Esta “alma india”, más que 

una conciencia cultural o un reconocimiento racial se plantea en el argumento de Liborio, como 

premisa para determinar la inclinación de los peruanos pobres para conformar un orden socialista 

con un “trabajo colectivista” con “ayllus campesinos y obreros”, “como en tiempos de nuestros 

antepasados” (93).  

Volveré a este pasaje con mayor detalle más adelante en este capítulo, pero por ahora cabe 

destacar cómo Liborio camina por la delgada línea del esencialismo racial, lidiando con un 

argumento del mestizaje que tiende a constreñir lo indígena a espacios extra-políticos. Esta 

interpretación política de lo racial, que trasciende lo identitario, me permite establecer las 

comparaciones entre esta novela y las reflexiones sobre este punto en las otras obras analizadas en 

la presente disertación.  
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Así, Colchado pretende, como Arguedas, la reivindicación de la cultura andina como 

cosmovisión válida para interpretar los procesos sociales. De hecho, Rosa Cuchillo puede 

considerarse como la novela de fines del siglo XX más cercanamente heredera de la obra de 

Arguedas. Sin embargo, mientras en Los Zorros Arguedas realizaba para el indigenismo un 

“descenso a la costa”, un territorio atravesado por el capitalismo intenso, Colchado da una “vuelta 

al campo”, un regreso de la mirada indigenista hacia un supuesto “origen” cultural andino. En este 

capítulo, resaltaré cómo Rosa Cuchillo presenta un enfoque distinto en la manera de representar la 

producción biopolítica de los cuerpos masculinos racializados andinos, debido al diferente 

contexto en que la ubica. 

Asimismo, en comparación con Canto de sirena de Gregorio Martínez, esta novela tiene 

focos distintos —los hombres afro en Canto de sirena y los andinos en Rosa Cuchillo—, pero  

ambas obras critican la articulación en los proyectos revolucionarios de los cuerpos racializados, 

a través de dispositivos biopolíticos que los construyen como dispensables. La inscripción de los 

cuerpos a través de la violencia estructural o directa será la forma en que, más allá de las 

identidades culturales o las supuestas diferencias raciales, los cuerpos masculinos racializados se 

intentarán ubicar dentro de categorías que los subalternizan. Contra ello, en ambas novelas, los 

hombres racializados se rebelan e intentan re-pensar sus propios cuerpos e identidades y, a través 

de ello, reimaginar las visiones sobre la nación en el siglo XX. 

Por otra parte, la agencia del sujeto andino distingue a Rosa Cuchillo entre las novelas 

referidas al conflicto armado interno ocurrido en el Perú entre 1980 y 2000. Otros textos sobre el 

tema hacen un retrato del hombre andino como víctima de la violencia y a partir de ese 

posicionamiento plantean críticas al sistema político general del Perú. En contraste, Colchado 

presenta la figura de Liborio, miembro de la guerrilla con aspiraciones de ser un líder dentro de 
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Sendero Luminoso. La agencia que dicho diseño da al personaje andino hace que en Liborio se 

condensen las contradicciones y responsabilidades del proceso de violencia, y lo aleja de la imagen 

de “víctima atrapada entre dos fuegos”, tópico constante en las novelas y otras formas de 

representar este periodo en el Perú. Este aspecto, por ejemplo, distingue a Rosa Cuchillo de obras 

como Adiós Ayacucho (1986) de Julio Ortega o Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, entre 

otras.  

En los subcapítulos que vienen a continuación, estudiaré la conflictiva posición de Liborio 

como agente activo en la violencia de la guerra interna, para analizar las disrupciones de la 

masculinidad racializada andina a través de la corporeidad y los afectos con los que se construye 

este personaje. Primero, analizaré la forma en que se constituyen las masculinidades involucradas 

en la guerra, tanto desde la performance de los senderistas como desde las fuerzas del orden. Estas 

masculinidades reflejan la consideración del mundo andino como un territorio muerto, “death 

world” (Mbembe), y sus pueblos como “campos de concentración” (Agamben) en que las personas 

son utilizadas y sacrificadas a conveniencia de los actores de la guerra.  

Luego, estudio la producción de un cuerpo revolucionario en particular: el guerrillero 

andino, encarnado en Liborio. Este cuerpo se construye como destinado al sacrificio para la 

consecución de la nueva sociedad que traería la revolución de Sendero. Los procedimientos que 

se realizan se pueden entender desde la “castración racial” de Eng, proceso intersubjetivo en que 

los hombres blanco-mestizos proyectan sobre el cuerpo racializado del indígena Liborio una 

castración que tiene efectos paradójicos. Por un lado, retrata los cuerpos masculinos como 

igualitariamente subalternizados por la injusticia social del sistema político imperante. Por otro 

lado, desplaza subrepticiamente la castración para depositarla sobre los cuerpos racializados.  
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Esta forma de conceptualizar la revolución senderista es un aporte original de mi 

disertación: al reprimir la racialidad y convertirlo en el “espectro” (Derrida) de la revolución, se 

disimula la base racista para la jerarquía entre los varones al interior de Sendero, operación que, 

macropolíticamente, expresa además la consideración del mundo andino como sacrificable en pro 

del proyecto revolucionario del partido. Como expondré, esta constitución del cuerpo de Liborio 

no quedará sin cuestionamientos, y será cuestionada por el personaje a medida que crece su 

conciencia sobre esta represión de la racialidad, que él mismo va alcanzando un mayor 

protagonismo al interior del grupo revolucionario, al tiempo que crea su propia versión para 

reinterpretar el proyecto de Sendero.  

Finalmente, estas figuraciones y re-figuraciones de lo masculino tienen un punto 

culminante en mi análisis: la negociación de afectos que realiza Liborio, específicamente con los 

personajes femeninos, que coadyuvan a la producción de una visión del proyecto de Sendero en 

que los indígenas sean el centro y los líderes del proceso revolucionario. A través de su relación 

conflictiva y colaborativa a la vez con Angicha, Liborio ha de intentar construir para sí una 

identidad masculina y revolucionaria distinta a la del destino de muerte que le es asignado por el 

partido. A medida que su relación con ella crece, él siente que recupera su cuerpo y su sexualidad, 

a la par que su autonomía, mientras que va retrotrayendo la racialidad al debate sobre el futuro de 

la revolución al interior de su grupo. Estos afectos, aunque terminan conduciéndolo a la muerte 

finalmente, siembran en él la iniciativa y dan lugar al inicio de la concreción de un proyecto 

revolucionario propio con rasgos míticos incluso. Esta visión plantea una re-articulación del 

proyecto revolucionario que imagina la creación de relaciones de género igualitarias y coloca al 

pueblo andino como líder y protagonista de su propia revolución, no subordinado a la guía de los 

blanco-mestizos. 
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5.1 Masculinidades en guerra y necropolítica de la destrucción de los Andes 

Formar parte de Sendero Luminoso, en la novela de Colchado, se retrata como un proceso 

de gestión de los afectos, que va construyendo una masculinidad funcional para el partido. Esta 

masculinidad se constituye a partir de una agresividad y virilidad que se comparte con los 

miembros de las fuerzas del orden que combaten a los guerrilleros. Colchado muestra así como 

procesos concomitantes la erección de una masculinidad hegemónica de la guerra, como medio 

para una guerra genocida que tiene como consecuencia potencial la destrucción del pueblo andino.  

Observemos primero la manera en que se constituye la masculinidad de los integrantes de 

Sendero Luminoso, lo que puede apreciarse en la discusión que entablan cuando uno de los 

guerrilleros anuncia que ha decidido retirarse de la lucha armada, pues “últimamente le había 

agarrado un gran miedo a la muerte; que no lo podía evitar, compañeros, y que además extrañaba 

a su mujer y a sus hijas” (90). Este personaje pasó a ser llamado “Lucas, porque desde hacía tiempo 

hablaba que su esposa estaba medio loca desde que él se metió a las guerrillas, pero todos lo 

tomaban solo como un pretexto para abandonar la lucha, y por eso de broma empezaron a decirle 

‘loco’, luego ‘Lucas’, y ya no Javier, como le llamaban en un comienzo” (90-91).  

El sobrenombre expresa que la posibilidad de una masculinidad alternativa, fuera de la vida 

guerrera que le imprimía el partido, está fuera de discusión, es un sinsentido. El afecto que lo liga 

a sus hijas y a su esposa es considerado irracional, además de falso, pues sería meramente una 

manera de ocultar la cobardía. El reproche que le hacen los dirigentes de “mariconearse” participa 

de la construcción de una masculinidad revolucionaria que debe reprimir los afectos de amor y 

ternura, para reorientarlos a su vez hacia la lucha y la comunidad partidaria: “Ni se puede permitir 

que alguien esté mariconeándose ni cuidando el pellejo ahora que era urgente atravesar ríos de 
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sangre para conquistar la otra orilla. Y de la familia, ya sabían, aquí la familia era el partido, pues 

estamos unidos por la misma causa, lo demás quedaba atrás” (91). 

Que el partido sea considerado una “familia”, involucra los afectos de amistad entre sus 

miembros, pero también tiene una alta carga en el rol de género del varón: el hombre debe redirigir 

sus deseos sexuales y sus afectos hacia el partido. Su “cuota” para la familia-partido será la muerte 

misma, interpretada en esta formulación como una función biológica y sexual: el fluido corporal 

de la sangre condensa el sacrificio, la destrucción del cuerpo masculino, en contraste con el semen 

que fecunda y reproduce en la familia tradicional. Por eso, el hombre verdaderamente masculino, 

desde la perspectiva de Sendero, será el que construya su cuerpo como adecuado para la función 

de la “cuota de sangre”.  

El discurso mediante el cual se expresa esta masculinización del cuerpo insiste en las 

metáforas sexuales. Para evitar casos como Lucas, Omar —uno de los líderes regionales— insiste 

en que “era urgente penetrar más en el contingente la ideología del marxismo-leninismo-maoísmo-

pensamiento Gonzalo; hacerles entender que su vida no les pertenecía, pertenecía al partido. Que 

había que forjar en ellos a verdaderos revolucionarios para conseguir esas ‘legiones de hierro’ que 

exige nuestro guía” (91-92). La metáfora de la penetración se apoya en la visión de la integración 

a la revolución como una manera de hacerse hombre, a través de la guía de los mentores, quienes 

han de “penetrar” en la mente de los guerrilleros. La “penetración” entonces se ha de ver como 

paso previo a la conversión de los cuerpos masculinos en partes de “columnas de hierro”, vertical 

metáfora fálica que alude a la dureza, erección y fortaleza de ese falo imaginario que se pretende 

erigir colectivamente: una asociación de los cuerpos que, al acercarse, se levantarán. 

La gestión de los afectos para crear una masculinidad revolucionaria se expresa también 

en las palabras del líder e ideólogo máximo de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán. Interrogado 
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por uno de los dirigentes locales acerca de si el partido puede dar apoyo económico y moral a los 

deudos de los guerrilleros caídos, Guzmán argumenta que su sufrimiento, sobre todo de los niños 

huérfanos, va a reforzar en ellos la conciencia de clase que necesitan para ser parte productiva en 

la lucha senderista y luego en la nueva sociedad que ella ha de crear: “El Nuevo Estado no es, 

pues, un Estado paternalista ni asistencialista. El sufrimiento forjará en esos niños la fe en sus 

propias fuerzas” (192). 

Erigir la masculinidad revolucionaria de este modo es paralelo a la formación de la 

masculinidad en el ejército que combate a Sendero. Por ejemplo, Rosa Cuchillo, mientras camina 

por el mundo de los muertos, conversa con dos infantes de marina muertos que huyen perseguidos 

por dos perros. Pronto descubrimos que aquellos perros fueron en vida sus mascotas, a los cuales 

cuidaron durante su entrenamiento, y a los que tuvieron que matar como última preparación, antes 

de entrar en batalla contra Sendero: “a mí [...] me atacó una desesperación como si hubiera acabado 

de matar a mi padre o a mi madre” (100), recuerda uno de ellos. Su compañero rememora la 

funcionalidad de dicha prueba para prepararlos para las masacres que deberían ejecutar contra 

población indígena inocente:  

Por eso será que después, en Accomarca, luego de encerrarles en tres chozas, meterles 

fuego cruzado con las metralletas y arrojar granadas a los cadáveres sesentitantos 

comuneros que arrestamos, entre hombres, mujeres y niños, acusándolos de terrucos, 

prendimos fuego sin ningún reparo a las chozas y, tranquilamente, nos pusimos a hacer 

pachamanca con sus animales y empezamos a beber y bailar con música a todo volumen. 

(100) 

La negación de cualquier afecto hacia la humanidad de los otros, así como la concepción 

del cuerpo propio como funcionalmente exclusivo para la destrucción de la vida, sin ningún tipo 
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de reflexión moral o conciencia de culpa, son los horizontes de la construcción de la masculinidad 

en los miembros de las fuerzas del orden retratados aquí. El sentimiento de culpa solo llega a estos 

hombres con la muerte, y su eterno vagar simboliza esta deuda.  

Por otro lado, los “sentimentalismos” son rechazados también por los senderistas, como el 

mismo Omar, cuando deben ejecutar a los que consideran “traidores” o “soplones”, a pesar de la 

“lloradera de mujeres y niños” que atestiguan los castigos (114). Se trata de una exacerbación de 

la agresividad y la anulación de la empatía para conformar cuerpos masculinos apropiados para la 

guerra. La marca de género en estos castigos es notable, como se aprecia en la violación de las 

mujeres por parte de los soldados, o cuando los senderistas castigan los cuerpos femeninos, como 

el de aquella joven que fue ejecutada por haber sido vista paseando “alguna vez de la mano con un 

sinchi” (155) —policía encargado de la lucha antisubversiva.  

Como cuenta Mariano Ochante, dirigente de los ronderos —comités de autodefensa civil 

creados por las fuerzas del orden entre la gente de Illaurocancha, pueblo de Rosa y Liborio—tanto 

los militares como los senderistas cometen asesinatos y masacres contra las comunidades andinas 

de la región, que quedan atrapadas entre los fuegos de la guerra (43). Ochante recuerda esto 

mientras está escondido y es creído muerto por los senderistas, quienes intentaron asesinarlo en 

castigo pues pensaban que había colaborado con el ejército:  

Todos los caminos están vigilados, si no es por los cachacos, por los senderos... Si me ven 

los cachacos así como estoy con esta herida, son capaces de decirme que seguro soy 

terruco, que he ido a realizar acciones en la noche y allí me han herido... con esa acusación 

hasta me pueden hacer desaparecer. Así proceden con cualquier sospechoso.... De igual 

modo, si me ven los senderos también me rematan. (43). 
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Tanto para las fuerzas del Estado como para Sendero, el territorio ayacuchano planteado 

en la novela es un territorio “de excepción”, un territorio donde la ley y la vida son abolidos en pro 

del éxito del bando al que se pertenezca. Asumiendo conceptos de la teoría del “homo sacer” de 

Agamben, Illaurocancha y los pueblos cercanos se tratan como campos de concentración en los 

que la gente es empleada como cuerpos potencialmente muertos, expuestos al exterminio funcional 

para una u otra parte de la guerra. Para Agamben la “bare life” en la modernidad se hace coincidir 

con la existencia política, y así se convierte, secretamente, en el objeto y sujeto del poder político 

moderno, “the one place for both the organization of State power and emancipation from it”. En 

ese sentido, la exclusión/inclusión de la “bare life” en la política convierte al orden político 

moderno en un permanente estado de excepción: “At once excluding bare life from and capturing 

it within the political order, the state of exception actually constituted, in its very separateness, the 

hidden foundation on which the entire political system rested” (9).  El totalitarismo y la democracia 

contemporáneos coincidirán en que, para Agamben, se basarían en esta preocupación de liberar la 

“bare life” (9) precisamente a través de las herramientas de su sujeción.  

La literalidad con que se convierten los pueblos de Ayacucho en campos de concentración 

se refleja en la novela en el “estado de excepción” en que se “hace vivir” a los ayacuchanos. Los 

cuerpos de sus habitantes pueden comprenderse como expresiones extremas de la “bare life” de 

Agamben: muertos en vida, se les “hace vivir” de manera tal que sirvan para cuando se les necesite 

destruir. La oficialidad de esta política de exterminio se retrata en las palabras de uno de los 

efectivos del orden: “El ministro de guerra dizque era de la idea que para acabar con la subversión 

había que matar a senderistas y no senderistas. De sesenta sospechosos que se elimine, había dicho, 

cuando menos uno ha de ser terruco verdadero...” (166). De hecho, la región será denominada por 

el Estado una “zona de emergencia”, en la que la policía y posteriormente el ejército tienen carta 



 256 

libre para masacrar, capturar e interrogar sin las restricciones de los derechos humanos, lo que 

incluye las violaciones a las mujeres —“violamos a las terrucas, después lanzamos granadas” 

(110)— y la masacre de poblaciones enteras. 

Mientras tanto, con la estrategia de “incendiar la pradera” y como parte de la preparación 

para tomar posteriormente las ciudades, Sendero Luminoso cometerá vejaciones similares: “De 

ese modo, en tanto se descubrían fosas comunes de las muertes que el ejército y la policía hicieron 

en Pucayacu, Soccos, Pomatambo, Parcco, Accomarca, Cayara y otros lugares, los senderistas 

también seguían haciendo matanzas de pueblos enteros, como Lucanamarca, Hancasancos, 

Sacsamarca, Cochas, Marcas, Iribamba y más otros también” (167). Las inscripciones en las 

paredes de los pueblos que cada bando realiza para amenazar al otro destacan su consideración 

como zonas de combate, vacías, y virtualmente muertas. Por ejemplo, ello se aprecia en una 

inscripción que los sinchis —fuerzas policiales especializadas en el combate contra subversivo— 

dejan para los senderistas: “Los sinchis regresaremos / una noche de helada / a ti terruco mataremos 

/ en el mar, en la tierra” (148). Estos mensajes, aunque leídos diariamente por los habitantes de los 

pueblos pues se colocan visiblemente en paredes públicas, pasan a través de ellos como si fueran 

transparentes, pues los destinatarios son los combatientes del bando contrario.  

Acerca del rol de la mascare en el imaginario europeo metropolitano sobre la guerra en las 

colonias, Achille Mbembe comenta que “the fiction of a distinction between war’s ‘ends’ and its 

‘means’ collapses, as does the fiction according to which war is a rule-governed contest, as 

opposed to pure slaughter without risk or instrumental justification” (78). Pienso que la re-visión 

de parte de Colchado sobre la agencia de las poblaciones andinas justamente incide en la 

producción de estas poblaciones como tales, y de la violencia sufrida por ellas como parte de 

ciertas lógicas del Estado o de los rebeldes.  
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La guerra interna situada en el mundo andino, bajo esta narrativa, se mimetiza con la guerra 

de “colonias” o de “fronteras” que identifica Mbembe, en la cual la violencia es necesaria en 

nombre de la restauración de los principios de organización racional de la sociedad desde la 

perspectiva metropolitana:  

Inhabited by “savages,” colonies are not organized as a state form and do not create a 

human world. Their armies do not form a distinct entity, and their wars are not wars 

between regular armies. They do not imply the mobilization of sovereign subjects (citizens) 

who respect each other as enemies. They do not establish a distinction between combatants 

and noncombatants, or again between an “enemy” and a “criminal” (77) 

Para Mbembe, la consideración de las colonias como salvajes pretende justificar la 

violencia de la guerra por parte del Estado: “violence of the state of exception is deemed to operate 

in the service of ‘civilization’ ” (77). Mbembe detalla cómo esta supuesta racionalidad que funge 

como justificación de la violencia en las guerras apoya un papel del estado como central en el 

“cálculo de la guerra”, una idea que deriva “from the state’s being the model of political unity, a 

principle of rational organization, the embodiment of the idea of the universal, and a moral sign”  

(77) 

Colchado expone esta narrativa parcialmente en su propio relato, dando la imagen de la 

sierra sur del Perú como territorio de exclusiva y pura violencia, que constituye el mundo de “allá”, 

el mundo andino en que se violan los derechos con impunidad, pues se trata de espacios 

colonizados o fronterizos, imaginados como parte y como exterior a su vez de la nación. Que el 

Estado deba intervenir en ellos para interpretarlos y regularlos, para poner orden en su caos, es el 

punto mismo del discurso hegemónico que da sostén a la estructura social que subalterniza a sus 

poblaciones. Este discurso es el que fundamenta de hecho la existencia del Estado, y su soberanía 
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sobre dichos espacios. La primacía del Estado nacional y su poder sobre las “provincias” que están 

dentro de “su” jurisdicción, se basa en esta extensión trans-histórica y permanente del “estado de 

excepción” que Agamben identifica como el inicio de la estructura estatal moderna.  

Sin embargo, Colchado también desestabiliza esta narrativa al borrar la diferencia entre el 

Estado “civilizado” y sus “salvajes” periferias. En lugar de servir como un garante de los derechos 

de todos sus ciudadanos, el Estado es mostrado como co-productor, junto con las fuerzas rebeldes, 

de los pueblos “muertos”, tanto en potencia como efectivamente, de acuerdo con las coyunturas 

de la guerra. Es decir, la conformación biopolítica de esas personas como instrumentos de guerra, 

y sus pueblos como zonas de pradera incendiable es presentada por Colchado como una 

colaboración activa entre las fuerzas del orden y Sendero. 

Asimismo, Colchado devuelve rostros individuales e las historias personales a quienes 

participaron en este conflicto. Cuando se trata del rostro del senderista, como el caso de Liborio, 

este no es un individuo externo a los pueblos ayacuchanos masacrados, sino una persona que 

pertenece a uno de estos pueblos. Esta representación de un miembro del pueblo que violenta al 

pueblo es particularmente inquietante, pues borra los límites entre víctimas y victimarios, que 

proponen las narrativas más difundidas acerca del conflicto armado interno. Así, opino que 

Colchado rompe con la imagen de los pueblos de Ayacucho como “atrapados entre dos frentes” , 

un discurso que ha representado a los pueblos víctimas de la violencia como pasivos, y 

específicamente a Ayacucho en la época de la violencia como “tierra de nadie y de salvajes” (Koc-

Menard 216). Este discurso se ha desarrollado incluso por quienes, desde distintas posiciones, 

intentaron “darles voz”, entre ellos, la Comisión de la Verdad y Reconciliación formada tras el 

término de la violencia (Koc-Menard 210).  
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Estas visiones son también tributarias de lo que Orin Starn llama “andeanismo”, para 

explicar cómo los antropólogos no pudieron notar en sus trabajos de campo el surgimiento de 

Sendero Luminoso. Starn encuentra dos elementos descuidados por ellos: el intenso intercambio 

entre ciudad y pueblos del interior que produjo la élite letrada en la universidad San Cristóbal de 

Huamanga, la cual construyó la ideología de Sendero; y el enorme descontento de la población 

con la situación económica y política del país (69-71). Esta ceguera, opina Starn, es causada por 

el andeanismo: la creencia de que la cultura andina se ha mantenido apegada sus tradiciones 

ancestrales a pesar de los movimientos poblacionales y económicos intensos, y a los intercambios 

culturales sincréticos. Con estos lentes andeanistas, las representaciones de lo andino encajan con 

el orientalismo, destacando la atribución a las sociedades andinas de una ausencia de cambios 

(“timelessness”), su apego a la tradición y a la tierra contra la alienación y el individualismo 

supuestamente occidentales (Starn 66). 

Contra estas imágenes, Colchado devuelve la vida al pueblo muerto, aunque sin anular el 

asesinato ni la violencia del que fue objeto. Devolver la vida en este caso no significa reivindicar, 

defender o brindar una nueva imagen de inocencia, sino reconocer la agencia de un pueblo en la 

lucha que lo involucró. Ello se realiza a través de la visibilización de las perspectivas de distintos 

actores locales —representados en Ochante y Liborio, entre otros— quienes lejos de ser solo 

víctimas atrapadas entre dos fuegos participan activamente en la guerra, y —como expondré en el 

apartado siguiente con detalle para el caso de Liborio— reflexionan sobre ella y buscan otras 

formas de pensar la lucha armada.  

Esta visibilización se metaforiza con el cuerpo “muerto viviente” de Liborio: un personaje 

que participa de las masacres que afectan a lo que él siente como su propio pueblo. En ese sentido, 

el cuerpo de Liborio es presentado como un cuerpo un “muerto viviente”, que ejecuta tanto como 



 260 

resiste su destrucción, que contiene en sí mismo tanto la culpa como el sufrimiento de la violencia. 

Es decir, es un cuerpo pleno de responsabilidad y, por ende, de agencia.  

Desde mi perspectiva, la caracterización de este cuerpo híbrido, muerto y vivo a la vez, 

simboliza una fantasía que sustenta la estabilidad de la estructura nacional: la posibilidad de 

separar al Estado de las fuerzas del orden que lo protegen, de imaginar un cisma temporal entre el 

Estado que masacró a pueblos andinos enteros y el que, luego, busca la reconciliación nacional, e 

“incorporar” en su representación de la historia de este conflicto, la “subalternidad” de esos 

pueblos. Al cuestionar la posición de víctima que este discurso asigna a los pueblos andinos, Rosa 

Chuchillo cuestiona la narrativa que reafirma el rol del Estado como el protector de los mismos, 

un protector que deja de serlo solo —supuestamente— cuando ocurren “estados de excepción”. 

En ese sentido, esta obra se distingue de otras, como Adiós Ayacucho de Julio Ortega, en 

que la voz principal es la de una víctima de la violencia. Esta obra de teatro, para Vich y Hibbett, 

expresa el fracaso del discurso hegemónico y oficial para incorporar las denuncias sobre la 

violencia de parte de la población victimizada por ella (119). Lo que encontramos en Rosa 

Cuchillo, especialmente en la voz de Liborio al representar su propia agencia en la violencia que 

le causa, es una perspectiva muy distinta, que trasciende la imagen del hombre andino como una 

víctima de la violencia a la cual tiene que responder trágicamente.  

Cuando Colchado regresa el foco hacia la agencia del hombre andino en la guerra, incluso 

como victimario de su propio pueblo, borra las distinciones entre la población andina pacífica y 

las fuerzas de Sendero o militares violentas. Y al hacerlo, perturba la primacía del Estado que se 

presenta como el supremo regulador de las vidas de las personas en los Andes, imagen sustentada 

en la creencia de que allí, en ese espacio imaginado como “lejano” o “diferente”, no habría ley que 

valga. 
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Encuentro un paralelo entre esta conformación biopolítica de los pueblos andinos en Rosa 

Cuchillo y la constitución de los pueblos negros y mestizos en Canto de sirena, de Gregorio 

Martínez. En ambas novelas, se producen biopolíticamente las poblaciones destinadas a la pobreza 

y la explotación, pueblos dispensables para el desarrollo de la economía y la seguridad del Estado. 

El infierno imaginado por Candelario en Canto de Sirena, que era un “sumidero ciego” en el que 

una “trampa” mantuvo atrapado a Coyungo, se puede comparar con la construcción de Ayacucho 

en Rosa Cuchillo como espacio de frontera, de guerra en la que todo vale, en la que tanto desde el 

Estado como desde las fuerzas rebeldes la vida es contingente a los intereses de los distintos actores 

del conflicto. Coyungo como desierto, en Canto de sirena, no es solo producto de un abandono o 

descuido, sino una estrategia de control que permite que la gente que lo habite se encuentre en una 

situación tan cercana a la muerte que deba someterse a los abusos de los terratenientes agrícolas. 

Ese desierto es fundado entonces como un espacio de muerte, de manera similar a como Ayacucho 

es construido en Rosa Cuchillo como una espacio vacío, fuera de la legalidad y el estado de 

derecho, en permanente y literal “estado de excepción” (Agamben 9).  

Los papeles que se pegan en las paredes de Coyungo, y que tan amargamente le recuerdan 

a Candelario la estafa en la que sienten haber caído él y sus compañeros ante las promesas del 

Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (177), se pueden entender, desde esta 

comparación, en operaciones culturales destinadas a fosilizar los procesos de modernización en 

regiones rurales como esa. Aquellos papeles comparten el mismo hálito funerario con las pintas 

de los militares en los pueblos ayacuchanos por los que se van desarrollando las batallas con 

Sendero Luminoso, en Rosa Cuchillo (148). En ambas novelas, estas inscripciones se colocan en 

las paredes públicas de los pueblos, y los marcan no solo como territorios tomados o controlados, 

sino también como tábulas rasas, espacios virtualmente inhabitados cuyas poblaciones han de ser 
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manipuladas o sacrificadas convenientemente para uno u otro bando en la guerra, o para el interés 

industrial de turno.  

La racialización en Rosa Cuchillo y Canto de sirena, como se puede apreciar desde este 

punto de vista, trasciende la construcción de identidades étnicas o raciales. Se crean espacios de 

muerte y cuerpos muertos, como los “indios” que forman parte de las matanzas de Sendero 

Luminoso o de las fuerzas de seguridad del Estado en Rosa Cuchillo, o los “negros” y “cholos” 

que se agrupan en la categoría de no-“gente” en Canto de Sirena (160). En ambos casos, son 

cuerpos excedentes, necesarios solo para su explotación o destrucción. La violencia de esta 

racialización, que se ejerce de forma específicamente brutal contra los cuerpos femeninos, se 

vehiculiza a través de la construcción de la masculinidades racializadas, en negociación siempre 

con la masculinidad hegemónica asociada con la blanquitud. Las obras de Colchado y Martínez 

intentan re-escribir los cuerpos masculinos racializados, para subvertir estas configuraciones 

racistas y discriminadoras por género, a partir de una re-imaginación de los cuerpos masculinos y, 

por ende, de la historia que estos condensan. 

En el siguiente subcapítulo, nos internaremos en la construcción de la masculinidad de un 

personaje en concreto: Liborio. Esta masculinidad será construida a través del discurso y la 

performance de una serie de espejos masculinizantes y racializantes entre la masculinidad 

racializada que se le construye y la hegemónica blanco-mestiza. En estas similitudes y 

diferenciaciones, se producirá a la masculinidad del guerrillero andino como un cuerpo destinado 

a morir. Esta producción requiere la represión de la racialidad como el sustento escondido, 

“espectral”, de la jerarquización entre los integrantes del partido, la cual queda reprimida bajo una 

apariencia de igualdad. Sin embargo, luego veremos cómo la reflexión de Liborio retrotrae la 

racialidad a la discusión sobre el proyecto revolucionario, llevándolo a una re-negociación de sus 
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afectos, lo que incluirá sus relaciones con sus pares femeninos. Esto lo conducirá a la 

reimaginación de la revolución y el destino del Perú desde un universo mitológico. 

5.2 La construcción homoerótico-especular de la masculinidad revolucionaria 

En este subcapítulo, analizaré la construcción homoerótico-especular de la masculinidad 

revolucionaria. Liborio, a través de diálogos y performances, es construido por sus compañeros y 

líderes como el revolucionario indígena “perfecto”: creado para morir. Esta figura es producida a 

través de la regulación de sus deseos, y la conformación de su masculinidad como marginal. Un 

momento decisivo para ello es la iniciación de Liborio en Sendero Luminoso, que presenta 

interacciones entre Liborio y líderes del grupo. En su reclutamiento, Liborio es interpelado por 

Santos, quien encarna al revolucionario “blanco”, figura que Liborio intenta emular, pero cuyo 

liderazgo ha de cuestionar posteriormente. Liborio asume en un inicio su cuerpo como castrado, 

en un proceso de construcción de género y racialización en interacción con Santos.  

Este proceso incluye la negociación de la castración, en principio, reconocida como una 

mutua falta entre los hombres revolucionarios a partir de la estructura injusta de una sociedad que 

deben cambiar. Sin embargo, esta castración será depositada subrepticiamente en el cuerpo del 

hombre racializado, en una represión de la racialidad que, a su vez, posibilita la creación de cuerpos 

sacrificables indígenas, y de hombres destinados a liderar el movimiento revolucionario: los 

cuerpos masculinos blanco-mestizos. Esta división racializada y sexualizada sustenta la 

jerarquización al interior del partido, y será algo con lo que Liborio se conformará inicialmente y 

luego discutirá. 
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En esta competencia de deseos y afectos, a veces implícita y otras explícitamente, se 

desmerecerá la virilidad de Liborio apelando a ciertos criterios racializantes. Liborio, por ser 

“indio” y de acuerdo al esquema que se va desenvolviendo al interior del grupo, no debería aspirar 

a adoptar posiciones de liderazgo. La imagen que se debate en el grupo sobre el guerrillero “indio” 

es la de la víctima, el cuerpo de choque, el hombre que es más viril por cuanto más expuesto al 

sacrificio estará. Por el contrario, se asumirá que su racialidad lo impide ver más allá de los 

combates cotidianos, para los cuales, como se le celebra posteriormente, estará muy preparado. Se 

ha de argumentar que Liborio tiene una limitada visión intelectual y cultural, debida a una supuesta 

cerrazón en su cultura ancestral. Por ende, no tendría la suficiente capacidad, experiencia ni 

inteligencia para pensar en la revolución más allá de las estrategias del combate inmediato. 

Observemos con detalle cada uno de estas intersecciones entre la construcción del género de 

Liborio y su racialización.  

La primera conversación entre Santos y Liborio se da en un “círculo de hombres armados” 

(19), en que departen con los demás guerrilleros. Se trata de un grupo homoerótico que se ha de 

encargar de despertar en Liborio un pensamiento político virilizado, en conjunción con sus deseos 

sexuales y con la construcción de su cuerpo como funcional para la guerra.  

Varios elementos constitutivos de las masculinidades son empleados por Santos para tratar 

de convencer a Liborio. Primero, la inclusión en una comunidad de pares, de hombres que se 

reconocen como tales en función de su pertenencia a un tipo, en este caso, a una conexión con la 

localidad: “Sí, te fijaras, hombre, la guerra popular había empezado hacía rato. ¿Sabías que 

Medardo, Mallga, Damián y otros jóvenes que asistieron contigo a la escuela popular de 

Illaurocancha ya se habían incorporado a la lucha? Claro que lo sabías, hombre. Solo faltabas tú 

¿Qué esperabas?” (19). La apelación al orgullo de la pertenencia al pueblo es un procedimiento 
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retórico efectivo: Liborio va a sentirse muy interpelado ante la sugerencia de que los otros varones 

de su zona que ya se unieron a Sendero son realmente “hombres”, mientras que él parece 

esconderse en su oficio de viajero comerciante. La identificación con los pares en la comunidad se 

emplea aquí como forma de persuasión: solo al ser un guerrillero se es un verdadero hombre.  

Es clave para Sendero resaltar el elemento constitutivo de la comunidad revolucionaria 

como una fuente legítima de identidad y autoestima: “El Partido necesitaba urgente en esta 

coyuntura el concurso voluntario de los huajchas, sus hijos más preclaros, compañero” (19). El 

“huajcha” o huérfano en quechua, es una figura constante en la imaginación andina. El “huajcha” 

es en principio un niño huérfano, desamparado. No obstante, se puede ser un “huajcha” si es que 

se rechaza o abandona la comunidad y su apoyo, ya sea por voluntad propia o circunstancias del 

destino. El “huajcha”, en ese sentido, es literalmente un niño, pero se sigue siendo o uno se puede 

convertir en “huajcha” en la adultez si se considera que se ha sido abandonado por los pares 

(Esparza 88). 

En el momento en que es interpelado con el término “huajcha”, Liborio se acuerda de su 

madre, cuyo recuerdo ha sido la principal duda en su intención de unirse a la guerrilla: “Temes por 

tu madre, que ya está anciana y para enferma, y de quien tendrías que descuidarte u olvidarte si 

optabas por la revolución” (19). En el esquema de la masculinidad marginal que Santos está 

proponiendo para Liborio, el alejamiento de la madre es una forma de romper con el Edipo 

psíquico y, de hecho, ingresar en la madurez, convertirse propiamente en hombre. En realidad, 

entonces, dejar a la madre, matarla simbólicamente, y en el caso de Liborio, matarla de pena 

literalmente, es un rito de pasaje para convertirse en hombre dentro de esta forma de masculinidad, 

la cual ha de reemplazar todo afecto personal, incluso el más íntimo como el amor a la madre, con 

la solidaridad del grupo revolucionario.  
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Ahora bien, ¿qué implica ser un “verdadero” hombre cuando se es un hombre racializado? 

¿Cómo negociar esa distancia entre lo que es ser un hombre “superior” racialmente y la posición 

subalterna que la raza asigna a los demás varones? ¿Cómo sentirse orgulloso de la propia 

masculinidad mientras se la sabe marcada racialmente en una sociedad en que el racismo divide 

culturas, regiones, familias y subjetividades?  

Santos realizará varias estrategias retóricas para intentar suturar la implícita pero siempre 

presente inequidad entres sus propias posiciones, siempre recordada por su apariencia más 

“blanca” y la más “india” de Liborio. Una de ellas es la  igualitaria identificación que emplea para 

llamarse a sí mismo y a su interlocutor como “camarada”. Una relación especular entre las 

identidades de ambos se plantea como una vía de restitución de la dignidad del “otro”, como 

cuando le insiste a Liborio: “mi taita era también como tú: negociante […] Hasta que por fin pudo 

comprarse unos terrenitos. Ahí surgió el lío con otro, poderoso, que era ya casi dueño de toda la 

región. […] Poco después moría de una manera extraña y oscura victimado de un balazo. Mi madre 

tuvo que vérselas entonces como sea para criarnos a mí y a mis hermanos” (19).  

El padre de Santos, en este discurso, fue un hombre castrado, a quien no se le permitió 

acceder a una masculinidad hegemónica. Y Santos, al quedar huérfano, se acercó a la categoría de 

“huajcha”, un hombre incompleto, castrado también. Asumirse como “huajcha” frente a Liborio 

implica, para Santos, un movimiento intersubjetivo amenazante para la propia identidad, para la 

propia estabilidad psicológica y emocional: es enfrentarse con la pérdida del falo en el cuerpo 

propio, es confrontar la propia castración en el cuerpo de uno mismo.  

Signada por la muerte, la equivalencia que hace Santos entre su padre y Liborio produce 

un efecto retórico doble: funciona como ejemplo práctico de lo que Liborio puede llegar a 

encontrar en su camino de negociante, y simbólicamente, constituye a Liborio como un cuerpo 
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hecho para la muerte. Lo que le promete Santos no es tanto evitar la muerte, sino abrazarla como 

una forma excelsa de integración a la comunidad del partido, y a la humanidad entera imaginada 

como una categoría política futura, en construcción con base en el sacrificio de las generaciones 

de revolucionarios presentes.  

Esta forma de pensamiento mítico en el discurso real de Sendero Luminoso ha sido 

estudiada, con diferentes matices, por Carlos Iván Degregori (25) y Santiago López Maguiña. Este 

último comenta el discurso del presidente Gonzalo y otros militantes, para quienes la muerte dentro 

de las acciones de Sendero se percibe “como una donación de vida […] que no implica la espera 

de una contradonación, de una recompensa, de otra vida, como podría recibirla un religioso que 

ofrenda su vida por una causa”. En la lógica del partido, la propia vida “tiene un valor 

insignificante en palabras de Abimael Guzmán respecto a la gesta de Sendero Luminoso para 

instaurar la nueva sociedad” (López Maguiña 370).  Por eso es que integrar el partido para Liborio, 

en el discurso de Santos, significa tanto la recuperación de la masculinidad como la entrega de la 

propia vida para los fines sacrificiales que Sendero tenga reservada para ella. 

Ahora bien, las equivalencias entre su propia experiencia y la de Liborio van creando una 

serie de asociaciones simbólicamente amenazantes para la propia masculinidad de Santos: alejarse 

de la masculinidad hegemónica y acercarse a la subalterna. Empatizar con Liborio, entonces, tiene 

un efecto persuasivo sobre quien está siendo reclutado, pero también implica construir el propio 

cuerpo del reclutador como castrado y feminizado. Santos se figura a sí mismo como ajeno a la 

masculinidad hegemónica, la cual, en su historia solo fue ejercida por aquel hacendado 

inescrupuloso, quien destruyó a su padre económica y socialmente, y, finalmente, lo asesinó. Esta 

masculinidad hegemónica, tal como la plantea Santos, está asociada al dinero, al poder e, 

implícitamente —como lo hará luego notar Liborio— con la blancura.  
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Estas vulneraciones de la masculinidad de Liborio pueden pensarse apelando al concepto 

del “hombre marginal”, que emplea David Eng en su análisis de la construcción del hombre 

asiático en la cultura estadounidense. Eng explica que la figura del hombre marginal se produce a 

través de la remoción imaginaria del falo del cuerpo del asiático desde el punto de vista del hombre 

blanco. Se trata entonces de una “castración racial” en la que el cuerpo social nacional queda 

imaginado como coherente, proyectando en el “otro” asiático-americano los impulsos 

homoeróticos, a través de su figuración como homosexual o afeminado (Eng 3). La castración 

racial realiza la remoción imaginaria del pene del hombre asiático como condición para integrarlo 

a la sociedad estadounidense, operación que reemplaza la diferencia con la ilusión de 

identificación como “seamless equivalence” (Eng 23). En el discurso de Santos, esta aspirada 

coherencia solo puede darse con el reconocimiento de la castración racial en el cuerpo propio, a 

partir del reflejo del cuerpo castrado de aquel hombre al que se considera cercano racialmente, el 

par que estaría también mutilado, como uno. 

Con el objetivo de usar este concepto para estudiar la difusa categorización de las 

identidades raciales internas a la frontera-centro del mestizaje peruano, y en especial para la 

posición particular de los miembros de Sendero reclutados por sus superiores varones, yo adapto 

este concepto de “castración racial” para plantearla como una negociación de deseos intersubjetiva, 

homoerótica y especular que requiere que todos los hombres involucrados imaginen sus propios 

cuerpos como castrados. Esta operación tiene múltiples efectos: crea una falsamente igualitaria 

“falta” en sus subjetividades —supuestamente causada por la injusticia social y la violencia 

estructural—, implícitamente deposita la castración en los cuerpos racializados —al dejar 

incólume la división de roles al interior del partido que responde a jerarquías racistas—, y pospone, 

reprime y encubre las diferencias raciales entre ellos.  
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En el discurso de Santos, entonces, esta imaginaria castración debe ser reconocida entre 

los pares como condición para la integración en Sendero. Por ello la identificación con la historia 

de Santos, como si fuera también la propia historia de Liborio, no solo debe darse en cuanto a sus 

aspectos políticos, sino también corporales y afectivos, es decir, el reconocimiento mutuo de la 

pertenencia a un grupo de hombres castrados. Si Liborio contestara negativamente, no solo estaría 

planteando una resistencia, una discusión de los principios y la narrativa que Sendero está 

dibujando en la voz de Santos. Además, al rechazar la compartida castración racial, dejaría sin 

base el esquema de reconocimiento especular del cual depende la concepción de uno mismo como 

hombre castrado. Es decir, pondría en cuestionamiento la masculinidad de Santos y la fórmula que 

él está proponiendo para reponer el falo en los cuerpos que su discurso construye como castrados: 

la lucha armada.  

Ahora bien, como apunta Eng, la construcción del hombre castrado involucra “multiple 

structures and strategies relating to racialization, gendering, and (homo) sexualizing” (18). Es 

decir, se trata de un proceso interseccional. En el diálogo entre Santos y Liborio, entonces, no solo 

estaríamos ante una construcción de género, sino también de raza. Se efectúa en este diálogo una 

mutua castración simbólica, a partir de la diferenciación con respecto a la masculinidad 

hegemónica, pero reprimiendo el hecho de que ambos hombres involucrados se diferencian como 

distintos racialmente. Será Liborio quien, más adelante, destaque esta diferencia racial: mientras 

que él mismo es un “indio”, Santos por su educación y otros factores, será considerado un 

“mestizo” casi “blanco”. Por ahora, dicha inequidad racial queda reprimida en el discurso de 

Santos y gracias a la aceptación de Liborio, como un tema tabú que permite la imaginaria 

equivalencia de sus masculinidades. 
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Con la diferencia racial reprimida, la identificación entre Santos y Liborio va 

construyéndose a partir de una serie de similitudes que giran alrededor de la común castración. Lo 

que ocurre en Liborio, en términos de Eng, sería un proceso de “identificación” con el cuerpo 

social que se le ofrece, postergando su propia “identidad” para asumir la del hombre racialmente 

superior, aunque sea solo un simulacro para ambos. Se maneja entonces la masculinidad de 

Liborio, en palabras de Eng, como la de un “hombre marginal”, el cual “simultaneously recognize 

and not recognize the material contradictions of institutionalized racism that claim his inclusion 

even as he is systematically excluded”, contribuyendo de este modo, aun inconsciente o 

involuntariamente, con “the perpetuation of his already contested existence” (Eng 22-23). 

Liborio entonces acepta la interpelación y confirma la “verdad” planteada por Santos: esta 

verdad, como vemos, no solo es ideológico-política, sino también involucra la íntima e 

intersubjetiva producción del cuerpo masculino como castrado. Como explica Eng, este proceso 

de identificación “is the mechanism through which dominant histories and memories often become 

internalized as our own” (Eng 26), en un proceso en el que los hombres racializados se persuaden 

de ser agentes en su propia masculinización, cuando en realidad son sujetos de una construcción 

de su género como una masculinidad marginal. La identificación de Liborio, entonces requiere la 

supuesta igualdad entre ambos hombres, reprimiendo de este modo la diferencia que establece la 

racialización bajo el manto de una supuesta equivalencia. Esta represión será una manera de 

disimular, disfrazar la inequidad entre los hombres andinos y los “blancos” dentro de Sendero. 

Liborio, en ese sentido, es incorporado al seno de la comunidad masculina revolucionaria 

como un “camarada” aparentemente igual a los demás, aunque sea la de un cuerpo a ser sacrificado 

para los fines del partido. Santos propone que el hombre castrado —categoría a la que 

supuestamente, él junto con Liborio pertenecen en igualdad de condiciones— logrará la restitución 
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de su “falo” a través de la lucha armada y la llegada de una sociedad nueva en que todas las 

diferencias y jerarquías sociales han de anularse. Esta visión plantea un devenir sellado por la 

muerte, la lucha armada; y un resultado final siempre pendiente: el gobierno socialista que se 

instauraría al final de la batalla. La masculinidad de Liborio forma parte constitutiva de este 

proyecto, pero en posición de un cuerpo mutilado, castrado, y en un devenir de muerte y sacrificio. 

La racialidad de Liborio, en esta construcción, queda reprimida bajo la lógica de la igualdad entre 

los hombres del partido, en el horizonte de la castración común. 

La subordinación racial reprimida de Liborio dentro de la dinámica de masculinidades que 

entabla con los líderes del partido se dramatiza en el encuentro entre el Liborio que empieza su 

lucha y su madre. Su diálogo, aunque muy emotivo, refiere sintéticamente el manejo de los afectos 

que ha debido realizar Liborio en su subjetividad, y que lo lleva a valorar su vida en función de la 

“cuota de sangre” para el proyecto de Sendero: 

Abrazándote, lloró tu vieja aquella vez que llegaste, todo rotoso, hambriento, lleno de 

espinas, Terruco te has vuelto, hijo, diciendo. Secando sus lágrimas con tu pañuelo, le 

respondiste: 

—Terruco no, mamita, guerrillero. 

—¿Por qué pues, hijo? ¿Por que? 

—Por buscar justicia para los pobres, mamita; por eso.  

—Te matarán, hijo; me moriré yo también. 

—Más vale la muerte, mamita, que esta suerte miserable, ¿no te cansas de sufrir? (69-70) 

El cuerpo de Liborio aquí alcanza su definición como guerrillero indígena perfecto, creado 

para morir. El valor de la justicia es el horizonte moral al que se aspira, y el “sufrimiento” se opone 

a la muerte. Tanto la muerte de él mismo como la de su madre se plantean como un “descanso” 
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del sufrimiento de la pobreza. Es de esta manera en que Liborio logra resignificar su propia 

existencia como funcional al proyecto de Sendero, lo que se expresa en la definición de sí mismo, 

no como “terruco” sino “guerrillero”. Liborio asume esta identidad, consciente de los sacrificios 

que con respecto a sus afectos se le plantean: dejar su localidad, exponer a su madre a la muerte, 

y morir él mismo. Liborio asume entonces su identidad de hombre racializado cuyo sacrificio es 

esencial para la lucha armada.  

A medida que Liborio va probando su valor en las batallas y operaciones que participa, 

encontraremos que su masculinidad así constituida le permitirá erigirse como el modelo del 

guerrillero “indio” perfecto. Justamente en este punto más alto de su encumbramiento como 

modelo de masculinidad revolucionaria dentro de la comunidad del partido, él decide expresar su 

voz, dar a conocer al círculo sus propias ideas sobre la revolución. Sin embargo, la racialidad, que 

su argumento intenta recuperar para la discusión sobre la guerrilla, es nuevamente reprimida y 

convertida en un “espectro” del movimiento guerrillero de Sendero Luminoso y su concomitante 

proyecto revolucionario. 

Esto se aprecia en un largo debate que Liborio entabla con sus compañeros, que se inicia 

recordando a Lucas, el senderista desertor que es denostado por los demás como “maricón”, caso 

que analicé en el subcapítulo anterior. En el contraste con Lucas, la figura de Liborio será resaltada 

por sus pares apelando a una negociación de su racialidad y su sexualidad, procedimiento que a su 

vez reprime, como tantas veces a lo largo de su participación en el partido, las jerarquías que el 

racismo establece entre sus miembros.  

Para diferenciarlo de Lucas, Omar —otro guerrillero de mayor rango— describe a Liborio 

como el modelo para los compañeros. Esto implica su asunción como el perfecto cuerpo masculino 

racializado, sacrificable para efectos del proyecto revolucionario. Omar destaca que, herido y aún 



 273 

sin recuperarse tras la última acción, se reincorpora al círculo guerrillero y recibe por ello la 

felicitación de todos. En sus alabanzas, Omar recuerda el apelativo de “Túpac” que le han dado. 

Subrayo aquí el contraste entre el sobrenombre feminizante “Lucas” y el virilizante y racializante 

“Túpac”. Reminiscente de las figuras de resistencia anti-colonial de Túpac Amaru, Túpac Amaru 

II y Túpac Catari, el apodo insiste además en el carácter racialmente marcado como indígena del 

cuerpo de Liborio, su representatividad esencial de lo indígena en el grupo. Asimismo, la 

asociación con estos héroes caídos en batalla reinstala la fortaleza y el poder que contendría el 

cuerpo de Liborio, aunque lo reifica también como un cuerpo destinado al sacrificio. 

Liborio asume con orgullo el apelativo y aprovecha este momento favorable para erigirse 

como un debatiente con Omar, a quien imagina racialmente: “el mismo Omar era blanco, 

‘huancaíno’, hijo de mistis y ex profesor de la Universidad de Huamanga, según habías oído decir” 

(92). Liborio entabla una visión contestataria del destino de la revolución: “Y al término de esta 

guerra, compañero —dijiste—, ¿seríamos los comuneros campesinos, mejor dicho los naturales, 

los que gobernemos este país?” (92). Liborio entonces inicia un debate con varios dirigentes sobre 

quiénes deberían dirigir la nueva sociedad tras la revolución, apelando a criterios de mayoría, 

idoneidad de clase, racialidad, funcionalidad de la labor colectiva, cultura y religión (92-94).  

La insistencia en la racialidad es uno de los puntos claves en la diferencia entre las visiones 

de Liborio y Omar con respecto al destino de la lucha armada. Cuando Omar argumenta que el 

liderazgo indígena en una nueva sociedad no sería correcto, emplea como argumento la noción del 

mestizaje como identidad mayoritaria en el Perú:  

Bueno, compañero, te dijo Omar, pero hoy la lucha no era de indios, o de naturales como 

tú decías, contra blancos, porque dizque ni indios puros ni blancos puros ya había, y si los 

había era en pequeñísima escala. Ahora había mezcla de diferentes razas; es decir, aparte 
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de blanco y de indio, también de negros y chinos. Y la única salida para este país, 

compañero, era un gobierno para mestizos, socialista por supuesto. (93) 

La apelación al mestizaje por parte de Omar tiene un ingrediente práctico: es un contexto 

sobre el que no se puede hacer nada y con respecto al cual ya no hay vuelta atrás. Según Omar, el 

mestizaje se ha desarrollado como una condición de facto que determina el carácter racial del 

gobierno que está proponiendo. La insistencia en los adverbios temporales “hoy”, “ya”, “ahora”, 

enfatizan esta noción evolutiva en la que lo indígena estaría en los hechos desaparecido o en vías 

de desaparecer, subsumido en la mezcla racial. La idea de una “única salida”, en ese sentido, 

expresa la determinación histórica de la propuesta de Omar: sería una consecuencia de la realidad 

actual, mientras que la visión de Liborio no tendría contacto con ella. En ese mismo plano se 

proyecta la objeción que hace Santos: “es imposible volver a una época tahuantinsuyana, 

compañero” (93). 

De este modo, el regreso de la racialidad al debate revolucionario efectuado por Liborio 

será subsumido por el discurso de Omar como un síntoma: como la expresión trasnochada y 

resentida, que quedaría en las masas como rezago de lo que el régimen colonial y el injusto orden 

semi-feudal. El racismo, para Omar, no sería un problema de división racial en la concreta 

conformación interior del partido, sino una falsa conciencia que pervive en la mente indígena, 

dificultando que entienda la condición de clase de la revolución.  

Subrayo aquí la negociación de las emociones incluidas en este debate, por ejemplo, el 

resentimiento. Para Jorge Bruce, el peruano es un racismo “inconsciente”, que se manifiesta en 

momentos de crisis, de forma encubierta y negada por la ley, y genera dos respuestas: el 

remordimiento en quien ejercen el racismo, y el resentimiento en quienes lo sufren (31). Para 

Liborio, de hecho, los “resentidos” serían los blancos, quienes guardarían rencor contra los blancos 
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ricos (82); mientras que para el sentido común del racismo peruano, este sentimiento se atribuye a 

los indígenas, con respecto al general de la sociedad, aludida por Omar como los “mestizos”. 

La respuesta de Liborio descentra estos argumentos cuestionando su estructura teleológica: 

“Es cierto que la gran mayoría son mestizos [...] pero dentro de estos, más los hay con alma india, 

y [...] se hallarían gustosos de pertenecer a una nación de ayllus campesinos y obreros, donde se 

atienda al trabajo colectivista, como en tiempos de nuestros antepasados” (93). Liborio arguye aquí 

que el mestizaje no es un resultado ni terminado, ni homogéneo, ni exclusivo con respecto a lo 

“indio”. Frente a la practicidad que asumían Santos y Omar, opone Liborio una noción subjetiva: 

el “alma india” que tendría la mayoría de mestizos.  

El debate plantea visiones incompatibles de la revolución: para Liborio, esta debería dar 

como resultado el liderazgo indígena, el re-establecimiento de la propiedad colectiva, el trabajo de 

los ayllus elevado a nivel regional y nacional, y la recuperación de las tradiciones indígenas; 

mientras que Omar rebate que el liderazgo debe ser de la clase obrera, más adecuada para ello por 

carecer de propiedad, una clase además mestiza y preparada para la producción exportadora y con 

una visión moderna de la cultura alejada de la “magia”. Así cierra el debate Omar, precisamente: 

“Habría que reflexionar en esa especie de socialismo mágico que planteas, compañero, intervino 

Omar con una ligera sonrisa irónica, pero tenemos que pensar primero en la toma del poder, pues 

sin él, muy bien lo sabes, todo es ilusión” (95).  

Gracias al reconocimiento de su masculinidad como funcional en la revolución, Liborio-

Túpac ha podido exponer sus ideas en una discusión amplia con un líder regional Sendero. Pero 

es notorio que este diálogo ha sido contemplado por Omar como un ejercicio pedagógico para 

demostrar lo absurdo de la propuesta de Liborio. Aunque Liborio pudo esgrimir algunos 

argumentos razonables para ciertas personas de su audiencia, Omar termina la discusión con una 
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frase que dirige la atención hacia tareas que considera urgentes y prácticas. Sin embargo, esto 

mismo tiene el efecto retórico de enmarcar las ideas expresadas por Liborio dentro de un horizonte 

mítico-religioso.  

Con un oxímoron muy expresivo, llamándola “socialismo mágico”, la propuesta de Liborio 

queda relegada por Omar a una asociación tradicional de lo andino en la cultura peruana: su 

constricción a una cosmovisión cerrada, congelada en el tiempo, y deudora de ideologías 

irracionales (Vich 160-161) El socialismo, imaginado por Omar como erigido supuestamente 

sobre bases estrictamente racionales del materialismo, no puede ser adjetivado con la noción de 

magia, pues desestima toda su potencia. En ese sentido, Omar construye a Liborio como un cuerpo 

efectivo para la batalla, mas no como un ser pensante con el que se pueda relativizar y discutir 

seriamente los planes de la revolución.  

Aunque Colchado coloca en la voz de Liborio un discurso relativamente pasadista y 

cargado de emotividad, lo hace con un sentido crítico con respecto al aparente objetivismo del 

discurso marxista. Para Liborio, la cultura no es simplemente una serie de tradiciones que se van 

reemplazando o eliminando conforme el tiempo pasa, dejando atrás, por ejemplo, etapas mítico-

religiosas para abrazar contenidos y perspectivas positivistas. Tampoco, desde la mirada de 

Liborio, la cultura se erigiría en base a la superioridad de la razón sobre el alma, o sobre los 

sentimientos. La cultura en el discurso de Liborio es el elemento cohesionador de una sociedad, la 

cual busca en sus raíces históricas respuestas a los retos presentes. Es más, para Liborio, una tarea 

fundamental de la revolución debería ser el rescate, promoción y empleo de la cultura andina, en 

cuanto a sus aspectos laborales colectivistas, lo que favorecería un gobierno socialista. No se trata 

entonces de un regreso al pasado, sino una revaloración de la cultura andina como la más apropiada 

para lo que Liborio imagina como una nación. 
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Peter Wade ha destacado cómo en el discurso académico y político sobre Latinoamérica, 

las nociones de raza y cultura se han intercalado; de hecho, la raza se ha usado como instrumento 

para sustentar argumentos culturales, y la cultura se ha empleado para construir ideas raciales (20-

23). En el caso de Liborio, la racialización del alma de la nación a través de la idea del “alma india” 

tiene una función revolucionaria en cuanto a la forma en que piensa a la nación dentro de la 

revolución: en lugar de ser un “alma” que debe ser guiada por una “razón” materialista — 

inconscientemente racializada por Omar como mestiza—, el “alma india” es la que debe servir de 

modelo para la concepción y organización racional de la nueva nación.  

Podemos contextualizar esta imaginación revolucionaria de Liborio como una respuesta a 

la crisis de los proyectos plurinacionales en Latinoamérica, que en la década de 1990 —cuando la 

guerra interna se intensifica— devino en una preocupación sobre todo en las características étnicas 

y culturales de los grupos minoritarios, y en el abandono de perspectivas políticas como el 

socialismo, que habían acompañado a los movimientos indígenas más temprano en el siglo XX 

(Zapata Silva 82). La revisión revolucionaria de Liborio entonces, contraviene este cisma entre 

cultura y política para pensar los proyectos revolucionarios como como proyectos culturales. 

Considero que la cultura, en el discurso de Liborio, responde a la raza no porque esté 

determinada o subsumida por esta última, sino porque forma parte de una realidad social en la que 

el racismo ha estructurado históricamente la nación. Una nación que, a fines del siglo XX, reprimía 

de facto los conflictos raciales y económicos que se convocaban en las dinámicas culturales, y al 

hacerlo, desplazaba, como lo hacen los personajes de Omar y Santos, las perspectivas políticas de 

los integrantes racializados de esa nación. La inversión del orden poscolonial que propone Liborio 

a través de un liderazgo de la cultura andina, con las consecuencias económicas que ello traería, 

busca recolocar el conflicto racial en el centro del proyecto revolucionario, no como un rezago de 
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ideas falsas coloniales, sino como una forma concreta de pensar la nación a partir de sus diferencias 

culturales y la discriminación racial que la atraviesa.  

En este subcapítulo, he analizado la construcción el cuerpo del guerrillero andino 

“perfecto”: el hombre creado para morir. Esto se ha realizado en Liborio a través de una relación 

entre este y los líderes blanco-mestizos, en los que la negociación de la castración ha devenido en 

una jerarquización racial y política al interior del partido. La castración es planteada por los líderes 

como una especie de falta compartida entre los hombres de Sendero, causada por la violencia 

estructural de una sociedad que debe transformarse a través de la acción de Sendero. La “cuota de 

sangre” es el común sacrificio que los integrantes de Sendero van a otorgar para la consecución de 

la revolución, y que, fantasmáticamente, ha de restituir el falo perdido a sus masculinidades. Sin 

embargo, esta castración será depositada en los hombres racializados al interior del partido, 

construyendo sus masculinidades como marginales, solidificando las jerarquías racial-sexuales 

entre ellos, y reprimiendo la racialidad en el pensamiento y ejercicio de la revolución.  

Liborio, como hemos apreciado, intenta hacer visible la racialidad a través del debate con 

los otros hombres del partido, destacando las jerarquías internas a la organización del mismo y los 

prejuicios racistas que atraviesan su ideología. Sin embargo, este intento es reprimido 

constantemente por los líderes, quienes subordinan cualquier discusión cultural en lo que se revela, 

ante la insistencia de Liborio, como una justificación de la superioridad de los blanco-mestizos 

con criterios no-raciales —un ejemplo de “racismo cultural” (De la Cadena 308) que comentamos 

en el capítulo 3 de la presente disertación, a propósito de Los Zorros de Arguedas.  

A continuación, analizaré las interacciones entre Liborio y otros personajes femeninos, 

fundamentales para su constitución como el cuerpo “perfecto” del indígena guerrillero, creado para 

morir, así como para el intento que realiza por recuperar su propia visión sobre sí mismo y su 
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destino. Este intento lo hará crear su propia versión de un proyecto revolucionario en el que los 

indígenas sean sus líderes y los gobernantes posteriores.  

5.3 “Paloma y fiera”: mujeres, muerte y reimaginación de la revolución 

La constitución de la masculinidad marginal de Liborio se produce tanto en interacción y 

performance con los hombres como con las mujeres. Con ellas, particularmente, observaremos una 

negociación de la feminización que acarrea la castración racial de la que es objeto el cuerpo de 

Liborio por parte de los dirigentes blanco-mestizos. Asimismo, estas negociaciones se reorientarán 

a medida que Liborio intenta resignificar su propia masculinidad hacia una mayor autonomía en 

el proyecto revolucionario. Esta resignificación se genera junto con la evolución de sus afectos por 

Angicha, su admirada y amada compañera de armas, quien va a tener una gran agencia tanto para 

la marginalización de su masculinidad, como para su transformación, así como en la creación e 

inicio de su propia visión de la revolución liderada por los indígenas.  

Para apreciarlo, conviene prestar especial atención a su relación con las mujeres del partido, 

sobre todo su amada Angicha: capacitadora, experta en armas y explosivos, y luego encargada de 

la dirección política del grupo que finalmente van a conformar hacia el final de la novela. Ella 

enseña con firmeza y pedagogía a los nuevos reclutas como Liborio, quien se quedó muy 

impresionado con ella tras recibir su inducción: “Buenamoza la muchacha. No dejabas de 

admirarla, mientras el olor a pólvora te provocaba náuseas [...] No despegabas los ojos de sus 

trencitas al viento, de sus labios como moras del río, de sus ojos negros, medio achinaditos” (16).  

 Las referencias a la naturaleza, al paisaje local y a su fisonomía de tipo indígena, 

configuran esta visión de Angicha, desde el punto de vista de Liborio, como un amor pastoril y 
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cotidiano, cercano a la experiencia, endógeno y complaciente. Sin embargo, la actitud a la vez 

retadora y simpática de Angicha dotará esta imagen con un poder intenso producido en la relación 

intersubjetiva con Liborio: 

No duermes porque tu pensamiento está fijo en la comandante Angicha, mujer admirable 

que tiene de paloma y fiera, según has podido darte cuenta. Como paloma, piensas, te 

recuerda a Hildacha, la tierna doncella que amaste de pequeño y que se murió en esa edad 

nomás cayéndose a una quebrada cuando iba detrás de sus cabras.  

Fiera también parecía a veces la comandante, sobre todo cuando les da la voz de mando 

para rampar o tirarse cuerpo a tierra, o cuando les da lecciones de política. Su rostro se 

pone tenso, su mirada parece traspasar los árboles, las colinas, las montañas. (38) 

Paloma y fiera constituyen la imagen de una femineidad que exige, siempre a ojos de 

Liborio, un tipo de masculinidad que le corresponda, que le siga y la considere fuente de guía y 

motivación, liderazgo y ternura. La pulsión de muerte es muy intensa en la constitución de este 

cuerpo femenino híbrido. Como paloma, la imagina Liborio, se parece a aquella víctima inocente, 

aquella niña absorbida por el paisaje natural. Ese accidente, de hecho, se enmarca en los relatos 

sobre la violencia estructural de la sociedad peruana, con sus resultados específicos en la sierra 

sur, en que los pueblos andinos pobres son martirizados por un sistema económico que privilegia 

la propiedad y el abuso de los terratenientes (Colchado 42-44). 

Por otra parte, la “fiereza” de Angicha se carga también de perspectivas políticas, al tiempo 

que su cuerpo y su voz adquieren características míticas. Nótese que no se menciona un animal 

específico en la conciencia de Liborio para hacer esta comparación: es más una mirada abstracta 

pero severa, que puede integrar la naturaleza con la política, las fuerzas míticas con las expectativas 

de los nuevos reclutas sobre el partido y la revolución. La fortaleza de Angicha es compartida con 
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otras mujeres senderistas, quienes “como hombres peleaban, de igual a igual con el enemigo, 

atacando con machetes y metiendo puñaladas, gritando en todo momento, dando vivas con sus 

voces chillonas a la República Popular de Nueva Democracia” (158).  

El amor de Liborio por Angicha se desarrolla con la admiración por su valor e inteligencia, 

pero se ve limitado por las diferencias entre ambos, sobre todo, con respecto a sus respectivas 

cosmovisiones y la forma en que les proveía de distintos enfoques para la revolución:  

A veces ella te mira con disimulo y hasta te sonríe. Parece que algo le simpatizas. Siempre 

se bromea contigo. Sin embargo, no sabes cómo nomás hablarle lo que sientes, cómo 

manifestarle tus sentimientos. Ella, muchacha educada; tú, ignorante, ¿qué palabras serían 

las más convenientes? De noche piensas y piensas revolviéndote, no pudiendo dormir. En 

fin, ya verías, ya verías... (137) 

La pasión de Liborio por Angicha se ve permeada por una timidez que se basa en la 

diferencia de formación educativa, pero también en las perspectivas culturales que los separan, lo 

que se manifiesta en una ocasión especialmente dolorosa para Liborio. En uno de sus recorridos, 

las tropas senderistas capturan a una pequeña cría de vicuña, lo que, a ojos de Liborio y otros 

reclutas, genera la aparición amenazante de un dios montaña en el cielo, acompañado de un 

temblor y una amenazadora tormenta. Liborio conjuró la rabia de quien piensa es el dios montaña 

al devolverle la pequeña vicuña que le habían “robado”. Sin embargo, Angicha y Santos comentan 

sobre el episodio y lo consideran como un simple efecto visual causado por fenómenos 

atmosféricos. “Caracho, también el pensamiento de ella era misti” (131), pensó Liborio al 

escucharla decir esto.  

La ternura que mostró Liborio con la pequeña cría de vicuña, a quien llamó “huajcha” por 

ser huérfana, contrastó con la frialdad de la evaluación positivista de Angicha. Es decir, aunque su 
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amistad es estrecha, Angicha es considerada por Liborio una mujer “misti”, mestiza de cultura 

occidental, quien finalmente ha de explicarse cualquier fenómeno de la realidad a partir de criterios 

científicos, y atribuirá a aquello que no coincide con dichos criterios el calificativo de irracional o 

mágico.  

Esta percepción de la amada como “misti” y masculinizada se agravan cuando ella no 

parece prestar mayor atención a la interpretación sobrenatural de Liborio sobre el episodio de la 

vicuñita, que él conectó con aspectos culturales de la revolución: “Meditas también en la guerra, 

en la revolución. Omar no volvió a hurgar tus planteamientos. Parecía no interesarle. Angicha y 

Santos tampoco dijeron nada y, peor aún, acababan de demostrarte que no creían en los espíritus 

de las montañas, ni en otros dioses seguro, aun siendo lugareños” (137). Mientras desde la mirada 

hegemónica Liborio se vio feminizado y asociado con lo irracional en esta anécdota de la vicuña, 

Angicha se acercó al pensamiento científico y, a ojos de Liborio, es masculinizada y blanqueada, 

a partir de su asociación con los hombres blancos —Omar y Santos—, quienes también 

desestimaron las ideas de Liborio.  

Es en este tipo de episodios de diferencia interseccional tanto sexual como racial, cuando 

Liborio percibe más nítidamente la diferencia racial al interior de Sendero. El liderazgo blanco-

mestizo del partido hace que Liborio sea relegado a la posición inferior de cuerpo funcional para 

el sacrificio. Sin embargo, en estos diálogos Liborio va reconociendo que el reconocimiento de su 

propio cuerpo como reflejo del cuerpo castrado de los líderes —comentado en el subcapítulo 

anterior— es una trampa ideológica, una fantasía que deposita en el suyo la castración. En palabras 

de Eng, es una “castración racial” que produce en su cuerpo una masculinidad marginal y permite 

que los cuerpos masculinos blancos mantengan su preminencia al ejercer los puestos de mando.  
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Esta progresiva conciencia sobre su propia masculinidad como racializada y subalternizada 

dentro del partido desata en Liborio la necesidad de pensarse a sí mismo fuera de este esquema, 

de plantearse la posibilidad de sobrevivir a las batallas inmediatas, y de, en algún momento, liderar 

la revolución él mismo para cambiar su orientación: 

esta revolución era de mistis y no de los naturales. Era urgente hacerla de estos entonces. 

Tal vez los dioses permitirían que tú pudieras conducirla, derivándola de este 

enfrentamiento de mistis pobres contra mistis ricos. [...] para que al final, fueran los propios 

naturales los únicos dueños del poder. (138) 

Sin embargo, esta iniciativa se ve constantemente interrumpida por la jerarquía racial en el 

partido, y Liborio va a negociar estas dificultades a través de sus afectos. De hecho, la distancia 

que lo separa de su amada Angicha es pensada por Liborio como equivalente con la distancia entre 

naturales y mistis. A pesar de ser mirada con amor y con cercanía por Liborio por haber sido parte 

de una comunidad andina como él, Angicha sigue siendo una misti. El amor con ella, atravesado 

por la racialización, dentro de las coordenadas de una revolución cómplice con la discriminación 

racial, es en este esquema imposible.  

Razón-virilidad-comunidad en el partido, son los elementos constitutivos de una 

masculinidad que encuentra Liborio en hombres como Santos y Omar, y en la que participan 

también, desde una posición diferente pero en colaboración con ellos, mujeres como Edith y 

Angicha. Este tipo de masculinidad revolucionaria es percibida por Liborio como intersectada con 

la racialidad: se trata de una masculinidad blanca que se asume como la modélica para la 

racializada “india”, pero se construye en relación con esta última a partir de la diferencia racial. 

Esta diferencia, aunque reprimida por el discurso revolucionario de clase, sí se manifiesta en la 

asignación de las posiciones de autoridad.  
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Deseo subrayar la intersección entre la discusión política y de género, enfocándome en 

aquellos momentos del debate entre Liborio y los camaradas que comenté en el subcapítulo 

anterior, en que intervinieron también las mujeres, Angicha y Edith. En momentos álgidos de la 

discusión, la mayor distancia con las ideas de Liborio fue expresada por los líderes varones Omar 

y Santos, mientras que Angicha y Edith se mostraron más empáticas y tolerantes, aun cuando 

tenían diferencias de opinión.  

Por ejemplo, Liborio responde a la acusación de regresión al pasado que hace Santos a su 

propuesta de reactivar ayllus campesinos y crear ayllus obreros, haciendo explícita la relevancia 

que le da al conflicto racial al contemplar a la lucha de Sendero como un capítulo largo de la 

poscolonialidad: “No es volver al pasado, le replicaste, porque nuestras costumbres comuneras no 

las hemos perdido nunca los naturales. Solo que hasta estos días estamos resistiendo las 

imposiciones de los blancos que quieren borrar todo lo nuestro” (93-94). Con estas frases, Liborio 

sugiere que en Sendero mismo se estaría reproduciendo el racismo histórico de la sociedad 

peruana, y que la “dictadura del proletariado”, si no trabaja en este problema, reinscribiría 

nuevamente la jerarquía racial y la discriminación contra los “naturales”.  

Frente a ello, Angicha interviene con un gesto de amistad, que busca relativizar la idea de 

Liborio, pero aceptando su validez en ciertos contextos, con el detalle de llamarlo por su nombre 

de pila en lugar del apodo Túpac: “Pero Liborio, te habló Angicha pronunciando tu propio nombre 

[...] está bien que en el campo se pueda reactivar los ayllus como dices, o más propiamente las 

comunidades campesinas como se llaman en estos tiempos, pero en las ciudades, ¿cómo crees que 

sería?” (94). Además del reconocimiento del otro como un interlocutor válido, Angicha se dirige 

a él con una familiaridad excepcional, empleando el nombre real que había sido reemplazado 

anteriormente por Omar como signo de la ejemplaridad masculina de Liborio.  
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El gesto de Angicha tiene dos posibles efectos: por una parte, destronar a Liborio de la 

posición de ejemplo para los compañeros; pero, desde un punto de vista más amplio, también 

puede significar la restitución de la identidad propia, de la individualidad de Liborio más allá de 

su funcionalidad perentoria como cuerpo sacrificable en el partido. Su personalidad, historia 

individual, su proyección futura y su cultura se habían ocultado bajo el aparentemente dignificante 

nombre de Túpac. En cambio, reponer su nombre de pila en la discusión le provee de la misma 

posición en igualdad con Santos o con Omar, cuyos nombres, más allá de que sean alias o no, 

tienen un rol de sustantivo propio, denotativo de un individuo en particular. El “regreso” del 

nombre de Liborio, en este punto específico, coincide con el retorno del tema reprimido en las 

discusiones y esquemas del partido: la diferencia racial, que regresa cuando Liborio asume una 

agencia personal y expresa una visión propia del proyecto revolucionario.  

Otra mujer del grupo, Edith, también mantiene una actitud abierta a las propuesta de 

Liborio, animándolo a pesar de las objeciones de Santos y la ironía de Omar. Cuando Liborio 

desarrolla su argumento sobre la “organización aylluruna” que podría ampliarse en el campo y las 

ciudades, incluso para la producción masiva, “Edith, que había seguido callada, despegó por fin 

los labios, No está mal lo que piensas, Túpac, podría ser así, ¿por qué no?” (94). Esta intervención 

anima más a Liborio, quien incluso resume su visión de una vuelta a la religión tradicional andina. 

Destaco las intervenciones de las mujeres en función de la performance de Liborio para apuntar 

que la cercanía con ellas recuerdan que Liborio está navegando sobre el fino hilo de la 

masculinidad racializada marginal: la conciencia de su propia racialización dentro de la revolución, 

y su insistencia en la incorporación de la diferencia racial en las reflexiones partidarias, le provee 

de una perspectiva diferente, desde la cual puede observar el proceso revolucionario para criticarlo 

constructivamente, no solo para acatar lo que los hombres líderes determinen.  
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Sin embargo, en esta misma posición se acerca a las mujeres, quienes, siendo o no 

racializadas como indígenas, son dirigidas finalmente por los hombres blancos. Pese a que se les 

incorpora a las discusiones, participan y lideran distintos proyectos del grupo con igual o mayor 

convicción y valor que los hombres, sus acciones son subsumidas dentro del esquema general en 

que las decisiones finales y el liderazgo principal lo tienen los varones blancos como Omar o el 

mismo Presidente Gonzalo, jefe máximo del partido. 

La empatía femenina es un elemento distintivo en la transformación de Liborio hacia un 

tipo de identidad más autónoma, que va a intentar integrar sus afectos por las mujeres en una 

relación igualitaria, sobre todo con Angicha. Ello no descarta los criterios virilizantes de la 

masculinidad revolucionaria que intenta encarnar Liborio, pero sí relativiza la castración racial de 

la que es objeto, que Liborio va haciendo consciente y criticando progresivamente. 

Este cambio en Liborio se va efectuando con la difusión de su propio proyecto político y 

el rencuentro con sus afectos amorosos. Tras escapar de Illaurocancha, ha encontrado una 

respuesta positiva entre las comunidades aledañas para su idea de una “formación de un ejército 

de puros naturales y con un programa de neto corte tahuantinsuyano que ustedes pensaban aplicar 

en caso de salir finalmente victoriosos” (169). Aunque reconoce que se llevaría a cabo tras la 

revolución liderada por los mistis, para Liborio y quienes lo acompañan ahora esta idea parece 

factible a partir de una educación a largo plazo enfocada en los niños:  

por ahora no había otra alternativa que reincorporarse al Partido y seguir aprendiendo de 

los compañeros senderistas el arte de guerrear y de dirigir también y comprender que en 

los wambrachas sobre todo estaban las bases de la nueva revolución propiamente de los 

naturales, y que ustedes les irían formando lentamente, sin apuro. (170) 
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Cuando siente que puede dar concreción a su propio proyecto político, justamente sus 

afectos empiezan a dialogar abiertamente con su reflexión política. Así como Liborio desea dar a 

la revolución un liderazgo indígena, también añora el rostro de su amada de la infancia e intenta 

encontrarlo en el presente. El rostro de Hilda —“la pasña que pastoreaba contigo en los tiempos 

de tu infancia”— regresa para intentar reificar la propia confianza. La pequeña Hilda, que murió 

desbarrancada mientras pastoreaba, solía “poner granitos de azúcar en la rayita de su boca al torito 

que siempre llevas en tu cuello” (171), una pequeña escultura que Liborio considera un regalo de 

su padre mítico, Pedro Orcco.  

Mientras que al inicio de la novela Hilda era recordada sobre todo como una víctima de la 

pobreza y el infortunio, ahora regresa como símbolo de todo aquello que añora Liborio para su 

vida y para su propia versión de la revolución: el regreso de los afectos personales, el contacto con 

la naturaleza y los dioses encarnados en ella, y el protagonismo de los “naturales”. De hecho, 

Liborio tiene una forma particular de recordar a la pequeña amada, que metaforiza su voluntad de 

refigurar la revolución: “Ya no recordabas bien el rostro de Hildacha, pero cada que querías hacerlo 

te bastaba imaginarte a Angicha niña, y allí estaba tu pastorcita” (171). Así como el rostro de 

Angicha le permite recuperar el rostro de la antigua amada, la revolución senderista le está 

sirviendo a Liborio, en esta etapa, para brindar a su lucha su propia marca personal, y la de quienes 

van creyendo en su proyecto.  

El cuerpo de Liborio, destinado a morir, entonces está recobrando la vida, en cuanto asume 

la posibilidad de concretar su proyecto revolucionario, más allá de la aprobación de los líderes del 

partido que lo consideraban meramente pintoresco. Por ende, su masculinidad marginal, que va 

intentando dejar la sombra de los varones blancos que le exigían reconocerse como subalterno y 

reprimir la castración racial de la que era objeto, entra en una etapa de crisis. Los movimientos de 
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Liborio, aunque aún bajo la batuta de la dirección general del partido, se van liberando 

parcialmente de la guía de sus líderes locales, lo que le permite difundir su propuesta y recibir 

retroalimentación sobre la misma de aquellas personas a quienes está intentando representar (169).  

A la par de esta evolución en la autonomía política y personal de Liborio, va volver el 

añorado rostro de Angicha, que estaba desapareciendo de su recuerdo al no saber si había logrado 

escapar viva del ataque a Illaurocancha. Ella regresa finalmente para dotar a esta transformación 

de la masculinidad de Liborio con una intensidad inédita, pero lo llevará también a una nueva 

crisis. Avanzando, Liborio y sus compañeros llegan a un campamento aliado, donde encuentran a 

una muchacha vestida de uniforme de campaña: “Sonriente, se bajó el cuello de la chompa que le 

cubría el rostro hasta cerca de los ojos, y casi te caíste de alegría al reconocerla: era Angicha, quien 

te abrazó con harto afecto” (172). Por un momento, sus cuerpos se comunican con un afecto que 

había sido negado cuando, frustrado por la resistencia de Angicha y los líderes antes sus ideas, 

Liborio había cancelado la posibilidad de tener una relación amorosa con ella, al tiempo que 

imaginaba la imposibilidad de realizar una revolución verdaderamente indígena en alianza con los 

“mistis”. 

Ahora, el reencuentro con Angicha y con la convicción de sus propia ideas, permite a 

Liborio realizar su anhelado romance con ella e ir sembrando las bases de su proyecto de una 

revolución “de los naturales”. El cortejo a Angicha se carga de discusión política, pues refuta ante 

sus avances románticos: “creo que un combatiente debe dar más importancia a la lucha que al 

amor. El deber está ante todo. La entrega a la causa debe ser total” (180). A pesar de ello, Liborio 

insiste y ella poco a poco relativiza su posición: “A veces con tanta responsabilidad nos olvidamos 

hasta de amar” (180). Finalmente, llegan al punto más delicado en la resistencia de Angicha: ella 

le cuenta “las cosas feas que me hicieron los malditos sinchis antes de que me recluyeran en la 
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cárcel de Huamanga”, a lo que Liborio responde: “pensando en eso también he sufrido. Pero tú no 

tuviste la culpa” (180).  

La violencia sexual ejercida por los “sinchis” en el cuerpo de las mujeres sospechosas de 

terrorismo, se aúna en el discurso de Angicha a la disciplina del combatiente de Sendero, para 

retratar la separación entre ella y Liborio. Esta equivalencia es por demás sugerente: el cuerpo de 

la mujer revolucionaria, controlado por las coordenadas políticas del partido, así como violentado 

por la represión del gobierno, encuentra en el afecto una forma de liberación, paralela a la 

recuperación de la autonomía que está intentando Liborio. 

La transformación de la masculinidad de Liborio encuentra un momento culminante en el 

tan anhelado pasaje de la relación sexual con Angicha: 

Se silenciaron unos instantes. Y como para darle ánimo y darte valor a ti mismo pusiste tu 

mano sobre su hombro. Ella estaba como ida y no hizo nada por retirarla […] Y cuando se 

reclinó sobre ti, intentaste besarla; mas ella, mimosa, escondió su cara, cayéndote en el 

rostro sus negros cabellos alborotados. Un instante después, tendidos sobre la huaylla 

mullida y fresca, tu succionabas la carnosa fresa de sus labios, acariciabas loco sus senos 

túrgidos y calzabas tu deseo duro entre sus muslos. 

Una bandada de loros pasó chillando sobre sus cabezas y no muy lejos de ahí, entre la 

enmarañada vegetación, un halcón blanco que vino desde los Andes pisaba furiosamente a 

una paloma: taita Wirachoca, quién sabe, fertilizándola a la Pachamama (180-181).  

Sobre el personaje de Angicha, Salazar destaca que ella es retratada como una senderista 

“tanto perpetradora como víctima” (72) de la violencia, proveyendo de matices interesantes a la 

figura femenina de Sendero Luminoso. Para Salazar, Angicha es mirada desde el punto de vista de 

Liborio, y “muestra una apertura a escuchar las posibilidades expresadas” (73) por el protagonista, 
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mientras que sus compañeros varones las descartan rápidamente. Sin embargo, según Salazar, 

aunque sea un personaje tan fuerte políticamente, en el plano sexual se subordinaría a un discurso 

patriarcal (73), conformándose narrativamente como una mujer-combatiente-enamorada. Salazar 

encuentra la culminación de la subyugación de este personaje al patriarcado en la escena de la 

relación sexual entre ella y Liborio: “Colchado Lucio elige metaforizar este encuentro con una 

imagen de la naturaleza que a su vez recrea la unión entre divinidades andinas, donde lo masculino 

asume un rol de supremacía” (Salazar 73). 

Aunque coincido con Salazar en que se plantea una supremacía masculina en la manera en 

que se metaforiza este encuentro sexual, difiero de su interpretación de la misma como la expresión 

definitiva que Colchado Lucio le habría imprimido a la escena, a través de una voz narrativa 

objetiva que, a su vez, reflejaría el discurso patriarcal. No coincido con Salazar acerca de que el 

“punto de vista del narrador” sea esta mirada patriarcal que reduce la acción sexual a la agencia 

masculina y a la pasividad femenina. Considero que el punto de vista del narrador es especialmente 

complejo en el caso de los pasajes protagonizados por Liborio. Notemos que el narrador se 

distancia formalmente del personaje con el uso de una segunda persona. Sin embargo, tiene una 

tendencia entre un punto de vista objetivo y exterior, poco frecuente, a uno más focalizado, más 

común a lo largo de la novela, en la perspectiva de Liborio.  

Por ello, en lugar de un “punto de vista del narrador” que sería transparente a la mirada 

patriarcal de la sociedad peruana con respecto a las mujeres, considero que el narrador adopta en 

este momento el muy particular punto de vista de uno de los personajes: Liborio. Es Liborio quien 

imagina que su relación sexual tan deseada con Angicha tiene reminiscencias míticas expresadas 

en la naturaleza. Salazar ve en esto una mitificación patriarcal de parte del narrador. Por el 

contrario, considero que estamos ante la imaginación de Liborio acerca de su propia experiencia 
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sexual, no una comparación mítica, concluyente y comprehensiva, emitida desde un punto de vista 

objetivo y externo a la situación sexual específica que se está narrando en ese momento y al 

personaje concreto sobre el que se está focalizando.  

Por ende, la aparente subyugación de Angicha en el momento de la relación sexual, en mi 

opinión, no es tanto el resultado de una proyección patriarcal de un supuesto narrador objetivo, 

sino la idealización de parte de Liborio de su relación sexual como un evento extra-humano, dentro 

de una fantasía en la que él se convierte en un héroe mítico. La fragilidad de esta escena 

fantasmática es expresada posteriormente en la novela, y la agencia de Angicha en el 

desquebrajamiento de dicha fantasía es muy intensa y decisiva. Como comenta Slavoj Žižek, la 

fantasía nos enseña a desear (The Sublime... 118) y aquí lo observamos: es la fantasía de Liborio 

tanto sobre una mujer que se rinde a él, como de él mismo recuperando el falo y, 

momentáneamente, liberándose de la subalternización que la racialización de su masculinidad 

implicaba.  

 Ya establecida su relación amorosa y reconocida por el partido, Liborio y Angicha viven 

juntos en el campamento revolucionario “Villa Progreso”, coordinando varias acciones, 

adoctrinando nuevos reclutas y bloqueando la entrada de las fuerzas del orden hacia “Nueva 

Pequín”, en la selva—donde se esconde el Presidente Gonzalo, Abimael Guzmán, el líder máximo 

de Sendero, junto con su cúpula más cercana.  

Durante este encargo, Liborio va poco a poco persuadiendo a Angicha, quien parece irse 

acercando a sus ideas políticas. Liborio llega a ser nombrado líder militar del campamento, y 

Angicha la jefa política. Angicha, incluso, les permite a Liborio y a su compañera Mallga hacer 

“agregados y modificaciones a su manera de las leyes y ordenanzas del Partido” (187). Se trata de 

un momento idílico, en el que Liborio vislumbra el inicio de su propia versión de la revolución. 
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Esta utópica temporada incluye las emboscadas a los soldados que se acercan por la zona, con gran 

éxito para Liborio. 

No obstante, esta situación ideal se interrumpirá con una nueva crisis para él, tanto en el 

plano político-revolucionario como el afectivo. Tras asistir a una reunión de emergencia en “Nueva 

Pekín” en que oye debatir al Presidente Gonzalo con los líderes del Sendero, Liborio dialoga con 

Angicha sobre sus propias diferencias con el plan mayor del Sendero. Ella responde compartiendo 

muchos de sus puntos de vista, e incluso ofrece transmitirlos al Presidente Gonzalo y la cúpula, 

pero primero le pide que lo acompañe en un encargo, que desatará una serie de trágicos 

acontecimientos que llevarán a la muerte de Liborio.  

Cumpliendo el pedido de Angicha, Liborio y ella hacen una nueva incursión. Entonces, 

ella es capturada, pero a Liborio lo asalta la sospecha de que esta acción fue en realidad inventada 

por Angicha como su búsqueda personal de venganza contra un senderista rebelde que mató a 

quien fuera su amante y profesor en la universidad —otro mando de Sendero. Que el anterior 

amante haya sido letrado, trae al atormentado Liborio de nuevo al plano de la diferencia racial y 

cultural: “¿Te utilizó a ti solo para que la ayudaras a vengarse? No la creías capaz. Querías creer 

que ella vino a cumplir esa misión que le encargó el Partido y no hacer venganza de su amor” 

(202). Esta sospecha desencadenará en Liborio una serie de decisiones que lo conducirán a la 

muerte. 

Con el objetivo a mediano plazo de rescatar a Angicha, Liborio decide por su propia cuenta 

movilizar a una columna del partido e “iniciar el contrarrestablecimiento y las primeras zonas 

liberadas de los propios naturales” (202), es decir, comenzar su propia revolución. Liborio se 

convierte en mando de su propia columna independiente, y se expone a la emboscada de una fuerza 

conjunta de militares; con este desenlace se intercala, desde el punto de vista de los marinos, las 
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nuevas torturas y violaciones que sufre Angicha mientras está detenida, a pesar de las cuales no 

brinda la información que le requieren sobre la localización de la cúpula de Sendero (206-208). El 

cuerpo violado y torturado de Angicha, entonces, se reafirma en su valor en medio de la violencia 

a la que es sometido; en paralelo, el cuerpo de Liborio se va difuminando en los movimientos 

colectivos de su columna, anunciando, a un tiempo, su pronta muerte. 

Se trata de una desviación para Liborio en su vislumbrado ascenso fuera de los 

constreñimientos que la racialización de su masculinidad le imponían dentro del partido. Por el 

contrario, en lugar del calmo paso que pensaba impregnarle a su propia nueva revolución “de los 

naturales”, su desesperación ante la pérdida de la amada —junto a la sospecha de haber sido 

nuevamente castrado frente a un líder blanco— vuelven a descentrar la identidad de Liborio, 

arrastrándolo hacia su destino inicial de cuerpo sacrificable. Sintomáticamente, se interna a las 

minas Canarias, donde antes trabajaba y moriría su padre adoptivo, y en la toma de las mismas es 

emboscado por una fuerza combinada del ejército, los “sinchis” e infantes de marina.  

Capturado y dispuesto para su ejecución, Liborio piensa en su madre y en Angicha, en 

cómo se le olvidaba otra vez su rostro, confundiéndosele de nuevo con la imagen de la niña amada 

Hilda, y se lamenta de no haber tenido tiempo de trabajar más con su amada, pues parecía estar en 

ella “prendiendo ya la revolución de los runas” (215). En sus últimos instantes, notamos cómo el 

cuerpo de Liborio parece regresar a ser ese cuerpo destinado a morir. En sus últimas palabras, sin 

embargo, imagina su propio ser más allá de sus límites biológicos y sociales, para escapar hacia 

una imaginación trascendente de sí mismo: “Pero basta, basta de penas, carajo... [...] Debes 

prepararte a morir como un hombre, como revolucionario, como verdadero runa hijo del dios 

Wamani” (215).  
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La transmutación del cuerpo de Liborio resignifica su muerte y le brinda características 

míticas. Su cuerpo, tras ser destruido por las granadas de los marinos, se desbarranca, pero desde 

su cabeza destruida brota una paloma que asciende a los cielos, perturbando, “rosqueteando” a los 

soldados, en la palabras de su jefe. Nótese que este efecto, a la vez que emasculante, es también 

movilizador de afectos, pues hace dudar a los mismos soldados sobre la naturaleza de su enemigo. 

Asimismo, la “paloma” había sido usada por Liborio como metáfora de la parte más tierna de 

Angicha, a quien consideraba “paloma y fiera”. La ternura y el amor es lo que se mitifica entonces 

de este cuerpo híbrido de Liborio, mientras su masculinidad queda feminizada con una figura de 

delicadeza, pero también de trascendencia.  

Esta mitificación de la muerte de Liborio anuncia además la trascendencia de su proyecto 

revolucionario en otras personas. Se cuenta entonces que Urpay y Damián, seguidores de Liborio 

—como él esperaba que ocurriese de darse su muerte— van a dirigirse hacia la selva central, 

“donde intentarían convencer a los asháninkas que se plegaran a su causa: la conquista del poder 

por los naturales” (218). Así, aunque la última escena de la novela presenta a la terrenal Rosa 

Cuchillo buscando los restos de su hijo y, no encontrándolos, muriendo de pena y desesperación 

(220), el fin de Liborio se vincula a la ascensión hacia un plano cósmico mayor, en el que el tiempo 

y el espacio se refiguran. 

Páginas antes de ese final, cuando Rosa llega finalmente al Janaq Pacha, ella también se 

transmuta en Cavillaca, quien fue siempre su verdadera identidad: “la bellísima diosa que un 

tiempo vivió en la tierra en la época de los incas” (188), y de quien se dice en el mundo superior 

que se había encarnado en Rosa para conocer cómo era ser mortal. Allí, en el más alto de los 

mundos, halla su destino final y se reencuentra con sus hermanos y gran padre, los dioses míticos 

andinos. Confrontada con su verdadera identidad, ve nuevamente a su hijo, en una escena especular 
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e inversa de la despedida que, en vida, la había dejado tan desolada, sabiendo que su hijo se unía 

a la guerra para morir. En este lugar sagrado, su diálogo recupera el estilo del lenguaje que tuvo 

aquella pero su tono y contenido cambian radicalmente: 

Lejos, a la distancia, reconocí a mi Liborio. Avanzaba solo, envuelto en su poncho, 

calzando llanquecitos. No venía alegre, tenía un aire de preocupación. Corriendo me fui a 

abrazarlo. ¡Me reconoció! ¿Rosa? Rosa Cuchillo?, me dijo. ¡Hijito!, diciendo lo abracé. Sé 

quién eres, oh diosa Cavillaca, me dijo, de no habérmelo dicho el Gran Gápaj no lo hubiera 

sabido. ¿Él te dijo? Sí, madre. ¿Y a dónde vas?, indagué. Estoy volviendo a la tierra, 

respondió, me envía el Padre a ordenar el mundo. ¿Un pachacuti?, dije. Sí, es necesario 

voltear el mundo al revés. No dijo más, me abrazó, me dio un beso en la mejilla y partió. 

(210). 

La promesa del “pachacuti”, una futura “vuelta” del mundo, dramatiza la conflictividad 

interna de la búsqueda de Liborio por crear una revolución indígena, a la par de intentar construir 

su cuerpo masculino más allá de las convenciones que lo limitaban a la marginalidad y a la muerte. 

Ambos proyectos, el político y el personal, se retratan como imposibles en la vida actual, tanto por 

el contexto social, político y cultural como por las limitaciones subjetivas que encontró Liborio en 

el manejo de sus afectos más íntimos.  

Sin embargo, al haber enfrentado los temores que lo cercaban en vida, en el mundo de 

arriba ha sido transmutado y ha adquirido su rol de enviado de los dioses. Aunque queda abierta 

la historia de esta empresa mítica, el cuerpo de Liborio se ha transformado: su apariencia, vestido 

con poncho, calzando llanques, lo vinculan a su comunidad andina, y el beso en la mejilla a la 

madre promete el recobramiento de los afectos que había dejado postergados en su etapa 

senderista.  
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Para Liborio, construir una sociedad igualitaria entonces, requiere de una reversión del 

orden poscolonial: una dirección de la sociedad por parte de los indígenas. Solo de esa manera 

podría construirse una sociedad en donde sus costumbres no solo sobrevivan como piezas de 

colección o se aíslen a territorios protegidos, sino que se involucren en la forma de pensar los 

proyectos nacionales desde la cultura andina. La colaboración y consulta constantes con una 

camarada mujer que respeta como líder intelectual y de acción como Angicha manifiesta que las 

ideas de Liborio no son excluyentes: el partido ha de ser re-articulado para que participen en ella 

distintas razas, géneros y estratos sociales. Es más, Liborio está buscando construir para sí una 

masculinidad diferente que la que los líderes blancos desean hegemonizar para el guerrillero 

indígena: una que no se refuerce imponiéndose a la mujer y tampoco se asuma como inferior a la 

masculinidad blanca.  

La reinterpretación del proyecto partidario es simbolizado empleando el mito andino de la 

serpiente amaru, en el pasaje contiguo al citado, en que Rosa Cuchillo, en su recorrido por el 

mundo de los muertos, aprecia a la Yacumama en el río Marañón, “la tremenda serpiente amaru, 

cuyas aguas se vuelven llamaradas adentro”, y a la “Sachamama, [...] que saliendo de adentro de 

la tierra camina parada, como un tronco, y luego asciende al cielo convirtiéndose en el arco iris”. 

Juntas “recorren los tres mundos: el de arriba, el de aquí y el de adentro” (83). En la mitología 

andina, la serpiente amaru es signo del cambio cósmico, el fin de un ciclo y el inicio de uno nuevo. 

Esta renovación involucra el recorrido de los tres mundos, es decir, la rearticulación de los distintos 

espacios existenciales. De igual manera funcionan las menciones al “pachacuti” o “voltear el 

mundo al revés”, hacia el final de la novela (210). Es de este nivel de dramatismo cósmico lo que 

está proponiendo Liborio: el liderazgo indígena de la revolución.  
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La mención a la serpiente amaru no es simplemente el anuncio de una revolución mítica. 

Podemos interpretarla más bien como una imagen para la emergencia de la “diferencia” al interior 

del pensamiento revolucionario, en el sentido que la conceptualiza Homi Bhabha, para quien las 

diferencias pueden ser “signs of the emergence of a community envisaged as a project —at once 

a vision and a construction”, por lo que el empoderamiento político se puede gestionar, desde una 

perspectiva intersticial, a través de solidaridad y comunidad. En ese sentido, el reconocimiento de 

las diferencias sociales, en palabras de Bhabha, “takes you 'beyond' yourself in order to return, in 

a spirit of revision and reconstruction, to the political conditions of the present” (The Location... 

4).  De este modo, aunque expuesto a críticas sobre el orientalismo en su retrato del mundo andino, 

el movimiento que realiza Colchado cuestiona a la vez su figuración como víctima “entre dos 

fuegos”, pasiva y solo a la defensiva, fuera del debate político que la guerra implica. Por el 

contrario, el sujeto andino retratado en Liborio es un agente activo del proceso revolucionario, 

tanto en las acciones armadas como en la discusión interna sobre las perspectivas, agenda y 

decisiones del partido.  

Considero que este es un punto importante para entender el “regreso al campo” de la 

perspectiva indigenista en la novela de Colchado. La crisis del movimiento se había manifestado 

en la necesidad de ampliar el horizonte de su defensa de los pueblos indígenas más allá de la 

localización de sus ficciones en los Andes. Las migraciones y el cambio cultural que implicaban, 

así como el avance de la modernidad en las regiones andinas cuestionaron de raíz el imaginario 

indigenista. Un punto álgido en esta crisis fue, como comentamos en el capítulo 3, Los Zorros de 

Arguedas, en que la visión indigenista intentó reinterpretar el mundo en transición, en contacto 

con la globalización, en un puerto costero escenario de aculturación y acriollamiento de la 

población andina migrante.  
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Como en Los Zorros, encontramos en Rosa Cuchillo la producción biopolítica de la 

población andina, aunque con claras diferencias. Como expliqué en el capítulo 3, Arguedas 

representa una población subalterna multiétnica que es incorporada al sistema de producción y al 

mercado de deseos y bienes culturales de la industria de la harina de pescado. En este contexto, se 

busca recrear los cuerpos masculinos andinos bajo el impulso del consumo y la instrumentalización 

capitalista. Frente a ello, un camino planteado en Los Zorros es la reimaginación de las 

masculinidades, a través de la reivindicación cultural o la solidaridad entre varones racializados. 

A diferencia del énfasis que hace Arguedas en el uso de la sexualidad como manipulación 

de las masas, Colchado representa la posibilidad de una destrucción de la cultura andina 

concomitante a la destrucción de los sujetos andinos en sí mismos, la eliminación de la población 

indígena a raíz de una guerra de características genocidas. La respuesta de Colchado confronta a 

la nación con sus propias pulsiones de muerte, con sus propios espectros constitutivos de lo 

nacional, que se basa en la creación de los Andes, ayacuchanos en este caso, como espacios de 

“frontera” (Mbembe 78). Por ello, la visión de Colchado sobre lo andino incorpora tanto los 

factores bio-políticos que producen la vida de la población andina, así como aquellos que generan 

su muerte masiva.  

El cuerpo “muerto-viviente” del guerillero andino Liborio se conforma así como la 

metáfora del mundo andino en la guerra interna y, de forma más general, en la constitución del 

Estado nacional. En ese sentido, es útil la imagen de Mbembe para representar los pueblos 

contemporáneos destruidos bajo la necropolítica: los “death-worlds” poblados por seres humanos 

en estado de “living dead”, regiones en que se difuminan “the lines between resistance and suicide, 

sacrifice and redemption, martyrdom and freedom” (92). En este tipo de cuerpo “muerto-vivente” 



 299 

se tiene que convertir Liborio inicialmente, pero la marca de la muerte en su identidad se irá 

reinterpretando a medida de que su agencia y autonomía se van intensificando. 

En ese sentido, el cuerpo muerto-viviente de Liborio manifiesta las tensiones entre 

biopolítica y necropolítica que Puar valora para analizar la construcción de identidades de género 

tradicionalmente consideradas no hegemónicas, que funcionan, tanto como objetos de control, 

amenaza o destrucción, como medios de consolidación de identidades nacionales o grupales, en 

las que se regula y promueven formas específicas de “heteronormatividad” y 

“homonormatividad”—lo que llama “homonationalism”. Estas identidades actúan en función de 

“management, reproduction and regeneration of life rather than being predominantly understood 

as implicitly or explicitly targeted for death” (Puar 36). 

La construcción de la masculinidad marginal de Liborio se puede entender, desde esta 

perspectiva, como participante y resistente a la vez de las dinámicas necropolíticas, las cuales, 

dentro de la normativa de género y racial hegemónica, subalternizan su cuerpo y su identidad. Por 

ello mismo, el ejercicio de la violencia y al advenimiento constante de su final bajo una ráfaga de 

balas no desaparece a medida de que se va renovando su identidad masculinidad y su visión 

política, sino que se aúna a los impulsos vitales que la convierten en el símbolo de un proyecto 

revolucionario alternativo a la revolución planteada por Sendero Luminoso.  

Colchado aborda la crisis del mundo andino en su articulación con el “marxismo-

leninismo-maoísmo-pensamiento Gonzalo”, es decir, la ideología de Sendero Luminoso. En la 

crítica a esta articulación, Colchado enfatiza el “retorno” de lo racial en el pensamiento de lo 

político. Así, encontramos en Rosa Cuchillo cómo el manejo de la vida, de la “bare life” (Agamben 

9), incluye la producción de cuerpos funcionales a las ideologías hegemónicas, y la eliminación 

de los considerados una pieza sacrificable para la existencia del cuerpo social. De este modo, la 
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racialización de pueblos y regiones justificó la violencia desplegada contra comunidades indígenas 

tanto de parte del Estado como por fuerzas guerrilleras, apelando, por ejemplo, al discurso de la 

“seguridad nacional” o al fin mayor de la lucha armada de Sendero Luminoso: la creación de una 

nueva sociedad.  

Este retorno de lo racial dentro del “regreso al campo” de Colchado lo distancia del último 

Arguedas, quien había dejado colocada la mirada indigenista sobre el hombre andino en su 

movimiento migratorio a las ciudades costeñas. Este movimiento de Colchado revisita los tópicos 

indigenistas de la comunidad andina y su pureza cultural, de la “otra” cultura imaginada como 

radicalmente distinta a la urbana occidental. A pesar de los tintes orientalistas de esta mirada, 

Colchado está buscando una reinterpretación de la visión indigenista que incorpore la discusión 

política y cultural sobre el sentido de la revolución que planteó Sendero. Retratar al hombre andino 

como apegado a su cultura ancestral, entonces, busca también re-imaginarlo como un agente activo 

en la experiencia, debate y ejecución de la guerra interna, y más extensamente, en la concepción y 

construcción de un destino distinto para el Perú. 

5.4 Conclusión del capítulo 5  

En este capítulo he analizado cómo la represión de la racialización es un dispositivo 

cultural de construcción sexual-racial del género masculino, que actúa para la cohesión del partido 

Sendero Luminoso en la novela Rosa Cuchillo. Esta represión permite el liderazgo de los hombres 

blanco-mestizos, y se esconde bajo la premisa igualitaria de que todos los hombres van a morir 

por la revolución. La “castración racial” (Eng 3) que sufre Liborio tiene dos facetas: primero, la 

apariencia del reconocimiento especular de los hombres revolucionarios de una común 
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subalternización, una castración en el cuerpo del compañero que sería como el de uno pues está 

oprimido por un sistema político injusto; sin embargo, este reconocimiento se devela como una 

falsa premisa que esconde el desplazamiento de la castración al cuerpo racializado, quedando así 

conformado como portador de una “masculinidad marginal”. Esta doble operación permite la 

integración del hombre racializado como cuerpo a ser sacrificado por el partido, y la superioridad 

del hombre blanco-mestizo en la jerarquía interna del grupo.  

En este contexto, he analizado cómo Liborio intenta ser enmarcado por la dirigencia como 

el guerrillero “indio” perfecto, destinado para morir: expresión máxima de la masculinidad 

marginal que debe performar para integrar el partido. Sin embargo, en su acción y discurso 

retrotrae la racialización de manera espectral para recordar a la guerrilla que, en su constitución, 

yace la insomne reificación de los prejuicios raciales. Liborio patentiza así en la visión de la 

comunidad guerrillera los mismos problemas que existen “fuera” de ella, en el orden social que 

los senderistas pretenden abolir.  

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe analizan el ejercicio de la hegemonía que realiza el 

socialismo en la articulación exterior —no necesaria o esencial— de las unidades constitutivas de 

la lucha de clases. Como explica María Balarin, dichos autores definen la lucha socialista no como 

la representación o movilización de identidades preexistentes, por ejemplo, la clase trabajadora. 

Más bien, aplican la idea de Gramsci de “hegemonía” para entenderla de otra manera. La 

hegemonía “or counter-hegemony, is the result of articulation, a process through which individuals 

become identified with a set of ideas that are capable of mobilizing them in a certain direction, 

often different to that of the established hegemonic project” (Balarin 128). Para Laclau y Mouffe, 

entonces, la articulación de intereses que se realiza en el proceso de la hegemonía hace que la 

identidad política deba entenderse como “identification”, no “identity” (Balarin 128). 



 302 

En el caso del Perú de Rosa Cuchillo, dicha articulación necesita un tipo de hegemonía 

particular: además de ocupar las posiciones de poder ostentadas por la burguesía, los guerrilleros 

han de asumir la superioridad racial de los criollos por encima de los indígenas. Esta superioridad 

poscolonial es signada por la raza, denotada por el color de la piel, pero también asociada con al 

acceso a los bienes culturales de la modernidad. 

Siguiendo esta lógica, es posible entender el “regreso” que realiza Colchado de la cuestión 

racial a la hegemonía que intenta establecer Sendero Luminoso, apelando a los estudios del 

marxismo y la espectralidad. Blanco y Peeren consideran que el marxismo ha considerado los 

espectros como fantasmas pertenecientes a la ideología como falsa conciencia superable con la 

teoría y práctica marxista (24-27). Sin embargo, Derrida ha argumentado que los espectros del 

marxismo no pertenecen al pasado, sino que son manifestaciones de aquellas contradicciones 

inherentes al marxismo que son reprimidas por el discurso oficial, pero que retornan siempre como 

sus tareas pendientes (105-106). 

En Rosa Cuchillo, la racialización es el espectro de la revolución, que posibilita la jerarquía 

necesaria en un orden patriarcal y militarizado, pero que a su vez perturba ese orden, a partir de su 

encarnación en el cuerpo híbrido del hombre andino racializado, que se constituye como un cuerpo 

sacrificable al inicio, pero que se revivifica progresivamente a partir de su necesidad de agencia y 

autonomía. Construido por el discurso y acciones de Sendero como como carne de cañón, víctima 

sacrificial y símbolo del pueblo al que se pretende representar y defender, el cuerpo indígena 

masculino, concretado en Liborio, es señal de las contradicciones íntimas del movimiento. Su 

presencia es el elemento que sostiene e inquieta a la vez de la articulación del Sendero con su base 

popular andina. La discusión de la racialización de la masculinidad, en este personaje, comprende 
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la puesta en escena de inequidades políticas, sociales, raciales, de género y de clase al interior del 

partido y, en un plano más general, en la sociedad peruana.  

El cuerpo de Liborio condensa los conflictos entre la pulsión de muerte de la campaña 

revolucionaria de Sendero Luminoso, y las pulsión de vida que es dinamizada por la “diferencia” 

de su plan por una revolución “desde abajo”, desarrollada por y para los pueblos indígenas, y con 

una colaboración igualitaria entre hombres y mujeres.  

Liborio busca así su autonomía por distintas vías:  

• política, teorizando, construyendo su propia visión del proyecto revolucionario, que 

oriente la revolución hacia los indígenas y los coloque en posiciones de autoridad;  

• de género, concibiendo posible el romance con Angicha e intentando lograrlo, más allá 

de los complejos de sentirse inferior por diferencias de educación, cultura o raza; 

• racial, superando el carácter de sombra de los líderes blancos que se le había encargado 

cuando empezó a participar del Partido, para asumir el liderazgo de su proyecto; 

• y cultural, imaginando una revolución que trascienda la herencia colonial del racismo 

en la sociedad peruana, para asumir la necesidad de “voltear el mundo”, el pachacuti 

que menciona en su transmutación final, para que los indígenas tomen y asuman el 

poder político por y para sí mismos, transformando la sociedad peruana 

completamente. 

Esta búsqueda de una mirada que devuelva la agencia a los personajes andinos vincula 

fundamentalmente a Colchado con Arguedas, y no solo como una perspectiva preferente a nivel 

de la narrativa indigenista. Es, más profundamente, la convicción de que una nación, y un mundo 

diferentes son posibles, y que dicha transformación depende tanto de un cambio en las estructuras 

de poder como en la manera en que se construyen las subjetividades. Es decir, desde el 
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reconocimiento de quiénes somos como individuos y cómo este reconocimiento ofrece 

posibilidades para cambiar nuestra sociedad.  

Mientras tanto, se puede establecer un enlace con Santa Cruz y con Martínez, a pesar de 

que en Rosa Cuchillo no exista un personaje afro. De hecho, como he demostrado, ambas obras 

cuestionan de raíz la fundación de la soberanía del Estado sobre la ficción de la legitimidad que 

aparenta comprehender bajo su cuidado a todos los ciudadanos, cuando en realidad determina la 

cercanía de la muerte para unos y la supremacía para otros.  

Asimismo, más allá de la población representada y la perspectiva adoptada para pensar la 

nación —el “alma india” que habitaría en los mestizos para Colchado, o el goce sexual, afectivo y 

transracial para Martínez—, estos autores buscan en sus distintos afectos una revolución “desde 

abajo”. Esta revolución se imagina, en ambos casos, como basada en la solidaridad entre los 

pueblos racializados, que no solo cuestione la formas económicas y políticas estructurales de 

dominación. Sus propuestas abarcan también la manera en que los proyectos revolucionarios son 

pensados y llevados a cabo desde las estructuras de pensamiento que nos distancian, nos 

diferencian y nos enfrentan. En esos sentidos, las masculinidades racializadas y sus re-

imaginaciones son, en todas estas obras, terrenos fértiles para transformar nuestro pensar y nuestro 

actuar político.  
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6.0 Conclusiones generales 

Para concluir la presente disertación, podemos establecer puntos de encuentro y rupturas, 

que nos permitan condensar los diálogos y contrapuntos entre las formas en que se reimaginan las 

masculinidades racializadas en las obras analizadas a lo largo de este trabajo. En primer lugar, 

podemos comparar cómo estas representan las conexiones entre patriarcado y racismo en la 

constitución de la nación peruana.  

Sobre este punto, las obras analizadas se asemejan, pues componen la hegemonía racial-

sexual como una estructura en que la complicidad y la resistencia a ella dan lugar a la creación de 

distintas identidades, entre ellas, las masculinidades racializadas. Estas son producidas en relación 

con una masculinidad hegemónica, la cual se asocia a lo blanco pero no se restringe a la identidad 

o performance de los considerados de esa raza.  

Patriarcado y racismo colaboran de este modo para establecer la jerarquía entre hombres y 

mujeres, y entre los hombres, entre los más blancos y los racializados. Ejemplo de las 

complicidades con la supremacía masculina blanca entre los varones mencionados son los 

recorridos de Santa Cruz por la delgada línea de la colaboración afro-criolla, la aspiracionalidad 

que vertebra al personaje de Asto en Los Zorros de Arguedas, la imitación por parte de Candelario 

de la hipersexualidad blanca en Canto de sirena, y la formación homoerótico-especular de los 

hombres revolucionarios blancos y racializados en Rosa Cuchillo de Colchado.  

El blanqueamiento, en estas representaciones, se puede entender como la lógica que 

constituye tanto a los hombres blanco-mestizos como a los racializados, en una secuencia de 

imitaciones y repeticiones que, citando a Taussig, exacerban los “mimetic surpluses” (Taussig 

207) de las posibilidades combinatorias, dentro de la frontera-centro del mestizaje peruano. Dentro 
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de esta lógica, las mujeres y los cuerpos queer serán los objetos de competencia, deseo y violencia 

que se disputarán y sobre los que se desfogarán las frustraciones producto de la desigual 

negociación de deseos en la construcción de las identidades masculinas.  

En esta inestable comunidad entre patriarcado y racismo, la constitución de las 

masculinidades racializadas se produce con la negociación de la “castración racial” (Eng 3) de la 

que son objetos y sujetos a la vez. En esta disertación he analizado cómo los hombres afros e 

indígenas son castrados por los blanco-mestizos con distintos fines y procedimientos, pero siempre 

con la búsqueda de establecer la supremacía masculina blanca. Ahora bien, un aporte significativo 

de mi disertación en los estudios de género y raza es la reinterpretación que he dado al concepto 

de “castración racial” para discutir cada caso. Esta reinterpretación me ha llevado a ampliar sus 

matices para adaptarlo, de lo que Eng encontraba en una sociedad donde las razas son 

marcadamente diferenciadas —como Estados Unidos— a una en la que la hibridez y la 

ambigüedad son resultado y germen de las divisiones raciales.  

La castración racial, en el mestizaje, involucra siempre el autorreconocimiento de la 

castración en el cuerpo de “yo” que pretende ser blanco, para desplazarla hacia el cuerpo del “otro” 

racializado. Este juego especular, sin embargo, se hace mucho más impredecible en una sociedad 

en que la porosidad de las diferenciaciones raciales convoca la incontinente necesidad de repetir 

el gesto castrante. Esta repetición neurótica puebla a las masculinidades que aspiran a ser blancas 

de una ansiedad muy intensa y proveen a las masculinidades racializadas de excesos en los juegos 

miméticos, los cuales permiten relativizar las jerarquías que se entablan con estas combinaciones.  

En todas las obras analizadas, entonces, las disputas del patriarcado y el racismo son la 

fuente de la construcción de las masculinidades racializadas, y el terreno en el que los autores 

ensayarán sus intentos de crear imágenes alternativas para ellas. En todos los textos, las imágenes 
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alternativas de masculinidad racializada recurrirán a los estereotipos internos a la red de prejuicios 

sobre los pueblos racializados, para intentar invertirlos, resignificarlos, discutirlos o anularlos. Sin 

embargo, estos estereotipos nunca serán dejados de lado totalmente, de la misma manera como el 

mestizaje es siempre el marco de referencia con respecto al cual insertarán la “diferencia” (Hall 

227) de sus reinterpretaciones. En todos los casos, encontramos que sus figuras masculinas se 

construirán desde espacios “intermedios” (Bhabha The Location... 2), como figuras híbridas en 

que confluyen pulsiones de muerte y vida, elementos conservadores y liberadores que a su vez 

cuestionan y reifican la primacía del patriarcado y la heteronormatividad en sus visiones de lo 

masculino y de lo nacional.  

En segundo lugar, podemos encontrar diferencias importantes en la manera en la que 

participan los dispositivos biopolíticos y necropolíticos en la conformación de las identidades 

masculinas en las obras estudiadas. Con respecto a ello, los textos plantean diferentes 

procedimientos. Por una parte, Santa Cruz y Arguedas hacen un mayor énfasis en la cuestión de la 

identidad étnica como centro de la dramatización de los procesos biopolíticos que criticaban. En 

Santa Cruz, la música, la fiesta, la danza y el deporte, entre otros, eran los espacios en los que los 

cuerpos eran creados para formar parte del criollismo, formación social que imaginaba integrarlos 

bajo la tutela de los blanco-mestizos. Mientras que, en Arguedas, los placeres múltiples vendidos 

en los burdeles eran los bienes culturales que aspiraban y mediante los cuales se fomentaba la 

producción de cuerpos funcionales para el sistema productivo y comercial en Chimbote, 

representante del sistema capitalista en general que gobierna el Perú. En estos escenarios, Santa 

Cruz y Arguedas representan la explotación de los cuerpos racializados como síntoma y medio de 

su invisibilidad y borramiento, su pérdida de identidad étnica y su invisibilidad en los proyectos 

de nación. 
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El contexto histórico en el que ascienden las versiones de negritud e indigenismo de Santa 

Cruz y Arguedas, entonces, puede considerarse el del ascenso de los proyectos de nación 

entroncados en nociones de progreso y desarrollo. En estos proyectos, el liderazgo de la élite criolla 

y blanco-mestiza se sustentaba en el patriarcado racista que construía sus cuerpos como superiores, 

y desestimaba, a través de la racialización, aquellos que consideraba salvajes, atrasados e indignos 

de humanidad. Blanqueamiento y discriminación atravesaban esta mirada, mientras que la 

invisibilización o la aculturación eran disfrazadas de integración cuando se pensaba en los “otros” 

de la nación indígenas y afrodescendientes.  

Como resistencia y, sobre todo, liberación de estos estigmas raciales surgen las obras de 

Santa Cruz y Arguedas. Estas obras resisten la discriminación y la estereotipación, imaginando las 

identidades afro e indígena mas allá de los estereotipos con que se les intentaba cercar. Al entablar 

un pensamiento transracial, sus obras reimaginan también el futuro del país, pensando para la 

nación posibilidades que trasciendan los esencialismos raciales.  

Conforme avanza el siglo XX, el proceso social histórico del Perú patentiza una 

intensificación de los dispositivos necropolíticos de dominación, y las obras de arte de la negritud 

y el indigenismo lo reflejan y reflexionan sobre ello a partir de las categorías raciales y sexuales. 

Colchado y Martínez entonces reaccionan a la destrucción, discriminación y destino de muerte que 

el neoliberalismo y las respuestas a este acarrearon a fines de la centuria. De hecho, las obras de 

Martínez y Colchado realizan una “vuelta al campo” con respecto a sus antecedentes de la negritud 

temprana de Santa Cruz y del último indigenismo de Arguedas. Este giro busca re-escribir la 

historia de la nación (Bhabha The Location... 10) desde una perspectiva espacio-temporal 

diferente: la de las provincias de alta densidad poblacional indígena, creadas por el sistema 

económico y político imperante como “mundos muertos” (Mbembe 92), donde habitan 



 309 

poblaciones sacrificables de acuerdo a los intereses económicos en juego o las partes involucradas 

en la guerra.  

Colchado discuten los afectos del individualismo y el egoísmo como valores supremos del 

mercado, y revisitan el quiebre de la comunidad imaginada nacional, patentizado con los devenires 

de las reformas agrarias y la violencia política. Frente a ello, Colchado y Martínez proponen 

distintas formas de re-historización de la nación, las cuales, a través de una revisión de los afectos 

expresada en las reimaginaciones de la masculinidad racializada, proponen una nueva comunidad 

afectiva que viabilice propuestas de país distintas, revoluciones pensadas “desde abajo” y en clave 

de solidaridad. 

Así, Canto de sirena figura al sistema de haciendas, así como a la reforma agraria y otros 

procedimientos del Estado, como vías de producción, disposición y eliminación de los cuerpos 

racializados. Asimismo Martínez imagina a las masculinidades afro como específicamente creadas 

para contribuir con estos dispositivos de muerte y borramiento de la memoria colectiva, y de las 

solidaridades que pudieran contestarlos. Mientras tanto, en Rosa Cuchillo los dispositivos de 

control son más severos pues se trata de un escenario de guerra interna, en la que tanto el Estado 

como las fuerzas rebeldes concentran a las poblaciones racializadas. Podemos entonces entender 

la construcción de las masculinidades racializadas en estas dos novelas como representaciones del 

“heteronacionalismo” (Puar 36), desde el cual se erige y se resiste, la dominación sexual-racial del 

patriarcado y el racismo en el Perú. 

Esta “vuelta al campo” permite visualizar otras dinámicas de la constitución de las 

identidades masculinas racializadas: las complicidades heteronormativas y patriarcales entre 

hombres de razas dominantes y las subalternizadas, por ejemplo, se muestran imbricadas con los 

procesos de hegemonía cultural y la articulación de alianzas sociales revolucionarias. Encontrar 
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que tanto el patriarcado como el racismo actúan y perviven en, e incluso posibilitan, proyectos 

revolucionarios, nos conduce a la reflexión sobre aquellos aspectos que es necesario gestionar y 

repensar para que estos proyectos puedan integrar en su concepción y ejecución voces y cuerpos 

distintos a los masculinos heterosexuales y blanco-mestizos.  

En tercer lugar, otros puntos de encuentro y contraste pueden hallarse en las formas en que 

se negocia la racialización en estas revisiones de la masculinidad, así como las maneras en que se 

manifiestan en ellas los intentos de subversión de la dominación cultural y política. Encontramos 

de hecho, que analizar de este modo las estructuras culturales nos permite apreciar las sutilezas de 

la conformación de la sujeción de los hombres y mujeres en los sistemas políticos y económicos 

contemporáneos. Estos sistemas de sujeción no se superponen sobre identidades preestablecidas 

tradicionales, ya sea racial o étnicamente, o por categorías de género. De hecho, es en el proceso 

de negociación de las estructuras de dominación en que se borran y crean las identidades de lo que 

tradicionalmente llamaríamos lo “indígena” o lo “negro”, así como lo masculino o lo femenino 

dentro de estas coordenadas racializantes.  

Por ejemplo, la articulación afro-criolla de Santa Cruz, en ese sentido, colisiona y se 

conforma como afro-diaspórica a través de su búsqueda de una nueva comunidad afectiva 

transracial y más allá de sus fronteras geopolíticas; justamente en esa tensión es que Santa Cruz 

renueva la expresión cultural afroperuana y visibiliza su pertenencia a la cultura nacional. Por otra 

parte, Arguedas ubica en el mercado la fuente de la aculturación que amenaza a los migrantes 

andinos; sin embargo, en los mismos espacios ofrecidos por la intensidad del capitalismo tardío, 

Arguedas hallar las posibilidades para una innovación heterogénea de la cultura andina en diálogo 

con otros sujetos racializados.  
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Mientras tanto, Martínez ubica en la sexualidad excesiva de Candelario la estrategia de 

colaboración con el patriarcado racista que lo sujeta como cuerpo racializado, además de la 

expresión cultural de una solidaridad con otros cuerpos racializados, la búsqueda de una 

recuperación de la dignidad y la humanidad, y la generación de solidaridades revolucionarias. 

Finalmente, Colchado encuentra en el diagrama patriarcal y racial la sujeción del sujeto andino en 

la visión revolucionaria de Sendero Luminoso; y en esas mismas coordenadas, halla espacios de 

negociación para los afectos, la fuerte agencia femenina y la incorporación de la diferencia de la 

cultura andina en la revolución.  

Un contraste importante en cuanto a los resultados de estas negociaciones se aprecia en 

que, mientras en Santa Cruz y Arguedas proveen una imagen de esperanza aun en escenario de 

agonía, la pulsión de muerte es más fuerte en las negociaciones de Martínez y Colchado, y sus 

finales plantean panoramas de destrucción más intensos. La angustia del sujeto descentrado en los 

poemas afro-diaspóricos de Santa Cruz, siempre marginal ante el mestizaje peruano y la 

africanidad global, no llega a resolverse; sin embargo, la voz poética adquiere autonomía, un estilo 

distintivo y un sentido de pertenencia que plantean una futura identidad que pueda integrar ambas 

perspectivas. Igualmente, la agonía literal del personaje Esteban De la Cruz en Arguedas, aunque 

no pueda evitar una muerte causada por la injusticia económica, sí llega a ser intervenida por una 

colaboración transracial en forma de amistad que, aunque atravesada por el patriarcado, vislumbra 

posibilidades de cambio social.  

En Martínez, más bien, hallamos un énfasis en el fracaso de las reformas agrarias y una 

infructuosa rebelión de las masas que provocan en Candelario una densa sensación de olvido y 

soledad. Esto no anula la resignificación del deseo y los afectos que posibilitan la imaginación de 

una colaboración transracial de los pueblos subalternos, pero la ironía con que ello se expresa se 
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carga de un fuerte pesimismo al final del texto. En Colchado, hallamos que el proyecto 

revolucionario de Liborio incorpora la agencia femenina, rompe con la supremacía de la 

masculinidad blanca y se carga de un destino mítico que enfatiza su diferencia cultural. Sin 

embargo, la muerte del protagonista interrumpe este proyecto a la vez que refleja cómo este se vio 

desviado ante las fuerzas autodestructivas del protagonista, que manifiestan en su propia 

subjetividad la pervivencia de la violencia de la racialización y la construcción de género que lo 

subalternizan.  

En cualquier caso, mi análisis arroja que, a pesar de estas diferencias, en los cuatro casos 

analizados las masculinidades racializadas son un terreno fundamental y fértil para construir y 

disputar ideologías, visiones de país, y creencias sobre lo racial y lo sexual. En la búsqueda de una 

autonomía en los hombres racializados, y en la rebeldía que ellos muestran frente a la castración 

racial que se les asigna desde el discurso hegemónico, se imaginan posibilidades distintas de futuro 

para los afros e indígenas, y también para el país en general.  

Una cuarta cuestión en que se pueden establecer conexiones y relevantes distinciones es el 

alcance de la agencia femenina y queer en las dinámicas de lo masculino racializado en las obras 

analizadas. Ciertamente, el desarrollo de los cuerpos femeninos y queer en sí mismos en la negritud 

y el indigenismo escapa a la delimitación temática de la presente disertación, y en definitiva merece 

una mayor profundidad, que espero llevar a cabo en una próxima investigación. Sin embargo, mi 

análisis de lo masculino racializado en las obras aquí analizadas sí aborda la potente agencia de 

estos otros cuerpos, y arroja ciertas conclusiones importantes que pueden contribuir a ese estudio 

futuro.  

Un aspecto fundamental de la presencia femenina y queer, como he demostrado, es su 

carácter de aquello negado, reprimido y presuntamente dominado, aunque integrado en la 
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identidad masculina como su reverso abyecto (Butler 20). La subalternización de los hombres 

racializados en las obras analizadas, se aprecia en su interseccionalidad (Crenshaw 19), al tener 

que negar la feminización que la castración racial les intenta imponer, mientras que al mismo 

tiempo hallan en los cuerpos femeninos afectos y discursos que vehiculizan sus intentos de 

liberación.  

Las respuestas frente a esta doble discriminación se realizan a través de la violencia contra 

las mujeres —expresada en diversas formas de abuso físico, vigilancia e intentos de control—, su 

instrumentalización o “posesión” sexual, o la destrucción literal de sus cuerpos —como en Rosa 

Cuchillo. Sin embargo, el reverso de estas respuestas son la amistad, la colaboración mutua, el 

amor, el goce sexual y de los sentidos, el reconocimiento como parte de una comunidad, afectos 

entablados en relaciones positivas y productivas. En todos los casos, se halla una agencia femenina 

muy importante, que a veces intenta ser controlada o acallada por los varones y otras reinventa la 

acción masculina, sus alcances y posibilidades de interpretación. 

Aunque las modalidades de la agencia femenina varían en cada una de las obras estudiadas, 

en todos los casos son esenciales para la constitución y subversión del orden racial y sexual que 

construye las masculinidades racializadas. En Santa Cruz, hallábamos la presencia espectral 

(Žižek, “Between Symbolic...” 262) de la Pelona, quien a la vez amenazaba y permitía la 

constitución de la formación cultural del criollismo. El cuerpo híbrido de la Pelona era el punto de 

encuentro entre el deseo del blanqueamiento y la asignación al cuerpo masculino afro del deseo de 

vigilarla y controlarla, y de ese modo, asegurar la dominación basada en el racismo y el 

patriarcado.  

En Arguedas, el cuerpo blanco de la prostituta Argentina posibilitaba la subordinación al 

sistema económico imperante, pero a la vez el intento de “des-indianización” (De la Cadena 220) 
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en el migrante andino Asto; mientras tanto, los cuerpos racializados de su hermana y el de la esposa 

de Esteban representaban el reencuentro íntimo con la cotidianeidad y la valoración de la identidad 

cultural y étnica, aunque con carga de violencia y dominación patriarcal.  

En Martínez, los cuerpos blancos femeninos y queer amenazaban la virilidad del 

protagonista, quien intenta conquistarlos al penetrarlos sexualmente o expulsarlos de su visión de 

la nación; respectivamente; y los cuerpos femeninos racializados compartían con él una vitalidad 

y goce con potencias liberadoras de la hegemonía racial y política, y restitutivas de la dignidad 

humana. En Colchado, el deseo por la mujer blanca o “misti” es para el guerrillero andino Liborio 

una herramienta de sujeción y muerte por un lado, y atisbo de autonomía y fortaleza por otro. 

Liborio intenta modificar a partir de estos afectos las jerarquías sexuales y raciales en su propia 

versión de revolución. 

Aunque posibilitan entonces formas de ser hombre diferentes a las narrativas hegemónicas 

sobre las masculinidades racializadas, las agencias femenina y queer en estas obras sobrepasan las 

coordenadas sobre las que estas masculinidades alternativas se despliegan, y tienen a amenazar 

sus cimientos: la heteronormatividad y el patriarcado. Estos excesos que producen las 

interacciones con las mujeres y sujetos queer no son reapropiados en la reimaginación de las 

identidades masculinas, y quedan pendientes, en formas de conflictos no resueltos al interior de 

los intentos de subversión del patriarcado racializante. Colaboración, amor y afectos positivos, a 

la vez que miedo, sentimientos de inferioridad y violencia redirigida hacia las mujeres y sujetos 

homosexuales son campos de discusión de lo racial sexual que quedan expuestos a una nueva 

revisión. En mi siguiente proyecto de investigación, haré dialogar estas disrupciones con sus 

rearticulaciones en obras del siglo XXI que heredan estas expectativas y conflictos de la negritud 
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y el indigenismo, para estudiar sus continuidades y disrupciones con respecto a dichos 

movimientos. 

En quinto lugar, en todas estas obras, los intentos de subversión de las masculinidades 

racializadas se imbrican con las concepciones de revolución que cada una de ellas plantea. En 

Santa Cruz, hallamos formas de alianzas transraciales y afro-diaspóricas, colaboraciones “Sur-

Sur”, que demandan nuevas identidades masculinas afros, y que producen demandas de justicia 

que se basan en la solidaridad entre los pueblos racializados. Esta perspectiva de colaboración, 

esperanza e igualdad existe también en el futuro que imagina Arguedas, un futuro que cambie las 

estructuras económicas de dominación y re-historice el destino de los migrantes andinos en la 

nación. Ambas imágenes de cambio, sobre todo, se centran en una negociación de afectos e 

identidades que sembrarían bases culturales para proyectos concretos, que se patentizan en una 

demanda de revolución socialista en Santa Cruz, aunque no llega a explicitarse en un proyecto 

concreto en Arguedas.  

Mientras la mirada al futuro de cambio era un horizonte más o menos vivificante para la 

reimaginaciones revolucionarias de Santa Cruz y de Arguedas, el pasado cercano y el presente son 

sombrías pruebas de la prevalencia de la muerte y el fracaso en las imágenes de revolución 

concebidos por Martínez y Colchado. La falsedad de los intentos de reforma agraria y la opresión 

económica ensombrecen en Canto de sirena los impulsos revolucionarios transraciales que 

pudieron expresarse en los goces sensuales y las perentorias victorias populares. En Rosa Cuchillo 

el intento de una revolución mítica a manera de “pachacuti” que lleve a cabo una revolución de 

los “naturales” se puede concebir narrativamente solo a condición de la muerte del guerrillero 

andino, cuya campaña queda trunca cuando este muere.  
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Ahora bien, los dispositivos necropolíticos de la pobreza estructuralmente determinada en 

Martínez, y las masacres y vejaciones en Colchado se imponen finalmente, pero no anulan los 

gestos revolucionarios que quedan en forma de escritura testimonial en el caso de Candelario, y 

de mito trascendente a la experiencia individual en el de Liborio. Sus disrupciones de lo masculino 

racializado son también, en ese sentido, emergencias de la “diferencia” (Hall 229), desde la 

perspectiva de las  llamadas “provincias” del país, las cuales demandan una rearticulación de los 

proyectos revolucionarios que incorporen sus intereses, tradiciones e identidades.  

En sexto lugar, en la introducción se planteó la interrogante acerca de cómo estas 

subversiones de lo masculino racializado modifican nuestra manera de pensar la racialidad y el 

género en el Perú. En este análisis he conceptualizado el mestizaje como la frontera-centro de la 

racialización peruana. Esta “frontera-centro” (Taussig 151) se produce a través de la intensa 

producción de la hibridación, la multiplicación de espacios identitarios “in-between” (Bhabha The 

Location… 3). El vehículo para estas hibridaciones es la negociación de deseos que dinamiza, 

produce y pone en entredicho las categorías sexuales y raciales. Estos deseos transcienden lo 

sexual, para incluir sus simbolizaciones en el ascenso social, la posesión de los cuerpos, el acceso 

a bienes económicos y culturales, el prestigio y la destructividad —que incluye el abuso, la 

violencia y el autoritarismo. Los afectos que se generan con estos deseos se producen en relaciones 

intersubjetivas, las cuales, a partir de su constante repetición, dan lugar a “excesos” de lo que, 

según el discurso hegemónico, los hombres y mujeres deberían desear y encarnar.  

Estos “excesos” abren posibilidades de cambio de las identidades sexual-raciales y los 

proyectos de nación que sustentan. En la presente disertación, he hallado en estos excesos las 

figuras desviadas, raras, inestables, exageradas o inconvenientes de lo masculino racializado.  
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• la amistad de De la Cruz y Moncada en Arguedas que parece atravesada por la locura 

y desestabiliza las divisiones racistas;  

• el atingido hombre afro que busca a sus padres en Lima y en Sudáfrica mientras siente 

que su sangre negra se agota en Santa Cruz;  

• el amante incontinente que halla en las relaciones con mujeres racializadas una forma 

diferente de vivir su sexualidad y concebir el mundo en Martínez;  

• el indio que ama y piensa más allá de lo que la hegemonía le permite en su proyecto 

revolucionario. 

Todas son imágenes “inquietantes” (Wynter 327) que, al tiempo que emplean los caminos 

del mestizaje para crearse, inventan nuevas hibridaciones desde las cuales pensar y vivir la 

racialidad, el género y la identidad nacional. Desde estos nuevos espacios intermedios, las obras 

analizadas proponen que un Perú diferente es posible en que los pueblos racializados tomen el 

control de su propio destino y conduzcan a la nación hacia un futuro de justicia e igualdad.  

Finalmente, una última pregunta asomaba en la introducción: ¿qué se gana al estudiar 

relacionalmente la negritud y el indigenismo? En la presente disertación, he buscado pensar la raza 

“desde abajo”, y al hacerlo de forma transracial y relacional entre la negritud y el indigenismo, he 

pretendido quebrar con la lógica esencialista que considera el mestizaje solo como 

homogenización y a las categorías raciales como entes separados y distintos. En mi opinión, el 

esencialismo se basa en la división de razas como espacios de legitimidad preexistentes, lo cual 

termina reproduciendo el racismo.  

A contracorriente de esta tendencia, mi análisis intersticial aborda el mestizaje como 

“frontera-centro” de conflictos identitarios, y a las masculinidades racializadas como espacios “in-

between” de las negociaciones de deseos. Con esta mirada, mi trabajo hace dialogar la negritud y 
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el indigenismo no para orientar la discusión a la búsqueda de la representación o testimonio de la 

visión de un “otro”, supuestamente distintos, auténticos y verdaderos. Más bien, he llevado a cabo 

un análisis de visiones de nación co-creadas entre las miradas indigenistas y de la negritud, a través 

de complicidades y solidaridades, aunque también de distinciones y enfoques preferentes. 

Adicionalmente, pensar la construcción de las masculinidades racializadas desde la 

negritud y el indigenismo como una operación transracial y analizarla “en relación” (Glissant 153), 

arroja resultados distintos a los que se pueden encontrar en estudios de los movimientos por 

separado. Así, el hombre andino que contesta con rebeldía los estereotipos sobre su pasividad, 

como el Asto de Arguedas, se vería solo como un reflejo del hombre blanco-mestizo criollo, si no 

tuviéramos en el intermedio a un hombre afro, aun el estereotipado Mendieta, que condensa y hace 

consciente en él la imbricación de racismo y patriarcado que está reproduciendo.  

Igualmente en Arguedas, Esteban de la Cruz, el hombre andino que intenta romper con su 

destino de muerte que la biopolítica de la dominación estructural le asigna, no encontraría el 

significado de su lucha sin la amistad con un hombre afro, Moncada, quien, a su vez, se ve reflejado 

y reinventa su caminar solitario en una intervención sentimental, en una invocación a los afectos 

más íntimos, no para cambiar el mundo solo con su voz profética, sino para ayudar a un amigo a 

luchar contra la muerte y dar sentido a su agonía. La agencia de estos hombres es innegable en esta 

lucha en común, aunque sea limitada por la injusticia que acerca a la muerte a ciertas poblaciones 

en lugar de a otras. La actividad creativa, artística, que se expresa en el discurso de Moncada pero 

que trasciende su anécdota para integrar a todas las poblaciones racializadas del Perú (y de 

América Latina) es solo posible de apreciar con un análisis transracial, un análisis en relación, que 

no se concentre en la reiteración de estereotipos, sino en las metáforas liberadoras que los 

resignifican. 
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He aludido en el párrafo anterior a la definición de Ruth Wilson Gilmore del racismo, en 

su estudio sobre el sistema carcelario norteamericano y el urbanismo en California. Ella, 

distanciándose de una definición basada en la identidad o la raza, define el racismo como “the 

state-sanctioned or extralegal production and exploitation of group-differentiated vulnerability to 

premature death” (28). La definición de Gilmore pone énfasis en la producción de diferentes tipos 

de población a las cuales se les asigna un inequitativo acceso a los recursos que les permiten vivir. 

Esta concepción del racismo trasciende la cuestión identitaria para hacer dialogar categorías 

distintas, perspectivas diferentes desde las cuales se analiza la racialización. 

Desde este punto de vista, podemos hallar en la representación que hace Nicomedes Santa 

Cruz de la imagen de Benny “Kid” Paret una invocación no solo a la diáspora africana, sino el 

reflejo de su crítica a las condiciones y dispositivos biopolíticos de producción de los que llama 

“indios” del Perú, a quienes se les produce, como a los hombres afro, para desaparecer en el 

discurso hegemónico bajo la sombra del criollismo y la blanquitud. Es desde esta perspectiva 

intersticial en que la tragedia del hombre afro en su poema “Johannesburgo” —quien siente que la 

sangre de su madre le reclama su identificación africana— es comparable y ligada íntimamente a 

la sensación de incertidumbre que siente el hombre afro-mestizo en “Sudáfrica”, quien halla en las 

pocas “gotas de sangre negra” que le quedan el resquicio de su africanidad, pero también la 

condición de su peruanidad. Y estas dos metáforas de sangre permiten conectar afectivamente la 

mirada afro-diaspórica con la transracial del hombre peruano y multinacional del afro-

latinoamericano.   

Asimismo, esta hibridez relacional de las identidades afro e indígena, a contracorriente de 

la común asunción del mestizaje como homogenizador y destructor de la diferencia, es la que 

dinamiza y crea al Candelario luchador y rebelde. Sin una mirada que se enfoque en las dinámicas 
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transraciales de la creación de este personaje, perderíamos de vista cómo su golpe en el rostro de 

Pedro Gabelio reúne en sí no solo al reclamo por la dignidad debida a la población afro, sino el 

deseo, el goce, la alegría de un pueblo multirracial que encuentra en esa expresión física e 

intersubjetiva la liberación —momentánea ciertamente— de la opresión cultural y económica que 

excluye de lo humano a afros, indígenas y mestizos pobres.  

Es más, sin esta visión comparativa y contestataria de la supremacía blanca y patriarcal, 

miraríamos en la transmutación mítica de Liborio solo el renacer de un mito andino, y en el “alma 

india” que atisba en el mestizo hallaríamos solo el reclamo de la indigeneidad como la “verdadera” 

identidad nacional. Sin embargo, al ampliar las miras del análisis comparativo desde una atención 

preferente en la identidad hacia las coordenadas biopolíticas de su reflexión de la revolución, 

encontramos que los símbolos de lo racial se transmutan también. Siguiendo esta ruta, los papeles 

pegados en las paredes de los pueblos ayacuchanos que testimonia Colchado se asemejan a los que 

se adhieren a los muros del Coyungo de Martínez; las mujeres golpeadas y violadas por los 

hacendados en ese pueblo retratado en Canto de Sirena reflejan los cuerpos femeninos torturados 

por los “viriles” soldados y mutilados por los revolucionarios en Rosa Cuchillo. Y la amistad, amor 

y colaboración entre Angicha y Liborio en la novela indigenista de Colchado —aun con un final 

violento y desgarrador— nos recuerdan los encuentros —más pasajeros aunque también gozosos 

y solidarios— entre Candelario y sus amantes afros, indígenas y mestizas en la novela de la 

negritud de Martínez. 

En conclusión, mi análisis transracial, relacional en el sentido que propone Glissant, 

permite entender mejor las sutilezas mediante las cuales se producen y las potencialidades que 

alcanzan las relativizaciones que realizan estas obras acerca de los proyectos de nación patriarcales 

basados en la supremacía de lo blanco, así como de la división estructurada como racialidad entre 
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indígenas y afrodescendientes. Esta deconstrucción pasa por una reimaginación de los hombres 

racializados: hombres que, haciendo consciente su propia complicidad en la dominación racial y 

sexual de sus subjetividades, se atreven a pensarse mas allá de ella.  

De este modo, los hombres en estas novelas se atreven a buscar formas diferentes y más 

autenticas de valorares, de quererse a sí mismos, de reconocerse dignos como seres humanos. En 

esta reinvención de sí mismos, aprenden a veces nuevas formas de relacionarse con los otros, 

basadas en el respeto por la diferencia, o en otras ocasiones la posibilidad de considerar a las 

mujeres como igualmente seres humanos. Y en todos los casos, buscan la creación de una 

comunidad afectiva que sustente estas nuevas relaciones. Como parte de este proceso de 

reimaginar su subjetividad y sus relaciones interpersonales, estos hombres también intentan 

construir, aun como imágenes futuras que solo lleguen a atisbarse, nuevas visiones de país, nuevas 

formas de pensar la nación que los libre a ellos y a sus pueblos de injusticia, racismo, explotación 

y muerte.  
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Portugal, José Alberto. Las novelas de José María Arguedas: una incursión en lo inarticulado. 

Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2011. 

Puar, Jasbir K. Terrosist Assamblages. Homonationalism in Queer Times. Durham: Duke U. P., 

2017. 
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narración e ideología. New York: Peter Lang, 2002. 

Quijano, Aníbal. “Coloniality of Power, Eurocentrism and Latin America”. Nepantla: Views from 

South 1.3, 2000, pp. 533-580. 

Quiroz, Víctor. El tinkuy postcolonial. Utopía, memoria y pensamiento andino en Rosa Cuchillo. 

Lima: Fondo Editorial de la Universidad Mayor de San Marcos, 2011. 

—. “Dualidad y diálogo postcolonial: desmarginalización de la lengua popular y del pensamiento 

andino en Rosa Cuchillo, de Óscar Colchado Lucio”. Iberoamericana 10.37, 2010, pp. 

103-117. 

Quiroz Chueca, Francisco. “Un palenque llamado Lima”. Alma Mater 13-14, 1997, pp. 5-15. 

https://sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtual/publicaciones/alma_mater/1997_n13-

14/palenque.htm. Visita: 1 de diciembre de 2020. 

Radcliffe, Sarah A. y Sallie Westwood. Remaking the Nation: Place, Identity and Politics in Latin 

America. Londres: Routledge, 1996. 

Ramírez Castello, Carola. Afro-Peruvian Identity and Its Connection with the Land: The Guayabo-

Chincha Case. Tesis para optar por el tíutlo de Master of Arts en Latin American Studies, 

University of Kansas, 2008. 

<https://kuscholarworks.ku.edu/bitstream/handle/1808/6189/RamirezCastello_ku_0099M

_10187_DATA_1.pdf?sequence=1&isAllowed=y>. Visita: 1 de diciembre de 2020. 

 

Resser, Todd. Masculinities in Theory: An Introduction. Malden, MA.: Wiley-Blackwell, 2010. 

Richards, Henry J y Teresa Cajiao Salas. Asedios a la Poesía de Nicomedes Santa Cruz. Quito: 

Andina, 1982. 



 329 

Rochabrún, Guillermo (ed.). La Mesa Redonda sobre "Todas las Sangres" del 23 de junio de 1965. 

Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2000. 

Rodríguez Pastor, Humberto. Herederos del dragón: Historia de la comunidad china en el Perú. 

Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2000. 

Rohner Stornaiuolo, Fred. “Literatura Afro en el Perú. Nicomedes Santa Cruz y la esquividad del 

canon”. Huarag, Eduardo (ed.). Los afrodescendientes en el Perú republicano. Lima: 

Instituto Riva-Agüero de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2014, pp. 65-83. 

Roncagliolo, Santiago. Abril rojo. México, D.F: Alfaguara, 2006. 

Romero, César.“De nakaq a danzaq: heterogeneidad y transformación mítica en El Zorro de Arriba 

y el Zorro de Abajo, de José María Arguedas”. Actas del I Congreso Internacional de 

Teoría, crítica e historias literarias latinoamericanas. Celebrando la contribución de 

Antonio Cornejo Polar. Dorian Espezúa et. al. (eds.). Lima: Centro de Estudios Literarios 

Antonio Cornejo Polar, 2018, pp. 313-318. 

---. «“Un sexo desconocido confunde a ésos”. Masculinidades y conflicto social en El Zorro de 

Arriba y el Zorro de Abajo, de José María Arguedas». Esparza, Cecilia et. al. (eds.). 

Arguedas: La dinámica de los encuentros culturales. Vol. 3. Lima: Fondo Editorial de la 

Pontificia Universidad Católica del Perú, 2013, pp. 185-202. 

---. “Un sexo desconocido confunde a ésos”. Masculinidades y conflicto social en El Zorro de 

Arriba y el Zorro de Abajo, de José María Arguedas. Tesis para optar por el título de 

Licenciado en Lingüística y Literatura con mención en Literatura Hispánica. Pontificia 

Universidad Católica del Perú, 2010. 

http://tesis.pucp.edu.pe/repositorio/bitstream/handle/20.500.12404/466/ROMERO_FERN

ANDEZ_CESAR_SEXO_DESCONOCIDO.pdf?sequence=1&isAllowed=y 

 

Rowe, William. Mito e ideología en la obra de José María Arguedas. Lima: Instituto Nacional de 
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