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Abstract 

Una sonda hacia el vacío: “Lo ondo i lo desatado”. Meditaciones sobre la metamorfosis 

oxigráfica y el pensamiento poético de Joserramón Melendes 

 

Kelvin R. Durán Berríos, Ph.D. 

 

University of Pittsburgh, 2022 

 

 

 

In this dissertation, I explore the poetic and theoretical works of Joserramón Melendes 

(Puerto Rico 1952). I study the phonological transformation of Spanish orthography in his writing, 

known as oxygraphy. I consider the visual elements in the written expression of the language itself. 

I also explore the underlying elements of this transformative character. Among these, I am 

interested in the void, the metamorphosis, and the spiral as concepts that structure Melendes’ work. 

I call the combination of both groups of elements the oxygraphic metamorphosis. In chapter 1, I 

discuss the loss (void) of the Taino language. I argue that this loss, in association with the Yoruba 

language, and the experience of the Nuyorican exile in the United States, explains the metamorphic 

work on the Spanish orthography as an inherent phenomenon of Melendes’ poetic experience. 

Here, there is a process of translation from the lost language into the language inherited from the 

colonial experience. Hence, the oxygraphy is the writing of the dead and the living. In chapter 2, I 

emphasize the dialogue with the textual tradition of writing regarding the construction of Spanish 

from a linguistic, literary, and political point of view. I work with a group of selected texts from 

the colonial era, the republican era in Latin America, and with the first publications of the Royal 

Spanish Academy. Through a comparative reading, I observe how Melendes constructs his 

oxygraphy in a temporal and conceptual spiral. This chapter ends with a discussion of the limits 

of his writing system in a series of illegible poems. Finally, in chapter 3, I address the political and 
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aesthetic dimensions of the ecological discussions Melendes develops through the concept of 

entropy and the image of the house. This generates a cosmic thread in which poetry is the core 

potency of action. I finish this chapter by studying this thought through the esoteric character of 

some of his poems linked to Orphism, alchemy, and kabbalah. 
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1.0 Introducción: Melendes, Joserramón “Che” (Puerto Rico 1952) 

“Infansia de las cosas, la materia”. 

-Joserramón Melendes 

 

De todos los rasgos que componen la escritura de Joserramón Melendes, la singularidad de 

la ortografía con la que escribe es, probablemente, lo que primero asombre a quienes se acerquen 

a su obra. No es extraño. Inmediata es la aparición de una ortografía trastocante que bien puede 

volverse estímulo para la continuidad de la búsqueda o desalentador encuentro para el descalabro 

del ánimo. “Mi boca está tapiada de asusenas. / El animal qe imbentara los signos / yase escondido 

en su corona fresca” (La Casa de la forma 161).1 A este trabajo metamórfico y poético del lenguaje 

sobre el aspecto material y ortográfico reconocido y oficial de la lengua española, da Melendes el 

nombre de oxigrafía. Y a ello se hilan las formas de una escritura compleja y enredada –¿es 

necesario llamarla barroca? – que no se deja asir y que se fragmenta, se cuestiona, se ironiza y se 

aclara con luminosidad deslumbrante. Es escritura que se observa en el despliegue de su 

pensamiento, y que se hace (y deshace) simultáneo y plural ensayo, aforismo filosófico y poema. 

“Todos los libros de Melendes son híbridos e interrogan profundamente la forma. En ellos se 

teoriza, con conocimiento de causa, al interior de la escritura…” (Font Acevedo). Quien se adentre 

en los densos e interminables senderos de esta obra por vez primera o regrese a ella enloquecido, 

se encuentra, en toda ocasión y sin alternativa, frente a la revelada presencia de un universo poético 

que exige siempre la propia transformación de quien lee.  

 
1 Ya que manejamos un corpus extenso, hemos optado por citar escribiendo los títulos de los libros y no el nombre o 

apellido de Melendes. Ello refleja a su vez el abordaje investigativo y metodológico. El procedimiento que nos impulsa 

no es el de enfocarnos en un solo libro. Se ven las redes internas de esta obra a través del análisis y la comparación de 

fragmentos o pasajes de textos (libros, entrevistas, vídeos).   
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Puedo morir aora: se an besado. Ser más noche sersenaría entre esa densa materia maternal. 

Sé qé es lo qe guardan las astromelias del firmamento para mi bida, si se sabe mirar sin yo 

desbiante; ya e bisto agtibadas aí al otro lado, anclando aora astro i labio, bi esa ora como 

briyando yo, como debía ser, como la noche cosmocéntrica de donde cuelgan los senderos 

de la única berdá de la yanesa de los días benturosos de la, noesensia de mi espesie, del 

espejo. (Secretum 80) 

Desde su poeticidad, la imagen de estas palabras atravesadas por su oxigrafía exige 

atención y silencio. A la par, la imagen encauza una afirmación que, para quien conozca la obra 

de Melendes o haya leído muestras de su crítica literaria, le parecerá obvio: Melendes es un poeta 

preocupado por la materialidad del lenguaje. (¿Qué poeta que merezca el tiempo de la vida no lo 

es?) Las obviedades son importantes porque ellas generan el lugar común y este genera lo que deja 

de pensarse o lo que siendo verdadero al asumirse como tal estimula el abandono de su 

exploración. Nos anima afrontar la búsqueda que ponga en duda o enriquezca los límites de lo que 

hasta ahora se ha hecho y de los supuestos que se asumen en un trabajo finalmente dedicado a la 

obra de Melendes. 

Por eso es la oxigrafía aquello que produce un primer límite de lectura. Aunque valiosos y 

sugerentes, los comentarios críticos por lo general se limitan a mencionar la extrañeza de esta 

escritura o su aspecto fonético sin que necesariamente ello suponga un exhaustivo trabajo de 

cuidadosa y pausada investigación. Debido al desafío que implica abordar críticamente esta obra, 

ocurre que a veces se producen textos muy introductorios en los que se comentan aspectos amplios 

o específicos pero de forma general.2 A propósito del desafío ha dicho Martínez Capó: “Es este un 

muro ortográfico primero que coloca Melendes entre sí y el lector, antes de franquearle la entrada, 

 
2 Por ejemplo: “Joserramón Melendes, Ché, en su homenaje” (2014) de Lilliana Ramos Collado. Ver también Rivera 

de Álvarez (1983) (879-880); y Álvarez Nazario (1991) (603). 
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como si para penetrar su recinto estético hubiera que hacer antesala o pasar por una cámara de 

descontaminación lingüística” (Dossier j.r.m. 30). En otros momentos, la brevedad de algunos de 

los trabajos que, como aquellos, con inteligencia y sensibilidad han tratado la oxigrafía u otro 

componente de esta escritura, ha sido relativo impedimento para ahondar en los rasgos de este 

pensamiento poético.3 Reconocemos que en algunas entrevistas y documentos la curiosidad por 

entender las razones poéticas, lingüísticas, filosóficas y políticas que llevan a Melendes a la 

transformación ortográfica, su temática o los elementos de composición de su escritura, constituye 

una parte sustancial de lo que se discute.4 Sin embargo, esto surge como secuela de una 

conversación (en las entrevistas) o como una ineludible e introductoria aserción (en el conjunto de 

los documentos), por lo que, en cualquier caso, no ha supuesto necesariamente una investigación 

profunda, extensa y detallada del fenómeno oxigráfico. Ante la falta de estudios al respecto, el 

diálogo inicial parece no haber tenido consecuencias que hayan impulsado a intentar comprender 

ese primer contacto crítico concerniente al rasgo predominante de su escritura en el plano de su 

visibilidad. 

 
3 Se trata de secciones dentro de un capítulo o ensayo más extenso, y/o breves y agudos comentarios dedicados 

enteramente a algún texto o rasgo del trabajo de Melendes. De unos y otros, y sin menospreciar el trabajo crítico de 

nadie, se destacan los que, a nuestro modo de ver, son más reveladores para nuestra búsqueda. “ [Entrada] ‘La Casa 

de la Forma’” (1982) de Cintio Vitier; “Al Che, por la fermosa caza de la horma” (1986) de Áurea maría Sotomayor; 

“La casa de la horma” (1988) Rubén Ávila Ríos; “La (frágil) figura del poeta” (2010) [1986] de Dwight García; “El 

poliedro ecolójico de Contraquelarre (con coda)” (2009) de Francisco Font Acevedo; “El doble del bárbaro” (2011) 

de Juan Duchesne Winter; “La casa, el calaboso y el héroe que regresa” (2011) de Melanie Pérez Ortiz; “Cartografía 

de prácticas y poéticas urbanas en la poesía puertorriqueña contemporánea: lugares pensados en futuro y ‘poesía del 

lugar’” (2015) de Áurea María Sotomayor; “Noticias de un país que desaparece: raros puertorriqueños de hoy” (2015) 

de Juan Duchesne Winter; “La palabra habitada de Joserramón Melendes” (2019) de Néstor E. Rodríguez; 

“Joserramón (Che) Melendes: Comerse un muerto. (Sobre herencias, rupturas, rescrituras, vanguardias)” (2021) de 

Melanie Pérez Ortiz. También existe un valiosísimo material audiovisual sobre Melendes publicado en YouTube por 

El Manierista Productions, Amado Martínez y Manuel Valcárcel. 
4 En el volumen Dossier j.r.m (2010), que el mismo Melendes ordena y publica, se encuentran recopilados entrevistas, 

reseñas, textos críticos, cortes de periódico y fotografías. Ver: “Entreoído a Che Melendes”, por Nemir Matos (78-

79); “Entrevista por Ben. A. Heller”. (106-111); “La materia humilde de lo poético” por Quetzal Acosta (51-52); 

“Registro de escritura. Joserramón Che Meléndez”, por Eugenio García Cuevas (120); y “Tras las huellas de la 

oralidad”, por Eduardo Díaz Guerra (100-105).  



 4 

Existe una tesis doctoral escrita por Marilí Rodríguez García.5 Su enfoque, sin embargo, 

no recae en el fenómeno oxigráfico. En su tesis, que explora el plano explicativo y estilístico, 

Rodríguez García compara el trabajo poético de Melendes con el de Áurea María Sotomayor 

(Puerto Rico 1951) a partir de la mutua influencia de José María Lima (Puerto Rico 1934-2009). 

Respecto a la oxigrafía comenta: 

En su poética, Melendes intenta acercar la escritura, con toda su complejidad, a la lengua 

hablada. Sin embargo, este no habla ni conversa en sus textos. En ese sentido, su lenguaje 

poético puede acercarse a la lengua hablada en el plano fonético, pero no renuncia a toda 

la complejidad poética en lo que toca a la retórica, los empleos de la metáfora y muchos 

otros recursos poéticos. (114) 

Diríase, inicialmente, que es cierto que en la escritura de Melendes no hay imitación de la 

lengua hablada. Las transformaciones realizadas sobre la materialidad de la lengua tratan más bien 

del carácter de ficción poética que su escritura asume, con la que se crea a su vez una ficción de 

oralidad. Pero, contrario a lo que plantea Rodríguez García, tanto la lengua hablada u oral como 

la escrita, si bien podrían distinguirse, no se suplantan ni confligen; y en ambos lo retórico, lo 

metafórico y lo poético (114) que ella le atribuye a esta escritura, existen y cohabitan en su 

pensamiento. Así, en efecto, Melendes no renuncia. Mas ello no lo lleva a decidirse por una u otra: 

todo reposa en la tensión de un encuentro que transforma lo que mezcla y que mezcla lo que 

transforma. Aunque en ocasiones el texto escrito se interioriza en su forma y aunque este parezca 

devorar el habla, siendo solo imagen de ello sin perder su sonido aunque integrada a la materia 

trazada en el dibujo de la letra, hay momentos en esta obra en los que el poema conversa o en el 

que la imitación de cierta habla –popular o imaginaria– ocurre. Esto último se muestra 

 
5 Las huellas de la poesía de José María Lima: diálogos y redes intertextuales con Joserramón Melendes y Áurea 

María Sotomayor (2019). 
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específicamente en el primer libro de Melendes: Desimos désimas ([1976] 1994).6 No podría ser 

de otro modo. Melendes dialoga allí con la tradición de la décima musical y poética de Puerto 

Rico.7 Es precisamente la musicalidad particular de estas décimas lo que convoca la sonoridad del 

habla, como si al leer se estuvieran cantando o pudieran cantarse mientras se leen.8 Además, en 

algunos poemas se recoge la pronunciación exacta de algunas formas del habla que aún hoy se 

escuchan:  

Yo e respirao mucho biento  

i agua de mar e guelío 

i e sentío el aire frío, 

el pegajoso i el grasiento; 

i mi oreja a escuchao un siento 

de sumbíos qe la ieren... 

Cuando los bientos se sierren 

 
6 Al respecto, la publicación de Desimos Désimas, ofrece un panorama crítico interesante. Por un lado, a) se afirmó 

que se trataba de una escritura fuera de moda (Juan Martínez Capo 1977); b) se limitó su trabajo a las discusiones 

entre oralidad, escritura y populismo literario (José Emilio González 1976); c) se le colocó en la corriente del 

neofolclorismo (José Luis Vega 1976). Por otro lado, apareció la reflexión lúdica y abierta que buscaba dar cuenta de 

la extraña riqueza de esta primera obra (Luis Rafael Sánchez 1978, 1994 y Eduardo González 1980). Ver éstas y otras 

reseñas de sus libros e importantes entrevistas en Dossier j.r.m. (2010). Llama la atención que, como comentarios 

críticos preambulares a la edición que manejamos (1994), Melendes cite tres elogios: uno de Sánchez: “…queda atrás 

el jíbaro alucinado por el fuego siempre vivo de los flamboyanes, el jíbaro enmudecido por el paisaje y la luz. El jíbaro 

nuevo de Joserramón Melendes articula una moral y una canción a partir de una conciencia severa de clase y 

circunstancia...”;  otro de Martínez Capó: “En una técnica donde se combinan amor patrio con cinismo satírico, hay 

también como en Juan Antonio Corretjer, una corriente constante de profecía y esperanza, y una fe en la razón de la 

poesía...” (3); y uno más de José Emilio González: “Al leerlas uno no puede menos que recordar al Martin Fierro...” 

Con el de Sánchez no hay contradicción en su crítica. Pero con los otros dos comentarios ello surge. ¿Por qué?  
7 Entre las figuras a quienes Melendes dedica su libro están dos poetas puertorriqueños practicantes de la décima: Luis 

Lloréns Torres (Puerto Rico 1876-1944) y Juan Antonio Corretjer (Puerto Rico 1908-1985). Asimismo dialoga con 

Virgilio Dávila (1869-1943) otro poeta cultivador de la décima (Desimos désimas 13, 22, 26). Sobre la décima ver: 

Jiménez de Báez (1964), Rivera de Álvarez (1983), Díaz Pimienta (2014), López Lemus (2014) y Trapero Maximiano 

(2014).  
8 Andrés Jiménez (Puerto Rico 1947), cantautor de música típica puertorriqueña, grabó un disco con algunos de los 

poemas de este libro musicalizados. A lo largo del libro el poema muestra su relación con la música sea porque 

mencione a algún músico o compositor, sea porque cite alguna canción. Por ejemplo: Rafael Hernández (16, 22, 45), 

guaguancó (32), un seis (35), guaracha (39), Joan Manuel Serrat (España) (64), la plena puertorriqueña (71), etc. 
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qiero aprender el silensio; 

desde mis poros sentensio; 

Al morirme qe me entierren. (13 Nuestro énfasis) 

Si se compara con las citas anteriores, se aprecia, a través de las palabras enfatizadas que 

en el fenómeno metamórfico sobre la ortografía en este libro –no en otro posterior– se incluirá un 

habla directa, fingidamente popular como parte de la escritura.9 Pero según observan Áurea María 

Sotomayor (111-112) y Luis Rafael Sánchez (139), en este trabajo de Melendes hay, pese al 

profundo diálogo con la tradición que lo precede, una salida, un distanciamiento, un abandono de 

la imagen idílica y petrificada del jíbaro campesino: son décimas escritas en la ciudad, en y para 

el contexto urbano y el de la emigración (exilio) puertorriqueña a los Estados Unidos. Son sus 

poemas de profunda inquietud en la que la idealización fija del pasado no es posible. “…quien 

dice la décima es una figura vaciada de terruño que conserva la forma y el habla para hablar de 

otras cosas, tales como el vaciamiento del paisaje campesino; sus ojos ya no pueden ver-producir 

lo desaparecido materialmente”  (Sotomayor 114). Ya en su próximo libro, En Borges (1980), ello 

se vuelve aún más evidente. Si bien continúa su rigor formal y su lucidez sonora, la escritura tendrá 

otro registro y otra textualidad: aforismos, ensayos y poemas en tres partes subdivididas a su vez: 

“Miembros”, “Cuentos y Argumentos” e “Istoria de la poesía”. Pero –y esto es importantísimo– 

habrá una conciencia de la propia transformación ortográfica interna de la oxigrafía que, tal vez, 

todavía, para entonces, no se había formado ni surgido en toda su plenitud conceptual y poética. 

En la contraportada –detalle que Martínez Capó señala (Dossier j.r.m. 30)– se lee: “El editor a 

agtualisado la ortografía” (En Borges). Es decir, se abandona la tradición literaria imitadora del 

 
9 En la literatura puertorriqueña este fenómeno ocurre desde el siglo XIX en la obra el Gíbaro (2007) de Manuel 

Alonso (Puerto Rico 1822-1889) y pasa luego al XX según lo muestran en la narrativa libros como Cuentos para 

fomentar el turismo (1977 [1946]) de Emilio Belaval (Puerto Rico 1903-1973), Terrazo (1982 [1948]) de Abelardo 

Díaz Alfaro (Puerto Rico 1916-1999), Papo impala está quitao (1983) de Juan Antonio Ramos (1948). 
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habla de algunos poemas de Desimos désimas. La transformación inicial ligada a lo literario 

inmediato se transforma de nuevo y con ello se ve la inquietud de esta escritura por encontrar una 

forma de que recoja en su expresión el flujo cambiante de su materia verbal.  

Como ejemplos de dos abordajes críticos sobre la oxigrafía que inciden dialogantes en el 

sentido de nuestra búsqueda, tenemos el ensayo de Néstor E. Rodríguez “La palabra habitada de 

Joserramón Melendes” (2019)10 quien da cuenta de los planteamientos de Melendes sobre sus ideas 

ortográficas, si bien el enfoque de su ensayo está en el libro La Casa de la Forma ([1986]1996); y 

el “Doble del bárbaro” (2011) de Juan Duchesne Winter en donde discute Contraquelarre 

(2008).11 Rodríguez inicialmente analiza, a través de las palabras del propio poeta, la adopción de 

la ortografía fonética y lo sitúa entre Juan de Valdés (España 1509-Napoles 1541) y Andrés Bello 

(Venezuela 1781-Chile 1865). (¿Dónde quedan figuras como Juan Ramón Jiménez (España 1881-

Puerto Rico 1958), Klemente Soto Beles12 (Puerto Rico 1905-1993) y Simón Rodríguez 

(Venezuela 1769-Perú 1854) con los que Melendes también conversa?). En ello reconoce un 

trabajo sobre la “materialidad del decir poético” (62) y lo asocia con un posicionamiento político 

al cual define, citando a Julio Prieto, como una escritura errante o mala escritura (57). Pero hasta 

ahí llega: en la atención al poemario ya citado del que comenta los primeros poemas de dicho libro 

escritos con la ortografía común13, la observación ortográfica poco a poco parece que se hace 

 
10 Néstor E. Rodríguez además incluye poemas de Melendes en Isla escrita: antología de la poesía de Cuba, Puerto 

Rico y República Dominicana (2018). 
11 La condiciones de su modo de publicación y distribución, según se posiciona el poeta puertorriqueño quien hace, 

publica y distribuye la mayoría de sus libros, no nos permitió conseguirlo y leerlo con suficiente tiempo y pausa. De 

manera que, por el momento, Contraquelarre no formará parte de la discusión a fondo del corpus principal de este 

ensayo. Pero ello no imposibilita referirnos a él cuando sea necesario sobre todo si trata de atender aspectos que, de 

acuerdo con la lectura que de este libro hacen Duchesne y Font Acevedo (2008), entrelacen la obra de Melendes con 

nuestros planteamientos.   
12 Aunque en casi todas las publicaciones que lo involucren su nombre se escribe Clemente Soto Vélez, como se verá 

al final del capítulo tres, éste propuso un cambio en la ortografía del español ligeramente similar al de Melendes. 

Como no pudo en vida publicar su obra siguiendo su propuesta de escritura, hemos decidido homenajearlo escribiendo 

su nombre de acuerdo con sus planteamientos.     
13 Se trata de los poemas de la sección inicial “embocadura. El soneto de 16 sonetos. Ejercicio de adolescencia o 

pequeño homenaje a la filosofía” en La Casa de la Forma. Es el único registro que tenemos del uso de la ortografía 
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secundaria. Puesto que hay evidencia de ello en la obra de Melendes, con Duchesne Winter 

concurrimos en que la oxigrafía involucra al mismo tiempo un tipo de modificación fonética; un 

pensamiento político sobre y desde la escritura opuesto a lo colonial; una manifestación sobre la 

experiencia de la muerte;14 y un elemento que constituye material y formalmente toda su 

escritura.15 Y esto, que aquí enumeramos, permea, constituye y se propaga.  

Como con la oxigrafía, semejante sucede que lo político –siempre vinculado a la historia, 

a la lengua y a lo social– en tanto que componente primario de esta escritura y elemento generador 

de un límite, es un segundo rasgo que tiende a observarse de inmediato. Ello conllevaría una 

segunda afirmación de aparente obviedad: Melendes es un poeta que habita lo político puesto que 

ocupa una posición de carácter revolucionario entre alguna forma de marxismo y alguna forma de 

nacionalismo o independentismo puertorriqueño. Ello lo demuestra el contenido de sus trabajos, 

aunque no necesariamente todos ni de la misma manera; la antologación y edición de otros poetas; 

 
oficial. No se explica su aparición en el libro ni, con claridad, por qué ocurre un cambio en su escritura. Parte del 

objetivo de este trabajo es ver este cambio aun cuando no quede del todo claro la presencia de la forma ortográfica 

anterior y su inclusión en el libro. De nuevo, Melendes muestra en momentos precisos el carácter metamórfico de su 

oxigrafía.  
14 Duchesne observa:  

La ortografía alterna de Melendes se llama oxigrafía porque su avatar de doble bárbaro re-nombra la letra 

colonial en cuanto letra muerta. Es el caso que al proponer el término/concepto oxigrafía Melendes acude a 

una etimología que le permite oponer “oxi” –prefijo que designa la muerte— a “orto”, que él relaciona con 

el nacimiento u origen mítico autorizado por los colonizadores. 

Esto está en el propio Melendes. Textualmente la palabra “oxisiba” (Dossier j.r.m. 103) forma parte de un pasaje a 

partir del cual surge la discusión del segundo capítulo. En general, lo muerto, lo occiso, la muerte es motivo insistente 

y formador en su obra. Dos ejemplos mínimos (hay muchos más): el libro Senotafio: tumbas de poetas con tumbas 

bibas (2009) y la sección en Calaboso (2011) “Elijo (de) mis muertos” (61-69).  
15 Aunque nuestro abordaje es distinto, vale la pena citar las palabras de Duchesne:  

Ahora bien, la mera actividad de escribir (la escribiduría) no alcanza a ser práctica escritural si se limita a 

sustentar la armazón falogocéntrica y si no se beneficia de una relectura-reescritura desconstructora de la 

misma. Melendes ataca la colonialidad que sustenta ese armazón en el contexto hispanoamericano y 

puertorriqueño. Lo hace creando la oxigrafía, es decir un “muñeco de budú” escribiente, que es también un 

autómata escribiente, una marioneta que ha cortado los hilos del padre colonial, en fin Melendes “crea una 

copia de la cosa y la nombra, una copia con una forma que no es la misma: un doble del bárbaro”. La 

oxigrafía es la escritura del muñeco y es también el muñeco. Lo uno no existe sin lo otro. No hay escritura ni 

texto ni literatura de Joserramón Melendes sin la oxigrafía. (Duchesne) 
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y sus relaciones humanas.16 Así lo nutren y ejemplifican, respectivamente, sus publicaciones en el 

periódico independentista Claridad, algunas de las cuales se recogen en el libro Para delfín (1992); 

la presencia y mención de Carlos Marx (Alemania 1818-Inglaterra 1888), Pedro Albizu Campos 

(Puerto Rico 1891-1965) y los cuestionamientos al capitalismo global en su escritura17; la edición 

publicada de la prosa de Juan Antonio Corretjer18, Poesía y revolución (1981), el ensayo crítico 

Juan Antonio Corretjer o la poesía inebitable (1996), los ensayos escritos para el centenario de 

éste, 100 años de Dignidá (2009); la edición de la poesía de José María Lima19, La sílaba en la 

piel (1982); la antología de poesía, Puño de poesía (1979); la renuncia a las autoritarias 

constricciones del contexto académico; su admiración absoluta por César Vallejo (Perú 1892- 

Francia 1938) y Roque Dalton (El Salvador 1935-1975)20; y la amistad artística y humana con 

Francisco Matos Paoli (Puerto Rico 1915-2000), Pedro Pietri (Puerto Rico 1944-NY, Puerto Rico 

2004), Elizam Escobar (Puerto Rico 1948-2021) y Ángela María Dávila (Puerto Rico 1944-

2003).21 Éstos últimos, como Corretjer, José María Lima y Albizu, son figuras vinculadas, desde 

diferentes posiciones y acercamientos, a la causa de la independencia de Puerto Rico. Sirva de 

ejemplo lo siguiente: 

 
16 A ello hay que sumar algunas entrevistas que Melendes recupera para Dossier: j.r.m. (2010). Ver: “‘Es tiempo de 

acabar con el imperialismo lingüístico de Castila’” por Ángel M. Encarnación (76-77); “La poesía como proyecto 

político”. “Joserramón Melendes. Poesía y política”. “Joserramón Melendes: Arquite(x)to” por Rafael Acevedo (115-

119); “Los poetas hablan. Entrevista a poetas de tres generaciones” por Nydia Fernández (80-83). 
17 Siempre que sea posible citamos de estos y los que les siguen en la enumeración, la breve definición que da Melendes 

en su libro Contraquelarre (2008): “KM–Karl Marx (i El Moro), 1818-1883. Alemán. Filósofo rebolusionario” 

(ccxcviii); PAIC–Pedro Albizu Campos (i Albizu, Don Pedro, El Maestro, El Gran Biejo), 1891/3-1965. 

Puertorriqeño. Maestro de la identidá nasional” (ccxcix). 
18 “JAnC–Juan Antonio Corretjer (i El Biejo), 1908-1986. Puertorriqeño. Poeta, teórico, dirigente éroe (ccxcvii). 
19 “JML–José María Lima, 1934- Puertorriqeño, Poeta” (ccxcvii). (Lima moriría un año después de publicado 

Contraquelarre). 
20 “V–César Vallejo, 1892-1938. Peruano. Poeta esensial (ccc); “RD–Roque Dalton, 1937-1976. Salbadoreño. 

Poetaso” (ccxcix). 
21 “FrMP–Francisco Matos Paoli (i Paco), 1915-2001. Puertorriqeño. Poeta” (ccxvi); “PP–Pedro Pietri (i Pedro), 

1944?-2004. Puertorriqeño. Poeta dramático” (ccxcix); “ElEs–Elizam Escobar (iElizam), 1948-. Puertorriqeño. Pintor 

éroe nasionalista posmoderno” (ccxvi); “AMD–Ánjelamaría Dávila (i Ánjela), 1944-2003. Puertorriqeña. Poeta” 

(ccxcv). 
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No somos el pueblo más jigante de toda la historia umana, i sí emos peleado contra los dos 

imperios más jigantes qe an existido. No tenemos la culpa de nuestra biolación, ¡cómo ba 

a ser!, es otro de los argumentos –morales, en su asebsión polisiaca– qe nos inflijen como 

colonisados, para atolondrarnos, empantanarnos, i pintarrajearnos en nuestro propio 

atoyadero: carnabalesco folclor para turistas. Ba a ser difísil reponer nuestra consiensia 

nasional como un arma para la libertá. Tendremos cada uno qe aserlo como Agueibana, 

Dubois, Betances, Julia, Lola, Irving, i como Albisu i como Corretjer. (167)22 

Uno tendría que pensar, por ejemplo, que, en la década de los 60, el grupo de poetas que 

antecede a Melendes, reunidos en torno a la revista Guajana, cultivó una poética de corte 

revolucionario.23 “El grupo Guajana […] se proyecta desde los sesenta con una poesía al servicio 

de las causas sociales, específicamente la independencia y el socialismo. Es la vertiente que menos 

experimenta con la forma, ateniéndose a una expresión poética bastante convencional, solemne y 

masculina…” (93).24 El compromiso de justicia social, la cercanía con el pueblo, la expresión 

directa (Rivera de Álvarez 674-675), atraviesan una temática que recupera la memoria histórica 

de las hazañas vinculadas al independentismo y un pensamiento internacionalista de izquierda 

 
22 Hubo dos Agüeybaná. El primero muerto en 1510 y Agüeybaná II, su hermano, muerto en 1511.  Jefes taínos ambos. 

Enfrentaron la invasión española a Boriquén. El historiador de la lengua y filólogo Manuel Álvarez Nazario (Puerto 

Rico 1924-2001) les dedica a ambos su libro: Arqueología Lingüística. Estudios modernos dirigidos al rescate y 

reconstrucción del arahuaco taíno (1996). ¿Con Dubois se refiere al intelectual afroamericano W.E.B. Dubois 

(Estados Unidos 1868- Ghana 1963)? “Betances (, Ramón Emeterio), Padre la Patria puertorriqeña” (Contraquelarre 

ccc) (Puerto Rico 1827-Francia 1898). “Julia de Burgos, poeta puertorriqueña” (ccci) (Puerto Rico 1914-NY, Puerto 

Rico 1953). “Lolita Lebrón, heroína nacionalista puertorriqeña” (ccci) (Puerto Rico 1919-2010). Irving Flores (Puerto 

Rico 1924-1994). 
23 Según explica Josefina Rivera de Álvarez hubo en la misma época otros dos grupos importantes: Mester y Palestra 

(676, 691-693, 703-705).   
24 Comenta Rivera de Álvarez:  

“En septiembre de 1962 un grupo de jóvenes universitarios en Río Piedras –Vicente Rodríguez Nietzsche, 

Andrés Castro Ríos, José Manuel Torres Santiago, Marcos Rodríguez Frese, Wenceslao Serra Deliz, Edgardo 

López Ferrer – funda la revista Guajana…” (Rivera de Álvarez 673). “El núcleo inicial de los poetas 

fundadores de la revista habría que añadir los nombres de otros poetas que se identificarían luego con el 

grupo: así Marina Arzola, Juan Sáez Burgos, Edwin Reyes Berríos, Antonio Cabán Vale, Ramón Medina” 

(676). 
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(Entre objetos… 94).25 En Melendes, pues, ciertamente puede haber un vínculo con estas ideas y 

con esta poesía: “… es imposible hacer una obra literaria genuina si tú no hablas para los otros. 

Lenguaje que no es comunicación no es lenguaje. Pero […] Uno tiene que trabajar la expresión 

para que exprese verdaderamente” (Hoy Venezuela). Con todo, al mismo tiempo establece una 

separación. En una entrevista que le hiciera Melanie Pérez Ortiz (“Che Meléndez: Yo creo en las 

generaciones” del 14 de junio de 2005), explica que en los momentos de intensidad política la 

poesía surge a su vez con intensidad y a medida que ésta disminuye la producción literaria y su 

atención se mueven hacia la narrativa (289). Así propone dos momentos clave durante el siglo XX: 

el primero, en la década de los 30 con el movimiento nacionalista puertorriqueño –aplacado 

posteriormente y coincidente por cierto, con algunas de las vanguardias literarias puertorriqueñas 

e internacionales.26 El segundo va del 54 al 68 con la revolución cubana (1959), la muerte de 

Albizu Campos (1965) y la del Che Guevara (1968), el cual es periodo de una segunda vanguardia: 

p.ej.: la antipoesía de Nicanor Parra (Chile 1914-2018) y la poesía concreta brasileña.27 A través 

de una conexión entre la vida política puertorriqueña y la internacional, en la que no hay una 

distinción jerarquizada, sino participación de un conglomerado diverso histórico, ubica al grupo 

antecesor de Guajana y a otros poetas –Ángela María Dávila, Edwin Reyes (1944-2001), Yván 

Silén (1944)– que Melendes llama los cuarenticuatristas (284) y que para él son el puente entre 

aquéllos y los poetas que, como él, habrían de aparecer en los 70. Esta década es marcada por “la 

 
25 Por ejemplo:  

Además de tematizar las efemérides nacionalistas (Grito de Lares, Masacre de Río Piedras, Masacre de 

Ponce, ataque al Congreso, Revuelta nacionalista en Jayuya) o la población inocente asesinada durante la 

Guerra civil española, también rinden tributo a Federico García Lorca y Miguel Hernández, la guerrilla 

internacionalista (con poemas a Ho Chi Minh, Sandino, Fidel Castro y el Che Guevara), repudian las guerras 

imperialistas y giran hacia el modo de la poesía coloquial cubana y la nueva trova”. (Entre objetos… 94) 
26 Sobre este tema ver: Rivera de Álvarez (1983), Schwartz (1991), Carrero Peña y Rivera Villegas (2009), Sotomayor 

(2017). Klemente Soto Beles perteneció al grupo La Atalaya de los dioses y, en este “hospital de los sensitivos” 

(Rivera de Álvarez 310), tuvo por pseudónimo: “Archipámpano de Zintar” (311).  
27 El poeta y ensayista Eduardo Milán (Uruguay 1952) ha estudiado este doble fenómeno poético. Ver: Ensayos por 

ahora (2014).  
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gran caída del dólar…” (283) que, entre el “68 al 73” […] “coincide con la guerra de Vietnam…” 

(283). Lo anterior no quiere decir que Melendes sea un mero continuador en términos de la relación 

poesía y política de los poetas que le antecedieron. (En cualquier caso, la obra y figura de Corretjer 

sería mucho más determinante para el poeta). Lo que intentamos recalcar es que hay puntos de 

contacto que él mismo reconoce pero de los que va a distanciarse, si no políticamente –lo que no 

habría por qué descartar– sí respecto al trabajo sobre el lenguaje poético. Pues aun cuando 

Melendes abogue por una obra que comunique, habrá de proponer una escritura cuya 

manifestación supondrá un desafío de lectura y pensamiento en un grado de complejidad mucho 

mayor que el de otros poetas.  

Así la diferencia no sólo es de tiempo; hay una poética nueva que tal vez podría definirse 

como experimental o de exploración vanguardista dentro del contexto de la literatura 

puertorriqueña que comenzó a publicarse en los años 70. “Los poetas posteriores prefieren trabajar 

su relación con el mundo desde el lenguaje mismo, y no desde la instrumentalización de la poesía” 

(Entre objetos…94).28 De modo que lo político pasa por un trabajo con la forma y sobre la 

materialidad del lenguaje intervenido permanentemente a través del tanteo metamórfico de la 

oxigrafía de la lengua. Pues para Melendes, justamente, aunque no sólo por una cuestión de 

categorías de experimento y vanguardia, la poesía, siendo “el único arte que es de la palabra” 

(“Che Meléndez…” 293), conlleva una investigación […] del lenguaje” en el que no será suficiente 

 
28 Comenta Sotomayor: 

El esquema de todos estos experimentos abarcaría un espíritu vanguardista que se caracteriza por el fragmento 

como forma recurrente (lo cual observamos en la forma del emplanaje de la revista Zona de carga y 

descarga), en el libro abierto de Ochart (Rantamplán), en la forma breve reminiscente del haiku en Sáficas 

de Sotomayor y Reróticas de Ramos, la exploración de la imagen con espíritu cubista o surrealista en los 

dibujos y la poesía de Lima, el concretismo de Valdés, el barroco de Lima (La silaba en la piel), Meléndes 

(La Casa de la Forma) y Sotomayor (Sitios de la memoria, Rizoma, Diseño de ala), el (auto)referencialismo 

alucinante de Barreto… (Entre objetos… 99).  

Habría que aclarar que si bien la cita habla de aspectos en común, no todos los libros citados se publican en la década 

de los 70. La Casa de la Forma, por ejemplo, es del 1986. Por otro lado, José María Lima es un poeta de mayor edad 

cuya obra que comienza a escribir en los 50 sería publicada mucho después.  
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el abordaje temático y la expresividad siempre inmediata. En cambio, dicha investigación 

“requiere de un trabajo muy arduo, muy difícil y de una autolectura muy densa y constante, es 

decir, constantemente estar viendo, estar enfocando” (293). Por ejemplo, su respuesta en una 

entrevista-carta a una pregunta de Ben A. Heller recupera el viejo debate sobre lo popular y lo 

culto.29 El debate por sí mismo, bajo estos términos, no es lo que se quiere destacar, sino la 

argumentación y los elementos que la componen y cómo ello muestra la manera en la que asocia 

lo político, la lengua y la poesía. Melendes ubica el debate en el carácter de su escritura y su 

vínculo con lo oral. Dado que: “en la jeneralidá de los ispanófonos –no se oye <h>, los dígrafos 

(<qu->, <gu->, <-cc->, <ll>, _) se descomponen como dífonos, las oposisiones fónicas <v-b>, <ll-

y>, <y-i>_ no existen en jeneral” (Dossier j.r.m. 108-109); lo oxigráfico sería un modo de transitar 

formando el “paso de lo popular a lo culto relabitamente ‘natural’ en los prosesos de codificasión 

sígnica, para aser axesible popularmente una expresión cultural tradicionalmente ‘alta’: la 

reflexión crítica” (Dossier j.r.m. 108). Es un tipo de democratización de lo escrito sostenido en la 

transformación de la lengua desde un criterio fonológico que responde a su vez al habla general 

que escucha Melendes. Respecto a su poesía, en línea cercana dirá: “Si ago poesía culta, qiero qe 

esa poesía, i no solo eya sino toda la cultura, sea axesible a los indibiduos sensibles a su líbido, a 

su largo de onda particular dentro de las ‘experiensias’ umanas”. (Dossier j.r.m. 109). El acceso a 

esta poesía “culta” no reside en la simplificación del pensamiento, de la sintaxis o en la adopción 

de una absoluta claridad que sacrificara lo opaco necesario de lo poético, sino en la oxigrafía. Pues 

 
29 Compartimos la pregunta Heller en caso de que sirva para aclarar:   

En De la gramatología, Derrida critica a Saussure (y otros) por colocar el signo escrito en posición inferior 

a la viva voz. Según aquel, la escritura antecede a la palabra hablada. ¿Estarías de acuerdo con Derrida en 

esta crítica? Tomando en cuenta este debate, [b] ¿cómo justificas tu insistencia en una escritura aparentemente 

más fonética (para oídos puertorriqueños por lo menos)? ¿No sería esto un tipo de logocentrismo (si me 

permites la jerga)?” (Dossier j.r.m. 107-108).  

Melendes a va a insistir en que su escritura no es solo para oídos puertorriqueños, sino para los hablantes de español, 

particularmente hispanoamericanos (108-109). En el capítulo 3 se atenderán parcialmente, pues no es su enfoque total, 

estos problemas.  
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esta, por su modo de fingirse imagen de lo oral que la condiciona y la posibilita, permitiría entrar 

oral-visualmente en la complejidad poético-filosófica del lenguaje del poema y de toda su 

escritura. Ante la densidad conceptual y metafórica (cuando es así), la oxigrafía viene a ser una 

apertura equilibrante. Esto nos lleva al tercer asunto.  

Última afirmación aparentemente obvia: Melendes es el poeta de la casa y de la forma. 

Esto es, la conciencia poética del sentido formal de la casa material vacía es solo forma que a todo 

acoge. Imponente es ese extrañísimo libro La Casa de la Forma. En un poema del año 1986, Áurea 

María Sotomayor ha dicho: “Esta preterición de lo absoluto / no es más que preterición de la 

materia” (Dossier j.r.m. 55). Y Francisco Matos Paoli le escribe otro largo poema “Tombeau de 

Mallarmé (Dossier j.r.m. 56-59), recordando la importancia del poeta francés en la poética de 

Melendes. Este libro exhibe, mediante su experiencia con la poesía, los conceptos y metáforas 

fundamentales que rigen el pensamiento de su escritura y de su obra. “…como ocurre en tantas 

obras de Melendes, […] la horma básica se desborda para significar un sistema abierto, ventilado, 

que cuestiona la ficción de cierre y pulsea contra la oxidación de las formas fijas” (Font Acevedo). 

¿Qué sentido tiene lo abierto y lo cerrado, es decir, el problema de la forma en esta obra? Sobre el 

libro en cuestión, Font Acevedo recupera La Casa de la Forma: “Esta práctica de desbordamiento 

alcanza su mejor plasmación poética en la exploración exhaustiva del soneto en La casa de la 

forma…” (Font Acevedo).  

Dwight García, por su parte, en “La (frágil) figura del poeta”, reconoce el problema entre 

la forma, la materialidad, los modos de producción y la definición de las nociones sobre los géneros 

u otros modos de arte, de acuerdo con las condiciones propias de cada momento histórico (36-37). 

Observa la relación entre la materialidad, una no-mimesis como “distanciamiento entre texto y 

mundo” (38), y la pluralidad del trabajo intertextual y sus componentes ideológicos (38-39). Según 
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García, la propuesta de Melendes obliga a pensar el lenguaje, “el carácter de objeto-en-el mundo 

que tienen la sílabas (artísticamente) combinadas” (39) como parte del mundo (¿material?).  

En “La casa, el calaboso, el héroe que regresa”, Pérez Ortiz, partiendo de mitos antiguos 

centrados en la casa (interior) y la guerra (exterior), y en la figura de Odiseo, establece una 

comparación entre La Casa de la Forma y Calaboso (2011). Para ella, la casa, “se puede leer 

“caza” 30  puesto que el Che escribe fonéticamente, sin distinciones entre ges y jotas, doble eles o 

yes, eses, ces o zetas” (Pérez Ortiz). (Esta caza de la casa o de la forma, ¿señalaría hacia la poesía 

de Palés Matos?31) Define al primer libro como una casa de arquitectura barroca. Frente a la difícil 

entrada y el complejo recorrido de una casa, al Calaboso lo percibe como un libro que “se deja 

caminar más fácilmente que la casa” (Pérez Ortiz). Pero eso no es enteramente cierto. En todos los 

aspectos que ha señalado: arquitectónico, formal, temático, barroco, político, etc., el Calaboso es 

tanto o más complicado que La Casa de la Forma. Aunque, ¿importa, realmente, si uno es fácil y 

el otro no?  ¿Es que después de las dos ediciones de La Casa de la Forma, Melendes no ha escrito 

nada más de calidad tan alta, cuya densidad obligara a pensar con sospecha y detenimiento cada 

giro, poema, verso, dibujo, alusión, marca en el texto?  

Ya desde La Casa de la Forma, la dimensión teórico-ensayística empapada por un central 

elemento filosófico y político, y reunida con la poesía y el poema, se manifiesta. En la obra de 

Melendes el poema se piensa y se concibe como objeto del lenguaje. Pero –y esto es esencial– por 

momentos los poemas mismos deben afrontar los límites de su decir y de su forma (la mayoría de 

 
30 Recordemos que el hermoso poema que Aurea María Sotomayor le dedica a este libro de Melendes se titula: “A 

Che, por la fermosa caza de la horma”. Y habría que recordar también el título de una reseña de Rubén Ríos Ávila con 

la que dialogaremos en la discusión: “La casa de la horma” (1988). ¿La excesiva dificultad de acceder a todo cuanto 

se vincule a esta obra, explicaría por qué, Pérez Ortiz, al hablar de casa y caza, no aluda a estos escritos previos ni los 

cite?  
31 La caza es un motivo en algunos de los más bellos poemas de Luis Palés Matos (Puerto Rico 1898-1959): “La caza 

inútil”, “La búsqueda asesina” y “Puerta al tiempo en tres voces”. Claro, también hace pensar en Darío: “Yo persigo 

una forma que no encuentra mi estilo”; y tal vez, aunque en otro sentido, en Juan Ramón Jiménez: “Intelijensia, dame 

el nombre esacto de las cosas”. 
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los poemas son algún tipo de soneto) o no pueden discernir los límites propios –formales y 

lingüísticos– que los constituyen y, en ese sentido, se diría que el poema o su voz, expresa una 

especie de angustia de ser. Dice Cintio Vitier en su prólogo al libro que con una bomba “en el 

centro del soneto, el artefacto explota, expira, desaparece, pero a los pocos segundos regresa 

tranquilamente […] a ocupar su casa de siempre: la casa de la forma” (ccxvi). Estos textos, sin 

embargo, no están solos. Todo un mundo de poetas y algunos filósofos le hacen compañía. Sobre 

su libro, comenta en una entrevista:  

Se fueron juntando en series. Esas series fueron adquiriendo serialidad entre ellas mismas 

a su vez, pero una serialidad que se salía de la temporalidad. Una cosa que tenía una 

espacialidad, la espacialidad de la gráfica, la espacialidad de la palabra dibujada. El soneto 

es un dibujo. El soneto es un muñequito de 14 versos. Se fue componiendo un libro grande: 

La Casa de la Forma. Que no podía ser otra cosa que eso: la casa de la forma. Una casa 

donde uno habitaba con la habitación. Era como escribir un poema, pero un poema de 

poemas. (“Palabra del Che Melendes”). 

* 

Todo lo anterior tiene sentido en cuanto parece sostenerse textualmente. Pero está 

incompleto o disperso. La crítica ha reflejado la fragmentariedad relativa de su propio trabajo 

investigativo. Cuando se estudia esta obra y se lee lo que sobre ella se ha dicho, se descubre que 

hay pedazos e ideas, pero que todo queda suelto. No existe una exploración sumergida en la extensa 

enredadera de este corpus. Podemos hablar de límites. Mi intención es recuperar los pedazos desde 

nuestro alcance, aunque no para completar nada, aspiro a un acto que investigue lo poético. Qué 

hacen estas piezas juntas, qué forman, qué dicen y qué no se ha visto aún en este decir de sí por sí, 

de su interrelación y de cuanto de ella o ellas (como interrelaciones) emerja. Francisco Font 
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Acevedo escribe en “El poliedro ecolójico de Contraqelarre (con coda)” sobre los límites de la 

crítica en su acercamiento a esta obra:  

Este silencio crítico tiene muchas explicaciones; aquí sólo apuntaré dos: muchos se resisten 

a leer a Melendes por su ortografía fonética, y los que trasponen este prejuicio letrado, 

constituyen en su mayoría lectores pornográficos, esto es, lectores de clóset, que conocen 

su obra pero no se avienen a comentarla por criterios extraliterarios (políticos, 

personalistas, socio-económicos, generacionales, etc.) o simplemente por insolvencia 

intelectual. (Font Acevedo) 

La complejidad y extensión de la obra; y la condición de la crítica, según señala Font 

Acevedo y según la hemos observado, han supuesto que, de su lectura global aquello que se ha 

ofrecido pertinente y reiterado lo aunemos como por trozos para configurar el despliegue de esta 

escritura y el cauce (quebradizo) de esta investigación. Ese ha sido el método: recopilar cuanto 

generaba espiralizantes puentes subterráneos o invisibles entre los libros de esta inmensa obra y, 

uniéndolos efímeramente asomarnos a lo que en esa unión resultaba un hallazgo y un diálogo con 

otros. No aspiramos a una lectura total de la obra ni a una lectura detallada de sus libros, sino al 

despliegue de cómo se manifiestan los aspectos conceptuales y poéticos subyacentes que se 

relacionan con los tres rasgos ejes: la oxigrafía, lo político y la casa-forma. El entrelazamiento de 

dicha triada adquiere dimensiones plurales de acuerdo con el enfoque adoptado en la 

aproximación.  

Antes de continuar con el resumen de los capítulos a discutir, enumeramos brevemente el 

corpus. En esta disertación se trabaja con fragmentos textuales e imágenes de los siguientes libros 

de Melendes: Desimos désimas (1994 [1976]); En Borges (1980); La Casa de la Forma (1997 

[1986]); Para Delfín (1992); Secretum (1993); Juan Antonio Corretjer o la poesía inebitable 
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(1996); El fondo de la máscara (2009); Senotafio (2009); Omenaje a la espuma (2009); Dossier 

j.r.m. Libros. Entrebistas. Obra (2010); Calaboso –fragmentos escombrados en La Casa de la 

Forma– (2011); Sublimasiones (2016); Anentropía (2016). También participan los ensayos: 

“Materia, forma, energía” (2010) en el capítulo cuatro, “Prefacio: Beles, soto clemente...” (2004) 

en el capítulo tres, “Introduxión al Antidiario de Prisión: El Beso del Pensamiento” (2013) en el 

capítulo dos. 

* 

El capítulo dos, “Metamorfosis oxigráfica”, atiende la oxigrafía como lo occiso. “La re-

lasión de los muertos, en cuanto biben (en el lenguaje, en la cultura), se atrae atrabés de mi 

trasposisión asia su ‘permanensia’…” (Dossier j.r.m. 107). Lo occiso de la oxigrafía se estudia a 

través de metáforas (¿o términos?) que la escritura de Melendes produce como sus generadores. 

Distinguimos entre dos formas de estas como procedimientos potenciadores. Los elementos 

materiales subyacentes no siempre se encuentran de forma inmediata en el texto. Sin embargo, 

componen conceptualmente el pensamiento de esta escritura y a veces toman la forma de los 

elementos materiales textuales. Hallándose estos en la médula de lo que constituye la materia 

textual de la escritura, estos han sido perimidos críticamente, suprimiendo la importancia de su 

impacto poético. En la primera sección de este capítulo, propongo que, junto con lo occiso, un 

elemento material subyacente es la metamorfosis. Como metáfora general, adquiere forma visible 

en algunos poemas y, concretamente, en la oxigrafía. El otro elemento es el vacío entendido como 

hueco y como lo amorfo caótico. El resultado de la suma de los anteriores es la metamorfosis 

oxigráfica. Así, en la primera sección, “El vacío de la lengua: el taíno”32, nos ocupamos de la 

materia subyacente y textual de la pérdida de la lengua taína como impulso de la transformación 

 
32 Se conoce con el nombre “taínos” a uno de los pueblos que habitaban las Antillas a la llegada de los conquistadores.   
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oxigráfica del español, lo cual ha pasado inadvertida por la crítica. Son varios los textos en los que 

Melendes piensa el desenlace de la violencia histórica de la conquista respecto a la lengua y el 

mundo vivo en desaparición (Para delfín 27, 148) (Dossier j.r.m. 103). De ahí que comprendamos 

lo occiso a través del pensamiento mitológico taíno (Para delfín 27), siendo este una de las formas 

en que se materializa dentro del entramado de materializaciones de la mitología taína. Junto a ello, 

la segunda sección, “La apertura del lenguaje”, comienza por examinar cómo Melendes lo piensa 

(al lenguaje) en tanto que, si la lengua perdida no es recuperable pero en su ser occisa sobrevive a 

través de lo oxigráfico, otro impulso se suma, a partir de lo que Melendes llama la “traisión” (148), 

es decir, el abandono de la lengua imposible y la adopción de la impuesta por la conquista. Lo que 

se observa en esta sección es cómo Melendes acude a otras formas de lenguaje no verbal, como lo 

son el del cemí taíno (Anentropía 27) (Para delfín 33, 76) y el quipu andino (Omenaje a la espuma 

67) (Sublimaciones 127) (Para delfín 76). Traduciéndolas o trasladándolas al alfabeto oxigráfico 

que a su vez ellas potencian, propone que formal y materialmente su escritura, siempre oxigráfica, 

participa de las técnicas de estos lenguajes, incorporando en lo escrito las formas de sus 

pensamientos.  

Se analiza en la tercera sección, “El rasgo de lo extinto: espiral y futuro”, el 

cuestionamiento de Melendes a la idea de la extinción de la semilla-raíz (arrancada) (Para delfín 

34-35) de los taínos –y de otros pueblos originarios–. No lo hace desde el planteamiento de una 

tainidad recreada a partir de un indigenismo que mire, en sus prácticas, a un pasado armónico, sino 

a través de  la experiencia del exilio puertorriqueño en los Estados Unidos y la vitalidad de dichos 

pueblos, material y simbólicamente hablando. En el caso puertorriqueño, la segunda colonización 

sería continuidad de la primera. Lo extinto se problematiza de dos formas a partir de lo heredado 

vivo. Por un lado, en lo político histórico de la experiencia colonial puertorriqueña, y, 
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particularmente, la de los nuyoricans33 (nota) en tanto que sujetos exiliados. Del otro lado, a través 

de la transmisión de lo perdido indígena, que es recuperado en su vitalidad y en la de sus herederos 

como sus depositarios acogen su memoria pese a, y en virtud, de la continuidad colonial. A ello 

Melendes suma la experiencia del legado esclavista que produce lo arrancado (Para delfín 36) al 

que contrapone, con toda su potencia, la lengua yoruba paridora (Para delfín 27) y, con ella, su 

tradición mítico- religiosa heredada y vivida a su vez en el contexto caribeño (Anentropía 21). 

Traza una unión, una mezcla, entre, por ejemplo, los orishas yorubas y los cemíes taínos 

(Anentropía 120). La imagen de la espiral que se suma como material subyacente que surge del 

vacío como lo amorfo caótico, explica cuán complejo es el contacto entre lenguas y formas de 

pensamiento. Por ejemplo: lo taíno-español; lo yoruba-español; lo taíno-yoruba; lo español 

(caribeño “tainaizado” y “yorubaizado”)-inglés; y estos con lo spanglish y/o un “entre” que nunca 

llega a ser ni una cosa ni otra y que, de llegar a serlo, en su fugacidad siempre se encontrarían 

intervenidos y transformados. Pero la espiral también es la no linealidad temporal, por el modo en 

que Melendes asocia la experiencia de violencia hacia los indígenas, los esclavos secuestrados, los 

nuyorricans arrancados y en tránsito (Dossier j.r.m. 118); y la circularidad desorbitada del 

movimiento físico en los espacios reales tensionados a partir de la interacción entre lo vivo y lo 

muerto: el secuestro, el robo, la emigración forzada. Por eso, Melendes piensa que a través del 

reconocimiento de la vitalidad de los pueblos originarios se debe constituir una solidaridad con 

ellos y, mediante ésta, generar una práctica de lo comunitario comunicante (Para delfín 34) para 

con aquellos arrancados que, “por la biolensia de la istoria” (27), luego se han hecho “parte de la 

tierra” (34). Esta solidaridad, propone Melendes, habría que extenderla hacia los nuyoricans y 

otros puertorriqueños obligados al exilio.  

 
33 Nombre dado, en algún momento despectivamente, a los puertorriqueños nacidos en la isla y criados en los Estados 

Unidos o a los que como tal nacen en este país en particular en la ciudad de Nueva York.   
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De ahí que, en la cuarta sección, “Poesía y recogimiento: lo arrancado”, hayamos decidido 

trabajar con el vínculo poético y político de la amistad entre Pedro Pietri y Joserramón Melendes. 

En su experiencia vital y poética, Melendes considera que es aquél quien recoge, a modo de 

ejemplo, el doble estado de la colonización y el exilio. Para Melendes, Pietri, como nuyorican, es 

un arrancado (“Introduxión…” iv) que lleva consigo la herencia de la violencia colonial del 

desarraigo indígena y africano (Senotafio 65). Y, por esto mismo, lo muerto, lo occiso que 

transcurre a lo largo del capítulo, atravesado por la tradición del culto a los ancestros en el 

pensamiento taíno yoruba, que a veces es angustia por la continuidad de la muerte política, también 

aparece en esta sección por medio de la poesía de Pietri y de los poemas funerarios (Senotafio 65-

68) y de amistad (Desimos désimas 97-98) que Melendes le escribe a su amigo. A partir de esta 

exploración del vacío de la lengua y de lo occiso de la oxigrafía convocada por las posibilidades 

de lo metamórfico y la continuidad de la espiral, se abre el camino para el tercer capítulo. 

Si en el capítulo dos enfocábamos la discusión en los elementos materiales textuales y en 

sus correlatos subyacentes, el tercer capítulo, “La errancia ortográfica de la letra”, trata de aquellos 

antecedentes con los que Melendes conversa respecto a la directa materialidad de la ortografía de 

la lengua que a la larga integran el cuerpo textual. Ya no serán, necesariamente, los elementos de 

composición menos visibles, sino aquellos que teniendo evidencia textual e incidiendo en la 

escritura de Melendes, funcionan como puentes de comunicación a partir de los cuales entrará en 

contacto con una discusión centenaria sobre la relación entre la escritura, la letra y lo político. La 

sección primera, en la que ya se presentan sus materiales subyacentes y textuales, se titula: “Restos: 

la errancia de la letra”. Puesto que mucho de lo que llega de lo occiso se obtiene por pedazos y 

trozos, planteamos que materialmente la letra con la que escribe Melendes siempre convoca los 

restos de la memoria (Calaboso 4, 196). La consciencia del vacío y de la muerte hilada al cuerpo 
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de la escritura es, en virtud del desarraigo de los arrancados y de su existir quebrado, consciencia 

de la errancia. De ahí que la escritura misma como imagen lo sea de lo imperdurable y que ello 

exponga la impermanencia de su propia corporalidad fragmentada, que debe señalar lo occiso 

constitutivo y la inminencia de su desaparición (La Casa de la Forma 95). Ello nos lleva a explorar 

las centenarias discusiones sobre cómo escribir, dado que estas mismas muestran la inquietud de 

lo escrito y la insuficiencia de todo ordenamiento para fijar lo metamórfico. Pero además porque, 

como en el capítulo dos, exponen aspectos del pensamiento político de Melendes, no atendidos 

con cuidado hasta ahora.  

Con el fin de organizar esta exploración dividimos en tres ciclos los textos que Melendes 

comenta, o que de su lectura se sugiere la necesidad de atenderlos. El primero ocurre entre 1492-

1535; el segundo inicia en 1813 y termina a mediados del siglo XIX; y el último se ubicaría entre 

el siglo pasado y el actual. La división funciona temporalmente, pero no se adhiere a ello de forma 

estricta por cuanto hay, en realidad, una larga intervención intertextual documentada que trastoca 

y mezcla  las ideas entre los tiempos en un movimiento continuo y discontinuo. A ello se unen en 

cada ciclo, si bien en intensidades distintas, tres criterios o principios que nos acompañarán casi a 

lo largo del capítulo: pronunciación, uso y etimología u origen. Con cada uno se querrán justificar 

ortografías y gramáticas. Melendes, debemos asumir, defiende la pronunciación como criterio 

condicionador de la escritura. Tanto así que, según cambie la pronunciación, habría de cambiarse 

el modo en el que se escribe.  

…ninguna grafía debe considerarse único componente, uno pribilejiado, de una expresión 

linguística, si eyo desarma la efegtibidá comunicatoria de tal expresión. Creo qe en eso se 

a incurrido, i no inosentemente, en la crítica de mi trabajo. Yo no tendría oposisión, ¡todo 
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lo contrario!, a qe se me tradujera al italiano: ¿porqé abría de oponerme a “tradusirme” al 

casteyano “académico” –Real ¡ui!–? (Dossier j.r.m. 109).  

Como parte de la primera sección, una vez se ha observado la propuesta de una escritura 

fonológica cercana a la pronunciación y su vínculo con la errancia de la letra, se atiende el siguiente 

paralelo que constituye el ciclo inicial: Antonio de Nebrija (España 1444-1522)-Juan de Valdés 

(España 1490-Nápoles 1521). A partir de este se trabaja con la interacción de las ideas de los tres 

respecto a los criterios o principios de pronunciación, uso y etimología. Para Melendes hay un 

vínculo entre la lengua y el imperio (Dossier. j.r.m. 77), pero no habla directamente de Nebrija 

quien sería el referente inmediato (3). En cambio, sí se expresa sobre Valdés y afirma que éste 

estaba a favor de una escritura cercana a la pronunciación (Néstor E. Rodríguez 72). Pero lo que 

dice de éste es inexacto o incompleto. Para afrontar este doble hueco pensamos, pues, en qué ocurre 

con la transmisión de las ideas de Nebrija. Respecto a la relación lengua e imperio, más allá o no 

de las obras del gramático, trazamos un vínculo con el capítulo 2 en el que lo taíno, lo yoruba y lo 

español forman un eje; y luego otro entre el español y el inglés entrelazando todo este entramado 

en su dimensionalidad lingüística, histórica y política. De ahí que haya un sentido de quebrada 

continuidad en torno al problema de las lenguas. Luego buscamos responder qué piensa Valdés 

sobre la lengua y la escritura, pues cuando uno lee su Diálogo de la lengua (1535) encuentra que 

su posición es ambivalente y contradictoria. Ello era común y también lo hallamos en Nebrija. 

Para ahondar en este conflicto, enumeramos críticamente aquello que dice Valdés pero que 

Melendes no considera ni respecto a lo imperial ni respecto a la figura de aquél como antecedente 

relativo de su propio trabajo con la ortografía   

Las secciones segunda (“Ortopedia de la realenga”) y tercera (“Parpadeo y promesa”), que 

entre ambas conforman el segundo ciclo, siguen una tónica similar al procedimiento de la primera 
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sección. En “Ortopedia de la realenga” partimos de las observaciones que Melendes hace sobre la 

Real Academia Española a la cual critica, como parte de su construcción argumentativa de lo 

oxigráfico, por haber sido fundada por aristócratas (Dossier j.r.m. 103) leales al poder del rey que 

favorecían la creación de una arqueología de la lengua de carácter etimológico (Néstor E. 

Rodríguez 72) generando con ello un cierre “etimologista” (Dossier j.r.m 52). Esto se opone a la 

errancia de la letra en tanto que transformación y reconocimiento de su inestabilidad, siendo 

experiencia del vacío a nivel conceptual y poético. Pero también se trata de un aspecto político 

asociado con el planteamiento de la lengua y el imperio que se sostiene dados los componentes 

operantes en la fundación de la Academia. Por ejemplo, hay para Melendes una conexión entre la 

falsa etimología de la palabra taína huracán en el Diccionario de Autoridades (1726) y la 

destrucción de los códices y quipus (Dossier j.r.m. 103). De manera que hemos acudido a algunos 

textos fundacionales de la Academia con el propósito de comparar lo que ahí se dice y lo que 

Melendes argumenta. Además del Diccionario de Autoridades (1726), tratamos con la Orthografía 

española (1741) y la Gramática de la Lengua castellana (1771). La lectura, aparte de confirmar 

la crítica de Melendes, nos permitió constatar la centralidad del pensamiento de Nebrija en la 

confección de estos documentos. Ello, de alguna manera, completa el tránsito entre la alusión 

indirecta que hace Melendes entrelazada con la recuperación de Valdés y la crítica directa que 

formula en torno a la Academia.  

Nombramos “Promesa y parpadeo” a la tercera sección con la que concluye el segundo 

ciclo. De acuerdo con Melendes, su sistema oxigráfico democratizaría el acceso a la escritura y la 

lectura. Junto a esto, escribe un ensayo breve titulado “Euroexentrismo”; término en el que 

manifiesta su ruptura con todo tipo de centrismo (incluso el americano) teniendo a la oxigrafía 

como expresión de ello. El euroexentrismo tiene que ver con la manera en la que Melendes se 
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coloca frente al legado “occidental”. No es ni una postura de rechazo absoluto, ni un acrítico 

sometimiento a los poderes coloniales o sus mutaciones. Mas, occidente remite a lo occiso que 

remite al vacío: “…Oxidente (bolbamos a la muerte)” (Dossier j.r.m. 108). Estas ideas se asocian 

con las propuestas ortográficas de Andrés Bello (Dossier j.r.m. 103) (Néstor E. Rodríguez 72); y 

los planteamientos políticos y de la lengua de Simón Rodríguez (Para delfín 75) (Sublimasiones 

9) y una tercera figura participante: Domingo Faustino Sarmiento (Argentina 1811-Paraguay 

1888).  

Entre todo, aparece la promesa de la apertura o de lo abierto como oposición al cierre 

etimológico. Este abrir correspondería al criterio de errancia que a su vez correspondería al de 

vacío como hueco y como lo amorfo caótico. Pero lo que hubiera podido ser apertura con Bello, 

se cierra, pues en realidad Melendes lee o conoce solo un aspecto de su obra. Es decir, hay un 

Bello reformador de la lengua y la escritura como condición o como resultado de lo “americano”, 

lo no europeo, lo distinto a la Academia española. Y hay otro mucho más conservador que recurre 

a la autoridad académica, poniéndose en duda su supuesto proyecto democratizador. ¿Por qué 

Melendes, como ocurriera con Valdés en otros términos, asocia lo democrático americano y la 

reforma de la lengua con un pensador contrario a sus afirmaciones? Para intentar entender, 

discutimos aquellos pasajes de las Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar i unificar la 

ortografía en América (1826) y Gramática de la lengua castellana (1843) en los que ambas 

posiciones se expresan. Entre medio, aparece Sarmiento. ¿Por qué? Porque si bien políticamente 

se diría que hay una distancia inabarcable entre éste y Melendes, quien no lo menciona, en lo 

ortográfico hay cercanía según muestra el texto Memoria de 1843. (Ver el apéndice al capítulo 

tres). ¿Qué implica esta omisión cuando lo que afirma de Bello y de Valdés, modelos o 

interlocutores, es inexacto? El parpadeo es la figura o metáfora que he propuesto para aludir a la 
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interacción entre lo que se abre y lo que se cierra. Aquí se trata de la promesa de apertura de la 

lengua que habría sido la posibilidad de un pensamiento del vacío y la errancia, encarnado tal vez 

como un horizonte posible en lo euroexéntrico y lo oxigráfico; y el cierre respecto al diálogo de 

Melendes con Bello como respuesta al cierre mismo de la Academia. Lo que sostiene el 

movimiento del parpadeo en este caso, es la apertura en la misma dinámica de la conversación que 

genera Simón Rodríguez como antecedente de un Melendes política y lingüísticamente contrario 

a Bello. Rescatamos de la lectura de las Sociedades americanas ([1828, 1864]1990), de Rodríguez, 

fragmentos importantes donde proposiciones como “O Inventamos o Erramos (88), nos permiten 

analizar la asociación que Melendes establece con aquél a partir del vínculo entre la invención y 

el error (como falla y como errancia) en lo político (americano-euroexcéntrico); en la lengua, con 

la errancia de la letra de su escritura; y la posibilidad de que en el parpadeo transforme, desde la 

metamorfosis oxigráfica, el sentido abierto hacia el vacío. Por ello, ligada queda la escritura en su 

materialidad, por cuanto ya desde el siglo XIX Rodríguez jugaba con la tipografía y el espacio en 

blanco de la página adelantándose a lo que en poesía haría Stephane Mallarmé (Francia 1841-

1898), otro de los poetas admirados por Melendes.  

“Opacidad del trazo: tiempo y fidelidad” es el nombre de la última sección del capítulo 

tres. Aquí retomamos el planteamiento de la errancia de la letra y nos movemos hacia la labor 

poética de Melendes. A través de ella observamos el límite de todo lo que se produce y finge 

permanencia. Ello proviene y se encuentra textual y fundamentalmente en su escritura (La Casa 

de la Forma 94). A partir de aquí se procura pensar las nociones sobre el lenguaje y la poesía en 

Melendes y como éstas involucran la opacidad, la comunicación y la expresión. Ello, siguiendo a 

Badiou en su Ética (2001) y a Piglia (“Ricardo…”), podría constituir un planteamiento ético desde 

la poesía y desde lo oxigráfico, por cuanto éste expresa la fidelidad para con su acontecer y de toda 
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escritura que en la lengua incide. Ello conlleva dos aspectos generales importantes. La oxigrafía 

es una “escritura” que responde a una preocupación política y social democratizadora y a la par 

manifiesta una preocupación, desde su rasgo metamórfico oxigráfico, por el quehacer de un 

lenguaje poético en el que la lengua propia se extranjeriza. El extrañamiento de sí del español 

oxigráfico es un criterio poético con la capacidad de quebrar el lenguaje para abrirse al vacío 

expuesto a través de la pérdida de la lengua originaria. Como apuntaba previamente, en la 

inconformidad de esta escritura Melendes recupera, por razones poéticas y políticas, todo cuanto 

escapa a la posibilidad de la lengua a través del traslado o traducción metamórfica de las formas 

materiales distintas al alfabeto. Ello también genera la figura de la espiral. He aquí que intervienen 

dos poetas asociados al tercer ciclo, ubicado entre los siglos XX y XXI: Klemente Soto Beles y 

Juan Ramón Jiménez (España 1881-Puerto Rico 1958). Ellos son, como poetas, dos investigadores 

del lenguaje que prestan cuidado al criterio de la pronunciación para pensar la lengua de su 

escritura, si bien cada uno tuvo resultados y prácticas distintas. Ello es importante porque, hasta 

donde sabemos, son los únicos poetas que expresamente llevan a cabo un trabajo afín a Melendes 

bajo preocupaciones cercanas (Kaligrafiando 62, 78-79) (Jiménez 109, 129). Pero justamente aquí 

proponemos un límite interno de lectura. En lugar de extendernos a lo largo de la sección 

exclusivamente en el paralelo Soto Beles/ Jiménez y el diálogo que Melendes establece con ellos, 

partimos de ahí y nos ocupamos de una serie de poemas-imágenes de La Casa de la Forma en la 

que se recoge la opacidad de su trazo y se establece un límite respecto a la concepción de la letra 

como cosa fija atemporal y de la letra como único aspecto formal de la escritura.  

Creo qe es solo eurolójica la polémica son/trait: ct. p.e. la churinga australiana para abrir 

la discusión, los qipús peruanos, i asta la complejidá estrugtural-cromática en los 

jeroglíficos mayas o ejibsios, o la funsión del tono en chino, quedándonos en lo visual-
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sonoro solo. Para mí, realmente, un poema es una pintura (p.e. Casa… p.203) tanto como 

una música (p.196) como un baso de semas traídos i desatados, igualito qe los remolinos 

de Anax… (Dossier j.r.m. 108) 

La oposición entre lo oral y la letra o todo lo trazado es, para Melendes, complicada. El 

poema dibujo-pintura-música de Melendes propone una manifestación nueva en el que el trazo de 

la letra, necesariamente infija, es imagen de la potencia transformante de su plasticidad. Lo 

dibujado-pintado se transporta de la rivalidad entre lo sonoro y lo escrito hacia la superación de 

ésta por medio de un trastocamiento del sentido que permita expresar la fugacidad misma de toda 

acción justamente a través de la materia formal de lo que se traza. De ahí la importancia del traslado 

traductor. Ello se vincula a su vez a lo euroexcéntrico (“eurolójica”), que está emparentado con la 

lengua oxigráfica de la promesa de lo abierto a la espiral (“remolino”) del vacío (“baso”) en 

oposición a la lengua cerrada etimológica.  

Si en el capítulo dos se piensa lo que poética y conceptualmente subyace en lo oxigráfico 

mientras que en el tres se atiende la historia de la materia ortográfica y sus transformaciones entre 

lo político y la lengua, en el capítulo cuarto “Los avatares de la casa”, estudiamos a través de 

aforismos, ensayos y poemas, la expresión de su despliegue poético y conceptual de la 

metamorfosis oxigráfica en el cual quedan impresos los elementos materiales subyacentes y 

textuales que componen el pensamiento de esta escritura. Se divide en tres secciones. La primera 

es “El tejido de la casa cósmica”. Aunque debemos el descubrimiento inicial de este tema a los 

trabajos de Font Acevedo (“Poliedro…”) y, a través de él, Duchesne (“El doble del bárbaro”), en 

lugar del corpus en el que se enfocan (Para delfín y Contraquelarre), extendemos la exploración 

documental y los detalles que componen la propuesta ecológica de Melendes. Hemos descubierto 

que, aunque esta ecología tiene un sentido socio-político relacionado con la vida humana, hay un 
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planteamiento en el que otras formas de vida, otras especies, otros ocupantes del planeta y del 

cosmos participan e interactúan socialmente. Así, la ecología, “la lójica del eco”, se vincula con la 

economía, “el nombre de los ecos” (Para delfín 51) en tanto que “oikos”. Se trata de la casa, de su 

ordenamiento y de su posibilidad planetaria y cósmica (Para delfín 92-95). La casa adquiere dos 

sentidos: “la casa placentaria” (54) y la casa de la violencia expansiva. El desafío ante la segunda 

para hacer o rehacer la primera, se sostiene en una práctica solidaria (Omenaje a la espuma 25) y 

una práctica amorosa (Anentropía 115-117). Un horizonte posible es el de la libertad (Omenaje… 

25) en la que el individuo se supere a sí mismo/a frente a la necesidad del colectivo (El fondo…67-

68). En Anentropía propone y resume: 

La umildá de existir debe sustituir la arrogansia omoséntrica como la depresión egoísta de 

no ser dioses. La ecolojía naturante dará a la intelexión con todo i fantasía su lugar en lo 

biótico. Acaso moriremos entonses acabados; cumplidos pero nunca terminados. (76) 

La segunda sección del capítulo es “La agonía de la danza cósmica”. Aunque la entropía34 

es una palabra que atraviesa la obra de Melendes y libros como Calaboso, Omenaje a la espuma, 

Sublimasiones y Anentropía lo evidencian, no existe comentario crítico de lo que es o hace ella en 

su escritura. Definirla, siendo un concepto científico, es complejísimo. Por el momento anotemos 

algunas ideas básicas. Brian Greene explica que la entropía tiene que ver con la segunda ley de la 

termodinámica y comenta: “everything in the universe has an overwhelming tendency to run down, 

to degrade, to wither” (22). Y más tarde compara las dos leyes: “…whereas the first law of 

thermodynamics declares that the quantity of energy is conserved over time, the second law 

declares that the quality of that energy deteriorates over time” (34). El eventual deshacimiento que 

 
34 Otra definición muy básica y provisoria:  

Entropía: “Fis. Medida termodinámica que permite evaluar la degradación de energía de un sistema. 2. Sociol. 

En la teoría de la comunicación, denominación que designa la incertidumbre de un conjunto de ellos” 

(Pequeño Larousse 395).  
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es la entropía, Melendes lo asocia con la muerte (lo occiso) y el vacío (Anentropía 4). Ello 

involucra la casa ecológica que se trabaja en la primera sección de este capítulo. Lo que quiere 

decir que hay un tipo de entropía social inmediata y planetaria. Pero la entropía para Melendes 

señala al universo –lo cósmico–, siendo que todo es parte de éste y debe regirse así en 

consecuencia. Una manera en la que se contrarresta la entropía es a través de la “cultura” y en 

particular, a través de la poesía (Anentropía 29-30, 42-44) (El fondo… 7-8). Así el lenguaje es 

también un sistema entrópico y el poema revierte o desacelera la pérdida de la calidad de la materia 

del lenguaje, de la materia social y de la materia cósmica. “El uniberso existe para respirarlo en un 

poema” (Omenaje…19). En esta sección se recoge y muestra todo cuanto hemos atendido a lo 

largo de este trabajo. Pensamos que la entropía es otra forma de expresar el vacío que se une a lo 

metamórfico y que se sostiene en el sentido occiso del fenómeno oxigráfico.  

“Alquimia del verbo: la casa y la forma” se titula la tercera y última sección del capítulo. 

Aquí retomamos la imagen de la casa enfocándonos en La Casa de la Forma aunque remitimos a 

Secretum y En Borges. La aproximación argumentativa trabaja con los poemas desde el punto de 

vista de lo que podríamos llamar el pensamiento esotérico que aquí tomamos en serio. La razón 

estriba en que este constituye el fundamento para pensar ese libro y que no ha sido un objeto de 

estudio cuidadoso por parte de la crítica. Nuestra detenida lectura concluyó que, en concreto, este 

libro también está pensado dentro del orfismo, la alquimia y la cábala.35 La investigación posterior 

nos permitió confirmar que lo observado podía sostenerse en primer lugar, porque Melendes 

mismo habla de La Casa de la Forma como un libro cabalístico (Dossier j.r.m. 86); en segundo 

 
35 Definiciones básicas y provisionales:  

1. Orfismo: “Corriente religiosa de la antigua Grecia relacionada con Orfeo, maestro de los 

encantamientos” (Pequeño Larousse 743). (Nota: la definición no menciona la poesía órfica).  

2. Cábala: “Interpretación judía esotérica y simbólica de la Biblia” (175). 

3. Alquimia: “Ciencia empírica que buscaba la panacea universal e intentaba la transmutación de los 

metales” (69).  
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lugar, lo investigado a través de las fuentes secundarias respecto a lo esotérico coincide con lo que 

ocurre en el libro; y por último, porque la crítica lo ha comentado mínimamente. Por ejemplo, en 

una reseña a En Borges, Ramos Collado afirma: “¿Acaso es el primero de los libros esotéricos 

puertorriqueños de nuestra generación, inspirado en las ideas de Matos Paoli?” (Dossier j.r.m. 23). 

Como si el título no fuera ya revelador, Lola Aponte reconoce el carácter de acertijo y de cuerpo 

hermético en Secretum (64). El orfismo también es comentado de pasada por el mismo Melendes 

(Dossier j.r.m. 76, 84, 107) y por otros críticos (49, 99). Es lo que Matos Paoli reconoce en la 

relación de Melendes con Mallarmé (56) y en la que sostiene con Lezama –poeta órfico– y que no 

se ha tratado aún. La mención no es suficiente. Por ello nos inmiscuimos en la lectura de la forma 

y la materia en la que tanto lo oxigráfico como la transformación –en la alquimia se habla de 

trasmutación– forman parte y en donde el vacío aún se pasea.  
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2.0 Metamorfosis oxigráfica 

“Tan sólo en una lengua materna es posible decir la verdad. 

En una lengua extranjera el poeta miente”. 

-Paul Celan 

La oxigrafía es la palabra con la que Joserramón Melendes nombra la transformación 

ortográfica que ocurre en el español según se manifiesta en su escritura. En principio, se presenta 

como una modificación alfabética: “a, be, ca36, che37, de, e, fe, ge (no je), i (no y), je, le, me, ne, 

eñe38, o, pe, qe, ere, re (erre)39, se, te, U, exe, ye. [Se eliminan: h, k, ll, v, w, y, z]” (Dossier 

j.r.m.104). Pero lo que materialmente se expone en la superficie escrita de las letras y que se 

discutirá en el segundo capítulo, encuentra, como si se tratara de un rostro interior de esta escritura, 

elementos materiales subyacentes que impulsan su quehacer poético oxigráfico. Conceptualmente, 

el vacío es uno de ellos. Es el hueco inmanente y ordenador de lo que está como falta. Nada fuerza 

a ocuparlo ni requiere ser encontrado, pero sí reconocido. Para Melendes el vacío es un fundamento 

de la vida y del mundo. A veces, se muestra en la superficie textual de la escritura: 

El basío […] regula exagtamente, en su exagta, absoluta inexagtitú, el pasaje del mundo. 

En cada ueco qe deja el aire, en su buelco, basiarse, se da el sonido, como propuso Eráclito 

i Leusepio jugándose contrario de Parménides: ¡qé sería el mobimiento si no fuera el noser! 

Laodsé abló de resipiente: dénme un continente, i aré del uniberso contenido. Cómo ase  

 
36 “1. c/q constituyen un doble grafema para el mismo sonido jeneral. Estoi de acuerdo con Bello qe sería biolento el 

cambio inmediato por un solo grafema” (Dossier j.r.m. 104).  
37 “2. La che es propiamente un sonido. Como tal deberá asignársele un solo signo. Juntando la c i la h tendríamos 

como una d con gran rasgo qe podría serbir ch” (104).  
38 “3. La ñ, r (simple) i x son consonantes qe se realizan dificultosamente a prinsipio o final de sílaba. Podrían yamarse 

consonantes interbocálicas: por su nombre entre bocales” (104). 
39 “4. En r-rr / bibrátil simple i múltiple, i r-rr / a prinsipio i mitá de palabra, tenemos un caso insólito i problemático 

de economía en qe se usa un mismo signo solo combinado, para 3 usos distintos. Marcando la simple, con un punto 

ensima por ejemplo (ṙ), eliminaríamos la triplisidá” (104). No recordamos haber encontrado un ejemplo de esta ṙ en 

su trabajo.  
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falta un nomundo para qe el mundo exista.  

Por eso es qe este mundo no tiene sentido […] La imanensia total nos condena. Todo se 

dispara desde aqí i cae aquí […] ¡El mundo es uno! 

Solo nos qeda la ebidensia del basío, la sertesa del mobimiento. Sentido: direxión. Dénme  

dos puntos (¡solo dos!) i les traso una línea. […] 

Del mundo asta el basío ai una línea. ¿La traso yo?, qé importa. Ai un sentido. (Secretum 

121-122) 

Este vacío es lo abierto. Y lo abierto es promesa del caos amorfo. “El vacío, como el caos, 

son el centro de la balanza, es decir, el punto crucial de la poiesis o creación” (Ramos 183). Caos 

entendido no como desorden, sino en su sentido primario: bostezo desde el cual se produce la 

creación (en el mito) y el texto poético (en el poema y en toda escritura que se le amolde). Se trata 

de la configuración del vacío; es lo que adquiere forma y que en su apertura promete la 

transformación. A propósito del vacío, existe una palabra cercana que se tiende a confundir. Esta 

es: la vacuidad (en sanscrito: śūnyatā). Inicialmente se consideró atender este concepto tan caro al 

pensamiento budista conjugándolo desde sus diferencias con el vacío. Intuimos, aun sin evidencia, 

que nuestra lectura de la obra de Melendes podría nutrirse de ello y que la dirección sería acertada. 

Pero ante la complejidad que ya de por sí implica la vacuidad como “lo que sostiene de 

lleno” (Ramos 57), distinta al vacío en tanto que hueco y lo amorfo; y ante la duda de si es parte 

del pensamiento de esta obra y no es una imposición exterior, reconocemos que sería un concepto 

para explorar luego en una aproximación posterior más pausada y cuidadosa.40  

 
40 De todas formas, compartimos unas palabras que podrían ser el principio de una conversación: 

Puesto que las cosas no tienen otra sustancia que la asignada por las palabras, resulta que el lenguaje se nutre 

de la misma forma con la que las cosas se muestran: la de su vacuidad. Insistamos en que esta vacuidad no 

es lo que está «vacío» sino, por el contrario, lo que sostiene de lleno la posibilidad del lenguaje en tanto que 

sistema de interrelaciones que recoge la interrelación de las cosas. La vacuidad es el criterio que permite 

reconocer la forma del entramado de lo real. No hay una cosa en sí de la misma manera que no hay palabras 

independientes entre sí. Y dado que el sostén no es sustancial, lo que aparece como sustancia responda más 
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Un segundo elemento material subyacente que, como el vacío, por momentos se exterioriza 

en la inmediatez de lo escrito, es la metamorfosis. Existe, como ya demostraremos en el tercer 

capítulo de este ensayo, una consciencia cósmica metamórfica extendida en esta obra cuyo 

movimiento es incesante y abarcador. Aquí, cada manifestación de lo metamórfico se vierte en 

varios rostros. Hay expresiones evidentes textuales que anuncian un sustrato profundo siendo éste 

a su vez elemento que posibilita o anuncia el sentido de cambio. Por ejemplo, una imagen (Figura 

1) del libro Sublimasiones (2015)41 muestra el proceso de transformación de una oruga, en crisálida 

y luego en mariposa.  

 

Fig. 1 Metamorfosis (Sublimasiones 8) 

 
a la urgencia de una identificación in mens que a la exigencia de una esencialidad in res. Las cosas no son lo 

que significan, pero tampoco son lo que efectivamente llegar a ser o no ser. […] Digamos que lo que hay es 

justamente lo que no está sujeto a lo que se nombra, pero que tampoco es ajeno a lo que el nombre significa. 

No es que el lenguaje invente la realidad; es que el lenguaje está incluido en lo real de la invención. (Ramos 

57). 

Recomendamos la lectura de: La palabra frente al vacío. La filosofía de Nāgārjuna (2005) de Juan Arnau; 

Fundamentos de la vía media (2011) de Nāgārjuna; y La religión y la nada (2017) de Nishitani Keiji. 
41 En la segunda página del libro se encuentra la siguiente anotación: “Estas SUB-LIMAS-IONES constituyen el IVo 

tomo de TEORÍA S21, siendo el Io  La máscara, Espuma el IIo i Anentropía el  IIIo” (2). De modo que, sumados al 

primero, El fondo de la máscara (2008), Omenaje a la espuma (2009) y Anentropía (2016), forman un proyecto 

teórico concebido dentro o alrededor de un parámetro temporal tratándose de otro momento de su obra ya distinto 

respecto a lo publicado entre los años setenta y noventa. Por nuestra parte, atendemos estos y otros de sus libros 

siguiendo las necesidades de nuestra discusión y el modo en el que la obra se nos ha ido mostrando.  
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Como imagen de lo que se transforma, habla de un procedimiento que cíclicamente se 

repite y que –tal vez– no tiene fin. Esto es lo inmediato. Pero esta imagen es metáfora de un proceso 

interno y constitutivo que material y formalmente está en esta escritura y es tanto una fuente que 

la nutre como un rasgo nutrido por ella. Semejante es lo que sucede con un poema de Calaboso 

(2011) titulado “La metamorfosis”. La expresión evidente está en el nombre, pero las imágenes se 

resisten a la aprehensión de un sentido único. Y, sin embargo, no dejan de sugerir, solo que 

oscuramente, la consciencia de la metamorfosis y la relación con sus componentes. Después de 

enumerar la interacción transformadora entre distintas figuras –“el rabo del pavorreal…”; “la gama 

mineral de greda…”– por medio de imágenes como: “los ojos de los astros titilan dominados”; 

“brocal despojo”;  y  lo que “se trueca a nado” (130); el poema termina con la siguiente estrofa: 

Todo es espegtro de uno al otro lado 

de la simiente al sementerio rojos.  

Un abanico de especulares nadies 

qe fabrican el ser como el alado 

espíritu sasiado en trampantojos: 

para qe Tú también la majia irradies. (Calaboso 130) 

Lo obvio de la mariposa –símbolo universal de la metamorfosis– y del nombre del poema 

haría pensar que se simplifica la metáfora de este elemento material subyacente. Pero lo que se 

busca es explicitar la complejidad de lo que en esta escritura sucede. Respecto a la metamorfosis, 

como al resto de las metáforas que nacen de nuestra investigación, lo que subyace extendiéndose 

en su densidad es lo que se quiere hacer relucir. Un modo de hacerlo son los ejemplos de expresión 

evidente textual pues a través de ellos se propone una vinculación y un método de estudio. De ahí 
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que los ejemplos muestren, como imágenes, lo que conceptual y poéticamente desde lo escrito 

articula Melendes.  

Si la oxigrafía es, en principio, el acto de transformación ortográfica del español respecto 

a la letra misma como material inmediato de la escritura, llamaremos metamorfosis oxigráfica a la 

incidencia del vacío y lo metamórfico como elementos materiales subyacentes que convergen e 

impulsan lo oxigráfico siendo que éste a su vez interviene en ellos por medio de lo que se escribe. 

Aquí ocurre una transformación del vacío a través de la transformación material de la superficie 

de la lengua escrita y una transformación de la lengua escrita a través de la transformación del 

vacío. Este es un potenciador de la metamorfosis de la lengua, siendo ésta el medio material que 

lo manifiesta (como experiencia del hueco) y que lo forma (desde lo amorfo). En la obra de 

Melendes, es su reflexión sobre la lengua taína –lengua de uno de los pueblos que habitaron 

antiguamente las Antillas– lo que, como primer vislumbre de su hondura, manifiesta y aclara la 

complejidad de esta dinámica. Aquí el vacío adopta la forma de la pérdida de la lengua taína. De 

ahí que un primer sentido de la oxigrafía sea el de la muerte. Como se verá a lo largo de este 

capítulo, la oxigrafía puede ser la escritura de lo occiso. Por eso se trata de lo que se hace desde 

una carencia primordial que alcanza su forma para ofrecerla como sentido de su propio decir. Entre 

todos –oxigrafía, vacío y metamorfosis– lo que se sabe que fue –una lengua y mundo–, abre una 

vía de sustento para la escritura. La lengua es semilla, tránsito; un método. Puede ser alarma para 

hablar de un construir o de una recuperación. Se trabaja con restos. Precisemos.  
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2.1 El vacío de la lengua 

Aunque fueran varios los dialectos y las lenguas amerindias habladas en las Antillas antes 

y durante la conquista42, un aspecto de la experiencia poética de Joserramón Melendes está en la 

falta de la lengua taína. Ésta precede y sucede a la oxigrafía. En tanto que explicación, es posterior 

al hecho de la escritura. Primero, Melendes escribe en su lenguaje oxigráfico y luego establece el 

sentido que en su trabajo tiene la pérdida de aquélla. Pero como pretexto, la desaparición de esta 

lengua históricamente antecede a su escritura, se trate o no de un pensamiento concebido desde la 

experiencia poética de una ficción conceptual. Como vacío es un hueco que exige ser configurado 

como impulso de la memoria, la historia y la política; es lo amorfo absoluto que adquiere forma a 

través de la materia del lenguaje y que, por ello mismo, condiciona. 

Ya qe no ablamos taíno, el idioma del imbasor más solbente pasó a ser nuestro beículo de 

comunicasión i asta de comunión con el otro, destelepatisados como estamos (menos las 

mujeres)43 desde Caonabo.44 No tenemos oi otro instrumento asible qe el ispano. […] Así 

América (¡qé nombresito impuesto!) a enternesido con sus eses i cortado con sus síncopas 

 
42 Ver: Languages of the Pre-Columbian Antilles (2004) de Granberry y Vescelius. 
43 Para Melendes, la experiencia política y vital de las mujeres propone un modo de cuestionamiento y resistencia 

singular e importante ante la fuerza de las estructuras de poder. Es esta complicada posición uno de los puntos de 

partida para todo proyecto político. “Pertenesco a una época feminista, ecolojista, diferensialista, antiautoritaria, 

desjerarqisadora i posrepresentasional. Mi marxismo i mi nasionalismo están bidriados por esas fuersas i formas, i mi 

idea de la poesía i del conosimiento respiran de esa atmósfera i tratan de expresarla” (Anentropía 114-115). Melendes 

lo señala también con relación al trabajo de las poetas: “Creo qe un día las poetas -i los poetos- serán poetes […] las 

embras apalabrarán toda la espesie con su sabia” (Omenaje… 118). Aquí la palabra “embra” no tiene un uso 

peyorativo. Se trata de una fuerza, una potencia para hacer. En el pensamiento de este poeta es lo que lo “macho” ha 

tratado de sofocar (El fondo … 55). Sospechamos, aunque tal vez es tema para otro trabajo, que se trata de una 

conversación con la poesía de Angela María Dávila –sobre todo de su libro Animal fiero y tierno (1977). En dicho 

libro, la imagen de la hembra, lo animal y una potencia de lo femenino es muy importante. (Como introducción al 

estudio de la mujer taína ver: Sued Badillo (2020), “Las taínas en la resistencia”. 257-270).   
44 Caonabo fue un líder de la resistencia taína del territorio que hoy conforman Haití y República Dominicana. 
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el carimbo en su cueyo, a yenado de nombres amanesidos la cortés (no pun intended) 

oxisiba (Dossier j.r.m. 103).  

Melendes parte de un criterio de negatividad. Lo que queda, ante la desaparición –que no 

fuerza la de la cosmología y cosmogonía de lo taíno– es el castellano o español que se hereda y 

adquiere a partir de la conquista. No lo niega para por la fuerza reconstruir la lengua. Enfatiza su 

falta porque desde ella se vislumbra la necesidad de alterar, cuestionándola, la que se tiene. En el 

caso de la lengua taína se trata de la memoria de la violencia: una lengua mata a otra o la devora, 

por mucho que hayan sobrevivido palabras y expresiones. “Desaparecida desde los mediados del 

siglo XVI, tras un período primero de bilingüismo indohispano en nuestro suelo antillano […], fue 

[…] la primera que se extinguió” (Álvarez Nazario 17). Hay aquí distancia e imperfecta 

fragmentariedad por el modo en que ocurre la pérdida de una y la adquisición de la otra. La materia 

de la lengua es ya evidencia de ello y proyección de su función liberadora. “Eses” y “síncopas” 

son señales del habla “americana”. Serlo indica la manifestación de la lengua propia que quiere 

diferenciarse de su procedencia y hundirse en los pedazos dispersos. En ello está la necesidad de 

una separación. Ritmo de pausas, supresiones, cortes, son contradicciones y componen la memoria, 

el habla, la escritura que evoca a la violencia e impulsa, a partir de la transformación que se efectúa 

sobre la lengua adquirida por los hablantes, un elemento emancipatorio en tanto que ello es muestra 

de su diferencia. 

Los restos son su resultado: los de la lengua perdida que evoca un vacío, el de la lengua 

que se adquiere con las maneras en las que se habla y lo que ello dice de sus hablantes actuales; y 

la condición de la memoria de uno y otro hecho cuyas implicaciones Melendes busca entender. 

Fragmentos y pedazos se involucran al acto de comunicarse. Entonces, la telepatía: “la transmisión 

de sensaciones y pensamientos entre dos o más sujetos, sin que exista comunicación a través de 
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los sentidos conocidos” (Pequeño Larousse Ilustrado 968). Aquí, dada las condiciones, la telepatía 

o la comunicación que atribuye al mundo taíno, que parece ser algo más que lengua, se vuelve casi 

imposible. Arrancados de su lengua y de su concepción de mundo ocurre la pérdida de sí. Ésta, la 

de la propia vida, trata de la sociedad que desaparece y con ella su comunicación. El español para 

ellos y para los herederos posteriores de unos y otros, inunda la realidad y vuelve, poco a poco, 

ajeno lo que antes fuera común y común lo que era ajeno. Eso es también transformación. Puesto 

que la lengua que ahora se tiene es ineludible, la metamorfosis oxigráfica es un modo de proponer, 

aunque sea poética y ficticiamente, un habla escrita que intente dar cuenta del vacío (amorfo) que 

aparece y, a la vez, del fondo heredado de una lengua y un mundo más o menos desconocido y 

roto (el hueco).  

Estos pedazos de la lengua que no se puede hablar según se habla el español tienden a 

encontrar el sentido de su uso en su dispersión. ¿Puede desde lo disperso, confundido al interior 

de otra lengua, proponerse una reconstrucción que recuperase al taíno? Su abundancia onomástica 

y léxica es la memoria lingüística directa que existe en las Antillas (Álvarez Nazario 73-74, 95-

98) (Historia de la lengua española en Puerto Rico 289-346). Y es memoria escrita y fragmentada. 

Incapaz de comprender el universo que tenía ante sí, el oyente conquistador, extraño a los sonidos 

que oía, debió, por necesidad e imposición, modificar –metamorfosis– los dialectos de la lengua 

taína y de otras, adaptándolos (cuando no sustituyéndolos) al español o castellano de su época. 

Palabras que tal vez se pronunciaron “aweínaba, akaíawana, ahoiáwana” (Álvarez Nazario 96), la 

escritura y el oído del cronista y el evangelizador les introdujo una alteración fonética y se 

volvieron: “Agüeybana, Acagayaguana, Ahoyagua” (96). Los ejemplos son muchos (41-44, 99-

108) (Historia… 318-332), y en todos ellos se ve que lo heredado llega por medio de una escritura 

desconocida para el taíno; y que las palabras que se conservan en uso tienen extensa y borrosa 
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historia. “Unlike other indigenous or minority languages […] no bible translations, legal 

documents, word lists, or speakers have been recorded that might aid to the reconstruction process” 

(Feliciano Santos 6). Por tratarse de un largo y violento proceso temporal, determinado por la 

incógnita, en el que complejos factores intervienen e intervinieron, lo que se tiene no es suficiente: 

“The available documentation for Taíno is limited to a few sentences transcribed in early 

chronicles of the Americas …” (6).  Ante la incertidumbre, ¿qué hacer con los restos?  

* 

El reconocimiento de lo que ha acontecido, la aceptación de lo que no puede ignorarse ni 

evadirse en un ensayo: “¡Chijí! Diecinuebe de Noviembre ¡Chijá!”. Esta fecha corresponde a la 

llegada de las carabelas de Colón a la isla hoy conocida como Puerto Rico. El hecho histórico no 

confina: quiere precisar. Su sentido tiene doble aspecto: apunta a la especificidad de un lugar y un 

momento; pero supera la concepción contemporánea de los territorios colonizados como entidades 

aisladas a partir de su conformación en estados nacionales ocurrida a través de los supuestos 

procesos de descolonización o independencia. La verdad común es la adquisición de una lengua: 

17 0 19. Chanca, XIX Cúneo, qé más da si Pinzón en el 92, o el ijo del conde caramba en 

el 93, oi ablamos ejpañol. Bueno, no tan zazozao, com’un jinebrino qe lo aprendió de un 

olandés en Zalamandra (una tarde de yubia). Ni asento del yoruba qe nos parió ni rastro del 

ayayai ni la lucaya. Ezpannol, spagnol, ispagnol, hispanol, pañol o como qiera qe lo ponga 

ai qe yorar: ¡matarile lire lan! ¿Muerte en tal nasimiento? ¡Aguar la fiesta! (Para delfín 27). 

El español es la causa del llanto. A través de la conquista es lo que se propaga y se hace 

con la vida y la experiencia toda de la lengua y la existencia de quienes ya han quedado atrás. La 
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lengua arahuaca de las Islas Lucayas45 y el africano yoruba paridor46, dan luz sobre el rasgo 

fundamental de esta pérdida. En la creación de eso que aparecía hay un nacimiento a partir de lo 

que muere. Es un golpe de raíz cuyo carácter, traumático entonces, insiste en tanto que continuo e 

inacabado suceso. La memoria habla de lo que muere y nace sin cesar. El habla misma es su 

rememoración; la escritura puede evocarla. Esto condiciona la plural –y en ocasiones 

fragmentada– experiencia lingüística de los hablantes y toda búsqueda que intente formar desde 

su compleja carencia la recuperación o reconstrucción del taíno. Ello está en el trabajo de Álvarez 

Nazario y su atención a la fonética y la fonología, y la morfosintaxis de la lengua. Al respecto, su 

estudio vincula al taíno con otras lenguas de la familia arahuaca como el lokono y el igneri (37-

38, 47-48). Coinciden, relativamente, dos de los grupos neo-taínos estudiados por Feliciano 

Santos: Taíno Nation (TN) y el Movimiento Indígena Jíbaro Boricua (MIJB) (5). En ambos, la 

reconstrucción parte de la convicción de que hay una proximidad con una familia lingüística 

específica. Cercanos a Álvarez Nazario, el primer grupo (TN), sostiene que el taíno, al que llama 

taíney, es una lengua arahuaca. Para reconstruirla o recuperarla acuden a lenguas continentales de 

la misma familia como el guajiro, eyeri, lokono (14-15).47 El segundo (MIJB) afirma que el taíno 

 
45 Actuales Islas Bahamas e Islas Turcas y Caicos. 
46 Como muestra el ejemplo y se verá más adelante, en algunos textos el o lo yoruba llegado de África se vuelve parte 

de la composición de la lengua que la ha asimilado y que por ello se han conformado pluralmente. A su vez Melendes 

reconoce como parte de una memoria histórica común, la experiencia de las personas esclavizadas. Lengua y política 

(y economía) otra vez.   

Lentos se acababan 

el oro i la jente, 

i África caliente 

fue aqí trasportada. 

La tierra i la asada 

tubieron su ermano 

en la negra mano 

corta de cadenas, 

grabando a la pena 

carimbo antiyano. (Desimos désimas 89)    
47 Feliciano Santos cita a un miembro del grupo TN explicando uno de los modos en los que se hace la reconstrucción 

del taíno a partir de las lenguas arahuacas que todavía se hablan:  

“In Taíney you say “wanabana,” and the Spanish wrote “guanabana,” and in eyeri you say “walapana,” see 

the relationship? And in Loko “warapana,” that is the l in one case becomes “r” and in the Taíney it becomes 
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está emparentado al maya yucateco.48 En principio, este procedimiento permitiría pensar los 

elementos constitutivos de la lengua dentro de una estructura lingüística relativamente distinta a 

la del español y otras lenguas de procedencia europea. Pero sus esfuerzos han encontrado dos 

problemas: responder cuál es el fin en términos del uso y la extensión de la lengua; y cómo enseñar 

una lengua que está pasando por un proceso de reconstrucción (15). Los restos, de difícil hallazgo, 

siguen su curso. La evidencia del vacío se intensifica.  

* 

En las palabras de Melendes la imagen del agua es el llanto y son las aguas de la creación. 

La muerte y el nacimiento otra vez: lo occiso y la potencia poética de la escritura. No hay 

reconstrucción, sino búsqueda. Lo que busca es entender y ofrecer un entendimiento de la fiesta 

que se estropea. Y puesto que su aguarse se fragua en la certeza de la destrucción vital y lingüística, 

los pedazos que naufragan no impulsan una reconstrucción exacta de la lengua. Sospecha que toda 

recuperación lingüística del taíno estará determinada por el influjo del español y el peso de lo 

acaecido. Los restos sobreviven –y deben ser siempre lo que son– para que mediante su existencia 

y la de la historia se suceda la consecución de una memoria mítica. Esto es, memoria de lo que la 

lengua portaba. Si bien perdida, aun a través de otra, puede narrarse el surgimiento del cosmos y 

 
“n,” and the “p” is converted to “b” in Taíney, while in Eyeri and in Loko the “p” is maintained, understand?” 

(14). 

Por otro lado, para atender la complejidad del estudio y análisis de las lenguas amazónicas y en particular del arahuaco 

desde la lingüística, recomiendo ver en la bibliografía Aikhenvald (2002).  
48 He aquí, citado por Feliciano Santos, uno de los argumentos del líder del MIJB, Oscar ‘Oki’ Lamourt-Valentín, 

sobre la relación entre el taíno y el maya yucateco:  

Since our identification is an eponymous term “Jíbaro” or “can.ch’íb-al.o’” in the native language, referring 

to “caste, generation, lineage in the direct Male line”,..the [sic] “male” in question is the ancestral hero and 

demi-urge “Iguana Lord” or “Itzamnah” called Kukulcan by the Quiché and Quetzacoatl by the Toltec… But 

[sic] as the present work has been pointing out from the start, the native language we have been talking about 

is a mayathantik,… mayanese [sic] speech, albeit, with a certain number of characteristics qualified as quite 

archaic, such as the retention of “ng”; otherwise it grammatically approaches with minor alterations the 

Yucatec-Lacandón (Mopan? Itzae?) group of Maya-thantik… (13).  
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de la vida. Ahí, y aun sin ésta, el taíno todavía existe y habla. Su supervivencia se encuentra al 

internarse en sus restos depositados en la memoria histórica y en el español. El agua49 luego se 

abre y entrelaza con una imagen taína que evoca el recuerdo de lo acontecido.  

La fiesta nasió aguada. A aser aguada se detenían los qe no se bañaban en las islas. Por el 

agua, Bagua Maorocotí, benían. Bajo la yubia de agua, limpia como ya nunca la verían sus 

descendientes, isieron agua una mañana de algún mes de algún año, preciso pero no  

importa. (Para delfín 27) 

Este texto es cercano a la celebración del Quinto centenario en 1992. Uno podría decir: la 

fiesta aguada remite, sencillamente, a la festividad que conmemora la conquista. Aguada por la 

violencia que se recuerda y posibilita el recuerdo; aguada por el fastidio que es, en sí mismo, una 

celebración tan absurda cuyas consecuencias son, para Melendes, permanentes: “Estas carnes de 

oi, estas blancuras, estas negruras, estas cobruras, se masesaron ese día. Aora somos nosotros por 

la biolensia de la istoria” (27). Aguada: que es un pueblo en la costa noroeste de Puerto Rico50, es 

a su vez la búsqueda de agua potable (al interior de las islas) para el suministro de la sed.51 Luego: 

el agua es el cuerpo del mar, su incesante movimiento que concede moverse a los cuerpos húmedos 

que en él habitan y a aquellos que, momentáneamente, lo atraviesan. Se suma la travesía oceánica 

de las carabelas en las que los “extraviados” conquistadores, siguiendo las corrientes marítimas 

desde las Islas Canarias, llegaron al sueño real de las Indias, y las posteriores travesías en barcos 

con indígenas y africanos esclavizados. Su navegación, a través del agua es agua también; y así, 

 
49 Las palabras vinculadas al agua sobreviven. Ver el ensayo de Sued Badillo (2020): “Aportaciones al estudio de la 

hidronimia histórica en de Puerto Rico. 89-110. 
50 En una conferencia el arqueólogo Reniel Rodríguez Ramos (Puerto Rico) comenta de pasada los debates que 

ocurrieron a finales del siglo XIX respecto a la construcción de un monumento para conmemorar el Cuarto centenario. 

Uno de los lugares considerados fue, precisamente, Aguada. (Rodríguez Ramos 2016).  
51 La aguada es la “Provisión de agua potable que lleva un buque” (RAE). Hacer aguada: “Surtirse de agua potable” 

(DLE). https://dle.rae.es/aguada  

https://dle.rae.es/aguada
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mediante el viaje, la fluida y violenta interacción de lenguas y culturas desconocidas y ajenas. 

Todo esto es el llanto. Pero, aun con lo anterior, Melendes, junto con la historia, convoca el mito 

y al hacerlo conversa con su maestro, Juan Antonio Corretjer quien también escribe sobre el 

tema.52 Yocahú Bagua Maorocotí, el “Ser de la Yuca, Mar, sin Antecesor Masculino” (Robiou-

Lamarche 16), hijo de Atabey, Madre de las aguas (16), es, con ésta, una de las divinidades 

centrales en el pensamiento mítico-religioso taíno. La aparición de aquél, de su madre y la imagen 

del agua evocan el mito de creación que narra el origen del mar, esa ruta de tránsito que conocían 

los expertos navegantes que poblaban el Caribe, recogido por Ramón Pané en su Relación sobre 

las antigüedades de los indios (1496).  Es del ciclo de Yaya, el Sumo Espíritu, origen de toda la 

creación, el ser innombrable, el Uno” (Robiou-Lamarche 13), y su hijo Yayael, quien quiso 

matarlo. Como consecuencia Yaya asesina a Yayael y coloca sus huesos dentro de una calabaza. 

Un día Yaya y su esposa quieren ver los restos de su hijo. Sus huesos, descubren, se habían 

transformado en peces y deciden comérselos. De Itiba Cahubaba, la gran paridora, nacen, habiendo 

muerto ella en parto, cuatro gemelos, llamándose el primero de ellos Deminán Caracaracol. 

Estando un día Yaya fuera de su casa, los hermanos se acercan a la calabaza y comen de los peces. 

Al escuchar que Yaya regresaba, quieren colgarla en su lugar y al hacerlo con torpeza la dejan caer 

 
52 En particular el ensayo: “Mito, Realidad, Antillanía” (1963) en Futuro sin falla… (2008); y los poemarios Alabanza 

en la torre de Ciales (1953) y Yerba bruja (1957) en Obra poética (2008). En el primero y el segundo escribe sobre 

el mito que aquí se discute. Se comparten fragmentos de ambos para beneficio de quien lea:   

1. Y he aquí que sobre esa montaña creció gigantesco, solitario árbol. Ocurrió que, andando el tiempo, a los 

pies de ese árbol germinó una semilla de calabaza. Dejada a sí, creció esa mata reptando tronco arriba. […] 

Y fue tan grande esa calabaza, que a cientos de millas pudo verse. De ese un modo un día dos hombres la 

contemplaron desde la lejanía. Y a la vez, por distintas laderas, echaron a andar para apropiársela. Y otro día 

llegaron y fieramente lucharon por ella. Cayó. Rodó monte abajo. Y en un pico afilado de la inmensa montana 

dio, y se partió en dos la calabaza. Pero he aquí que en su interior había estado oculto el mar. […]Solamente 

quedó a flote […] la hermosa tierra de Borinquen. (“Mito… 14). 

2. He aquí que sobre aquel mundo que era sólo tierra ancha 

Rodó cubriéndolo todo el mar que en la calabaza se ocultaba. 

Y el espíritu de Bagua se movía sobre las aguas.  

Su furia estaba desatada.  

Los cubrió todo, lo arrasó todo con sus temibles garras… (Alabanza… 204).  
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y se rompe en pedazos. Salen así los peces y el agua del mar. “… de aquella calabaza mítica, 

símbolo del árbol del mundo de donde surgen peces en otros mitos suramericanos, provienen el 

agua terrestre, horizontal, que constituye los lagos, ríos y mar” (17).53  

Del encuentro entre historia y mito, surge un replanteamiento sobre el problema de la falta 

de documentos escritos por los pueblos que habitaban las Antillas, teniendo que conformarse 

muchas veces el investigador con las fuentes que provienen de los conquistadores. Es un problema 

de la memoria e involucra lo escrito, lo oral y lo pictográfico. “…what other underlying narratives 

or worldviews could we find if we analyze which Taíno lexicon was incorporated to the Spanish 

chronicles, and how these untranslated notions have survived and evolved as part of an Iberian 

colonial/imperial discourse?” (Martínez-San Miguel 210).54 Aunque limitada por los términos 

académicos –p.e. narrativa, discurso– que no se ponen en duda por sí mismos, la pregunta da cuenta 

de la importancia de aquello que sobrevive en las crónicas y de la necesidad de recuperarlo. Son 

los restos en forma de palabras, descripciones e imágenes. Quedan grabadas en la memoria de las 

letras –y en la de los petroglifos y otros artefactos– aquella de las voces, la vida y el pensamiento 

de lo que ya parece haber cesado.  

Melendes, si bien es un lector voraz, su método no es estrictamente igual a los que se 

utilizarían en la investigación lingüística, histórica, arqueológica y antropológica que, 

probablemente, sean, en su conjunto, las herramientas más útiles para ahondar en este problema. 

Lo que intriga es que, para narrar el principio del proceso de conquista, la llegada y el trauma de 

 
53 En otra versión que cuenta José Oliver se dice que:  

Una vez muerto el hijo, Yaya, siguiendo la costumbre, deposita a Yayael en un higüero […] y los cuelga del 

techo de su bohío. Pasó así el tiempo cuando un buen día Yaya le dice a su mujer o consorte, ‘Quiero ver a 

nuestro hijo Yayael’. La mujer –cuyo nombre no nos dicen– la volcó para así ver los huesos de Yayael. En 

lugar de huesos, salieron del higüero muchos peces de todos tamaños. Viendo aquellos huesos decidieron 

comérselos. (El centro ceremonial…139).  
54 Ver también el artículo de Cáceres-Lorenzo (2012) en el que compara el léxico taíno, nahua y quechua en las 

crónicas escritas entre 1492-1648.  
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la violencia que causa el llanto y la pérdida de la lengua taína éste acuda al mito de creación. Es la 

narración de una muerte que forma un nuevo hacer y establece un porvenir. Explica Robiou-

Lamarche que el mito de Yaya y Yayael se asemeja a otros del continente los cuales tratan sobre 

“la aparición de la constelación de Orión, y, además, constituye un rito funerario identificado con 

el sol” (18). Entre la historia y el mito, se hila una memoria de lo taíno. Sin la lengua, lo oxigráfico 

encuentra la manera de encauzar el sentido de este vacío. ¿No es la muerte pura metamorfosis? 

Estimamos que, puesta así, esta escritura se comporta como “práctica funeraria y […] culto a los 

antepasados” (18). En lugar de reconstruir la lengua, incide su palabra en el lenguaje. La palabra 

del mito es para el poeta mitógrafo, lo que el artefacto es para el arqueólogo que lo investiga y 

estudia. Antes han sido los huesos vuelto peces los que han caído de la calabaza junto al mar. Con 

la conquista, generadora de la muerte en el nacimiento y del llanto, han venido los barcos del mar 

y de los peces a sembrar palabras y cultivar huesos. 

El resultado es la aceptación o elección de lo ineludible. No es posible acudir a la lengua 

perdida eludiendo al español. En ésta, y no en otra, se escribe. Su imperativo impulsa las maniobras 

lingüísticas de Melendes manifiestas en su obra a través de la metamorfosis oxigráfica. Es un acto 

poético dentro de la lengua propia. Se vuelve un español transformado en cuyo trasfondo está toda 

la historia que antecede a la conquista, la lengua taína desaparecida, la intermitencia de la paridora 

yoruba, y los tantos otros sonidos, vocablos, estructuras y escrituras de diverso y extraño origen. 

Una alternativa a la oxigrafía que, de todas formas, no dista en exceso, es la que proponen otros 

dos grupos neo-taínos: Guaka-Kú (GK) y Guakía Taína-Ké (LGTK). Uno y otro: “seek to mobilize 

tokens of Taíno vocabulary in their speech and focus on creating discrete writing systems to encode 

what counts as Taíno” (Feliciano Santos 5). Para Baké, líder de GK, la pronunciación de las 

palabras taínas tiene un poder evocativo asociado a la intención del hablante (9). Se trata de una 
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lengua “taína” que interviene como presencia en la experiencia de quien habla. El lenguaje verbal 

conjura y sostiene un espacio y una realidad para sí y para quien pronuncia sus palabras. La LGTK, 

por su parte, ha entrado al contexto escolar de Puerto Rico, mediante un programa educativo con 

el que busca que se reconozca el valor y la vitalidad de lo taíno (10). Ambos grupos, bajo sus fines, 

han elaborado sendos alfabetos.55 Se vislumbra, con estas posibles alteraciones del alfabeto, un 

acercamiento a la oxigrafía de Melendes.  

Given the absence –comenta Feliciano Santos– of language documentation and speakers, 

this orthography’s symbolic resistance is counterbalanced by the practicality of using a script most 

users already know” (9-10). ¿Es suficiente? Sin evidencia directa no se puede afirmar que 

Melendes participe o esté al tanto de estos grupos. Tampoco que su escritura haya influido en las 

labores de modificación alfabética, ni en los procesos de reconstrucción de la lengua, o que esto 

haya intervenido en su obra. Respecto a la oxigrafía ya en la materialidad del español, las fuentes 

son trazables. Lo que importa aquí, lo que gesta una comunidad fugaz entre Melendes y estos 

grupos, es el uso de la escritura misma del español para articular una diferencia. En un caso, la 

oxigrafía y, en otro, los alfabetos denominados taínos. Son los restos al vacío de esta ardua y 

fragmentada experiencia de la lengua lo que potencia su hacer. Melendes, en vecindad, no busca 

eliminar el español ni el alfabeto. Sería iluso aspirar a no hablar ni escribir en una lengua y en un 

sistema de escritura que se conoce y que estructura toda su realidad. Su trabajo es de 

cuestionamiento y transformación, no de borradura. Pero hay límites. Un problema, por ejemplo, 

con los alfabetos que propone Guaka-Kú y la Liga Guakía Taína-Ké es que no son usados por la 

 
55 Se trata del alfabeto taíno del grupo Guaka-Kú (Feliciano Santos 9) y del alfabeto taíno de la Liga Guakía Taína-

Ké (12). Ambos grupos son estudiados por la antropóloga Sherina Feliciano Santos. Ver su artículo en la bibliografía. 

En el mismo hay fotografías con los alfabetos los cuales se forman con dibujos que definen como taínos imitando el 

alfabeto latino. Por un asunto de derechos de publicación, no hemos podido incluir las imágenes en esta versión de la 

disertación. 
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mayoría de las personas que ya hablan español. El de Melendes tampoco, pero la oxigrafía, que 

parte de los criterios del sonido y la pronunciación –asuntos que luego se discutirán–, busca 

asemejarse al habla puertorriqueña o caribeña. Con excepción de su primer libro, Desimos désimas, 

en la escritura de Melendes por lo general no hay imitación literaria del habla: “Me dao cuenta de 

las cosas / a fuersa de ojos i orejas…” (16). Lo que le importa es la pronunciación viva y, de las 

letras, el sonido. Por ello simplifica la experiencia de lectura y escritura eliminando letras cuyos 

sonidos en el español caribeño y latinoamericano no cambia. Por ejemplo, elimina la z, mantiene 

en todos los casos la s y la c adquiere el sonido de k.  

Puesto que el taíno –fuera del vocabulario que existe– no es hablado masivamente, no 

constituye una lengua que participe, plenamente, de un sistema de comunicación amplio. Los 

alfabetos taínos se sostienen en una escritura que no se vincula con la experiencia cotidiana y real 

de los hablantes. Así no pueden hacerse comunes. Si bien pueden aprenderse, como todo otro 

alfabeto o sistema de escritura o de comunicación, no podrían, hasta el momento, funcionar como 

medio generalizado. (¿Ese es su propósito?56) No es lo mismo, al pensar una lengua, simplificar 

su escritura, hacerla más precisa y accesible, ocuparse de su fonética y fonología, como lo hace 

Melendes con el español, que transformar en apariencia una lengua en otra sin una comunidad de 

hablantes nativos y sin recuperar ni reconstruir su estructura formal y sintáctica. Los alfabetos 

taínos escriben sus letras-dibujos imitando las formas de las letras que ya existen en el alfabeto 

 
56 Un ejercicio de imaginación. Para “recuperar” a nivel amplio el taíno habría que: 1) determinar su procedencia; 2) 

llevar a cabo una construcción utilizando un modelo semejante al del Taíno Nation en combinación con otros métodos; 

3) proponer el estudio de la lengua en un sistema de educación y que éste sea aceptado; 4) dejar de lado las 

modificaciones “taínas” del alfabeto por cuanto dificultarían el aprendizaje de la lengua y, como otras comunidades 

indígenas cuya lengua todavía se habla, utilizar el mismo alfabeto ya que, hipotéticamente, sería más sencillo. Aun 

así podemos pensar en comunidades pequeñas, incluso dentro de los grupos que estudia Feliciano Santos, y no un 

proyecto amplio estatal, en el que el conocimiento de la lengua se practique. Eso es otra posibilidad.  
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latino.57 Su modificación ortográfica encuentra realmente un límite por cuanto su escritura 

mantiene la misma estructura de la lengua que la hizo desaparecer.  

Habrá que esperar los futuros hallazgos que surjan del trabajo que el arqueólogo Reniel 

Rodríguez Ramos actualmente hace respecto a una serie de artefactos arqueológicos conocidos 

como las piedras del Padre Nazario y su sistema de escritura pre-conquista.58 Se habla de espera, 

precisamente, porque del resultado de su trabajo en colaboración con otros investigadores, se sabrá 

qué tipo de sistema de anotación y escritura es el que se encuentra grabado en las piedras, qué 

funciones cumplía, cuándo se inscribieron las marcas, etc. Por otro lado, al conversar con 

Rodríguez Ramos, nos señaló que descifrar la lengua de escritura es mucho más difícil. De todas 

formas, aunque interesante, ello no dictamina la posibilidad de establecer los otros rasgos de 

definición de las piedras. Así que, se descifre o no la lengua, todo otro resultado que, 

rigurosamente, ofrezca información veraz, podría cambiar el sentido y la comprensión de la 

historia antigua de Puerto Rico, las Antillas y el Caribe. Pero también pondríanse en cuestión las 

nociones que se tienen sobre las lenguas y las culturas que poblaron el mundo caribeño antiguo y 

tal vez los dialectos de la lengua taína misma.  

* 

 

 

 
57 Llama la atención, sin embargo, que el alfabeto propuesto por Guaka-Kú parece no tener eñe (fig. 2). 
58 La historia de estas piedras es larga y compleja. Invitamos a escuchar las conferencias que Rodríguez Ramos da 

desde hace varios años en las que se observan los avances de su investigación. Ver: “Des-pensando el área cultural 

Caribe en la arqueología antillana”: https://www.youtube.com/watch?v=DqZNgalUxyw. “Las piedras del Padre 

Nazario: autenticidad de las enigmáticas piedras”: https://www.youtube.com/watch?v=Q22UXYNBtzQ. “Un enigma 

grabado en piedra: investigaciones en torno a las piedras del Padre Nazario”: 

https://www.youtube.com/watch?v=rZECSNhTyhU. 

https://www.youtube.com/watch?v=DqZNgalUxyw
https://www.youtube.com/watch?v=Q22UXYNBtzQ
https://www.youtube.com/watch?v=rZECSNhTyhU
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Quedan, mientras tanto, los restos de la memoria, condicionados a lo que Melendes define 

como traición: 

I, traisionando los jenes más brillantes de mis dos élises, los cocuyos de la trensa qe peinan 

mis papilas escojiendo el carbono para las proteínas más duras, me pongo al español. Ya 

Beckett y Joyce ‘traisionaron’ su idioma orijinal impuesto bistiendo sus desastres de un 

idioma distinto y 23 idiomas qe isieran un ‘tersero’. Yo escribiría taíno si pudiera, por mi 

madre, qe es la qe pierde su pelo y sus recuerdos en los archibos munisipales, y qe no conosí 

(Para delfín 148).  

Esta traición tiene un carácter lingüístico y otro biológico-genético.59 En su encuentro, los 

dos caracteres se confunden y suponen. Así, el primero es inevitable: viene dado por el aspecto 

vivo de la lengua madre “orijinal impuesta” (Para delfín 148) y el aspecto occiso de la lengua 

madre muerta “orijinal” (148) perdida.60 El segundo es un requerimiento para sostenerse en la 

continuidad de la memoria, en la vida y en el lenguaje. Entre los dos –invertimos el dicho italiano– 

hay un acto de traducción necesariamente doble.61 Un tipo de traslado involucra el material 

 
59 Melendes crea un paralelo para decir algo así como que, pese a la historia, el taíno se hereda o sobrevive 

¿genéticamente? En esto se quiere ver cómo forma un pensamiento y lo que con él hace. No es espacio éste para 

desarrollar una discusión a profundidad sobre la relación entre el lenguaje y la biología genética. Los detalles y la 

complejidad que suponen llevarían la escritura y la investigación por otro lado. Para introducirse en los estudios  sobre 

el lenguaje y la biología desde disciplinas como la genética, genómica y la neurobiología ver en la bibliografía: Fisher 

(2019) (2017), Derizoitis y Fisher (2017), y Fisher, Lai y Monaco (2003). 
60 Cuando Bajtín habla de la lengua materna explica que: “La lengua materna, su vocabulario y su estructura 

gramatical, no los conocemos por los diccionarios y manuales de gramática, sino por los enunciados concretos que 

escuchamos y reproducimos en la comunicación discursiva efectiva con las personas que nos rodean” (268). El taíno 

no participa en este sentido de comunicación y aprendizaje según Bajtín. ¿Puede ser una lengua materna aquella que 

no se conoce? Para Melendes parece que sí desde su misma condición de imposibilidad. Ésta explicaría la “traición” 

a lo que, estando subyacente en el español desde la oxigrafía, solo puede expresarse como falta y anhelo.  
61 Palabras de “Translation with No Original: Scandals of Textual Reproduction”: 

The idea of textual cloning –emphasizing, in a metaphorical way, literary analogues to genic coding, copying, 

and blueprinting– problematizes “the work of art in the age of genetic reproduction” in a way that brings 

Walter Benjamin’s famous essay on “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” (1936) into 

colloquy with controversies over the status of original identity in the age of the genome project. As a code of 

codes (a kind of HTML or master-code used in machine translation), translation becomes definable as a 

cloning mechanism of textual transference or reproducibility rather than as a discrete form of secondary 

textuality predicated on an auratic original. Benjamin’s equally famous essay “The Task of the Translator” 
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lingüístico. Traiciona Melendes cuando traduce o traslada a través de la metamorfosis oxigráfica 

a su español necesariamente oxigráfico, la experiencia de la pérdida y los restos imposibles del 

taíno. “…la traducción, por ser un cambio de dirección que otra lengua exige, no solo «traiciona» 

lo que se dice, sino que plasma en su expresión la experiencia de otra lengua con la que se dice y 

calla aquello que ya no puede expresarse en la misma lengua en la que fue dicho” (Ramos 57-58). 

Pero Melendes no puede traducir de una lengua a otra. Lo que muestra son las ruinas con las que 

se construye un mundo y la búsqueda de un pensamiento. Su traducir es el que da forma y devela 

el vacío de la lengua que no se puede hablar ni escribir y el sentido que tiene la que sí y para ello 

debe traicionarla por cuanto su medio es el español alfabético. La memoria del taíno y de su mundo 

viven no sólo como pedazos al interior del español en el que se escribe, sino como parte de la 

herencia genética, que es a su vez histórica.62 Por eso Melendes habla de los genes de su doble 

hélice63, que es tanto la de la “estructura molecular del ADN, constituida por dos hebras 

 
(1923) also returns in another guise. His identification of translation as that which usurps the place of the 

original while ensuring its afterlife, may be used to associate textual cloning with the idea of a reproductively 

engineered original, (comparable, say, to the replication of RNA molecules in a test tube), or with a translation 

that grows itself anew from the cells of a morbid or long-lost original. Under these circumstances, it is 

increasingly difficult to distinguish between original and cloned embryonic forms; indeed, the whole category 

of originality –as an essentialist life-form– becomes subject to dispute. (Apter) 
62 Los estudios hechos desde la biología genética por Martínez Cruzado y otros (2001) evidenciaron que 

puertorriqueños del área oeste de la isla grande poseen un alto porcentaje de ADN mitocondrial. La herencia de la 

madre ofrece la vida.  

However, it should be kept in mind that only the female ancestry can be tracked through mtDNA studies. 

Because the majority of Europeans who arrived in Puerto Rico, especially before the 19th century, were men, 

and because the social stigma attached to European women bearing children of non-European men was much 

more severe than that attached to European men fathering children of non-European women, it is reasonable 

to expect that mtDNA studies will underestimate the Caucasian ancestry and consequently overestimate all 

other ancestries in Puerto Rico. (Martínez Cruzado y otros 503) 
63 Explica Brian Grenne:  

Every molecule of DNA is configured in the famous spiral of the double helix, a long twisted ladder whose 

rungs consist of pairs of struts, shorter molecules called bases, usually denoted A, T, G and C […] Member 

of a given species mostly share the same sequence of letters. For humans, the DNA sequence runs about three 

billion letters long…  

In constructing the rungs of the DNA ladder, the bases pair off according to a rigid rule: an A strut on one 

rail of the ladder attaches to a T strut on the other rail, a G strut on one rail attaches to a C strut on the other. 

The sequence of bases on one side of the ladder thus uniquely determines the sequence on the other. And it 

is within the sequence of letters that we find, among other vital cellular information, instructions to specify 

which amino acids will be lined to which, directing the synthesis of a species-specific collection of proteins 

essential to that form of life. (89)  
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helicoidales” (DLE), como la de la mezcla de lenguas a partir de la “biolensia de la istoria” (Para 

delfín 27). Doble es la doble hélice que se funde en sus palabras y que propulsa esta travesía. De 

ahí que se hable de traducción (esta es la segunda) pues es, precisamente, un proceso de la genética 

que como material biológico-genético se metaforiza, aunque en realidad ocurre, a través del 

planteamiento sobre la traición traductora entre las dos lenguas madre.64 A través del ADN taíno 

necesariamente mitocondrial, la traición del material lingüístico queda equilibrada en tanto que la 

materia biológico-genética, aun traduciéndose, no puede traicionarse. Por lo tanto, las hebras 

iluminadas por el brillo de la luz de los taínos cocuyos (Historia… 320, 327) (Navarro 148, 174, 

182, 305)65 (Granberry y Vescelius 108), son las de esta hélice genética que se encuentra, de 

acuerdo con Melendes, en las papilas y en el carbono de la materia de las células que son las 

proteínas.66 También son las hebras de la doble hélice que componen la trenza de la lengua propia; 

es decir, de su lengua oxigráfica hecha entre la materialidad inmediata del español y la materialidad 

 
Para profundizar en el concepto de la doble hélice y otros términos en los estudios de la genética ver: Watson y Crick 

(1953), Wilkins, Seeds, Stokes y Wilson (1953), Watson (1980), Watson (2003), Olby (2003), Dawkins (2016), y 

Portin & Wilkins (2017).  
64  En términos introductorios se explica así: 

En este caso, lo que se está trasladando es una información que originalmente estaba en el genoma, 

consagrado en el ADN, a continuación, se transcribe a ARN mensajero. Y luego esa información es traducida 

del ARN mensajero para una proteína. Así que estamos teniendo la misma información, pero va de una forma 

a otra, un código de ácidos nucleicos a un código de aminoácidos en una proteína. Esta traducción no se hace 

con letras individuales. Es muy parecido al lenguaje humano o cualquier otro idioma en que todas las palabras 

tienen la misma longitud. Son las tres letras, y el lector en este caso se llama un ribosoma, que es esta gran 

máquina molecular de subunidades múltiples, que viaja a lo largo del ARNm, y lee como una persona que 

lee Braille. Se lee a lo largo, detecta cuáles son estas letras por debajo de ella, y cuando detecta cuáles son 

esas tres letras, decide cual aminoácido debe colocar y es el que se suma a la creciente cadena de aminoácidos, 

cadena polipeptídica, para convertirse en una proteína. Esas letras del ARNm se llaman un codón, y cada uno 

de los códigos de un codón codifican para un aminoácido diferente. Y finalmente los aminoácidos son unidos 

para ensamblar una proteína. https://www.genome.gov/es/genetics-glossary/Traduccion.  
65 En El español en Puerto Rico. Contribución a la geografía lingüística hispanoamericana [1948] (1998), afirma 

Tomás Navarro Tomás: “La pequeña mosca de luz que raya la oscuridad con sus breves y finos trazos luminosos es 

generalmente conocida con el nombre cocuyo, pronunciado casi sin excepción cucuyo por los individuos examinados” 

(148).  
66 Sobre las proteínas comenta Brian Greene:  

The vast majority of a cell’s functions are executed by proteins, large molecules that catalyze and regulate 

chemical reactions, transport essential substances, and control detailed properties like cellular shape and 

movement. Proteins are built from combinations of twenty smaller subunits, amino acids, similar to the way 

English words arise from various combinations of twenty-six letters. And much sensible words require letters 

to be arranged in specific orders, usable proteins require amino acids to be linked in specific sequences. (88)  

https://www.genome.gov/es/genetics-glossary/Traduccion
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vacía de los restos del taíno. Por eso Melendes convoca a Samuel Beckett (Irlanda 1906-Francia 

1989) y James Joyce (Irlanda 1882-Suiza 1941).67 En esta irlandesa hélice literaria, se escribe en 

francés y en inglés, no en irlandés.68 En ambos, el juego y la alteración de la lengua en la que hay 

que escribir es manifiesto. Leer, por ejemplo, el Ulysses (1922) de Joyce, publicado, por cierto, el 

mismo año que el Trilce de Vallejo –uno de los maestros de Melendes–, es estar ante la belleza de 

un inglés que es transformado, como el español del poeta peruano. Con sus plenas diferencias, 

semejante ocurre con la intervención de la singular radicalidad de la oxigrafía sobre el español. 

Pero la paradigmática hélice de Beckett y Joyce son nombres que completan, por su experiencia 

literaria, el juego que propone Melendes: cada uno con “23 idiomas qe isieran un tersero” (148) 

suman los 46 de cromosomas de los seres humanos. Esta suma literaria y lingüística es también 

biológica. La pérdida de la madre biológica corresponde a las de las hebras del cabello que se cae 

y que son las de la lengua madre taína que no se conoce pero cuya herencia permanece y sobrevive 

 
67 Son varios los ejemplos en los que Melendes habla de Joyce y Beckett. A continuación se comparte uno que se 

vincula al tema. Se encuentra en una subsección titulada: “iii Masprosa (leí: Mariposa) i. wrecktos”. La mariposa que 

está al inicio (fig. 1); y, wreck: accidente, naufragio, destrucción, destruir: los wrecktos son los restos. 

Todabía ¿qé ago en esta espiral de la rebolusión sibernética, qe podríamos yamar -análogo al neolítico de la 

piedra pulida- de la elegtisidá birtual, protestando la insufisiensia del lenguaje, rabisa de Leopardi i de 

Pessoa? Ni el italiano ni el portugés ni el español son lenguas francas industriales. Talbés por eso tendremos 

el derecho -i el deber- los neo-latinoparlos, distinto a los jermanos, de continuar el agta. Curiosamente los 

ijos de los seltas, Joyce i Beckett tampoco lebantados al imperio aserero, se plantean también la necrosis del 

sentido asfixiado de idioma  

Los educados aspirantes a yanqis dentre los desposeídos de la Tierra, parese, tendremos qe adbertir un rato 

más a nuestros patrones académicos qe la lengua ‘acabada’ para escribir resetas de contabilidá o injeniería 

termodinámica, non-wired o nanofísica qe fueran, no nos sirbe todabía para acabar con el operatibo del 

Sentido. Qe todabía tendremos qe desbelarnos un rato más para saber porparaqé asaltamos la luna, acabamos 

con el algodón, multiplicamos prótesis, escribimos besélers, pagamos tanto por una gorra, ebolusionamos las 

finansas, i asemos nanofísica i plásticos cada bes más desechables (Sublimaciones 137). 
68 Lo que hace Melendes lo acerca a Deleuze y Guattari cuando al discutir sobre Kafka, la literatura menor y la 

desterritorialización, hablan sobre Joyce y Beckett. Aquí el dos o el doble y la lengua también son parte:  

Llegar a una expresión perfecta y no formada, una expresión material intensa. (Estas dos maneras posibles 

¿no se podrían atribuir también, aunque en otras condiciones, A Joyce y a Beckett? Irlandeses ambos, están 

en las condiciones extraordinarias de una literatura menor. Ser menor es la gloria de una literatura como ésa, 

es decir, revolucionaria para toda literatura. Uso del inglés, y de toda lengua, en Joyce. Uso del inglés y del 

francés en Beckett. Pero mientras el primero no deja de operar con exuberancia y sobredeterminación, y 

realiza todas las reterritorializaciones mundiales, el otro funciona a fuerza de sequedad y sobriedad, de 

pobreza voluntaria, llevando la desterritorialización hasta donde no quedan ya sino intensidades). (33) 
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tanto en el ADN como en la lengua madre española que se encuentra “en los “archibos 

munisipales” (Para delfín 148). Sobre su frágil trenza de lingüísticas y genéticas hebras, el brillo 

de los cocuyos taínos peina la palabra de su memoria y da a luz al tiempo que esa trenza que peinan 

en sus papilas es la trenza de la doble hélice.69 De modo que entre la traducción de los códigos 

helicoidales del taíno y el español, intervenidos por las intermitencias de otras lenguas, se ubica 

esta escritura. En este acto de fecundación mutua, la lengua occisa como vacío se introduce en el 

oxígeno verbal de la lengua viva y sólo su imposibilidad lleva a traicionarla. Pero por ello mismo 

se adquiere la potencia de su transformación que genera la metamorfosis oxigráfica.  

Hugo Blanco (Perú 1934), en un breve texto aclaratorio que antecede a su correspondencia 

con José María Arguedas (Perú 1911-1969), habla sobre la insuficiencia del español para expresar 

y comunicar lo que sólo en quechua puede decirse. La disyuntiva es traducir o no traducir una o 

varias palabras. Es un problema del sentido del signo: “Como verán, las palabras ‘tayta’ y ‘taytay’ 

yo las traduzco por ‘padre’ y ‘padre mío’, él se niega a traducirlas porque considera que al hacerlo 

no reflejan el profundo sentido que tienen en nuestro idioma…” (34). Pero más que la palabra es 

lo que ella dice o evoca en la experiencia vital del hablante. Para Arguedas, según Blanco, es 

insuficiente traducir por cuanto el pensamiento de lo que se dice en realidad no se recoge. Eso es 

un primer límite: lo que se pierde. Pero la medida de su acontecer –el de todo traducir– es que su 

 
69 Comenta Navarro Tomás en una nota a pie de página:  

En la antiguas descripciones de las Antillas el nombre cocuyo se aplicaba indistintamente a diversas clases 

de luciérnagas. Más tarde Abbad, Historia, 234, explicó que en Puerto Rico existían unas “lucernas 

pequeñas”, como maripositas de luz, que volaban de noche en bandadas, de las cuales no dijo qué nombre 

recibían; otras, llamadas cucuyos, semejantes a los grillos de España, y otras mayores y más luminosas a las 

que se daba el nombre de cucubanos, con lo cual hizo la primera mención conocida de este vocablo, no 

registrado en las demás Antillas. En unos versos de Virgilio Dávila que recuerdan la leyenda india se lees: 

“Y para ornar tu bruna cabellera Prendo de un alfiler un cucubano”, Aromas de terruño, Bayamón, 1916. 

(148) 

En la nota llama la atención la idea de colocarse en el cabello el cucubano o cocuyo, pues es cercano  a lo que Melendes 

dice en la cita que se comenta.  
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sentido no es único. Cada lengua o cada lenguaje encuentra su límite cuando traduce lo que, en 

profundidad, sólo adquiere sentido vitalmente por medio de aquello que proviene de sí, o de lo que 

sus hablantes reciban y den desde ella y su palabra. Lo traducido, a su vez, modifica el cuenco 

lingüístico, conceptual, visual que lo recibe. Esta traducción inicial puede incidir de vuelta hacia 

su origen y de éste hacia todo lo que de sí es distinto. El movimiento es constante. La metamorfosis 

que traduce, y así en la misma genética que depende de la traducción para la conformación de la 

vida, revitaliza lo caduco, lo frágil, lo que ya vive, y lo plenamente perdido. Entre el vacío de lo 

taíno y lo ineludible del español, algo se produce. ¿Qué se produce, además de la traición y la 

metamorfosis oxigráfica? Dado que la metamorfosis es una transformación general y la traducción 

vendría a ser una forma específica de ella, lo que se produce muestra el hecho metamórfico 

traductor como lo que se transforma tanto en el proceso de traducir, como respecto al traducir 

mismo. Es decir, que la imposibilidad del traslado de una lengua a otra le exige o posibilita a 

Melendes la transformación del sentido del acto traductor, por cuanto se pasa de lo que no puede 

aprehenderse a lo que sí, aunque fugazmente. Pero si no es una lengua, ¿con qué trabaja Melendes 

en su escritura? De nuevo restos: técnicas, conceptos, creencias, formas materiales, sistemas de 

escritura o anotación. Esto será el eje de discusión en la sección que ahora sigue. 

2.2 La apertura del lenguaje 

Cuando Melendes “traiciona”, también traduce o traslada formas de pensamiento –taínos 

y de otros grupos indígenas– cuyas lenguas, si se han perdido, son vacío potenciador. Si la tuvieron 

o la tienen, su desconocimiento exige dar cuenta de ellas desde la traición efectuada por medio de 

la lengua a la que se traduce. De esta manera, la metamorfosis oxigráfica de la lengua que se tiene 
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–el español– impulsada por el vacío de la que no –el taíno– se abre a la transgresión del límite 

lingüístico. Es verdad que las formas de pensamiento se hallan en la expresión de la lengua. “Este 

contenido recibe forma cuando es anunciado, y sólo así recibe forma de la lengua y en la lengua, 

que es el molde de toda expresión posible; no puede disociarse de ella ni trascenderla” (Benveniste 

63). Por necesidad comunicativa, el habla o la escritura parecen expresar lo que se piensa. “La 

forma lingüística es, pues, no solamente la condición de transmisibilidad sino ante todo la 

condición de realización del pensamiento” (63). Pero propone Melendes, en su posible diferir, un 

sentido a la distinción: “La lengua no es igual al pensamiento (L ≠ P), la lengua no corresponde al 

pensamiento: porqe la lengua no expresa todo el pensamiento” (Omenaje a la espuma 61). Ahora, 

la transgresión que opera la metamorfosis oxigráfica incide sobre la experiencia del lenguaje y de 

lo que se piensa y no sólo sobre el material lingüístico visible, se trate de la lengua madre viva 

(¿español?) o de la lengua madre muerta (¿taíno?), según se ha visto al final de la sección anterior. 

Este es el principio de una diferencia (¿provisoria o difusa?). Melendes establece dos dimensiones 

de una experiencia lingüística poética. Por lo general, cuando habla del taíno o del español, en un 

sentido político o no, se refiere precisamente a la lengua. Cuando habla, en términos más amplios, 

conceptuales o poéticos, tiene en mente al lenguaje. Puestas así, se diría que la distinción es plena.70 

Ello engaña: toda su diferencia es conceptual –lo que es importante y se busca que se entienda– 

 
70 Para Saussure hay una diferencia: 

Pero ¿qué es la lengua? Para nosotros, la lengua no se confunde con el lenguaje: la lengua no es más que una 

determinada parte del lenguaje, aunque esencial. Es a la vez un producto social de la facultad del lenguaje y 

un conjunto de convenciones necesarias adoptadas por el cuerpo social para permitir el ejercicio de esa 

facultad en los individuos. Tomado en su conjunto, el lenguaje es multiforme y heteróclito; a caballo en 

diferentes dominios, a la vez físico, fisiológico y psíquico, pertenece además al dominio individual y al 

dominio social; no se deja clasificar en ninguna de las categorías de los hechos humanos, porque no se sabe 

cómo desembrollar su unidad. La lengua, por el contrario, es una totalidad en sí y un principio de 

clasificación. En cuanto le damos el primer lugar entre los hechos de lenguaje, introducimos un orden natural 

en un conjunto que no se presta a ninguna otra clasificación. (37) 
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pero en la escritura se reúnen. De su interacción manifiesta en lo escrito se intervienen, seminales 

y fructificadores. 

 Pienso que el poeta ve cómo el lenguaje se autoconstruye. Como un medio comunicativo-

existencial. El poeta entiende todo ese universo lingüístico como algo que autoexpresa ese 

carácter comunicativo del ente que es el ser humano sobre la tierra, que no es un lagartijo, 

un león ni un pez que nada. El poeta de alguna manera trabaja con la materia específica de 

lo expresional en el lenguaje y lo va construyendo –eso lo puede usar para cualquier cosa 

–, porque la poesía puede hablar de cosas. Pienso que un poeta que no tiene la intuición de 

que el lenguaje tiene una forma que se independiza de su referente no es poeta. Será un 

prosista, un científico, un documentador, pero no es un poeta. Es la idea mallarmeana. 

Pienso que el poeta tiene un sentido especialmente desarrollado para la signisidad. (Dossier 

j.r.m. 131) 

 

Es importante la noción de autonomía, pues ejerce, como una fuerza centrípeta, atrayente  

fascinación en el poeta. Explícanse: autoconstruye y autoexpresa. Se asocia la capacidad 

comunicadora y expresiva del lenguaje –en un sentido amplio, pensamos– del ser humano, a quien, 

en este específico caso distingue de otros seres vivientes, con la existencia. ¿Se puede vivir sin 

todo tipo de lenguaje? Aproximadas son estas palabras de Benveniste: “…que mucho antes de 

servir para comunicar, el lenguaje sirve para vivir. Si sostenemos que en ausencia del lenguaje no 

habría ni posibilidad de sociedad ni posibilidad de humanidad es, por cierto, porque lo propio del 

lenguaje es ante todo significar” (“La forma y el sentido en el lenguaje” 219). La fascinación inicial 

es más tarde –o desde siempre– aprendizaje de los trabajos del lenguaje sobre la materialidad 

plural. El poema, por ejemplo, es un concreto modo de su manifestación. El poeta, como pensador 
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del lenguaje o de su lengua, adquiere o experimenta una existencia semejante: “…el lenguaje 

solisita reflexionar sobre su instrumento: probarlo, desecharlo i reusarlo, reimbentarlo, criticarlo, 

i darle un boto de confiansa. Por eso el lenguaje es cada bes un éxito peqeño de la comunicasión, 

entre el fracaso grande de lo incomunicado” (Omenaje a la espuma 147-148).  La extensión de su 

asombrada y amorosa exploración del “universo linguístico” –y no sólo lingüístico–, le muestra, 

paulatina y constantemente, y como si se tratara de pequeñas revelaciones, las dinámicas de 

creación, destrucción y recreación que hay o surgen en el lenguaje o a partir de él. En el contexto 

de esta intimidad, por momentos se difumina o desaparece la diferencia del poeta con aquél. La 

diferencia regresa en la labor poética. Pues, al mismo tiempo, lo lleva al trastocamiento de sus 

límites materiales, sean estos, por ejemplo, lingüísticos, lógicos o pictóricos. Ejemplo de ello es la 

misma intervención oxigráfica en la materialidad del español impulsada por el vacío del taíno y, 

como a continuación se hará ver, la entrada de un corpus conceptual y de imágenes principalmente 

taínas a partir de las cuales Melendes piensa su escritura y el problema del lenguaje. De ahí la 

sorpresa de la intuición de aquella forma que se vuelve otra en su ruptura con el referente. 

Lo que en el inicio de esta discusión se quiere enfatizar es el hecho de que Melendes acuda 

a otras expresiones que podrían llamarse lenguajes no verbales que en algunos casos lo son por el 

desconocimiento de la lengua taína (u otras), para poder llevar a cabo la conformación del vacío 

dentro del español como metamorfosis oxigráfica haciendo entrar a esos lenguajes en su escritura 

alfabética casi como sustitutos de la lengua perdida. En estos lenguajes habría formas de 

pensamiento (mítico, pictórico, filosófico, etc.) que de otro modo no podrían recuperarse. Son esas 

formas materiales las que se traducen trasladándose a la escritura alfabética.71 Y en ello queda 

 
71 Alain Badiou (Marruecos 1937), al hablar del pensamiento del poema y de la posibilidad de traducción de una 

lengua a otra, considera que como tal el poema no tiene un objeto de conocimiento en tanto que a través de dos 

operaciones poéticas –substracción y diseminación a las que volveremos en el segundo capítulo– se substrae y se 

disuelve todo objeto (28-29). Si no hay objeto de conocimiento, lo que se traduce de todo gran poema cuando se 
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transformada su materialidad formal primera (p.ej. oral, pictórica) en otra. Recuperar la memoria 

de lo que subyace, que puede ser guía para la escritura, es, ante el vacío, metamorfosis, aunque no 

sólo, de la materia linguística; y ubicación política y existencial ante el avasallamiento de la 

violencia.  

Aquí las ideas de Benjamin sobre la traducción son pertinentes a nuestra discusión. Si bien 

él se refiere a la traducción entre lenguas, se habla por nuestra parte, de la traducción a una lengua 

y a un sistema de escritura de formas de pensamiento y escritura o comunicación de una lengua 

perdida o que, aun viviendo y hablándose, el traductor, por razones varias, no conoce o no puede 

conocer. Es pertinente, y más o menos cercana a esta aproximación en la que la traducción 

“transplanta el original” (135). El trasplantar como movimiento o traslación, que es un traducir, 

habrá de entenderse en términos de la traducción transformadora que traspasa hacia una lengua y 

un sistema ajeno lo que no puede recuperarse directamente por sí. Pero el trasplantar tendrá un 

sentido de lo que es arrancado y vuelto a plantar tanto en lo lingüístico, como en lo histórico, como 

en lo humano. En todo ello, la idea de que en la traducción hay “un eco del original” (136) resuena, 

por cuanto se trabaja con trozos, pedazos, restos, fragmentos, etc. A través de la célebre metáfora 

de la vasija lo explica el filósofo y sus palabras son luz y guía, aunque en retrospectiva, pues la 

atención a su texto ha llegado después de habernos lanzado a la escritura.  

Como cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de una vasija rota que deben 

adaptarse en los menores detalles, aunque no sea obligada su exactitud, así también es 

preferible que la traducción, en vez de identificarse con el sentido del original, reconstituya 

hasta en los menores detalles el pensamiento de aquél en su propio idioma… (139) 

 
traslada de una lengua a otra es su pensamiento (28). Para Badiou, el poema o su lenguaje (26) se opone a la 

discursividad lógica del objeto de conocimiento en tanto que su pensamiento es incalculable (33). ¿Sería posible decir 

que este sentido de la traducción del pensamiento está en la escritura de Melendes en el proceso metamórfico traductor 

que exploramos extendiéndose más allá del poema como forma de la poesía? 
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La transformación que traduce en el trabajo de Melendes se comporta como un vaivén 

incesante y simultáneo. (i) Primero: aquella de lo que proviene de afuera –“el” y “lo” taíno, por 

ejemplo– y que entra, por ineludible, en la escritura del español oxigráfico, ya sea conceptualmente 

(como lenguaje y pensamiento: “lo taíno”), ya sea materialmente (como lengua-expresión: “el 

taíno”). Hacia y desde la materia de una lengua, su pensamiento y lenguaje escrito-hablado, llega, 

entra y se entremezcla lo que, inicialmente, no le pertenece. Melendes, al respecto, habla de: “los 

más hermosos semíes de algodón forrando uesos taínos ansestrales” (Anentropía 27); “la 

jigantesca calabasa taína” (121); “el fango taíno” (145). Estas imágenes involucran un pensamiento 

y, ante la imposibilidad de una escritura alfabética o un habla taína, son un lenguaje traducido a 

una lengua distinta. Su sentido concreto, si es que eso existe, ya será recuperado. Lo importante es 

su aparición en la escritura. (ii) Segundo: aquella que ejerce, por su entrada en este código 

lingüístico específico –el de la escritura alfabética y el español– sobre las formas de pensamiento 

y los lenguajes no verbales del mundo taíno –y otros– que Melendes estudia, recupera y traduce. 

Desde y hacia la materia de estos y los pedazos de la lengua desaparecida –acompañada, como se 

verá, por otras– se adquiere la forma de una escritura y la de la traducción en palabras y en otro 

idioma distinto de sí. Es semejante a lo que, en el contexto de los estudios mesoamericanos, Miguel 

León Portilla (México 1926-2019), llama el transvase (20-21, 70, 121, 339) de lo oral y el códice 

pictográfico a la “luminosa prisión del alfabeto” (73). Aunque este diferenciar aclara y explica lo 

que sucede, la intervención de una y otra dinámica traductora es señal de su correspondencia. La 

metamorfosis oxigráfica confunde incesantemente lo que hace nacer y lo que hace morir. Se 

conforma el sentido del vacío. Es la constatación de su interdependencia. Ello genera tanto la 

necesidad de la traducción que transforma como su límite.  

* 
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Una palabra, por ejemplo: puhpowee. La vitalidad de la memoria para un pueblo lengua:  

Potawatomi.72 “I stumbled upon it in a book by the Anishibaabe ethnobiologist Keewaydinoquay, 

in a treatise on the traditional uses of fungi by its people. Puhpowee, she explained, translates as 

‘the force which causes the mushrooms to push up from the earth overnight’” (49). La asombrosa 

ternura de esta palabra, la inusitada fuerza de su belleza y lo que en ella se deposita y es, hacen 

que Robin Wall Kimmerer (¿Estados Unidos? 1953), piense en la eminente desaparición de su 

pueblo y en la necesidad de aprender su lengua. Pero sus hablantes son pocos. Ella apenas la 

conoce. No vive en su comunidad. Algunas palabras o frases componen lo aprendido. Entre la 

pérdida y los restos, hay formas de ser y de pensar que sólo se le revelan mientras, por necesidad 

o búsqueda, se acerque. El potawatomi, además, es complejo: es una lengua en la que los 

sustantivos y verbos, que son el 70 por ciento de sus palabras, cambian de función y sentido según 

se trate de sujetos animados (con vida) e inanimados (los construidos por el ser humano) (53). A 

través de esta sola palabra Wall Kimmerer, que es bióloga botánica, reconoce que con toda su 

riqueza, el lenguaje científico de su disciplina no da cuenta de la existencia de un fenómeno así. 

Mucho menos el inglés –lengua en la que habla y escribe– es suficiente. Como lo recuerda Wub-

e-ke-niew,73 para quien la traducción de su lengua al inglés es incapaz de traducir no sólo las 

palabras sino el universo de lenguaje que hay en y más allá de ellas, miles de niños indígenas de 

las etnias que habitaban y habitan Norteamérica, capturados y alejados de sus comunidades –

 
72 Pueblo originario ubicado entre lo que hoy se conoce como Wisconsin, Kansas,  Milwaukee, Illinois. Su lengua 

lleva el mismo nombre. Ver Hoxie (1996) y https://www.potawatomi.org/  
73 Wub-e-ke-niew fue un defensor de su pueblo Ahnishinahbæótjibway u Objiwa. Escribió el libro We have a right to 

exist (1995). Hoxie explica sobre este pueblo:  

The Ojibwas are spread over a thousand miles of territory from southeastern Ontario westward across the 

upper Great Lakes country of the United States and Canada as far as Montana and Saskatchewan. Although 

classed as one people in the Algonquian linguistic family, they have several alternate regional names, and are 

divided into about one hundred separate bands or reservation communities. The Ojibwas probably number 

about two hundred thousand, two-thirds of that number residing in Canada, with an estimated twenty 

thousand of their people fluent in one of the three or four dialects of Ojibwa. (Hoxie) 

https://www.potawatomi.org/
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algunas ya desplazadas de sus territorios ancestrales– y ante la prohibición de comunicarse y de 

existir en sus lenguas maternas, se vieron obligados a mal-aprender a hablar y ser inglés. Cuenta 

Wub-e-ke-niew del pueblo Ahnishinahbæótjibway (a ellos Melendes dedica Sublimasiones) en su 

hermoso libro We have the right to exist: 

(i) In the Boarding School, all of us Ahnishinahbæótjibway children were violently 

punished for speaking our native language, even mentioning our relative’s names. We were 

forced to speak a very limited version of English. I was told I had to quit school after eighth 

grade. The nun told me, ‘Eighth grade was good enough for my father. It should be good 

enough’. I could barely understand English, and couldn’t read a page without turning to the 

dictionary several times” (xxvii).74 

Estas palabras se asemejan a lo que, según cuenta Wall Kimmerer,  vivió su abuelo 

potawatomi (49-50). Al entramarlo todo, logra desplegar el sentido de su escritura. La desaparición 

de su pueblo-lengua sería la pérdida de una forma de pensamiento que nutre una relación con la 

vida toda. Se trata de escuchar y aprender el lenguaje de lo que está vivo. Puhpowee recupera un 

pedazo de la memoria. La traducción entonces es umbral, pero no es la experiencia de ese ser 

animado. Eso que ella llama “the Grammar of Animacy” (48), lo hace entrar, como si fuera una 

gran limpieza, en la lengua de su escritura. Aunque sean pedazos del potawatomi, busca un 

lenguaje –el de la gramática de lo animado– que transforme, si bien sólo en ella y por traducción, 

la violencia de la gramática del inglés, la extrañeza del lenguaje científico, y el trauma de la 

colonización y la pérdida de sí.75  

 
74 For nine years, my brother and I were political prisoners, along with the other Ahnishinahbæótjibway children of 

our generation. We were forcibly removed from our community and our relatives, and confided to the grounds of a 

prison within a concentration camp, the Federally mandated compulsory-education schools. We could not leave the 

school on penalty of being beaten or chloroformed if we were caught. (Wub-e-ke-niew 108) 
75 Lo dice también Wub-e-ke-niew: 

(i) The Midé goes beyond Western Civilization’s Science. It cannot be explained in English. The Midé is so 

vast, it’s impossible to describe how it makes me feel, but one of the words which comes to mind is humility. 
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Wall Kimmerer arroja luz sobre Melendes. Aclara el movimiento pendular entre la carencia 

de la lengua materna ancestral –potawatomi y taíno– como vacío elemental que potencia, a través 

de la presencia viva del inglés y el español, una escritura que recurre a un lenguaje casi intraducible 

y a la escritura oxigráfica. Se trata de la exploración de los límites. Ocurre a partir o en virtud de 

éstos. La insuficiencia es tanto lo que limita como lo que hace florecer la traducción metamórfica 

que no cesa. Para ello se propone una experiencia sostenida en la escritura: establecerse en la 

vecindad de una duda permanente sobre los medios mismos de su hacer. ¿Existe, a su modo, un 

puhpowee y una “gramática” que dé cuenta de la metamorfosis oxigráfica y su resultado como 

escritura? Los restos y el vacío tal vez concedan, en plural sentido, la producción de otro lenguaje 

contenido y propiciado por el encuentro con la reja lingüística. Los pedazos, sin embargo, no 

siempre son palabras. 

* 

El acercamiento poético a la construcción y expresión de todo lenguaje constituye el 

estudio de su materialidad. Sea cual sea, busca una forma que la manifieste. En ello, elementos 

distintos a los de su procedencia los recogen. Aquí, contrario a Viveiros de Castro (Brasil 1951), 

para quien habría que hacer una distinción entre lo que define como conceptos, modos de 

conocimiento y visión de mundo indígenas76, el trabajo poético y lingüístico de Melendes es 

 
The Midé is a compilation of the wisdom of my people over the course of about a million years, as well as 

the tools for understanding reality. […] I am just a translator for my people” (8).   

(ii) Although we the Ahnishinahbæótjibway have had writing for millennia, we have not confused our 

symbols with what they represent. We have not limited our understanding of language to spoken and written 

words, nor have we used it to set ourselves apart from other living beings. I remember my grandfather talking 

with his horses in Ahnishinahbæótjibway; he and his horses communicated with each other”.  (224)  
76 Se comparten un par de citas de manera que se clarifique el argumento de Viveiros de Castro:  

(i) It consists in taking indigenous ideas as concepts, and following through on the consequences of such a 

decision: to determine the preconceptual ground or plane of immanence that such concepts presuppose, the 

conceptual personae that they deploy, and the material realities that they create. (17) 

(ii) The notion of a concept implies an image of thought as something other than cognition or a system of 

representations. What interests me in Amerindian thought, then, is neither local knowledge and its more or 

less accurate representations of reality—the so-called “indigenous knowledge” that is currently the focus of 

so much attention in the global market of representations—nor indigenous cognition, its mental categories, 
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traducción y cambio: de un lenguaje, de un conglomerado de saberes y conocimientos, de 

conceptos, de escrituras. Se traslada una serie de formas desde una materia a otra. A la par, se 

transforma la materialidad y el sentido de lo que hay, inicialmente, en cada una de ellas. Y ocurre 

que modifica a su vez el lugar (lenguaje, sistema, lengua, etc.) donde se concreta su 

transformación. Es lo que hace Melendes a partir del vacío del taíno que imagina y de la traducción 

plural e insuficiente en el español oxigráfico, que es el encuentro entre un sistema lingüístico y un 

sistema de lenguajes verbales y no verbales. Se viene anunciando: no sólo es la lengua perdida la 

que por sí se da como impulso de su hacer sobre la lengua y la escritura. Otros medios se suman. 

Algunos, siendo palabra, su traducción opera en el nivel de la lengua y en el nivel de una serie de 

lenguajes. De acuerdo con The General Council of Taíno (GCT) –estudiado por Feliciano Santos– 

todo lo que diga un “Taíno/Boricua”, lo es aún si lo dicho sucede en otra lengua. Para este grupo, 

lo esencial es entender la tainidad: … speaking Taíno was invariably about seeing as a Taíno, 

interpreting as a Taíno, communicating as a Taíno –ultimately, about becoming and being Taíno 

(where being Taíno is, in part, understood as the ability to find, and successfully express, Taíno 

meaning in the world)” (13). Feliciano Santos explica que durante el tiempo en que vivió con la 

líder de este grupo, “la abuela”, en lugar de ésta enseñarle la lengua –si es que la conoce– se enfocó 

en la enseñanza de oraciones, a estar desde temprano en la mañana en contacto con la “naturaleza”, 

 
and how representative they are of the species’ capacities—this being the main concern of human psychology 

as a “natural science.” Neither representations, whether individual or collective, rational or (“apparently”) 

irrational, which might partially express states of affairs prior and exterior to themselves; nor categories and 

cognitive processes, whether universal or particular, innate, or acquired, which manifest the properties of 

something of the world, whether it be the mind or society. My objects are indigenous concepts, the worlds 

they constitute (worlds that thus express them), the virtual background from which they emerge and which 

they presuppose. In short, my objects are the concepts, which is to say the ideas and problems of indigenous 

“reason,” rather than indigenous categories of “understanding” (19).  

Algunas preguntas: ¿qué es un concepto de acuerdo con los distintas comunidades indígenas? ¿Existe el concepto de 

concepto? ¿Existen categorías similares a las que comenta Viveiros de Castro? ¿Hay un criterio de categorización  

semejante? ¿Con qué palabras, bajo qué experiencias, a partir de qué sentidos –cómo, por qué –, se designa, si es que 

es ello lo que ocurre, las cosas, la realidad, todo lo que hay? 
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y a mantener comunicación con los ancestros, etc. (13). Son lenguajes –y no tanto una lengua – 

que se deben aprender a interpretar, por cuanto implican modos de existencia y conocimiento. 

¿Para hablar taíno basta con serlo? ¿Quién determina el valor, la interpretación, el sentido, el 

significado de estas formas de existencia? ¿Hay densidad o son prácticas creadas para sostener lo 

que se dice? ¿Por qué llamarlas taínas?77 Lo de Melendes es distinto y más complejo. En “Tres 

Caladababeras”:  

Pero isieron muchos biajes. Porqe, entre otros muchos adelantos, los barcos nuebos (para   

los qe la Armada Imbensible separó todos los úcares de mi país, p.e.) tubieron el diseño  

idrodinámico taíno. ¿Cuánto aprendió de nabegasión un mi tatarabuelo de mi tatarabuelo  

qe bino desde ayá del mi tatarabuelo secuestrado de acá? (Para delfín 32). 

El conocimiento náutico taíno alimenta al de los conquistadores. La memoria de la 

violencia está presente. Supone su permanencia la misma transmisión del conocimiento que la 

encarna. Aquí también la materia de construcción –la madera– proviene de lo que se conquista. 

Esta alimentación entonces es también robo y secuestro.78 Queda al interior del hecho histórico la 

 
77 ¿Cómo acercarse, entender y pensar este suceso que narra Feliciano Santos? 

Later at a Taíno event, with several other affiliates of GCT, I found myself walking across the river, stumbling 

over rocks to find the one that I would use at a ceremony that night. Evaristo, the husband of the organization’s 

secretary, stopped me. Less skeptical of me than he used to be, he held up a rock and asked me how many 

different colors were in it. I tried to anticipate the answer. “Well, there are many different shades of the two 

main colors. I mean three main colors. I guess maybe hundreds, if not thousands of colors.” The way Evaristo 

smiled, I knew I had not correctly responded. He said to me, “There once were a pair of siblings, they were 

twins—a boy and a girl—who fought because they were both competitive and different. They fought a lot 

over land and leadership, but one day, as they were fighting, they were trapped together at the top of the 

mountain and had to stick together for warmth and protection. Over time, they are found and asked who will 

take the land and leadership they were fighting about. They respond that neither would: one says, “this is my 

brother.” The other says, ”this is my sister, and we are stronger, better together.” Evaristo asked me, again, 

“how many colors do you see now?” Getting the point, I said “One.” He responded, “Now, you are beginning 

to see. If you want to know how the Taíno know, you have to learn how to see things like a Taíno, how to 

understand things like a Taíno. That’s Taíno communication, for you, learning things in the way I just taught 

you now. No one will tell you it’s like this, this, like that. They will show you how to understand it, not what 

to understand.” He smiled at me, and as I was going to ask him what he meant, he walked away. (16) 
78 De nuevo, la luz de Wub-e-ke-niew:  

Christian missionaries took many Ahnishinahbæótjibway words and transformed them into their own value 

structure. For example, the word ja-wén-da-go-si-win […] was transmuted into ‘Holy Communion’. Judeo-

Christians have a long tradition of appropriating and assimilating the religious symbols of other people. 
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memoria de esta dinámica. Apenas su luz brilla, pero existe: la madera (materia) y la técnica 

náutica (forma) construyen los barcos de la armada que acabaría destruida. La oxigrafía se refleja: 

la lengua perdida queda, visible o no y como si la alimentara, en la lengua que la secuestra y 

conquista, y la cambia o lleva, para Melendes, a ello. Traduce la procedencia taína de una técnica 

y de su adquisición por otros en palabra. Y transforma la forma material de un conocimiento común 

y oral en escritura alfabética. Lo taíno se adhiere y transformándose transforma. Luego: 

Si recordamos qe la primera filosofía ‘oxidental’ […] no es europea […], si recuperamos 

el americano incolombino qe somos todabía persistiendo i buelben a la punta de los dedos 

los testos del qipú, la taya79 de semís, como al pianista la memoria muscular, i recordamos 

la exagtísima astromecánica maya, la injeniería inca espelusnante, la ecolojía siú, apache, 

arauca, una sola palabra chorotega, un solo jesto sibonei, una seña shoshona; el labio 

misqito reordenará el sistema fonoemisor para darnos la palabra primera como nueba (Para 

delfín 76).80  

En la reunión de los ancestros, la memoria táctil, la técnica creadora, el conocimiento 

conceptual, el cuerpo y la lengua, evocan la sonora existencia de la palabra por venir. ¿Puhpowee? 

 
Christmas trees are another example. I see no need for a religious celebration marked by ritual deforestation. 

(212) 
79 En el mito taíno hay un pájaro carpintero. Metamorfosis de la materia y la forma: talla en la madera cuerpos de 

mujeres después de perdidas, con los niños que con el llanto se convirtieron en ranas, las primeras que salieron de la 

cueva originaria de la humanidad. (Pané 14, 17, 19-20) (Robiou Lamarche 23-29). “Y como ave relacionada con la 

época del agua celeste, está siempre en posición vertical picando los árboles en busca de comida” (Robiou Lamarche 

29).  
80 ¿Puede este planteamiento de Joserramón Melendes dialogar con las ideas de Miguel León Portilla en La filosofía 

náhuatl (1993 [1956])?  

… hoy nadie duda que hubo entre los pueblos nahuas una maravillosa arquitectura, un arte de la escultura y 

de la pintura de códices, una exacta ciencia del tiempo expresada en sus dos calendarios, una complicada 

religión y un derecho justo y severo, un comercio organizado, una poderosa clase guerrera y un sistema 

educativo, un conocimiento de la botánica con fines curativos y, en resumen, una cultura de aquellas pocas 

de las que como dice Jacques Soustelle ‘puede estar orgullosa la humanidad de ser creadora’.  

Hay, sin embargo, dos puntos en la cultura náhuatl que por mucho tiempo quedaron del todo olvidados, no 

obstante su fundamental importancia. Nos referimos a la existencia de una literatura y de un pensamiento 

filosófico entre los nahuas. (3) 
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Afirma Melendes en una entrevista que cuando uno habla, hablan con uno todos los muertos que 

nos anteceden puesto que de ellos heredamos el lenguaje (Hoy Venezuela).81 Insiste la imagen de 

lo occiso y la oxigrafía: es lo occiso, la escritura de los muertos, la ortografía que muere y da de 

morir para la potencia de su hacer. Es oxígeno: fecunda vitalidad en la que lenguas y lenguajes, 

técnicas y palabras, quedan de manifiesto traducidas como guía y sentido en su escritura y ahí 

respiran. Recordar, pues, permite reconocer la posibilidad de un aprendizaje y la interacción de 

formas plurales de pensamiento para hallar la palabra nueva que haga resurgir los restos de lo 

perdido. No se excluye: la diferencia siempre propicia el encuentro. Este es metamorfosis mutua. 

La recuperación de lo que ya estaba ahí traduce al español alfabético: lo que tal vez no siempre 

fuera lenguaje verbal; lo que de haberlo sido, su desconocimiento o pérdida imposibilitan su 

comunicación; la transformación (proceso traductor) en palabra escrita y el cambio material sobre 

ésta y sobre la lengua en la que se escribe. En “Confesión de este día”, justamente después de 

hablar de Joyce y Beckett y del taíno, Melendes dice: 

Sé qe lo arán los ijos. Qisá asta alguno nato. Es imposible qe la beyesa del primer 

pensamiento qe desbirgó a Europa […] no renasca aunqe mudo. Los mejores escultores, 

los imbentores del algodón, el oro en todos los altares de Toledo, el mito del Inriri-cajuvial 

qe Mallarmé adobtó fauno, el cariba corrupto […] digtando a Shakespeare a Defoe ‘sus’ 

marabiyas, el lenguaje (¡su mundo!) qe iso a Góngora monstruosa caricatura de la 

recuperasión de fueros lasios […], ‘acabado’ el Español (el primer dixionario de 

autoridades de la primera academia todabía ajota furis canes a huracán). (Para delfín 138-

139). 

 
81 https://www.youtube.com/watch?v=E8n9mBB3Y_M 

https://www.youtube.com/watch?v=E8n9mBB3Y_M


 68 

El “sé” es una afirmación de seguridad. Su saber –que mira atrás desde el tiempo de la 

escritura– es para el futuro. Porque precisamente hay una vida que continúa a raíz de la violencia 

–y pese a ella– entre mundos disímiles, anticipa que se hablará taíno. Sus palabras involucran, 

entre la crítica y el deslumbramiento de quien admira, el hecho histórico de la conquista; la 

insistencia de la memoria que subyace; la adquisición, por robo, intercambio e influencia, de la 

técnica, el mito, el pensamiento y hasta de la palabra de lo taíno y lo indígena amplio, cuya belleza 

a su vez invade y permea en la constitución de todo lo hecho. Es la interacción de formas y materias 

cuyos cuencos y movimientos cambian y se confunden. De los restos y pedazos se puede construir: 

se traduce la transformación y se transforma lo que se traduce. Mudo, incluso, todo lo desaparecido 

–hueco y amorfidad– adquiere otra forma para su aparición. Ello ocurre en la escritura de Melendes 

como rasgo enunciador de su realidad material –según muestran las citas– pero además como 

elemento que, desde lo poético, incide formalmente en su propio trabajo. Ahí se hila y teje, se 

traduce y transforma, a través del lenguaje y la lengua, conceptos y técnicas de escritura; poetiza, 

con el mito, su sentido; y aparece su dimensión política. Todo es expresión del vacío que el taíno 

y el español oxigráfico precipitan y requieren de acuerdo con su experiencia poética. Veamos 

algunos ejemplos textuales.  

* 

(i) Melendes acerca y une su escritura alfabética a la técnica de la escritura del quipu 

andino. He aquí un orden posible. Primero: la entrada en contacto de la forma en el lenguaje escrito 

y no sólo, aunque sí ocurre, en el español: “…ESTOS SON UNOS QIPÚS SIN GRABADORA / Todo, todo 

está aqí, en estas sintas como los qipús, magnéticas como las estreyas […]” (Omenaje a la espuma 

67). Segundo: establece con ello el sentido de su escritura cuando son los pedazos, los fragmentos 

con los que compone sus aforismos –así los llama– la forma que da cuenta de ese sentido. “Estos 

cantitos se ban acumulando, como los viejos qipús, con su propio preteorden” (Sublimaciones 
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127). La imagen del quipu entra en el alfabeto: dos sistemas de escritura, dos códigos, dos técnicas 

se anudan –traduciéndose y transformándose– para hacer un registro de escritura de la memoria y 

la palabra. Ya no son ajenos; el quipu, su imagen, le permite decir y pensar lo que acontece y el 

modo en el que ello ocurre. Al entrar en el alfabeto oxigráfico, al dejarse tener por éste, el quipu 

que imagina Melendes, supone, simultáneamente, una entrada de la oxigrafía en él, un dejarse 

tener. La metáfora de la escritura y la del lenguaje hablan aquí de lo que se une y mezcla. La 

complejidad del quipu se suma y es parte de la oxigráfica.  

(ii) Luego acerca y une el quipu andino con el cemí taíno.82 No es la primera vez: cuando 

Melendes habla de la técnica y el tacto ancestral los menciona. El enfoque estaba en el recuerdo 

de los dedos. Pero ahora hay una diferencia: “Los más ermosos semíes de algodón forrando uesos  

taínos ansestrales, qipús andinos computando colores de istoria colegtiba, fueron qemados por el 

terror Inqisitorial al enfrentarse al sentido abierto del misterio -qe es el milagro”. (Anentropía 27). 

El enfoque está en el tipo de lenguaje y de escritura que ambos desde sí son. Uno y otro suponen 

memoria. ¿De qué? Sólo antes ha dicho: “La Mente testifica todo, el umano es el mártir -testigo 

del absoluto. Las posibilidades son una ilbanasión textural -de tejido- para adunar el uso […] No 

importarán sus ebras: siempre tejes un uso” (27). Es la memoria del testimonio humano: la mente 

ante el vacío absoluto. Y es, ante lo insondable, la escritura tejedora que hilvana la palabra o la 

forma que registre y guarde. Así, la violencia y la destrucción que sufren el cemí y el quipu es 

desde entonces parte de su propia hilvanación. Melendes, con la oxigrafía, en múltiples sentidos, 

lo expresa. Como antes lo hicieran el cemí y el quipu, y pese al horror de los inquisidores de 

 
82 Sobre el arte y los cemíes ver: ver Roe (2005); Oliver (2005) (2019); y Rodríguez Ramos, R., Acosta-Colón, A. A., 

y Pérez Reyes, R (2021). Sobre la interacción entre el quipu y la escritura alfabética durante la colonia se recomienda 

el volumen editado por Curatola Petrocchi y de la Puente Luna (2013). También sobre el quipu: Conklin (2011), 

Cummins (2011), Quispe-Agnolo (2011), Salomon, Brezine, Chapa y Falcón Huayta (2011), Urton (2011), , Urton y 

Brezine (2011), Zuidema (2011). Y sobre las formas de escritura precolombinas: Urton (2011b) y Hill Boone (2011).  
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entonces –y de ahora– a través de la metamorfosis oxigráfica como método formal y material, 

testifica –es su “uso”– el misterio, el vacío que potencia su propia escritura y el quehacer poético 

de su pensamiento.  

(iii) Finalmente, la imagen o concepto de cemí forma su escritura oxigráfica. Habla la 

palabra –en español y en el alfabeto– con la palabra silente del taíno y sus lenguajes: el mito, con 

la escritura petroglífica donde el cemí aparece. “Tres Caladababeras”, un ensayo ya citado –el 

fragmento de los barcos y la madera taína que construyó la derrota de la armada. Ahí, y 

antecediendo a otro texto con el que abre Para Delfín –“Euroexentrismo”– y que ya discutiremos, 

se encuentra una imagen. En éste, la imagen es pequeña; en aquél, es mucho más grande y está 

anudada al texto verbal (Figura 2).  

 

Fig. 2 “Tres Caladababeras” (Para delfín 33). 

Ya se sabe: este ensayo, publicado en 1992, remite a la llegada y la violencia de la 

conquista. Podría jugarse con su título: lo que cala, penetra; la babera es una pieza de armadura. 

Lo que penetra en la armadura o la dura arma que penetra. El babero de los infantes recoge la baba 

–líquido. O: la calavera. Melendes al inicio también juega y combina (refiriendo a su vez a la 
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mezcla étnica producto de la conquista): cayadera, calabasas, caras, casería, garra, bela, cadábera, 

calabera, carabela, carabeya y cabadera (30). Al final, lo resume así: “Las calaveras cadavéricas, 

su pulpa de comida botada i sus semillas trinitarias unidá qe tradujo su estirpe: santa niña pinta” 

(30). Entre todas las palabras destacan: calabaza, cadáver, calavera, carabela. No es casual el final 

del texto y la imagen. Su frase inicial que recoge: fantasma, forma e historia. La imagen es 

semejante a una calavera: huesos. Lo que insiste y permanece de la historia tiene forma de 

fantasma: es su herencia y su legado que se va transformando y que, adherido, interviene en la 

realidad. Uno y otro son más o menos condicionantes del porvenir y son huella que se mantiene. 

La oxigrafía material y formalmente es un tanteo en la oscura complejidad de esta memoria. 

Atravesada por lenguajes, lenguas y por los fantasmas de la historia, esta escritura ensaya su 

método para ofrecer un sentido de su aparición cuya procedencia se encuentra en la pérdida y en 

la mezcla. Ambas implican, efectivamente, transformación. Esta ocurre al nivel elemental de la 

lengua y al nivel estructural de los lenguajes que la componen y los pensamientos que la 

conceptualizan. La oxigrafía es como la idea del poema que aparece al final la imagen de las “Tres 

Caladababeras” (Figura 2). Sus palabras o su materialidad guardan lo que dicen, pero no dicen 

todo lo que guardan. En su caso, la búsqueda de su entendimiento exige que se desentrañe y se 

ahonde en sus nudos-quipus. Más aún: la imagen al final del texto lo señala. Como consecuencia 

de que la “forma de la historia es un fantasma” (Para delfín 33), no cesa la aparición de los residuos 

del lenguaje del cemí taíno. Melendes habla con éstos y traduce, en su escritura oxigráfica, la 

vitalidad misma que es fecundante de su hacer y la experiencia de lo occiso que la impulsa.  

* 

Se habla de cemí. Esto es, como concepto, un ser sagrado; fuerza vital. Oliver lo traduce, 

curiosamente, por “sweetness” (245). Tal vez sea porque se le atribuye una función protectora; la 

representación de algunos se colocaba en las casas o en la tierra. Son antepasados, tienen historia 
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y nombre. Intervienen o pueden intervenir en todos los aspectos de la vida. Se les vincula a lo 

sobrenatural, a las fuerzas de la naturaleza, a la energía seminal, a los muertos, al orden cósmico. 

Pané los llama “ídolos” (12) al referirse a su aspecto físico. Los cemíes adquieren la forma que la 

materia de los huesos forrados con algodón (Figura 3) le confiere y que Melendes menciona junto 

al quipu; la forma del petroglifo a través de la materia de la piedra; un cuerpo vivo tallado en 

madera; la del arte rupestre cuyos trazos se hayan incrustados y anudados a la textura y la estructura 

de las cuevas, donde, además, conviven, en densa oscuridad, con los animales, los hongos y lo 

húmedo.83 Participaba su memoria y su presencia de la tradición oral que se transmitía en los cantos 

y bailes celebrados en el batey durante las ceremonias llamadas areitos84 (Oliver 263); y de los 

rituales de la cohoba (Pané 36), la planta sagrada y medicinal que caciques y behiques usaban.85  

Estas grafías sobre la piedra, dibujos que escriben sobre cuevas, cuerpos que nacen en la madera, 

están en la escritura de Melendes. Se materializan en la oxigrafía y ahí toman forma en la palabra 

escrita. A su vez, le dan forma a ésta a través del material lingüístico del cual son condición para 

ser y semilla que hace brotar lo que se escribe y dice. Y así inciden, potencian, la doble 

transformación de sí (material y formal), que es traducción, desde los restos de la lengua perdida, 

de un lenguaje a otro. Las instancias en la que esto ocurre son varias. Dos ejemplos devuelven la 

participación de lo que se suele llamar mito y del pensamiento que hay ahí. 

 
83 Rodríguez Ramos, R., Acosta-Colón, A. A., y Pérez Reyes, R (2021) (12). Los murciélagos, tan comunes en la 

cuevas, están asociados con el mundo de la muerte y los espíritus (Robiou Lamarche 69). Al respecto, Oliver habla de 

los búhos (274).  
84 “Su historia estaba recogida en los areytos. Ceremonias de tradición oral, subrayando el linaje y logros de sus jefes 

y los acontecimientos sobresalientes de sus tiempos. En la cerámica y parafernalia ritual se inscribían dibujos 

geométricos sofisticados con motivos zoomorfos y antropomorfos” (Moscoso 37).  
85 En el enlace puede verse una imagen de un inhalador de cohoba, la planta que se usaba en los rituales. 

https://icom.museum/es/object/inhalador-de-la-cohoba-en-costilla-de-manati-cultura-taina-s-xi-xv-86-x-58-cm/. Ver 

Oliver (254) (2005).  

 

https://icom.museum/es/object/inhalador-de-la-cohoba-en-costilla-de-manati-cultura-taina-s-xi-xv-86-x-58-cm/
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Fig. 3 Cemí de algodón. (Courtesía del Museo de Antropología y Etnografía, Universidad 

de Turín). 

El primer mito es el de Yaya y Yayael. Ya se ha comentado. Es el que participa cuando 

Melendes habla del agua, la conquista, la pérdida, el llanto. Es un modo en el que narra la historia 

pues el mito ofrece una posibilidad de entendimiento del hecho histórico desde una concepción 

taína. Por eso es necesario insistir en estas palabras: calabaza, cadáver, calavera, carabela. Los 

huesos del cadáver de Yayael son los que estaban depositados en una calabaza y son los que, al 

romperse ésta, caen y forman, con el agua de su interior, el mar y los peces. Este entramado de 

imágenes míticas que hablan de la creación y el origen, existen según Oliver, como cemíes taínos.86   

 
86 Uno de ellos es un pez que Oliver llama “Personaje ictiomorfo”. Compartimos a continuación una serie de 

descripciones de algunas de las imágenes. Se verá la cercanía aclaratoria  de lo que venimos diciendo con Melendes. 

Sobre este Personaje ictiomorfo, comenta Oliver:  

Con el personaje ictiomórfico […] entramos en un ámbito marítimo, oceánico. Hemos dejado atrás el 

ultramundo de los entes espirituales y opías, y traspasamos el umbral vigilado por el perro-guardián, Opiyel 

Guobirá, para comenzar la ‘jornada’ de la creación del mundo –un mundo primigenio, in illo tempore, en el 

cual la humanidad aún no existía. Ese primer paso, según la teogonía taína, es la creación de Bagua (o mar-

océano en lengua taína). (El centro ceremonial… 139).  

Luego de repasar las dos versiones del mito de Yaya y Yayael, continúa:  

Pero lo que es más pertinente para nuestro análisis es el hecho de que en la primera versión Yaya establece 

el culto a los muertos como fórmula ritual para la reproducción y fertilización del cosmos. Nótese que primero 

coloca al difunto en el higüero y que luego le pide a su mujer “ver” a su hijo. “Ver” es un eufemismo de 

homenajear. Mediante este simple acto Yaya transforma una acción negativa […] en una positiva. Los huesos 

(i.e., los muertos) se transforman en pescados en energía positiva y productiva para la sociedad. Yayael se 
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Ambos petroglifos se encuentran, junto a otros, alrededor de una de las plazas del parque 

ceremonial Caguana en Utuado, Puerto Rico. Para el arqueólogo José Oliver, la suma y posición 

de los petroglifos expresa un orden cósmico. Este se divide entre los dominios primordiales: “(1) 

Coaybey, (2) Bagua/Ocean, (3) Guanín Sky, (4) Ancestors” (264). Se vinculan como correlatos 

paralelos los dominios ordinarios: “(1) Descendents, (2) Turey (Bright Sky), and (3) Arcabuco, 

the forest of the ordinary world” (272). El pez pertenece al Dominio de Bagua. Es Yocahú Bagua 

Maorocotí y es el agua del océano por donde dice Melendes llegan las extrañas carabelas. Dentro 

de los dominios ordinarios de los descendientes, ubica Oliver al Dominio de Uniabo. Y ahí se 

encuentra el rostro que llora: “…a face with crying eyes […], a motif that complements the aquatic 

primordial domain of the fish. Lachrymal waters derived from the eyes of an anthropomorphic 

being probably relate to earthly waters” (272). 87  Dos rasgos se evidencian: (i) que cuando 

Melendes habla del agua como océano y como llanto para explicar el hecho histórico a través del 

 
transforma en energía fertilizante para el bien de la humanidad ya no es energía numinosa inaccesible sino 

pescado apto para el consumo humano. […] Si los pescados son la transformación de los huesos de Yayael y 

si Yayael es hijo de Yaya, y asumiendo que la mujer fuera madre de Yayael, entonces el acto de “comérselos” 

es una clara referencia al endocanibalismo ritual…Es probable entonces que Yaya estableció las normas de 

conducta con respecto a los difuntos (Yayael), sino también la forma ceremonial de transmitir cualidades y 

características espirituales del difundo mediante el ritual de ingerir los huesos del difunto (El centro 

ceremonial… 140). 
87 Explica Oliver:  

Tanto en mi reconstrucción como en la de Roe el motivo del óvalo en forma de óvalo rodeando los ojos, o 

los motivos en lágrimas, nos llevan a una misma interpretación. En nuestra reconstrucción indicamos que el 

óvalo alrededor del ojo con sus ápices hacia abajo representaba un rostro lacrimoso, “con las mejillas 

mojadas”… La versión de Roe es aún más concretista, directa, y quizá más acertada que la nuestra, pues 

muestra claramente la cara de un personaje el acto de “llorar”. Evidentemente, retomamos el tema del agua 

que habíamos encontrado con el petroglifo ictiomorfo… […] Es, en una palabra, el agua de las lluvias, los 

ríos, lagunas, charcos y quebradas. Es el elemento que sostiene el ciclo vital de la fecundidad terrenal. Así 

como la rana croa anunciando las lluvias (-fertilidad, fecundidad), el personaje iconográfico las anuncia con 

el lloro.  

Es importante recalcar que esta “agua” no es sólo “natural” sino vertida, llorada por un ser antropomorfo. Por 

ello es el “agua” más humana que pueda existir, pues viene de “adentro” del ser humano. No es difícil, pues, 

imaginarse que el uso del motivo lacrimoso en este personaje sea para precisamente establecer el contraste 

entre el agua del océano primigenio y el agua humanizada que anuncia las lluvias en el mundo ordinario. 

Llorar con lágrimas es característica humana. Indudablemente que el personaje lacrimoso alude directamente 

al agua terrenal, del mundo ordinario, próxima a lo humano, que surge de adentro de un ser vibrante. […] 

Este personaje antropomórfico se nos presenta como una oposición complementaria al personaje zoomórfico 

del pescado-cemí; uno que preside en el dominio de Bagua (océano primigenio) … (El centro ceremonial… 

176-177). 
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mito, tiene, de alguna manera y por alguna razón, un conocimiento demasiado preciso del 

pensamiento taíno, pues son exactamente y bajo un sentido las mismas imágenes; (ii) que, en 

efecto, los cemíes y el pensamiento taíno conceptual y físicamente son parte de la escritura 

oxigráfica de Melendes como si se tratara de un areito en el que en lugar de cantar se escribiera. 

Pero ¿por qué llora la imagen? Oliver lo asocia con la pérdida, la muerte y los ritos funerarios 

(272-273). Melendes con sus palabras es próximo. Y no sólo con la inmediatez de sus palabras: 

aquí está la oxigrafía. 

En el mito de Yaya y Yayael son los hijos gemelos –tal vez los cuatro puntos cardinales– 

de Itiba Cahubaba que nacen mientras ella muere en parto, quienes, por accidente, dejan caer los 

huesos del cadáver de Yayael. Aquí vida y muerte se encuentran y se suponen. Es un mito de 

creación que explica una experiencia y concepción del tiempo y de la existencia. El segundo rasgo 

de la concepción taína manifestada a través del relato mítico y los cemíes, y que ofrece claridad 

sobre la complejidad de la oxigrafía, involucra de nuevo la vida y la muerte. Hay, sin embargo, 

una diferencia. Surge un lugar: Coabey88, lo que sería el inframundo taíno; surge una figura sagrada 

distinta: Maquetaurie Guayaba, “Sin vida”, (Robiou Lamarche 67) su cacique (Figura 4); e insiste 

un culto: el de los muertos o ancestros.  

 
88 En Alabanza en la Torre de Ciales, Juan Antonio Corretjer aparece la imagen de Coabey en el poema “Inmediata 

la idea”:  

En Jayuya hay un momento trino y otro que lo sobrepasa.  

Allí el Valle de Coabey pinta tomates y abre sus casas.  

 

¡Esta es la Tierra de los Muertos, según la leyenda indiana!  

 

Cuando en las alturas huyen las nubes como torcaces retrasadas, 

Sus sombras huidizas cruzan el Valle como fantasmas. (218) 
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Fig. 4 Maquetaurie Guayaba (Robiou Lamarche 67). 

Excavaciones arqueológicas en el Paso del Indio en Vega Baja, Puerto Rico, han 

documentado ejemplos de ritos funerarios. En un caso se encontraron mujeres –¿Itiba Cahubaba?– 

muertas en parto con la criatura dentro de sí (Walker 71-72). Y se encontraron tres osamentas de 

hombres que sostenían en sus manos el cráneo de otra persona (Walker 73-74). Piensa Walker que 

se trata de “ancestor workship” (74). Y explica: “The primary individuals were positioned holding 

or cradling the skulls close to their bodies –as if they were treasured and dear…” (74). Con algodón 

–recuérdese– se forraban los huesos de los cadáveres para hacer algunos cemíes. Ello es 

intervención en la materia: son los restos de un cuerpo, un cráneo, por ejemplo (figura 3).  Así se 

rememora el mito de creación. Y el sentido de la muerte y los muertos se aproxima. “… it is clear 

[…], that the Paso del Indio people engaged in postmortem manipulation of their dead. […] the 

Antillean practice of manipulation of human bones is related to cemíism and ancestor workship” 

(74). 

Algunos detalles de la imagen (Figura 2), el inhalador de cohoba, y las imágenes de 

Maquetaurie Guayaba (Figura 4), cacique del Coabey, tienen rasgos cuya similitud es sugerente. 

Ojos grandes y redondos muy abiertos y de cuencas vacías; la boca como en espera amplia y 

abierta; la cabeza redonda y sin pelo. Parecen cráneos o calaveras. No es que el dibujo de Melendes 

sea exactamente Maquetaurie Guayaba o un inhalador. Pero de ser, en efecto, una recreación 
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poética de un cemí taíno en tanto que fuerza vital, supondría su entrada en esta escritura.89 Ya no 

como petroglifo dibujado en piedra, sino como dibujo grabado en la página. Ello implica que se 

traduce su forma y se transforma el medio material de su concreción. Supone un intento aprender 

y comprender una técnica y un lenguaje-escritura pictórico cuyo sentido se sostiene en un sistema 

de pensamiento organizado y complejo y, a su vez, se supera –¿provisionalmente o con 

intermitencia?– el límite que hay al depender de las fuentes coloniales. Recoge también –como se 

ha visto– en la escritura alfabética, necesariamente oxigráfica, ese sistema y lo traduce 

transformándolo al interior de las palabras de su ortografía, pero siempre remitiendo a su 

procedencia. En esta asociación, el inhalador de cohoba señala los trabajos del behique –y puede 

que del cacique.90 Se usaba el rito de la cohoba para hacer los cemíes y comunicarse con ellos, con 

los muertos: operito (Pané 26) (Robiou Lamarche 69); y con sus espíritus: opía (Pané 26) (Robiou 

Lamarche 69). El operito podía aparecer en la noche y estar con los vivos. 91 Solo se distinguía por 

la falta de ombligo. Esta carencia también se halla en la imagen de Melendes (Figura 5) y su forma 

inferior es cercana a la de otro cemí estudiado por Oliver.92 Se encuentra próximo al petroglifo del 

 
89 Al mostrarle la imagen de Melendes, al arqueólogo Reniel Rodríguez Ramos dijo que no había visto nada 

exactamente igual en el arte rupestre ni en los petroglifos. Piensa que hay detalles similares a algunas imágenes pero 

que, en cualquier caso puede ser un híbrido entre aspectos indígenas y africanos o una representación libre, artística. 

Estamos de acuerdo con sus señalamientos: es posible que haya una hibridez poética. Solo que todavía no hemos 

podido dar con muestras de arte africano que se asemeje a la imagen. También nos mencionó que en el contexto 

indígena amplio, se representa a los jaguares con la lengua por fuera, pero tampoco hemos encontrado imágenes 

cercanas. Otro aspecto que nos hizo notar es el del cuerpo envuelto. En los estudios antropológicos de las Antillas 

existe una imagen: “swaddle infant”. Sobre esto último, Ver fig. 9 y nota 15. 
90 Ver en la bibliografía Moscoso (2012) (2018) y el ya citado trabajo de Oliver (2005).  
91 Corretjer escribe “Opita” un poema de tema semejante en Yerba bruja. Nótese la aparición del cocuyo y el tema de 

la muerte: 

En su mano de bruma la llave del cocuyo 

abrió la puerta en el Coabey arcano, 

y fraternas sombras sobre el río  

sus adioses de nieblas agitaron.  

Opita, el inconforme, 

Baharí desencarnado, 

Sale a andar por el aire. (282)  
92 Oliver la describe así:  

Nos encontramos frente a un concepto que posiblemente es muy antiguo en las Antillas y la región del noreste 

de Suramérica [...] este tipo de petroglifo  con cuerpo en crisálida ha sido popularizado bajo el rúbrico de 
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rostro que llora (Figura 7) y parece que: ‘These armless/legless petroglyphs refer to deceased 

individuals that were wrapped in bandages or hammocks for burial (Roe 1993)” (273).  

 

Fig. 5 “Imagen” (Para delfín 8) 

El petroglifo del llanto tal vez lloraba por esta muerte (Oliver 273). El dibujo “cemí” de 

Melendes si bien parece que tiene la ¡lengua! por fuera, no llora. Pero su imagen habla de la fiesta  

–el areito aguado– en la que se llora la muerte de la muerte. Es la desaparición de una lengua y su 

mundo. La calavera se enfrenta a la carabela. No es casual su ubicación doble en el libro (Para 

delfín 8, 33). Sostiene con las palabras de sus manos el cráneo de un ¿cemí? calavera. ¿Son sus 

rasgos como los de la calavera del cacique Maquetaurie Guayaba? Es que su lugar, el Coabey, la 

 
swaddled infant […] Todos éstos se nos presentan con un cuerpo en crisálida, sin extremidades. La ausencia 

de extremidades. La ausencia de extremidades en combinación con los diseños del cuerpo indica que ellos 

representan personajes difuntos arropados en sus hamacas o en vendajes de algodón como ‘fardos’ fúnebres.  

En contra de la costumbre de referirse a estas figuras como “swaddle infants”, yo he argumentado en base a 

los patrones de enterramientos, que dichas figuras con el cuerpo [ovoide] y sin extremidades simbolizan a 

difuntos arropados en sus hamacas para el entierro. Ya que tales figuras frecuentemente tienen connotaciones 

de “ancestros”, los he denominado “ancestros arropados”.  

[…] no es un ser de tiempos míticos, sino la representación de un difunto objetivado (cemí). El hecho de que 

se nos presente “arropado” como en un fardo (hamaca/vendas) es crítico ya que “arropar en hamaca” es 

definitivamente una costumbre dictada por la ética cultural y las normas de conducta social taína.  

En consecuencia, aún nos encontramos en el mundo “terrenal”, con referencias a cuerpos de difuntos y 

sepultura (“bajo tierra”). Pero con este este personaje retomamos el tema de las opías y el mundo de los seres 

sin vida…” (El centro ceremonial… 178-179). 
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habitación de los muertos quedaba al oeste. Ahí iba el sol a ponerse y surgía la noche; el tiempo 

de los muertos. Melendes habla de oxidente (occidente). La oxigrafía es escritura de lo occiso. Se 

trata, en este sentido, de un culto a los ancestros. De ahí que, para encontrar la palabra, importe la 

búsqueda de la memoria de los cemíes, el quipu y otros artefactos y conocimientos de los pueblos 

originarios más allá de sus lenguas. Si bien sea por traducción formal y material, y aunque sea a 

través de lo que sobrevive transformado, se hablará y escribirá taíno. Son sus restos los huesos que 

se forran con palabras para “cemitificar” la escritura. Y por ello el mito participa ante el 

avasallamiento de la historia. Un cemí que se anuda y desanuda es la oxigrafía.  

2.3 El rasgo de lo extinto: espiral y futuro 

En la interioridad de esta escritura, en la que se encubren los elementos subyacentes que la 

conforman aunque haya evidencia textual, la atención a lo nuyorican como ejemplo del exilio 

puertorriqueño es semejante a la dada a lo taíno. “The experience of Puerto Ricans on the streets 

of New York has caused a new language to grow: Nuyorican. Nuyoricans are a special experience 

in the immigration history of the city of New York” (Algarín 15).93 Su experiencia política, 

histórica y lingüística se adhiere, como un tejido, a la metamorfosis oxigráfica. Se ofrece entonces 

un pretexto –que es consecuencia posterior– para la emergencia de la lengua ya hecha oxigrafía 

como escritura que habla con las voces de su palabra. Ello se sostiene en la transformación del 

 
93 Explican Ayala y Bernabe: 

La mayoría de los puertorriqueños se sintió atraída por la ciudad de Nueva York, pero muchos también  se 

asentaron en ciudades más pequeñas del noreste y medio oeste de los Estados Unidos. Los puertorriqueños 

se incorporaron a los estratos más bajos del mercado laboral estadounidense en calidad de obreros poco 

diestros y mal pagados […] El futuro de la incorporación de los puertorriqueños a la economía estadounidense 

se tornaría bastante sombrío, pues, en Nueva York, así como en otras ciudades del noreste, el sector de la 

manufactura estaba en vías de reducción. (278)  
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rasgo de lo extinto. Se trata de la extinción de la lengua perdida que genera un vacío y la de la vida 

propia de un mundo y sus seres habitantes. El rasgo de lo extinto es tanto impulso de la escritura 

como lo que, manifestándose internamente por medio de su pensamiento, se traduce como eso que 

por su misma condición de extinto aparece y regresa vuelto otra cosa que, sin negar su origen, no 

coincide –tampoco se limita– plenamente con él. Si lo niuyorrican se acerca a lo taíno, es porque 

la anterioridad condicionante de ser previo respecto a la escritura de Melendes; y la posterioridad 

que lingüística y poéticamente le concede vinculación temporal inmediata, deshace el carácter 

aprehensivo y absoluto de dicho rasgo. Lo exiliado niuyorrican aquí, en tanto que expone y 

cuestiona la experiencia colonial, reanima la vida y las lenguas perdidas, si bien nunca como gesto 

de una vuelta al pasado. “There is the edge of every empire a linguistic explosion that results from 

the many multilingual tribes that collect around wealth and power. The Nuyorican is a slave class 

that trades hours for dollars at the lowest rung of the earning scale” (Algarín 15).94 Se trata, pues, 

de la posibilidad de una articulación poética en la que lo lingüístico y lo político son fundamentos 

que se entraman promoviendo lo que consigo y a través de sí ocurre.  

“Reestudio la literatura puertorriqueña y desde el 76 elaboro un plan concreto, racional, 

para hacer una editorial que lo que quería ser era una Biblioteca Nacional” (Dossier j.r.m. 116); le  

comenta Melendes a Rafael Acevedo en una entrevista de 2002. Y añade: “Digo una biblioteca del 

presente, no empezar con los indios y terminar con los nuyorricans. Quizás empezar con los 

nuyorricans y acabar con los indios” (118).95 Oscila su respuesta y crea un círculo en el que el 

 
94 Ismael García Colón (2020) habla de “colonial migration” (9, 12-13). 
95 Ver: la sección “El areyto: canto épico bailable” del “Capítulo I Mito y realidad Literaria en el Boriquén Indígena” 

en Literatura puertorriqueña. Su proceso en su tiempo (1983) de Josefina Rivera de Álvarez.  

Sobre el contenido temático de tales cantos, informa Oviedo que en los mismos los indios “dicen sus 

memorias e historias pasadas, y en estos cantares relatan la manera que murieron los caciques pasados, y 

cuantos y cuales fueron, e otras cosas que ellos quieren que no se olviden”. 

Con la extinción de la lengua arahuaca taína –hecho ya cumplido en La Española, y probablemente también 

en Puerto Rico, por los mediados del siglo XVI– se perdió para siempre, antes de que pudiera recogerse y 
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tiempo a través de lo literario se trastoca. Esta oscilación propone una noción no lineal del tiempo 

en la que nuyorricans y taínos se encuentran. En términos de los movimientos migratorios 

puertorriqueños haría pensar en la “migración del retorno” que se define como el “movimiento 

pendular de gran escala entre la isla y el continente” (Duany 81); y en la migración temporal” 

(García Colón 25, 41) de los trabajadores (en la agricultura o manufactura) que viven temporadas 

distintas en cada región. Y también la oscilación obliga a pensar en el proceso constante en el que 

las lenguas (inglés y español) interactúan.  

Ello, desde las palabras de Melendes, crea –oscuramente anuncia– la espiral que, como la 

traducción, es expresión particular de la metamorfosis. Inicialmente el péndulo –más tarde círculo, 

más tarde espiral– se conduce de una lengua a otra y marca el sentido de su ritmo (lingüístico u 

otro). Sus ondulaciones reverberan tensamente impidiendo que se incline su movimiento en una 

dirección única, si bien no se imposibilita la preponderancia temporal de ninguno de sus ejes. En 

virtud de la tensión misma, la intensidad de este encuentro nutre estructuralmente su metamorfosis 

circular. Círculo, porque ocurre que lo pendulante, al complicarse –como efecto de la nutritiva 

contaminación de lenguas–, es un giro que regresa casi sobre sí –al sobre sí, por ejemplo, de cada 

lengua o experiencia de ésta que comienza, tal vez sin notarlo, a destensarse (y tensarse), por 

cuanto la interacción las vuelve distintas y, simultáneamente, espejos invertidos de la otra. Como 

manifestación formal de lo que se hace amorfo y que al mismo tiempo deja ver las marcas de su 

procedencia en el proceso mismo de  su transformación, aparece la espiral. Puesto que en el 

continuo regreso del círculo-péndulo –que es un ir descomponiéndose– a la par que, como en un 

arco, la cuerda que se afloja y tensa, se desgasta, las transformaciones que se operan sobre cada 

lengua agrietan, hacen sucumbir lo previo, es decir, lo que en ellas era carácter de firme apariencia 

 
conservarse para la posteridad, todo el caudal épico de la manifestación literaria oral que fueron los areytos 

de las Antillas. (12) 
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y que como tal se tenía por propio.96 Lo pendular se deshace y la lógica asociativa circular ya no 

es necesaria. Así, de su encuentro, surge el fruto de una irrupción numerosa –en incesante cambio– 

en el que ninguna lengua se conserva sin intervención.  

We come to the city as citizens and can retain the use of Spanish and include English. The 

“naturalizing” process for citizenship does not scare average into learning  English. […] 

But really it is the English around you that seeps into your vocabulary. […] yet there is also 

a lot of Spanish, and Spanish is now gaining. The mixture of both languages grows. 

(Algarín 15)   

Ahora hay una nueva (“un entre”), cuya permanencia no se sostiene rígidamente; y un 

nuevo lenguaje o formas de aproximarse a él a través de esa misma nueva lengua o dentro de una 

ficción de individualidad de las otras dos (español e inglés) en las que aquel nuevo lenguaje surge, 

constituido por la necesidad de ofrecer sentido sobre una singular experiencia de la realidad que 

nunca es fija, para dar cuenta, momentáneamente, de eso que acontece y cesa, o para justificarlo.  

Aquí cohabitan los pedazos de la lengua, los fragmentos del lenguaje, el sentido de los 

cemíes que pueblan la oxigrafía y entran en lo que escribe Melendes –y en su imaginaria 

biblioteca–, con otros restos. El movimiento de la forma espiral (huracán taíno) 97 los aúna y 

confunde, en tanto que elementos que componen el rasgo de lo extinto. ¿No es lo que se extingue 

transformación y potencia que genera? La búsqueda de la palabra y del lenguaje, se transforma en 

 
96 A propósito y para ofrecer claridad en las imágenes, citamos a Kandinsky cuando distingue entre el círculo y la 

espiral. En la nota 12 explica: “Una desviación regular del círculo es la espiral […]: la fuerza que opera desde el 

interior supera uniformemente a la exterior. Ahora bien, es necesario observar, y especialmente desde un punto de 

vista pictórico: una diferencia mucho más esencial: la espiral es una línea, mientras que el círculo es un plano” (72).  
97 En el arte de los pueblos antillanos pre-conquista el huracán es representado como una espiral. Recordemos que, 

según Melendes, el origen de la palabra-concepto huracán adjudica a lo taíno es tomado y alterado por la Academia 

española: “…‘acabado’ el Español (el primer dixionario de autoridades de la primera academia todabía ajota furis 

canes a huracán) (Para delfín 138-139). Se recomienda el libro de Fernando Ortiz El Huracán: su mitología y sus 

símbolos (1947). Este parte en sus análisis de unas imágenes indígenas en las Antillas comparándolas con otras 

culturas para hacer su análisis. Respecto al tema que tratamos ver: “III. El huracán y los símbolos espiroideos”, “XI. 

El huracán y los simbolismo del caracol y del tabaco”; y “XII. La danza del huracán”. 
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la búsqueda de la vida. Esta se traduce en el vislumbre de un mundo (¿de vivos y muertos?) 

mediado por la intensidad creadora de la metamorfosis oxigráfica. Es decir, por aquello que se 

hace y transforma a sí mismo y que, participando en la realidad profunda, es hecha y transformada 

por el vacío que la reúne y habita. ¿Qué es extinguirse? La muerte no es siempre –o nunca– un 

negativo. De ahí el sentido del tiempo literario en las palabras de Melendes sobre los nuyorricans 

y los taínos. Desentrañemos, entendamos, lo que al extinguirse da su aliento y lo que alentado 

reconoce su procedencia junto con el extraño sendero de su porvenir. Se completa –y aclara– la 

imagen del parto yoruba, cuyo obsequio es la continuidad de la vida. 

* 

Las primeras palabras son las que muestran la transformación de las dos lenguas. Una 

extensa cita de Ana Celia Zentella hace concreto lo que se sugiere y dice:  

These include changing the soft ,<th> sounds to <t>, as in trifti (thrifty), the <sh> to <ch> 

as in chopin (shopping bag), the hard <j> to <y> as in  los proyectos (the project), or adding 

an /e/ to words that begin with /sp/, /st/, or /sk/ as in ‘I no espeak espanis in eskul’. In 

addition, by substituting English <h> or Spanish <j> sounds of aspiration in place of <s> 

and the end of syllables, as in ejtoj < estos and changing final /r/ to /l/, as in paltil < partir, 

we Puertoricanized the words we borrowed, so that ‘to scratch’ becomes ejcrachal. Mixed 

together with our island’s puertorriqueñismos, which include antiquated Spanish term 

(Prieto ‘dark/black’), Taíno words (mimes ‘no see’ums’), Canary Island Spanish (guagua 

‘bus’), African loans (ñangotarse ‘ to squat’), and homegrown creations (cur cur / cul cul 

‘to drink down quickly’, tostao ‘crazy’, picao ‘tipsy’, enfogonao ‘angry’, […] we have 

created a truly Nuyorican asopao (25).  

La operación sobre el inglés y el español habla de lo que transforma y da cuenta, al hacerse 

en metamorfosis, de una realidad nueva, y de una recuperación generadora de conocimientos 
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respecto a esa realidad vivida que requiere de un inventario que la apalabre. “Newness in language 

grows as people do and learn things never done or learned before. […] The interchange between 

both yields new verbal possibilities, new images to deal with the stresses of living on tar and 

cement” (Algarín 15).98 Del péndulo que circula, no sólo su proceso, ni su resultado momentáneo 

y concreto –pues cada trabajo sobre la materialidad y la forma de la lengua distará tanto en sus 

impulsos como en las especificidades de su acontecer–, sino el acto de lenguaje que alimenta la 

proximidad del spanglish con la oxigrafía es lo que se precisa. Este acto es la transformación que 

se manifiesta como una experiencia en espiral del lenguaje. Al traducir, deshace –y mezcla– los 

hechos lingüísticos de una y otra lengua. Puesto que se trata de la exigencia que la posibilita, 

devela, a su vez, su mismo deshacer como recreación de sí; y, como experiencia transformadora y 

traductora de ambas lenguas. El complejo sentido de esta espiral se asemeja a las palabras de un 

poeta: “La estética de la espiral implica la imprevisibilidad, lo inesperado, la ambigüedad, las 

extrapolaciones, el azar, las estructuras caóticas, la dimensión nocturna al límite de la opacidad y 

el recorrido laberíntico” (Frankétienne 83). No todo coincidir significa exactitud en la semejanza. 

Pero el acercamiento es próximo al panorama conceptual y poético de la oxigrafía y su atención al 

spanglish y al español e inglés niuyorrican. La rotura (el ser-estar “broken”) del inglés y español 

 
98 Con inteligencia y sensibilidad, el poeta Klemente Soto Beles, quien viviera la mayor parte de su vida en Nueva 

York y escribiera en español, dijo en una entrevista:  

Es el ‘niuyorkismo’. No se puede despreciar eso, porque al hacerlo estás despreciando la personalidad de 

ellos, esa personalidad que se han ganado peleando. […] Te voy a decir francamente, para mí estos 

muchachos están diciendo una cosa: ‘Yo vivo aquí en Nueva York, yo me eduqué en americano, pero yo soy 

puertorriqueño’. Y eso es para mí lo que vale. […] Recuerdo que tuve una discusión cuando salí de la cárcel 

en Atlanta con un compañero nacionalista. Te hablo del 40, él había salido antes y era farmacéutico, una 

persona muy inteligente. Cuando salí nos reunimos y empezamos a hablar y él me plantea el siguiente 

problema: ‘Mira Clemente, fui a casa de un nacionalista y esa gente está hablando solamente en inglés con 

los muchachos. ¿Qué tú crees de eso? Eso es un crimen’. Aunque yo no había tenido ningún contacto aquí, 

me le quedo mirando y le digo: ‘Ven acá, ¿dónde se crían estos muchachos, allá en Caguas o en Nueva York? 

[…] ¿En la escuela les hablan en inglés o en español?’ […] La verdad es que un gran problema. ¿Cómo le 

voy a decir a una madre que tiene cuatro o cinco hijos que no les permita a sus muchachos hablar en inglés? 

[…] Nosotros tenemos que aprender a ser liberales con el lenguaje de nuestra gente en Nueva York. 

(Kaligrafiando…58-59). 
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(Flores 83), que Sotomayor llama “desgarrado” (120), comúnmente tenidos en desprecio, es, en 

realidad, un puente de comunicación lingüístico y poético con los quiebres que lleva a cabo 

Melendes en su español oxigráfico. Quiebres y rotura traducen, en tanto que la lengua dada no da 

abasto, justamente este límite. Se busca, en incesante movimiento, aquello que exprese, por sus 

medios, la forma material quebrada y rota como aquello que procura la suficiencia provisional de 

su decir. Este proceso, incluso en Melendes, implica abismarse en las posibilidades del lenguaje. 

De ahí que, ya en este sentido y en este nivel, se hable de espiral. El fin no es una traducción fija 

de una experiencia del lenguaje ni de una lengua a otra. Eso es momentáneo y ahí suceden lo 

pendular primario y el círculo (como traducción y encuentro de las lenguas) que (casi) regresa al 

punto de partida. La pugna que hay en el sentido de la espiral respecto a la escritura en estas 

coordenadas conceptuales tiene también un elemento político del cual, precisamente, el mismo 

Frankétienne, como escritor entre dos lenguas, es consciente y que se encuentra, en parte, en la 

disyuntiva de escribir en creole haitiano, en francés (116-117); o en una mezcla de ambas que sea 

una “escritura híbrida/transfónica/francreolofónica/esquizofónica/ transgresiva…” (93).  

Jano o casi el ángel de Benjamin o el otro terrible de Rilke, se suman, a propósito del doble 

ciclo colonial de Puerto Rico. El primero, bajo el imperio español: de 1493-1898. Éste, con algunas 

diferencias (las guerras de independencia del XIX, por ejemplo), casi coincide temporalmente con 

el resto de las colonias hispánicas; así, extendiéndolo, con las colonias de los otros imperios 

europeos (excepto Haití que para 1804 ya se había independizado).99 El segundo, bajo el imperio 

estadounidense, comienza en 1898 y todavía hoy continúa vigente y cada día más pleno. Lo que 

del complejo entramado del primer ciclo se forma, se trastoca con la complejidad misma del 

segundo; y ello da inicio, pues, a su propia historia siempre vinculada, claro está, a la anterior. 

 
99 Ver: Ramos, Aarón Gamaliel (2016).  
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Aunque desde el siglo XIX hubo puertorriqueños en los Estados Unidos, no es hasta el XX y dentro 

de la nueva-vieja realidad colonial, que los movimientos migratorios se intensifican.100 Con la 

invasión de los Estados Unidos a Puerto Rico en 1898, que ya se encontraba en plena expansión 

(robo) de “su” territorio, llega, poco después, la conocida imposición del inglés como lengua 

oficial. Ello generó resistencia. La defensa del español como lengua propia implicó, en algunos 

casos, la de una hispanidad que, por momentos (y todavía hoy), olvidaba las terribles condiciones 

de vida en la isla-archipiélago bajo el régimen colonial del gobierno español (Ayala y Bernabe 

117, 120-121).101 Lógicamente, y con el paso del tiempo, de las comunidades puertorriqueñas en 

 
100 Comenta Duany (2012): 

Los inicios de la emigración laboral boricua datan de finales del siglo XIX, cuando miles de jornaleros 

buscaron trabajo en otros países caribeños y latinoamericanos como República Dominicana, Cuba, Venezuela 

y Panamá […] La ocupación estadounidense de la isla facilitó la relocalización de puertorriqueños en otros 

territorios del Caribe y el Pacífico bajo la hegemonía de Estados Unidos Durante las primeras tres décadas 

del siglo XX, al menos 31.000 puertorriqueños se desplazaron Cuba, República Dominicana, Hawái y las 

Islas Vírgenes Estadounidenses […]  

Después del 1917, en que el Congreso federal otorgó la ciudadanía estadounidense a los puertorriqueños 

muchos se mudaron a territorio norteamericano. El principal enclave boricua surgió en la ciudad de Nueva 

York, el puerto estadounidense con las mejores redes comerciales y de transporte con San Juan desde el siglo 

XIX. (76-77) 

Luego añade sobre la “Gran migración”: 

Entre 1945 y 1965, la migración neta entre la isla y Estados Unidos ascendió a casi 641.000 personas. La 

agricultura comercial […] había decaído inexorablemente desde 1930. La creación de empleos 

manufactureros después de la Segunda Guerra Mundial no pudo compensar la pérdida de empleos agrícolas. 

La escasez de empleos en la isla, combinada con una creciente demanda de mano de obra barata env Estados 

Unidos, propició un éxodo masivo. 

[…] Entre 1948-1990, fueron reclutados 421.238 puertorriqueños para laborar en fincas estadounidenses bajo 

contratos temporales. Durante la década de 1960, como promedio, 17.600 obreros viajaron al continente cada 

año bajo el Programa de Trabajadores Agrícolas de Puerto Rico […]. Varias comunidades migrantes se 

expandieron a medida que los antiguos trabajadores contratados se reubicaban en ciudades como Filadelfia, 

Hartford, Boston y Miami. (78) 
101  Dos ejemplos:  

(i). Desde el principio, las autoridades coloniales estadounidenses intentaron transformar a los isleños a su 

imagen y semejanza. Este proyecto incluía imponer el inglés como lengua de enseñanza en un sistema de 

educación pública que estaba en vías de expansión. Pero la imposición del inglés y la americanización a 

través del sistema escolar no vino acompañada de la censura o la persecución institucionalizada del español 

ni de otras manifestaciones culturales […] La prensa y la esfera pública, que ahora se fortalecían en el 

contexto de las libertades más amplias permitidas por el régimen estadounidense, utilizaban el español para 

expresarse. Los puertorriqueños recurrieron a esas libertades más amplias para protestar contra los aspectos 

más ofensivos del régimen estadounidense, entre éstos, la imposición del inglés. el resultado neto de esta 

configuración fue que, si bien los asuntos oficiales y el trabajo escolar se realizaba en inglés, Puerto Rico 

seguía siendo una sociedad hispanohablante con una literatura más afín a las letras españolas, europeas o 

latinoamericanas que a las corrientes literarias estadounidenses. (117) 
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Nueva York y en otras partes de los Estados Unidos, habría de surgir otra experiencia y concepción 

de sí teniendo que lidiar con la lengua a la que anteriormente se era más o menos ajeno como parte 

del  “…tremendo choque cultural y el abrumador disloque personal que representa la emigración” 

(Flores 146). Al respecto, Melendes, en la primera sección de “Nuebayor”, un poema de Desimos 

désimas que habla desde la isla-archipiélago, observa la precariedad de la vida y la pobreza 

material. Esta es la vida de los puertorriqueños y otros tantos.  

No me e acostao e un catre 

sin colcha o calefaxión 

a sonar a to temblor  

con un cou nuebo i un matre;  

despué e sudar como un diatre 

i aber resibio un sobre, 

i aber pagao i qe no sobre 

mas qe pal seyo e la carta 

pa la isla... I la garganta 

tragando un sabor salobre. (43)102 

 
(ii). Las políticas educativas durante este periodo incluían la imposición del inglés como lengua de enseñanza 

en la escuela secundaria y, durante determinados períodos, en la primaria. Los nombres de las escuelas y la 

celebración de los días feriados estadounidenses invitaban a los estudiantes a pensarse como parte de una 

narrativa que se remontaba a Washington, Jefferson y Lincoln. […] Estas políticas generaron resistencia 

individual y colectiva. Maestros y estudiantes de ese obedecían las directrices oficiales e impartirán sus clases 

en español. La asociación de maestros, organizada en 1913, exigía que el español se adoptara como la lengua 

oficial de enseñanza. José Diego entonces líder del ala independentista del partido Unión, se unió a la defensa 

del español como autor de proyectos de ley en 1913-1915, que exigían que el español fuese la lengua oficial 

de enseñanza” […]. “Las políticas de imposición cultural y, sobre todo, los intentos de convertir el inglés en 

la lengua de enseñanza afectaron profundamente la experiencia educativa de las generaciones que habían 

nacido en o alrededor del tiempo de la invasión y que se estaban formando en aquel momento. (120-121) 
102 Ver el cuento “La carta” de José Luis González: https://ciudadseva.com/texto/la-carta/.  

https://ciudadseva.com/texto/la-carta/
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Según lo ilumina la historia caribeña, lo que cuentan Wall Kimmerer y Wub-e-ke-niew en 

el contexto americano amplio, y las figuras de Becket y Joyce en el europeo; el inglés, similar al 

francés, al portugués y al español, es también una lengua colonial y colonizadora, si bien no sólo 

para los puertorriqueños en la exterioridad inhóspita continental o los que permanecen al interior 

del exilio-archipiélago. Puede serlo, como ocurre con toda lengua, incluso para sus hablantes 

“nativos”. La oxigrafía, en consecuencia, no olvida que la lengua en la que escribe ha sido y es, a 

las lenguas indígenas, asiáticas y africanas, lo que el inglés dentro de cierta perspectiva ha sido y 

es, al español puertorriqueño y para con todos aquellos con los que mantiene una relación en pugna 

y en violento o fructífero intercambio, en la que, como lengua propia o en interacción, se lo adopta 

o rechaza por imposición y necesidad. Pero, aunque la dinámica entre el español y el inglés, por 

momentos, sea más o menos similar a la que, por ejemplo, hubo entre aquél y el taíno, lo que se 

observa –y que se aclarará luego– es que, de cierto modo, a la pérdida o fragmentación dispersa 

de la lengua taína (y probablemente del yoruba), Melendes suma la pérdida o fragmentación 

dispersa del español de acuerdo con la experiencia lingüística –que siempre es política– de algunos 

puertorriqueños. Estos son: aquellos que, empujados o “arrancaos” (Desimos désimas 44), 

abandonan su país teniendo que adoptar, si ello se hacía posible, una lengua que en muchos casos 

no entendían. En palabras de Juan Flores: “Los puertorriqueños llegaron a los Estados Unidos 

como extranjeros nacionales, –un hecho que la ciudadanía norteamericana y la ideología 

acomodaticia tiende a obscurecer– pero vinieron también como un pueblo subyugado” (141). 

Pero no todo es pérdida. En el Elogio de la creolidad se afirma que los puertorriqueños han 

participado, desde los primeros grandes movimientos migratorios hacia los Estados Unidos –y 

podría extenderse hasta este momento ampliando las zonas de emigración y los elementos 

poblacionales– de un proceso de creolidad en Nueva Inglaterra a partir de su convivencia con 
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afroamericanos, “italianos, griegos y chinos” (50). Es la lengua, de acuerdo con lo que los autores 

de este hermoso ensayo-discurso discuten, uno de los rasgos fundamentales que posibilita y surge 

de esta creolidad a la que definen como: “el agregado interaccional y transaccional de los 

elementos culturales caribes, europeos, africanos, asiáticos y levantinos, que el yugo de la historia 

reunió en un mismo suelo” (42). Puesto así, ¿puede el spanglish niuyorrican de la mano de la 

particular relación con el inglés y el español que se atiende y lo involucra, y en tanto que, como la 

creolidad, “no es monolingüe” (78), considerarse un tipo de lengua creole? Pues esta lengua, 

justamente, altera la experiencia del lenguaje y obliga a deshacerse de toda la ilusoria unidad, fijeza 

y pureza. Por medio de una transformación del inglés que se lleva a cabo a partir del español y de 

éste a partir de aquél, convoca al: “Vivir al mismo tiempo la poética de todas las lenguas […], 

romper el orden habitual de dichas lenguas, derribar sus significados establecidos” (Elogio 78). 

Esta inquietud, resuelta o no, permite pensar en que, a través de la problemática o inmediata 

relación con el inglés, y sin negar la violencia de las prácticas coloniales, en el vislumbre de un 

acercamiento, se logra una apertura al Caribe anglófono y afrocaribeño (González 44). Por 

extensión, es lo que se trata de atender, a modo de diálogo, ya en las coordenadas de la lengua 

francesa y los creoles caribeños. Lo que no ven los autores del Elogio… al comentar la creolidad 

de los puertorriqueños en Estados Unidos, es que no sólo se trata de un asunto de la lengua (aunque 

es importante) y que, aun si lo fuera, es un fenómeno que no se detiene, puesto que no es un 

resultado sino un proceso dinámico de cambio y mezcla. En este sentido, es la creolización de 

Glissant como concepto un giro aclaratorio pertinente:  

La creolización, que es uno de los modos del entremezclamiento –y no solamente una 

resultante lingüística–, solo tiene ejemplar sus procesos, no los ‘contenidos’ que le 

permiten funcionar. […] No proponemos el ser, tampoco modelos de humanidad. Lo que 
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nos moviliza no es la mera definición de nuestras identidades, sino su relación con todo lo 

posible: las mutaciones recíprocas generadas por este juego de relaciones. Las 

creolizaciones introducen a la Relación, pero no para universalizarla… (121) 

Y esto importa porque, en primer lugar, coloca la historia puertorriqueña en un marco más 

amplio, al cual de todas formas pertenece: el de la historia y realidad caribeña y latinoamericana. 

Aunque sí hay y ha habido diferencias, esto vuelve común lo que se podría pensar distintivo 

mientras aleja lo que se tenía por propio y acerca lo que se tenía ajeno. Luego, es importante porque 

lleva a proponer un límite: en el planteamiento sobre la creolidad, los autores no ven que, aunque 

sí es diferente, el spanglish y/o el entre el español y el inglés, con todas las dinámicas que de ahí 

resulten, nunca fue algo exclusivo, de los puertorriqueños que viven fuera de la isla, como de todo 

aquel que viva en relativa pluralidad lingüística. En su interior, y a su modo, estas lenguas –que es 

decir sus mundos, que es decir sus experiencias– conviven en una especie de oscilación de un 

bilingüismo fracturado, rico, traumático y complejo donde lo pendular no se circunscribe a un solo 

espacio ni a una identificación permanente ni siempre igual. Con la lengua y con sus hablantes, se 

mueve el espacio y en el espacio se intervienen las lenguas. “Se pasa de un espacio geográfico a 

otro, de unas coordenadas culturales a otras. Traducir, entonces, incluye un desplazamiento 

lingüístico además de físico, un viaje en la aventura del quehacer linguístico-cultural” 

(“Traducirse…” 25). Ni el norteamericano ni el puertorriqueño, sino el movimiento, el vaivén, la 

circulación; lo que se ha llamado las dos orillas (Flores 76, 154) e incluso más que eso. Melendes 

lo ha expresado con un “embío” al final de la segunda parte de “Nuebayor”103:  

 
103 Aclaraciones: (i) Existen versiones de ambos poemas, grabados y musicalizados por Andrés Jiménez (Puerto Rico 

1947), cantautor de la llamada música típica campesina. https://www.youtube.com/watch?v=OyRV9yhSr48.  

https://www.youtube.com/watch?v=gd1hW7nPjf4. (ii) Nótese: la oxigrafía internamente se modifica. La imitación 

literaria –imaginaria o no– del habla común que hay esta estrofa de Desimos désimas, va a desaparecer, tal vez con 

algunas excepciones, del resto de su trabajo.  (iii) Melendes atribuye los versos a Rafael Hernández (Puerto Rico 1892-

1965) pero no he podido dar con una grabación oficial que evidencie la autoría de Hernández. Es probable que se trate 

https://www.youtube.com/watch?v=OyRV9yhSr48
https://www.youtube.com/watch?v=gd1hW7nPjf4
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Encadenadas mi patria, aqí i en viaje forsoso.  

Encadenadas eyas dos partes por el mismo dolor 

        i el mismo odio. 

Encadenadas las boses qe lo digan. 

Encadenadas por un mismo amor. (Desimos désimas 46). 

El péndulo es físico: está en la materia del lenguaje y de la vida. A través de un movimiento 

circular, se genera la marca de una huella, un trazo; restos que convocan. Se traduce, por la 

complicación de su constancia, en la espiral huracanada de un “mundo difractado pero 

recompuesto’, un torbellino…” (Elogio… 43). Se manifiesta, semejante, el horizonte de un hacer 

en la escritura oxigráfica que, junto con un inglés puertorriqueño y caribeño, pone en cuestión 

tanto a la lengua propia en su materialidad como a los peligros de las políticas que anuncian la 

primacía de una u otra lengua (Díaz Quiñones 144-148). Ante ello, siendo su lengua de escritura 

el español, Melendes no solamente no puede más que escribir en ella, sino que al hacerlo la 

conciencia de la complejidad lingüística de la experiencia que lo involucra –como puertorriqueño-

caribeño entre dos orillas, que en realidad son muchas más– y que es permanente, informa, 

estructuralmente, la propuesta oxigráfica. Sonoros y luminosos balbuceos del inglés y del español 

que, como las olas, en uno y otro se rompen; y que al mezclarse en su quiebre también se 

intercambian fingidamente exactos, son las “síncopas” (Dossier j.r.m. 103) que se traducen, a su 

modo y como si se tratara de un aprendizaje multidireccional de la palabra y de todo, en el quiebre 

material del que se ocupa esta metamorfosis. De ahí, según el caso, la increíble similitud 

conceptual y a veces visual –los lingüistas lo explicarán a su manera– entre lo que hace la oxigrafía 

con las palabras y lo que hace la interacción del inglés, el español y el spanglish. Los pedazos de 

 
de un error, pues la misma estrofa aparece en el poema “Nostalgia” de Virgilio Dávila (Puerto Rico 1869-1943) 

posiblemente previo a las composiciones musicales de Hernández. https://ciudadseva.com/texto/nostalgia-3/.  

https://ciudadseva.com/texto/nostalgia-3/
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unas y otras se entretienen; hermosamente, se contaminan, como los del taíno (¿y el yoruba?). 

Imaginarios o no, la ficción poética es lo que concede valor político aquí, y así entran –como carne 

se adhieren– por los huecos oxigráficos en el español de Melendes.  

* 

Corresponde ahondar en el rasgo de lo extinto. De las transformaciones traductoras sobre 

el lenguaje, otro movimiento, que no conoce una sola dirección, parece trasladar las condiciones 

del proceder de aquellas hacia el manifestarse de otra forma en la que la relación se constituye no 

ya solo como pendular, circular y espiral –si bien no se cancela la posibilidad de su intervención, 

sino como un paralelo. En realidad, y en tanto que diferencia parcial respecto a lo que ocurre 

estrictamente con la interacción de las lenguas, se trata de una cercanía de lo semejante que no se 

encuentra y que, por ello, se entrelaza (¿espiralmente?) gestando, por contradicción, un encuentro. 

Esto es la cercanía de lo indígena con el exilio puertorriqueño. (Lo yoruba, también se aproxima, 

pero será necesario atenderlo por sí mismo). El ensayo, “Nosotros somos indios”104, que se ubica 

en Para Delfín después de la imagen ficticiamente “cemítica” taína (fig. 3.1) (33), contiene un 

ejemplo doble, que, como principio que ilumina, establece el sentido de lo que se dice:  

(a) Oi qe las nasiones indias desde Yukón a 

Patagonia lebantan su primera demanda105 

(b) La colita niuyorrican, su pantayita tímida, 

anunsian la recuperasión de nuestro orguyo 

 
104 El título de este ensayo es curioso. El término “indios” genera compleja discusión. Hugo Blanco afirma en su libro 

Nosotros los indios, cuyo título es un golpe de semejanza: “Tomo el término ‘indio’ como título del libro. Es el 

apelativo despectivo usado contra nosotros. El látigo con que nos azotan la cara. Recojo el látigo. Me parece más 

apropiado en lugar de usar términos que suavizan o disminuyen la opresión” (29). ¿Puede ser esta la dirección o el 

sentido de las palabras de Melendes? Lo sea o no, ¿qué busca, qué hace? Un límite: “I am not an Indian; the Indian 

identity is an ugly caricature, created by the European immigrants to this Continent to discredit and stereotype the 

Aboriginal Indigenous people of this land” (Wub-e-e-niew xiv). Esta contradicción no se opone a Blanco: en uno y 

otro la crítica a la palabra existe. Pero lo que en éste se toma para modificar su sentido, en Wub-e-ke-niew es rechazo; 

quiere hablar con sus palabras.  
105 Rodolfo Stavenhagen y otros discuten el aspecto jurídico y estatal de los derechos de la comunidades indígenas 

dentro del estado nacional que se construye excluyéndolos en Derecho indígena y derechos humanos en América 

Latina (1988). 
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desideolojisadora definitiba: ‘la primera 

justificasión de la “conqista” es la 

desaparición de la rasa india106; i estamos 

bibos’; sus ijos no podemos menos qe 

acresentarlos: Estamos bibos, la muerte de 

los indios es la mentira qe justifica la 

desposesión de las tierras i las aguas i los 

aires i los subsuelos i los caminos de los 

indios al otro mundo. […] Los indios 

bibimos. (Para delfín 36) 

ansestral diferensiado. La solidaridá con 

nosotros mismos, con el indio ‘nuestro último 

paisano (no ansestro) libre’. Nuestra soldadura 

con la solidés del soldado por nuestra indentidá; 

rica i ermosa en el mundo por berdadera i, por 

eyo, nesesaria: Nosotros somos indios. (Para 

delfín 36)107 

Con (a), el rasgo de lo extinto se vierte en el testimonio de la vida. Ese hoy (“Oi”) –que 

todavía existe y habla– remite, en parte, a las movilizaciones de grupos indígenas en todo el enorme 

continente, sucedidas, como documenta y explica Arauco Chihuailaf, desde mediados de la década 

 
106 Aquí la escritura de Melendes encuentra un problema: a veces expresiones como raza india y mestizos, dentro de 

un determinado discurso, parece que ubican sus textos en una época distinta que, desde el presente, provocan distancia 

y cuestionamiento. La expresión “la raza india” para referirse a las comunidades indígenas puede traer a la mente 

momentos varios del célebre ensayo de José Carlos Mariátegui, “El problema del indio”. No sorprendería si pudiera 

afirmarse que Melendes, siendo un poeta y pensador asociado con la izquierda y de honda atención a los problemas 

latinoamericanos, conozca la obra de Mariátegui (y quién sabe si la de Hugo Blanco). Ello supondría una conversación 

en este caso indirecta entre ambos. En ésta sus posibles diferencias no se ocultan. Por ejemplo, aunque comparten una 

preocupación por la tierra y la figura del “indio”, para Mariátegui este par de problemas –que a veces parece ser uno 

solo– debe plantearse desde una posición socialista principalmente en términos económicos. Mariátegui critica los 

límites de los planteamientos legales, estatales, educativos y étnicos al tratar el tema y proponer soluciones que son 

siempre insuficientes. Melendes, por su parte, y en específico en este ensayo, si bien junta una imagen del indio que, 

por ahora –y habría que ver si se sostiene– parece ser bastante general (no es que la de Mariátegui no lo sea), no 

plantea una discusión directamente económica socialista. Como se verá, se trata de una perspectiva genealógica sobre 

la constitución del ser “americano” –cercana a Martí– y el problema del mestizaje; y sobre el planteamiento de una 

comunidad solidaria. De modo que el tema de la tierra va a estar presente por medio de imágenes que evoquen su 

vitalidad y su capacidad generadora de vida, de alimento, de un espacio territorial para ser y estar, y un conocimiento 

comunitario. En cualquier caso, ¿Melendes está en diálogo con alguna forma de indigenismo? Esta pregunta podría 

ser el punto de partida para otro trabajo que trate, específicamente, si acaso, ese tema. Aquí nos limitamos a exponer 

este rasgo, entre otros, como parte de la red conceptual y poética que se abre en su escritura y que es, por supuesto, 

una preocupación sobre lo político y la lengua. Ver también de Enrique Dussel: “El marxismo de Carlos Mariátegui 

como ‘Filosofía de la Revolución’” en Materiales para una filosofía de la liberación (2007). 
107 La imagen del paisano (b) está en Juan Antonio Corretjer o la poesía inebitable (1996). Dice Melendes sobre 

Corretjer: “Nadie, ninguno de los escritores mestisos, ni Albisu Campos, abía llamado paisano al tatarabuelo” (165).   
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de los setenta hasta fines de la década de los noventa.108 Las palabras de Melendes adquieren 

claridad y sitio. Y anudan, en su encuentro, lo extinto con los trabajos de la oxigrafía. Supone una 

promesa de lo vivo que toma forma desde la escritura y a partir de la existencia real de la vida con 

la que se cuestiona el relato de la pérdida. Es una resta al vacío. O un cambio en su carácter de 

nada o hueco. Algo que conforma, ocupa y delimita espacio y lugar; y la posibilidad futura desde 

una innegable presencia. Pero, la extinción de la vida y no sólo de la lengua que vivieron los 

pueblos de las Antillas es, en su caso y a diferencia del inminente peligro que sufren otras 

comunidades, un hecho histórico tenido como verdadero. La certeza no esconde el pasaje de la 

duda. Entre la aculturación y la desaparición se encuentra un abordaje en el que aún se difumina 

el entendimiento: “A complete explanation of what the aftermath of conquest meant to the Indians 

of Puerto Rico, both native and foreign, may never be possible. Historical research has been 

conducted, but the necessary archaeological fieldwork has not occurred” (Anderson-Córdova 

351).109 El límite arqueológico no ha desalentado los trabajos de la historia. Se habla de 

resistencias, rebeliones y de mestizaje110; de la población que los censos, siempre problemáticos, 

muestra111; de liberación y movimientos de indígenas hacia la montaña.112 Aunque los taínos estén 

muertos, aunque su lengua extinguida, y las identificaciones contemporáneas sean –como todas– 

 
108 Ver: “Los indígenas en el escenario político de finales del siglo XX” de Arauco Chihuailaf.  

https://journals.openedition.org/alhim/7255. Recomendamos a su vez el texto de Enrique Dussel “Sentido ético de la 

rebelión maya de 1994 en Chiapas. (Dos ‘juegos de lenguaje’) en Materiales para una filosofía de la liberación (2007). 
109 Explica Karen Anderson-Córdova (2005), que había considerado como aculturación el proceso que definía las 

relaciones coloniales en el contexto antillano del siglo XVI. Pero luego duda debido a que, factores como las brutales 

condiciones de trabajo y los problemas de alimentación, habrían contribuido en la disminución o desaparición de los 

taínos e indígenas de otras etnias forzados a ir a Puerto Rico (Borinquen/ San Juan Bautista) (347-348). Ver también: 

Moscoso (2012), (91-110). 
110 Picó (1988) (46-48). Sued Badillo (2020): sobre las rebeliones y resistencias (23-25; 45, 51; 257-265); y afirma 

sobre el mestizaje: “El mestizaje principal que se llevó a cabo en el siglo XVI fue entre indios y negros” (53).   
111 Moscoso (2012) (23-44; 55-59). Picó (1988): “La presencia de indios en Puerto Rico es constatable por la 

documentación censal del siglo 18 y aparecen usualmente en el término del partido de San Germán. En 1802 fue la 

última vez que fueron contados por separado: de ahí en adelante las cifras los incluyen junto con los pardos libres” 

(56).  
112 Picó (1988) (56). 

https://journals.openedition.org/alhim/7255
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cuestionables, algo permanece; la extinción no es absoluta. Se nutre de la vida de otros pueblos 

originarios y éstos a su vez se nutren, por medio de la escritura de Melendes, de la potencia de lo 

extinto que se transforma. Sucede a través de los puertorriqueños exiliados. Es como el acto de 

enterrar el cordón umbilical de los recién nacidos para recordarles que un día regresarán a la tierra; 

o el enterrar los cuerpos de los fallecidos para que la tierra dé, de su siembra, la cosecha del fruto; 

un pedazo de vida.  

El gesto oxigráfico de la escritura encuentra una explicación en la experiencia histórica; y 

ya no sólo –hay que insistir– en la lengua, la cual es un objeto de mediación que debido a su 

carácter comunicativo, permite exponer, ofrecer un sentido, formalmente, de su proceso lingüístico 

y, a su vez, de la cercanía que implica esta vinculación. Justamente, (b) es lo que surge del vacío 

creador de lo extinto y, por cuanto es evidencia de su rasgo, es lo que puede hablar de la 

metamorfosis. Ello es señal de la necesaria cercanía entre su procedencia y su porvenir. Pues, la 

violencia que genera el rasgo de lo extinto condiciona la emergencia de (b). Este condicionante, 

alimentado por el vacío taíno que (a) ayuda a deformar, nunca puede ocultarse ni disociarse. Y 

esto, su condicionado, nunca puede sino dar cuenta de lo que lo potencia y a su vez afectarlo. Por 

ser tal, sólo puede entenderse la relación de cercanía entre (a) y (b) como: un paralelo y como una 

interacción, puede que circular, que convoca su encuentro. Melendes habla en (a) de “sus ijos”. 

Estos hijos, según explica, son todos los “americanos”, mestizos o no. A través de lo nuyorican o 

del sentido amplio del exilio puertorriqueño; y pese a expresiones como la colita o pantayita tímida, 

cuya comprensión es difícil teniendo el diminutivo como causa para pensar en desprecio –cuando 

no lo es–, (b) muestra el encuentro de lo solidario con lo ancestral. Lo que hay en (b) es la 

reiteración por metamorfosis de la presencia viva que como tal implica su diferencia y convierte o 

actualiza al ancestro en el “paisano”. Permite esto sostener la contradicción. Es la lógica que lo 
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articula. Al recuperar “nuestro orguyo ansestral diferensiado” se transforman los exiliados, junto 

con el “indio”, en ese “paisano (no ansestro) libre”. Se trata de una nueva vitalidad de un nosotros 

convocado por lo solidario que parte de una imagen de lo indígena y que en lo niuyorrican toma 

forma. Cuando Melendes habla de la soldadura y la solidez, piensa en la unión firme, en la que la 

mezcla genera una convivencia desde una ancestralidad paisana en la que participan el “africano 

arrancado, al asiático engañado113, el europeo que no sabía ayer […] con los indios, con los 

americanos” (Para delfín 36). Y con el niuyorrican arrancado, engañado y que tampoco sabía ayer, 

entre dos tierras y dos lenguas, ello se transforma y se renueva. En virtud de que los exiliados 

puertorriqueños, puesto que lo son, están en una posición similar a la de los mestizos y a la de los 

indígenas simultáneamente, se está en la obligada necesidad de ser solidarios con ese “nosotros 

mismos” (36). Política, comunidad y lengua. La solidez de la solidaridad con ese “nosotros” que 

es el otro que se es, se sostiene, en el caso puertorriqueño, en la actualización que hace del 

problema político –que también es del lenguaje y la lengua– la específica condición de los 

exiliados desde su diferencia.114  

En concreto, los siguientes rasgos se infieren de las palabras de Melendes o directamente 

se dan en su escritura respecto al paralelo que no genera encuentro y la cercanía que lo genera con 

la experiencia del exilio puertorriqueño en general y el niuyorrican en particular, que, de acuerdo 

con lo que aquí se entiende, permite asociarla con la de algunas, por no decir todas, las 

comunidades indígenas:  

 
113 Ver: Los chinos en Puerto Rico (2020) de José Lee Borges.  
114 La inmigración puertorriqueña a los Estados Unidos, en especial a Nueva York, así como la vida de los 

niuyorricans, son temas muy complejos que exceden los límites de mi trabajo. El atenderlo en este caso proviene del 

ofrecimiento de Joserramón Melendes para la formación de sus argumentos. Se comparten algunos títulos del 

importante trabajo de Juan Flores que son un paso inicial en el estudio de dichos temas: “National Culture and 

Migration: Perspectives from the Puerto Rican Working Class” (1993) [1978], Juan Flores y Ricardo Campos; “La 

Carreta Made an U-turn: Puertorrican Language and Culture in the United States (with John Attinasi y Pedro Pedraza)” 

(1993) [1981]. Otro recurso valioso es el archivo del Centro de Estudios Puertorriqueños en la ciudad de Nueva York. 

En él también se encuentra material sobre otras comunidades en la ciudad: https://centroarchives.hunter.cuny.edu/.  

https://centroarchives.hunter.cuny.edu/
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(i) La pérdida (o el riesgo) de la lengua y de prácticas y maneras comunes de ser. La 

desaparición de la lengua taína –y de otras lenguas y dialectos– equivaldría a la pérdida del español 

a causa del inglés. Aunque, como se ha visto, la interacción de estas ha supuesto su modificación 

espiralizada, lo cual, además, propondría, en principio, un acercamiento entre la experiencia 

puertorriqueña y la de otros grupos colonizados angloparlantes. El medio, además, para imponer 

la propagación de la lengua ajena fue el sistema de educación. Como documenta Pablo Navarro-

Rivera, la educación no sólo sería, y por algún tiempo, obligatoriamente en inglés, sino que habrían 

de crearse “boarding schools”, para reeducar y, cristianamente, civilizar a los puertorriqueños115, 

no muy distintos de las que menciona Wall Kimmerer, quien no conoce su lengua más que por 

fragmentos y que de ellos rescata un lenguaje, dentro de lo posible, que es apertura o puede serlo 

en su parcial recuperación, de un sistema de pensamiento. Wub-e-ke-niew lo describe, desde su 

vida y la de su pueblo: “Ahnishinahbæótjibway children were forbidden to speak our own native 

language. […] The purpose of the Boarding Schools for the Ahnishinahbæótjibway children was, 

according to U.S. Government documents, to destroy our community and our culture” (120).116 Y 

explica que su abuelo, por ejemplo, se resistió a aprender inglés y que sólo se comunicaba en su 

lengua (xvi) mientras que Wub-e-ke-niew, como tantos otros, hablaba, o eso se le decía, en un 

“crooked English” (xxvii). Ello recuerda el célebre poema de Pedro Pietri “Tata”117 y las 

operaciones que hacen el spanglish o el entre español e inglés sobre el lenguaje.   

 
115 Ver: “Acculturation under duress: the Puerto Rican experience at the Carlisle Indian Industrial School 1898-1918” 

(2006).  
116 En el capítulo titulado “The Mission School”, afirma: “One of goals of the boarding school was to change the 

identity of Ahnishinahbæótjibway and other Aboriginal Indigenous children into that of Indian” (109). 
117 Mi abuela 

has been 

in this dept store 

called America 

for the past twenty-five years 

She is eighty-five years old 

and does not speak 
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(ii) El desplazamiento por robo de tierra y expulsión forzada y diseñada de los habitantes 

de un territorio para eventualmente ser sustituidos por otros.118 Lo que ya venía practicándose 

como  parte de un proyecto de expansión iniciado en el siglo XIX y que “culminaría” con la 

creación de reservaciones donde enjaularían a las comunidades indígenas del norte, que luego se 

extendió a finales del siglo en Puerto Rico y otros territorios, y que se intensificó durante la primera 

mitad del XX, continúa desde la segunda mitad de este hasta hoy día. La mayoría de los 

puertorriqueños viven fuera de su país. Mientras el territorio archipiélago se vacía y sus habitantes 

se dispersan en los Estados Unidos, extranjeros, principalmente norteamericanos, con el apoyo 

legal del gobierno y el mercado de la colonia, compran todo tipo de propiedades encareciendo la 

vida y la ya comprometida situación económica de los puertorriqueños cuando no expulsándolos 

abiertamente de las propiedades adquiridas.119 Es cierto que, en términos de las condiciones 

laborales de los obreros y campesinos, inicialmente el cambio de metrópolis representó una 

aparente, aunque engañosa mejora ya que, por ejemplo, pudieron crear uniones de trabajadores 

que mantendrían algún tipo de contacto y relación con los grupos de obreros de los Estados Unidos 

(Ayala y Bernabe 117). Pero, desde entonces, como lo atestiguan los libros Memorias de Bernardo 

Vega (1980) y A Puerto Rican in New York and Other Sketches (2020 [1961]) de Jesús Colón, los 

puertorriqueños que han emigrado por razones múltiples a los Estados Unidos, incluyendo desde 

el siglo XIX la recién anexada colonia de Hawái, han encontrado –y encuentran– enormes 

dificultades para tener una calidad de vida digna en un país que, por más legalidad que exista, no 

 
a word of English 

That is intelligence”. https://mellon.org/twenty-ten-25/tata/.  
118 Aquí se suma el diálogo que grupos neo-taínos precisamente en los Estados Unidos han establecido con otras 

comunidades de indígenas respecto a la discusión legal sobre la recuperación de los territorios que les fueron 

despojados (Martínez-San Miguel 211). 
119 Y mientras ello ocurre, quienes quedan y no pertenecen a las filas del poder colonial, cada día más empobrecen; o 

son expulsados de sus hogares por los nuevos propietarios norteamericanos que cada día llegan y se apropian, para 

variar, por la fuerza o la trampa de aquello que no le pertenece. Ver Graulau (2021): 

https://www.youtube.com/watch?v=Qq1zSTS10II y (2021b): https://www.youtube.com/watch?v=YGXtWpCOiC8  

https://mellon.org/twenty-ten-25/tata/
https://www.youtube.com/watch?v=Qq1zSTS10II
https://www.youtube.com/watch?v=YGXtWpCOiC8
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es el suyo. De acuerdo con García Colón, con la complicidad de los gobiernos de la metrópolis y 

de la colonia, el masivo exilio puertorriqueño –al que hay que sumar los experimentos sobre los 

cuerpos que involucran la esterilización de las mujeres y la implantación de células cancerosas– 

obedece a la idea de disminuir la población en la isla-archipiélago.120 Así, por medio de malabares 

políticos, jurídicos y económicos y de la cada vez más severa destrucción ecológica, se obligó, 

como hoy (“oi”) todavía se les obliga, a los puertorriqueños a exilarse.121 Saldrían (y salen), por 

ejemplo, como trabajadores industriales hacia las grandes ciudades y como trabajadores agrícolas 

en la ruralía estadounidense. Una vez llegados ahí, las condiciones de trabajo y vida no distarían 

demasiado de las que se hallaban en Puerto Rico. Lo ejemplifican entre otros aspectos: (1) la 

reticencia de los agricultores a contratar o mantener puertorriqueños empleados, pues, siendo 

nacionales y luego ciudadanos, se haría imposible deportarlos en caso de que fuera necesario o 

quisieran despedirlos, cosa que sí se hacía (¿se hace?) con los trabajadores de otras regiones del 

Caribe y Latinoamérica; (2) la creación de campos de trabajo dentro de los cuales habrían de 

encontrar problemas de salud, de higiene, de espacio, de violencia, etc.122 

(iii) La cercanía también se expresa con un par de imágenes paralelas en Sublimasiones 

(Figura 6 y Figura 7), libro dedicado a los Ojibwæ (9) o Ahnishinahbæótjibway, el pueblo de Wub-

e-ke-niew. En un lado se encuentra Leonard Peltier (¿Estados Unidos? 1944), preso político 

 
120 Ver en particular la primera parte de su libro titulada: “The Formation of Agrarian Labor Regimes”. Ayala y 

Bernabe, por su parte, argumentan que:  

El papel del gobierno del ELA en este proceso ha sido objeto de debate. La postura oficial del gobierno era 

neutral […] pero otros opinaban que la migración en masa fue un proceso auspiciado y organizado por el 

estado. […] La migración no surgió por una decisión consciente del estado, aunque, una vez comenzó, el 

gobierno insular actuó para facilitar el proceso. Tampoco se puede decir que sus políticas fueran neutrales. 

Los planificadores del gobierno le achacaban el desempleo a la persistente sobrepoblación y miraban con 

bueno ojos la migración. (277)  
121 Ver: el célebre ensayo de Luis Rafael Sánchez “La guagua aérea” (1994). A  través de las crónicas de Entre la 

bicha y la pared (2019) Rima Brusi Gil de la Madrid comenta el movimiento migratorio actual. 
122  Ver: “Labor Camps as Prisons in the Fields” en García Colón (2020). 
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indígena miembro del American Indian Movement123; y del otro, Rafael Cancel Miranda (1930-

2020), que si bien no entraría dentro de una definición estricta de cierta noción de lo “nuyorrican”, 

fue un exprisionero político y uno de los cuatro puertorriqueños miembros del Partido Nacionalista 

que atacó el Congreso de los Estados Unidos el 1ro. de marzo de 1954.124 En la imagen se lee: 

“Leonard Peltier, éroe Anishinabe, Chipewa, Ojiwe, Lakota preso en los EU desde 1975. Rafael 

Miranda Cancel, éroe puertorriqeño excarselado desde 1979” (168). 125 Los dos objetos a la 

derecha son significativos. El de abajo es descrito como: “Coyar de gerra de Leonard Peltier 

trasmitido a Rafael Cancel a su salida de la cárcel” (168) y el de la derecha arriba es un: “Coyar 

boricua por el poeta Alej Medina” (168).  

 

Fig. 6 “Free Leonard Peltier” (Sublimasiones 168). 

 
123 Se recomienda la lectura de las memorias de Peltier: Prisión Writings: My Life as my Sun Dance (1997).  
124 Junto a Cancel Miranda, estuvieron Lolita Lebrón (Puerto Rico 1919-2010), Irving Flores (Puerto Rico 1924-1994), 

Andrés Figueroa Cordero (Puerto Rico 1924-1979). 
125 La tercera persona es el psicoanalista austriaco Wilhem Reich (1897-1957). Dice sobre él la cita: “Wilhem Reich, 

éroe galiziano muerto en la cárcel de Lewisburgh, Penn. EU el 3 de nobiembre de 1957 (168-169). En la imagen tiene 

a una persona encarcelada, otra excarcelada y una muerta en la cárcel. Lo que signifique la inclusión de Reich en esta 

imagen todavía escapa a los avances de esta investigación.  
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Fig. 7 “Rafael Cancel Miranda y otros” (Sublimasiones 169). 

Estas imágenes expresan lo que en las palabras de (a) y (b)126 se convoca como una poética 

de la relación, al decir de Glissant. La cercanía se manifiesta tanto como paralelo inmediato, de 

acuerdo con la materialidad del texto que visible, poéticamente, los une, como con el sentido de 

esta unión cuyo alcance se aprecia por medio del encuentro ocurrido ya que, en efecto, Peltier y 

Cancel Miranda coincidieron en prisión y el collar de guerra sí fue un obsequio.127 Aquí, sin borrar 

sus diferencias, el encuentro de lo cercano es encuentro histórico que al incidir en el proyecto 

político de Melendes se traslada a su oxigrafía, traduciéndose como impulso metafórico de su 

hacer. Cuando en (b) habla de la solidaridad para con los nuyorricans –con todos los 

puertorriqueños exiliados– y con los indígenas vueltos paisanos y no ancestros perdidos en un 

 
126 (a). Oi qe las nasiones indias desde Yukón a  Patagonia lebantan su primera demanda desideolojisadora definitiba: 

‘la primera  justificasión de la “conqista” es la desaparición de la rasa india ; i estamos bibos’; sus ijos no podemos 

menos qe acresentarlos: Estamos bibos, la muerte de los indios es la mentira qe justifica la desposesión de las tierras 

i las aguas i los aires i los subsuelos i los caminos de los indios al otro mundo. […] Los indios bibimos. (Para delfín 

36) 

(b). La colita niuyorrican, su pantayita tímida, anunsian la recuperasión de nuestro orguyo ansestral diferensiado. La 

solidaridá con nosotros mismos, con el indio ‘nuestro último paisano (no ansestro) libre’. Nuestra soldadura con la 

solidés del soldado por nuestra indentidá; rica i ermosa en el mundo por verdadera i, por eyo, nesesaria: Nosotros 

somos indios. (Para delfín 36) 
127 Ver: Cancel Miranda “Hermanados en la lucha de los pueblos” en Más allá del espejismo (2019).  
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pasado remoto, hay que tener en cuenta que, como la imagen lo muestra, no son sólo como víctimas 

coloniales que motivan la formación de este planteamiento. Las ideas de Melendes encuentran un 

posible antecedente, un punto de contacto contemporáneo en la época en la que él mismo comienza 

su labor literaria –los años setenta del siglo pasado– en el trabajo de The Young Lords Party. 

Formado originalmente entre la comunidad puertorriqueña de Chicago, su trabajo más reconocido 

sucede con sus miembros de la ciudad de Nueva York. De corriente marxista y en defensa de la 

independencia de Puerto Rico y de la justicia social, entre 1970-1976 y en ediciones bilingües 

(español-inglés), publican Palante, “el periódico de la nación dividida”. En las páginas de este 

periódico se hallan expresiones como: 

(c) 8 de mayo de 1970: …el 

paisano venezolano y los 

Indios de Quito, Bogotá y 

Rosario, todos trabajando [...] 

Las culturas y lenguas de los 

Incas, los Aruacas, y los 

Yoruba, todos víctimas de un 

opresor, los Estados Unidos 

(12). 

 

(d) 22 de mayo del 70: The 

Tainos fought the Spanish 

adventurers and money-

hungry pirates. The people 

of the Yoruba Nation, 

kidnapped from their 

African homeland, resisted 

the Spanish slave traders, 

and constantly rebelled for 

their freedom (11). 

 

(e) 15 de enero de 1971: The 

Indians were killed for their 

land. The Chinese were used as 

slave labor to build the west 

coast […] Black people were 

brought to this country in chains 

and have systematically been 

killed and abused for 400 years. 

Puerto Ricans have been used as 

a source of cheap labor… (6). 

 

 

Por su semejanza, lo que dicen (c), (d) y (e) evidencia la cercanía. No sorprende: algunos 

de los actos políticos y sociales de mayor importancia respecto al problema colonial puertorriqueño 
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han sido realizados por grupos de exiliados, algunos niuyorricans, en los Estados Unidos. Esto no 

quiere decir que Melendes tenga necesaria y únicamente el trabajo de los Young Lords como 

referente. Es probable que por otros medios y otras fuentes haya desarrollado ideas semejantes. 

Pero las palabras algo constituyen. Aun cuando Melendes no conozca Palante, lo coincidente nutre 

la posibilidad de que al hablar en (b) de los nuyorricans se refiera, en parte, por su contenido, a 

ésta y otras organizaciones. Si de todas formas así no fuera, la reciprocidad de lo solidario presente 

en (a) y (b), es, como propuesta y práctica, un elemento constante a lo largo de todas las 

publicaciones del periódico. Las citas ya lo manifiestan. Y, con ello, la defensa de presos políticos 

afroamericanos y puertorriqueños128; las denuncias contra la guerra de Vietnam129; y el apoyo a 

las comunidades indígenas en los Estados Unidos.130 De esta interacción coincidente, la 

complicación que ya de por sí supone su propio encuentro y forma, como antes sucediera con las 

lenguas, movimientos intersticiales cuyos sentidos constituyen la generación de otra espiral, en 

términos de las transformaciones que se producen ahora a otro nivel de complejidad, gracias al 

contacto y la mezcla entre Melendes y las otras fuentes que aquí se entrelazan. Se encuentran sus 

palabras y la evidencia comentada con la poesía que traduce y muestra la cercanía, su complejo 

sistema y los movimientos que la condicionan y motivan.  

2.4 Poesía y recogimiento: lo arrancado 

En la “Introduxión” al Antidiario de prisión del artista Elizam Escobar, quien fuera 

prisionero político y miembro de la FALN (grupo que luchaba por la independencia de Puerto Rico 

 
128 Palante. 15 de enero de 1971. Vol.3. Núm. 1. Y: 17-31 de marzo 1972. Vol. 4. Núm. 6.  
129 Palante. 15-29 de abril de 1972. Vol. 7. Núm. 8 
130 Palante. 15 de marzo de 1973. Vol. 5. Núm. 5. 
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radicado en los Estados Unidos), Joserramón Melendes, estableciendo un paralelo con el que en 

realidad nutre la manifestación de una cercanía profunda que los hermana, dice:  

El futuro poeta puertorriqeño Pedro Pietri131 fue arrancado a los 3 años de su natibo Ponse 

a la emigrasión forsada por las condisiones económicas superimpuestas con la inbasión 

militar nuebamente contra su ya imbadida nasión de Puerto Rico. Obligado a creser en un 

mundo foráneo acabó ya embalado en otra reimbasión yanqi a otro país ya imbadido, ahora 

en una irrasionalidá delirante como soldado contra el pueblo biednamita. Muertos todos los 

compañeros de batayón, Pedro Pietri descargado loco de su conscripsión militar después 

de dos años i medio de comisión en el frente –entró a una etapa dexistensiaria. Solo la lucha 

política por la dignidá identitaria frente al suprematismo rasista autocomplasido de una 

casta narsisista, le permite un respiro contestatario qe lo bentilará asta sus 60 años. 

‘Puertorrican Obituary’132 es la paradójica exalasión poética de ese aliento. Pedro lebantó 

aí, i de aí siempre asta la muerte en el aire el 2004, un conjuro a la vida desde la 

nadificasión. (“Introduxión…” iv).  

Se recoge en Pietri, en lo que atiende Melendes, una experiencia común: la del exilio a la 

ajenidad de lo inhóspito que trastoca cuanto se es y obliga a actuar en contra de ello, teniendo por 

significado el ser causante del desvanecimiento, la desaparición de sí, por cuanto el empuje de la 

violencia colonial condiciona toda la vida. Esto es un resumen de la destrucción y los intersticios 

de lo que busca sobrevivir. Al mismo tiempo, de ello emerge, tal vez por potencia poética, un 

puente, un lazo con el que se completa la circulación del entramado argumentativo aquí propuesto, 

 
131 “Sabes qe e dividido la literatura en la escrita por Pedro Pietri i la no escrita por él” (Dossier j.r.m. 120). Áurea 

María Sotomayor ha comentado la relación entre ambos poetas a partir de un libro-objeto que Melendes le obsequiara 

a Pietri (“Cuerpo caribe…” 130).  
132 Se recomienda leer y repasar este poema. https://www.poetryfoundation.org/poems/58396/puerto-rican-obituary. 

El escritor puertorriqueño, Luis Rafael Sánchez, ha observado la relación entre este poema y la poesía de Melendes 

(142-143).  

https://www.poetryfoundation.org/poems/58396/puerto-rican-obituary
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pero a su vez, del movimiento que gira en torno a la convocatoria de solidaridad según se plantea 

en la que los exiliados y otros se entrelazan e implican. Melendes expone, en esta introducción, lo 

que ya establecía en la década de los setenta con Desimos Désimas y entre el final de la década de 

los ochenta e inicios de los noventa en Para Delfín. Así actualiza un problema y le da un sentido 

estructural de totalidad a su obra.  

El ser arrancado, además de tratarse de lo que, para Melendes, ocurre con los 

puertorriqueños en el exilio, es una imagen que en esta obra aparece vinculada directamente con 

la experiencia de los esclavos africanos. En el contexto del ensayo “Nosotros somos indios” estas 

son las palabras: “…el africano arrancado” (Para delfín 36). Es posible pensar este ser arrancado 

de acuerdo con la diferencia que establecía Glissant entre una comunidad o un grupo de personas 

que, aún dentro de su desplazamiento, logra conservar un claro y común sentido de sí; y lo que 

sucedió con la trata de personas en el sistema esclavista colonial. Lo segundo es lo que “se vuelve 

otra cosa” (Discurso 43). Con ello se pierden “las técnicas de existencia o supervivencia, 

materiales y espirituales, que había practicado antes de su trasbordo. Estas técnicas subsisten sólo 

como rastros, o en forma de pulsiones o de impulsos” (45). Lo arrancado entonces correspondería 

a una pérdida que, con su eventual búsqueda de lo inhallable, anuncia el hundimiento por 

dispersión de sus pedazos. Y siendo el exilio puertorriqueño –con lo niuyorrican como ejemplo, 

según Melendes–, la imagen de esta experiencia, como tal genera un quiebre por sí misma. Este 

quiebre –que puede implicar también el encuentro de una cercanía quebrada– se manifiesta, 

simultáneamente, como la constitución de una continuidad que insiste en su ser común. Es un 

híbrido, una mezcla entre lo que, al ser arrancado, perdiéndose se transforma y lo que, como 

respuesta a la inminencia de la pérdida, recupera para sí lo que contiene consigo. Ni enteramente 

perdidos en otra cosa ni enteramente como continuidad. De ahí la preocupación por lo solidario en 
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Melendes. Otra vez en Pietri, a través de esa amorosa amistad con Pietri, lo expresa al final de un 

poema de Senotafios (2009) titulado “24 de setiembre de 2001”. Conversa con lo que ha dicho 

antes: 

Pedro sige insistiendo en su existensia.  

A pesar del exilio, a pesar de las cárseles,  

A pesar del idioma dibidido, la cama dibidida,  

La confiansa partida en dos, así 

Pedro nos suelda borinqeñamente: 

Puertorrico en dos alas, bolando entre sí mismo 

unido. (66)133 

Los rastros de lo arrancado –antes hemos hablado de restos– se asocian histórica, 

literariamente incluso134, con el rasgo de lo extinto y el tema de la vacuidad taíno-indígena. Las 

metáforas son estas: “semiya jenética” 135 (Para delfín 35) y “raís profunda sobre el paisaje de la 

tierra” (34). Aquí hay un movimiento en espiral que se transforma en cercanía. Del encuentro entre 

 
133 ¿Se refiere a estos manoseados versos: Cuba y Puerto Rico / son de un pájaro las dos alas” (Rodríguez de Tió)? 
134 Ver la novela de Eduardo Lalo, Historia de Yuqué (2017); Sued Badillo, Jalil & López Cantos, Ángel. Puerto Rico 

negro (1986); y la conferencia de Moscoso: “Indios y negros en la conquista española de Puerto Rico, siglo 16: libres 

y esclavos” (2022):  https://www.youtube.com/watch?v=P01pf5yKftM&list=WL&index=4.  
135 El estudio de Martínez Cruzado y otros (2001) que evidenciaba la alta herencia de ADN mitocondrial taíno en 

algunos puertorriqueños no buscaba proponer una identificación cultural o étnica (nosotros tampoco). Pero sus 

hallazgos han supuesto un impulso para los movimientos taínos o neo-taínos de recuperación de la lengua y cultura 

taínas en Puerto Rico, República Dominicana, Cuba y los Estados Unidos (Martínez San Miguel 2011), (Feliciano 

Santos 2017), (Graulau 2020). Un riesgo –previo y posterior– es la aparición y práctica de criterios como “esencia” o 

“pureza” que, en un espacio como el Caribe, son en realidad imposibles. En un documental titulado “Taíno Daka (I 

am)” el líder de uno de los grupos neo-taínos, Roberto “Mukaro” Borrero, afirma que tanto lo africano como lo 

español, por ser foráneos, no pertenecen ni tienen que ver con lo taíno. 

https://www.youtube.com/watch?v=kzmC9fMDGmQ. Martínez-San Miguel reconoce este problema aunque admite, 

respecto a los grupos neo-taínos y a través del ‘strategic essentialism’ de Spivak, que éstos: “allow Caribbean national 

discourses to identify and locate the ‘presence’ of native rhetorical structures, ways of knowing and conceiving the 

world, and modes of narrating…” (209). Esta es una posibilidad. Otra es la que, queriendo ser crítica, termina 

acercándose, casi sin decirlo, a proponer una imagen específica de lo taíno o indígena que, al no cumplirse de acuerdo 

con sus concepciones teóricas, carece de validez: “Contemporary Taíno/Boricua do not ‘look’ or act visibly differently 

or are not economically or racially marginalized relative to the broader Puerto Rican population, Taíno/Boricua claims 

to indigeneity introduce an unnecessary ethnic exclusivity into Puerto Rico’s ethnoracial landscape (Gil de la Madrid 

and Godreau 2007; Duany 2002)” (citado por Feliciano Santos 5).  

https://www.youtube.com/watch?v=P01pf5yKftM&list=WL&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=kzmC9fMDGmQ
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la semilla-raíz y lo arrancado nace lo que con profundidad se confunde. Y si se confunde es porque 

lo que fuera arrancado, en tanto que vuelto otro, en tanto que la semilla-raíz indígena taína es a su 

vez, aunque de otro modo, arrancada; puesto que “somos indios todas las melaninas, acetatos i 

alcaloides…” (35); y ya que sobre esa semiya “fue cresiendo el mestisaje ancho qe aora asemos i 

alsamos más” (35), en esta escritura lo yoruba, como metáfora de lo africano, participa de la 

seminal generación.136 Este ineludible primario que existe antes que “nosotros” y luego en 

“nosotros”, implica movimiento y cambio, pero también sentido que nutre y hace florecer. Todo 

lo que haga brotar: el puhpowee de Wall Kimmerer, por ejemplo. ¿Puesta en tierra, la semilla de 

un fruto no da de sí su alimento? 137  

Esto es posible, solo sería posible –y con ello lo solidario amplio se podría constituir– 

siempre y cuando se logre “domesticar […] el complejo de culpa del mestiso138, la traisión 

 
136 Glissant, en Poética de la Relación, dice:  

Los pueblos que se constituyeron entonces, aun si olvidaron el abismo, aun si no pudieron imaginar la pasión 

de aquellos que se hundieron allí, tejieron una vela (un velo) con la cual, sin retornar a la Tierra de Antes, 

crecieron sobre esta tierra de acá […]. Acá encontraron a los primeros ocupantes, ellos también deportados 

por un inmóvil saqueo, no siguiendo más que una huella devastada. (41-42) 
137 Hugo Blanco le escribe a Arguedas: “Claro que tú todavía no ves a dónde llega la semilla que derramas. […] se 

está regando hermosamente esta semilla. […] ¿Y así no iba a madurar en forma preciosa lo que como indio siembras? 

[…] tengo […] la raíz brotada de nuestra tierra” (41).  
138 El mestizaje aquí no es, por dar un ejemplo importante en la historia literaria latinoamericana, el de la Raza 

Cósmica. Si acaso, más cercano es al Martí de “Nuestra América”. Al final del prólogo de la Raza cósmica, José 

Vasconcelos (México 1882-1959) en un tono muy cercano a la eugenesia, establece una jerarquía racial en términos 

de los tipos de mestizajes más favorables frente a aquellos que no lo son. Para Vasconcelos, las razas “superiores” al 

mezclarse entre sí tienen por efecto un producto “positivo”; mientras que las inferiores al mezclarse entre sí y/o con 

aquéllas, generan problemas y se hace más difícil la cohesión. No hay nada en la escritura de Melendes, ni siquiera al 

hablar de genética, que sea mínimamente semejante a las siguientes palabras: 

Pasando por el Nuevo Mundo vemos que la poderosa nación estadounidense no ha sido otra cosa que el crisol 

de razas europeas. Los negros, en realidad, se han mantenido aparte, en lo que hace a la creación del poderío 

[…] Después de los Estados Unidos, la nación de más vigoroso empuje es la República de Argentina, en 

donde se repite el caso de una mezcla de razas afines, todas de origen europeo, con predominio del tipo 

mediterráneo […] Resulta entonces fácil afirmar que es fecunda la mezcla de los linajes similares y que es 

dudosa la mezcla de los tipos muy distantes según ocurrió en el trato de españoles y de indígenas americanos. 

El atraso de los pueblos hispanoamericanos, donde predomina el elemento indígena, es difícil de explicar 

[…] Sucede que el mestizaje de factores muy disímiles tarda mucho tiempo en plasmar […] la decadencia de 

los pueblos asiáticos es atribuible a su aislamiento, pero también, y sin duda, en primer término al hecho de 

que no han sido cristianizados. Una religión como la cristiana hizo avanzar a los indios americanos, en pocas 

centurias, desde el canibalismo hasta la relativa civilización (12).   

Lo mestizo es un elemento crítico. Toda proposición sobre qué hacer ¿políticamente? debe reconocer esta complejidad. 

Puesto que la mezcla es condicionante, como lo es la vitalidad antecesora de la semilla-raíz a la que hay que acudir,  
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contenida en nuestras benas, traisionando esa traisión, recuperando la asunsión absoluta de la 

semiya…” (35-36). Domesticar es hacer una casa. Ese es el sentido de esta otra traición positiva –

hermanada a la lingüístico-biológica– que no es sino la superación y el abandono del legado de la 

violencia colonial y que, como tal, equilibra la traición a la lengua o lenguas perdidas las cuales, 

mientras se abandonan por imposibles, se acude a ellas en tanto doble hélice, como oxigráfico 

vacío potenciador. Sólo así lo yoruba es, podría ser, con lo indígena, lo taíno particular, “de la 

parte de la tierra qe es nosotros también” (34). Y con ello habría de surgir, como una práctica vital, 

lo que se llama la comunidad comunicante. “No somos extensibos sino comunitarios: No nos 

interesa aplastar al otro sino conoserlo, no qeremos saqearlo sino enseñarles orguyosos lo de 

nosotros i gosar respetuosos de lo de ellos, intercambiar lo qe se deba, enseñarles lo apetesido i 

aprender lo qe qeramos” (34). Como si el cuidado estuviera en las palabras y ellas hicieran 

compañía que se acerca, esta escritura es un desafío a la extinción de la vida y de la memoria. 

Melendes propone un pensamiento que es también una práctica de lo común. No está solo ni  

 
el encuentro entre uno y otro potenciaría la proyección de un hacer ¿futuro? Puesto que hubo y hay violencia, es 

preciso dar cuenta de la historia; y atender cuánto ocurre y quiénes en ello se involucran, con lo que se proponga una 

comunidad que, emergiendo y alejándose de la violencia, y por medio de la traición al trauma, constituya o muestre 

otras maneras de convivir. Aunque, en este momento de su escritura, entre los años 80 e inicios de los 90, se 

mantuviera, puede que por la época, en el muy cuestionable discurso de las tres razas, la violencia ni se niega ni se 

esconde. En su pensamiento, ¿qué límites formula el discurso de las tres razas que ignora la importancia de lo asiático, 

árabe y judío? ¿Todavía puede sostenerse una idea así? Dice un poema titulado “Latinoamérica”:  

LATINOAMÉRICA 

tiene una istoria 

de indio i de negro, 

de esclabo a esclabo; 

i del crioyo 

qe sembró libre, 

para encontrarse 

qe tenía un amo. (Desimos Désimas 39) 
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inventa en el aire lo que dice. Las prácticas que describe son muy similares a las que a su vez 

proponen, por ejemplo, Julieta Paredes139 (Bolivia 1954) de la etnia aymara y Wub-e-ke-niew.140  

Se establece –real o no– un modo de ser consigo y para con los demás. Es un intercambio: 

un dar que se deja acoger; una acogida que se abre para recibir. ¿Una ética? Se corresponden, 

además, la tierra y la vida; su lenguaje y escritura.141 Mutuamente, todo se condiciona y determina 

necesitándose. Uno es y está con el territorio como éste es y está con uno, pero no para delimitarlo 

ni por afán de dominio. A ahondar, pues, en este profundo e interdependiente vínculo enseñan, por 

ejemplo, los relatos de El territorio de los jaguares del Yurupari (2015). Desde lo que se llama 

mito, se habla de la Maloca de la creación. Es una gran casa hecha por los Ayawa. Implica, este 

obsequio, el cuidado y la atención de lo que se ofrece y se pide para estar en el “paisaje de la tierra” 

(Para delfín 35). Los ritos que practican sus chamanes se ocupan de mantener el orden, el sentido 

y ahuyentar la violencia. Son los “rituales de manejo del Mundo” (El territorio…127) entre los 

que se hacen las “Curaciones” para que crezcan “las semillas” (306). Sin conocer el pensamiento 

que hay en estos mitos, sus palabras –las de Melendes– dicen, aunque sin decir lo mismo, que ese 

 
139 Julieta Paredes dice en su libro Hilando fino desde el feminismo comunitario (2008): 

Cuando hablamos de comunidad queremos abarcar en su comprensión a todas las comunidades, no sólo 

estamos hablando de las comunidades rurales o comunidades indígenas. Es otra manera de entender y 

organizar la sociedad y vivir la vida. […] Es comprender que de todo grupo humano podemos hacer y 

construir comunidades. Es una propuesta alternativa a la sociedad individualista (31). 
140 Lo que dice Wub-e-ke-niew impresiona por su proximidad. Melendes no está sólo. 

(i) Our philosophy is harmony and non-violence, and our egalitarian values preclude our having or wanting 

power over others (xliii). 

(ii) The Ahnishinahbæótjibway do not want to take over the world; cherishing diversity is an inherent part of 

our traditional values” (198).  

(iii) We do not see the Ahnishinahbæótjibway Midé as extending beyond our Aboriginal Indigenous lands –

although there are other Aboriginal Indigenous traditions which belong in each place of Grandmother Earth. 

The Ahnishinahbæótjibway believe in valuing what we have, and taking care of it respectfully, rather than 

strip-mining our own ecological infrastructure, and then looking for somebody else to rob. […] I had a well-

meaning White friend question how we could have survived without being expansionistic. He did not 

understand that we lived in harmony, not only with our environment but also with our neighbors… (204). 
141 This land is the open, living textbook of Ahnishinahbæótjibway history, values, philosophy and religion, and my 

identity and my existence as Ahnishinahbæótjibway is a part of it. The Ahnishinahbæótjibway have a relationship to 

this land that the Euro-Americans do not understand. […] The Euro-Americans’ culture defines lands by abstract 

edges, as exploitable resources, space, and chattel circumscribed by violently enforced lines. The 

Ahnishinahbæótjibway see land as life. (Wub-e-ke-niew 4) 
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sentido de las cosas se encuentra en ellas. El lenguaje de Melendes parece ser más “político” y así 

finge alejarse del mito, pero –ya se sabe– en su escritura, como piensa con lo que aprende, ambos 

se entrelazan. Y lo que dice con su lenguaje es que en su convocar se exige, se vuelve necesario 

dar cuenta de lo que hay en la imagen de la semilla, de lo que ha surgido y de lo que en su presente 

y hacia una dirección ocurre.142 

* 

Contrario a la limitada presencia que al parecer tiene en el español143, para Melendes es la 

lengua yoruba la que da a luz.144 Recordemos: “Ni asento del yoruba que nos parió”145 (Para delfín 

27); por eso “ai qe yorar” (27) en la “la fiesta qe nasió aguada” (27). Con su pérdida se genera otro 

vacío paralelo, entremezclado al taíno y a la sobrevivencia indígena que pone en duda y modifica 

 
142 In order to live harmoniously in this Continent, all who call themselves Americans need to learn to put their feet 

on the ground, and overcome their culturally imposed terror of that which is beyond the rigid boundaries of the ideal 

abstract underlying their language. To understand Aboriginal Indigenous  people, they need to learn our languages 

and interact with us in our context… (Wub-e-ke-niew 240). 
143 Vaquero de Ramírez (2001). 
144 De nuevo el Glissant de la Poética de la Relación. Es la nota 1 a pie de página.  

Las lenguas africanas se desterritorializan, para contribuir a la creolización en el oeste. Es el enfrentamiento 

más conocido entre las potencias de lo escrito y los impulsos de la oralidad. En el barco negrero, lo único 

escrito es el libro de cuentas, que contiene el valor de cambio de los esclavos. En el espacio del barco, el grito 

de los deportados es ahogado, como lo será en el universo de las plantaciones. Este enfrentamiento repercute 

todavía en nosotros. (39) 
145 ¿Por qué lo yoruba y no otro grupo? Sospechamos que es por lo que las imágenes mítico-religiosas permiten pensar 

y por su poderosa presencia en la actualidad caribeña. Es importante recordar que el complejo grupo étnico-lingüístico 

yoruba, proveniente de la región “Yorubaland” de Nigeria, no fue el único cuyos miembros fueron traídos esclavizados 

a las colonias americanas. Para una observación introductoria se recomiendan: Samuel Murrell (2010), en particular 

el primer capítulo en el que muestra, entre tanto, una serie de mapas que contienen los lugares y grupos étnicos 

capturados (20), los lugares a donde fueron llevados en las colonias (24), y las religiones que practicaban (26); O’Hear 

(2005), que atiende el contexto histórico del “Yorubaland” en Nigeria en el siglo XIX y comenta: “Yoruba-speaking 

slaves were sent to the Americas long before the nineteenth century. However, the early nineteenth century saw a 

great increase in the trade of Yoruba slaves to the New World…” (68).Y Eltis (2005), que explica qué grupos étnicos 

y su lengua, en qué cantidades y durante cuánto tiempo fueron capturados a través de un análisis estadístico e histórico. 

Concretamente, afirma que entre 1651-1867 1.67 millones de yorubas llegaron a las colonias (26). Aclara, sin 

embargo:  

It is very likely that Yoruba speakers were not the largest African language group carried to the Americas in 

the slave trade era… […] Yoruba speakers came late into the slave trade and generally entered the traffic in 

peak numbers just as the strong links between specific locations in Africa and the Americas apparent earlier 

in the trade began to break down. […] Within the coerced African migration, the Yoruba were among the 

latest to arrive but were neither the most numerous nor the least scattered over the Americas. […] Yet the 

impact of the Yoruba speakers on Creole societies that emerged in many parts of the Americas appears to 

modern scholars to have been strong and […] out of proportion to the relative size of Yoruba arrivals. (32-

33).   
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el rasgo de lo extinto. Este otro (mismo) vacío –que no imagen invertida especular– se lo reconoce 

por su falta, lo que en Glissant son los rastros de las pulsaciones que le quedan a los arrancados. 

Las imágenes del mito y la religión sustituyen la carencia de la lengua. Lo yoruba en Para Delfín 

–y no otro grupo– se sustenta y aclara, junto con lo que hasta ahora se ha propuesto, gracias a los 

“Orishas Afros” que aparecen mucho después en Anentropía (20, 121). La metáfora del parto 

yoruba –con la semilla, la raíz, la tierra y lo arrancado– se entiende ya ligada al ashe (o aché)146 –

y a la imagen– de los orishas que a su vez se une a la de los cemíes taínos siendo unos y otros 

impulsos, fuerzas vitales con las que conviven los seres vivos visibles. Su sentido involucra el 

agua; desde el mito traspasa la historia; y mezcla, confunde metáforas y símbolos como si fueran 

uno solo. 

Yemayá en yoruba es Yemoja: la madre de los peces (Sellers 131) (Samuel Murrell 36). 

(Figura 6). Es entendida, a veces, como la orisha madre que pare a los otros orishas.147 Según 

Canet: “Al caer Yemayá de espaldas al suelo, se abrió el pecho y el estómago y empezó a brotar 

de su cuerpo agua en gran cantidad que formó una gran laguna, en la cual empezaron a nacer los 

siguientes dioses…” (64-65).148 De estar asociada con las aguas dulces de los ríos, su viaje del 

oeste del continente africano a la realidad colonial y esclavista, la transforma en divinidad del 

mar.149 En esta metamorfosis, sustituye o adquiere un rostro, una manifestación ocasional y 

 
146 “Aché (Candomblé y santería): 1// Gracia, poder, vitalidad, bendición, virtud, palabra sagrada. 2 // Alma (de algo, 

su virtud). Se dice de los atributos del oricha o que radican en ellos” (Guanche 26). “‘ashe, the blood of cosmic life… 

Ashe is like a divine current that finds many conductors of greater or lesser receptivity’; it is experienced in the world 

via the orisa (orisha)” (Murrell 30). Ver también el capítulo 2 de Abiodun (2014).  
147 Fernández Olmos & Paravisini-Gebert (52) (2011); y Sellers (131-132, 134-135) (2013). 
148 Antes ha explicado Canet (1973):  

…Orungán, enloquecido por sus deseos sexuales, trató de usar todos los medios posibles para lograr el 

consentimiento de Yemayá a sus requerimientos. Ella, ante los ojos de su hijo aparecía no como su madre, 

sino como la mujer que deseaba. […] Fue tanta la insistencia que Yemayá, horrorizada, trató de huir de 

Orungán. Este la persiguió sin darle descanso pidiéndole y rogándole que no huyera, que se quedara y lo 

amara; fue tanta la persecusión que sin más ánimo para seguir en la huida, ella cayó al suelo sin sentido” (64). 
149 Ayorinde (211) (2005); y Sellers (132-133) (2013).  
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distinta: Olókun150, la o el orisha que vive en el fondo del mar océano. Con ella, Oshún, es la 

belleza y la maternidad fértil que da, con las aguas sagradas de los ríos151, salud y abundancia, y 

que interviene en los partos.152 En el mito taíno de la creación, se decía que de la calabaza –“útero, 

matriz materna” (El centro ceremonial… 139)– que guardaba los huesos de Yayael –símbolo 

fálico” (139)–, surgen el mar y los peces.153 En una versión esto sucede porque los hijos de Itiba 

Cahubaba la han dejado caer accidentalmente rompiéndola; en otra porque su madre, junto a su 

padre, Yaya, han querido ver los huesos y para ello voltean su contenido. Itiba Cahubaba muere 

en parto. Ello arranca su cuerpo de la vida que ha dado y de la propia. Pero así se impulsa la 

creación través de sus hijos. Luego, la madre y el padre de Yayael habrán de comerse los peces. 

Con ello se establece un “culto a los difuntos” (El centro ceremonial… 140), en el que el cadáver 

transformado en vida de Yayael “representa el fruto y el potencial de reproducción” (140), siendo 

“el vehículo portador del potencial de ‘alimentar’ a la humanidad, no sólo con pescados, sino con 

mana (energía sacra) obtenida mediante la ingestión simbólica de los huesos del difunto” (140-

141). El mar océano también es Yocahú Bagua Maorocotí, el hijo de Atabey, Madre de las aguas 

(Robiou-Lamarche 16) por donde atravesaron las causas finales de la lluvia-llanto (Figura 7): las 

 
150 “In Santería, she has a camino called Olocun or Olókun. Generally recognized among the Yorùbá outside Cuba as 

a separate deity and the god of the sea, Olocun in this case is essentially an alternative, male personality of Yemayá” 

(Sellers 137). “… in one of her many avatars she is Yemayá Olókun who is found at the bottom of the ocean…” 

(Fernández Olmos & Paravisini-Gebert 52). “Oricha muy temido e identificado en la mitad del océano. Aunque su 

origen mítico Yoruba es masculino, en Cuba es asumido como andrógino. Se le identifica como Yemayá la vieja o 

como Madre de Yemayá. La tradición oral que señala que ‘Obbatalá la amarró con cadenas al fondo del mar’ (Cabrera, 

1957: 257)” (Guanche 266).  
151 De acuerdo con Olajubu (2003), en la religión Yoruba las divinidades femeninas suelen estar asociadas con el agua.   
152 Canet (87) (1973); Fernández Olmos & Paravisini-Gebert (54) (2011); Olajubu (78-79) (2003); Samuel Murrel 

(35-36, 111) (2010).  
153 De acuerdo con Oliver, remitiendo al trabajo de López Baralt y de Stevens-Arroyo, hay una metáfora de encuentro 

y reproducción sexual originaria:  

… es evidente que el higüero es metáfora y símbolo del útero, la matriz materna –órgano en el cual se gesta 

el germen vital del cosmos y, por ende, de la humanidad. Yayael, producto generado a partir del Ser Supremo, 

es transformado en huesos –símbolo fálico y principio progenitor masculino– que “penetra” al útero (higüero 

ahuecado) y, así lo fertiliza. A su vez, el agua –líquido amniótico, que a borbotones se desparrama del 

higüero– simboliza el principio vital femenino que fertiliza los huesos de Yayael, transformándolos así en 

peces (El centro ceremonial… 139). 



 113 

carabelas de los conquistadores (Para delfín 27), y los cuerpos de los esclavos africanos e 

indígenas. Peces, antes huesos –los de Yayael–; y luego huesos, antes peces los de los arrancados 

que, vueltos otros, consigo la traen y ella, orisha trasplantada, que, desgarrándose por la violencia 

se vierte en agua, vuelta otra y la misma, como inteligente paridora les sobrevive. ¿Son estos los 

restos materiales de la doble hélice de la “semiya jenética”?154 ¿Viven entre la desaparición y la 

supervivencia de sus restos con el taíno-yoruba –y el español-inglés– en otra (¿la misma?) doble 

(múltiple-hilada) húmeda maternidad material?  

Metamorfosis es este encuentro de lo arrancado con la semilla. La escritura oxigráfica 

convoca un parto del agua –¿líquido amniótico?– que proviene de las imágenes orishas y cemíes 

al interior de sí como fuerzas vitales de la multiplicación que, tal vez por la misma interacción al 

ser arrancadas, dejan sostenerse como si fueran un sólo elemento el cual permanece estable en 

tanto que semilla o como si ésta no fuera transformación que muestra un surgimiento. Hacia la 

confusión –¿en forma de espiral?– de la muerte y de lo que nace se dirige. En los ejemplos de los 

mitos taíno y yoruba a los que Melendes remite en su obra y que, quien los lea, deberá adentrarse 

en ellos para desentrañar algunos de sus sentidos posibles, sucede que de los cuerpos 

transformados en momentos de fecundación creadora en generadores de agua –erótico símbolo de 

la vida–, todo lo que vive surge a partir de la pérdida violenta transformándose a su vez, en tanto 

que paridora que pare pariéndose-muriéndose, en nuevo rasgo de lo vivo que en sí recoge su 

procedencia y el impulso de su continuidad. Los orishas-cemíes, a través de la imagen del agua y 

 
154 Un ejemplo actual de esta mezcla metamórfica se encuentra en la santería yoruba cubana que se practica en Puerto 

Rico. Lloréns Alicea explica que el cuenco que se hace con la higuera o higüero (con Oliver hemos visto su 

importancia), los taínos lo usaban para guardar sus alimentos lo que remite directamente al mito de Yaya y Yayael. 

En la santería el mismo objeto y la misma palabra son usadas: “jigüera o higüera: con los frutos de este árbol 

(crescentia cujete), el taíno confeccionaba la jícara, el cual es un plato hondo que utilizaba para poner los alimentos 

que iba a consumir en el momento. En la actualidad estas jícaras forman parte de los objetos de culto de los santeros 

durante las ceremonias” (64-65). Luego añade: “…se utilizan para que el Iyawó beba el omiero de cada día durante la 

iniciación y para que la oyugbona eche el omiero para bañar al neófito” (368). 
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de lo que al caerse se quiebra o vierte, une a la madre-potencia que muere, con las madres-acuáticas 

que viven, con los huesos-peces muertos-vivos, con la imagen del tránsito en el mar Bagua 

Maorocotí que, como Melendes nos recuerda, es el cauce de la llegada invasora que causa el llanto, 

la dispersión fragmentada de las lenguas y el tráfico de los orishas. Esto es lo que queda. Desenlaza 

la práctica del culto a los muertos –de herencia yoruba y taína– y la manifestación de lo que vive 

entretejido por las formas del vacío (lo arrancado) que, transportado, al confundirse en la mezcla, 

aparece como nueva forma en su lugar. Es lo que sucede aquí con este Pietri. En él se recoge 

metafóricamente la metáfora de los mitos y de su mezcla que, para Melendes, ocurre a partir del 

encuentro histórico colonial y contemporáneo que convoca la solidaridad y que nosotros 

extendemos como sentido conceptual de su trabajo frente al rasgo de lo extinto y lo exiliado. Así 

se renueva, adquiere un sentido de entre muchos, a través de la experiencia del exilio en 

actualización constante –del mito, lo histórico, lo político– que de ella hacen los puertorriqueños 

(y muchos otros, claro). Es siempre la de un regreso inminente y en intermitencia que no agota la 

tensión entre el arranque y lo que potencia un hacer que construya como un artefacto móvil, desde 

lo solidario múltiple y la pluralidad entreverada en la espiral de lenguas, una casa para la 

comunidad comunicante constituida por vivos y muertos. El poema “24 de setiembre del 2001” 

abre con estas palabras:  

Pedro se ba del país bajo la yubia.  

Con un dilubio así 

bolaría qisás ase ya medio siglo 

cuando salió, no sabía qe para qedarse. 

Ayer fue Lares. I el día de los muertos  

lo e marcado en la ajenda con su regreso. (Senotafio 65)  
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Parte de lo que se aproxima a nuestra discusión está en estos versos: la imagen del agua, el 

exilio, el desconocimiento del regreso, la historia política y la muerte. Esta es la causa de la 

experiencia “dexistenciaria” (“Introduxión…” iv) que lo une al encuentro de la cercanía con lo 

solidario. La poesía es un antídoto ante la muerte-exilio –lo arrancado– para este “…cónsul 

puertorro permanente/ niuyorrican ponseño indioafricano”155 (Senotafio 65) que para Melendes 

por motivos de amistad y admiración es un ejemplo paradigmático. Y ello lo vincula –no puede 

ser sorpresa– a Escobar, es decir, a uno de esos solidarios (en exilio) para los que Melendes pide 

poética solidaridad.  

Pedro organisa una serie 

de agtibidades con Elizam Escobar:  

Selebramos 2 años de qe está fuera  

de las cárseles más frías  

del imperio. Exilado en el exilio, 

Elizam regresó. Regresaremos 

adonde an amarrado a nuestro país 

qe siempre a sido un barco. (65)  

De las formas del regreso como de las del exilio hablan estas palabras. ¿Un sujeto arrancado 

si se ha vuelto otro puede, realmente, volver? ¿No se transforma? Aunque uno parece que regresa 

y otro, como el poema hace presentir, muere –como habrá de morir tres años después Pietri–, y 

porque viven por cuanto su lugar es un inquieto barco que transita ¡los mares (paridores-

 
155 Efraín Barradas (1998) comenta que: “…los poetas neorricans buscan sus raíces en los elementos negros y taínos 

de nuestra cultura…” (61). Cita, como ejemplo afirmativo un poema de José Ángel Figueroa; y luego unos versos de 

Algarín donde la imagen se complica modificándose: “Maguayo your jíbaro/ your survival/ is Nuyorican not taíno/ 

not black, not white/ just Nuyorican (72). ¿Se trata de una negación de la diferencia o de una integración completada 

de los elementos dentro de otra experiencia y otra realidad? 
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devoradores)!, sea como rotación circular, como vaivén que pendula156, como movimiento 

incesante que genera en su confusión una espiral, es anhelo, imaginación lo que el poema dice 

(incluso si lo que se dice haya ocurrido como hecho fuera del poema). Anuncia la dificultad de lo 

que quiere el retorno y anticipa la pérdida. Pero hay aquí un encuentro, una fiesta entre poetas y 

artistas. ¿Es el arte (con el mito) lo que, como tal, frente a lo político-histórico puede construir –

como se construye una casa– el consuelo-explicación ante la exageración de la realidad que 

abruma? Es, por lo menos en este poema, un espacio de cercanía o una posibilidad de reunión para 

insistir.  

* 

“Puertorrican Obituary” es para Pietri, según Melendes, aquello a lo que la “exalasión 

poética” da vida y de ella la recibe en tanto que recoge una experiencia del poema como poema 

que es a su vez la de lo común: la muerte como una de las consecuencias del exilio. Puesto que 

arrancado como los personajes del poema (Juan, Miguel, Milagros, Olga, Manuel), el “conjuro a 

la vida desde la nadificasión” (“Introduxión…” iv), es un asomo a la potencia del vacío como la 

nada-muerte que es resultado del arranque. Esta respuesta de la vida a la muerte que es al mismo 

tiempo respuesta a la vida desde la muerte de la vida es, al decir de Sotomayor, “… un poema 

funerario, una elegía a los invisibles y desechados, a los fallecidos, cuyos nombres protagónicos, 

enumerados para recordar su ausencia se pronuncian en coro recurrente” (“Lo preso…” 341). Pietri 

como Melendes, como Yaya y su esposa cuando quieren ver los huesos de Yayael, como Yemayá 

Olókun –“the orisha of the sea/cemetery” (Arroyo 350)– que nos recuerda que el 

“Atlantic/Caribbean Sea was the first common grave for all who died in the Middle Passage” (350), 

al hacer un poema habla o interactúa con los muertos. En su comentario, Sotomayor atiende un 

 
156 Ver la sección “Acercamientos. Un abordaje, mil pasajes” en Poética de la relación (2017) de Glissant.   
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pasaje donde ocurre una sesión espiritista en la que se repiten los versos “Rise Table Rise 

Table/death is not dumb and disable” (Pietri).157 Éste, observa, tiene un tono en el que la voz 

hablante parece hacer una crítica a los fines de estos específicos practicantes quienes, dadas sus 

complejas circunstancias materiales, quieren comunicarse con los muertos no para homenajearlos 

sino para preguntarles los números de la lotería (343-344). En la tradición puertorriqueña –y en la 

cubana158– hay varias corrientes espiritistas. Una es la que procede del pensamiento kardeciano. 

 
157 They were born dead 

and they died dead 

Is time 

to visit sister lopez again 

the number one healer 

and fortune card dealer 

in Spanish Harlem 

She can communicate 

with your late relatives 

for a reasonable fee 

Good news is guaranteed 

Rise Table Rise Table 

death is not dumb and disable— 

Those who love you want to know 

the correct number to play 

Let them know this right away 

Rise Table Rise Table 

death is not dumb and disable 

Now that your problems are over 

and the world is off your shoulders 

help those who you left behind 

find financial peace of mind 

Rise Table Rise Table 

death is not dumb and disable 

If the right number we hit 

all our problems will split 

and we will visit your grave 

on every legal holiday 

Those who love you want to know 

the correct number to play 

let them know this right away 

We know your spirit is able 

Death is not dumb and disable 

RISE TABLE RISE TABLE (Pietri). 
158 Edmonds & González (2010) explican: “The historian Christine Ayorinde […] describes three types of Espiritismo 

in Cuba: the urban, elitist, philosophical branch that emphasizes mediums and is closely aligned with Kardec’s 

teachings; the rural, lower-class Espiritismo de cordon, which includes séances, ritual cleansings, and healing; and 

Espiritismo cruzado, which is a mixed with Afro-Cuban traditions” (118). Fernández Olmos & Paravisini-Gebert 

(2011) incluyen a este grupo el Santerismo que se practicaría entre cubanos y puertorriqueños (225-229). 
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La otra –vinculada al poema– es lo que Lloréns Alicea llama el “espiritismo criollo” (XVI). Éste 

se distingue de aquél por cuanto se trata de una mezcla entre lo kardeciano, lo católico, las 

religiones africanas de los esclavos en Puerto Rico, la religión yoruba (santería cubana), y, tal vez, 

algún lejano antecedente taíno.159 Ya que la vida muerta de Juan, Miguel, Milagros, Olga, Manuel 

quienes “died yesterday today and will die again tomorrow” (Pietri), es metáfora del exilio-

arrancado y estructura el poema, se podría pensar que son ellos los que convocan y participan de 

la sesión espiritista. Como alternativa, otros puertorriqueños –el Pietri-poema– buscan hablarles. 

Consideramos que el poema borra, en realidad, esta distinción lógica de tiempo. Y que la 

comunicación ocurre en otro grado. La voz de Pietri, al leer el poema, acentúa lo irónico y 

vislumbra algo semejante al dolor que, de todas, formas recorre al texto.160 Lo doloroso obedece 

al rasgo histórico recogido en la vida ficticia, aunque pesarosa y difícil, de estos personajes. A su 

vez, el cambio radical de tono y ritmo en el habla sugiere la posesión que en la santería ocurre a 

través del orisha y en el espiritismo, vinculado a la figura del médium, a través de sus guías 

espirituales (Lloréns Alicea 427). Pietri personifica en el poema una experiencia en la que se 

recogen las prácticas sincréticas respecto a la relación y comunicación con los muertos. No es 

extraño, aun con el curioso humor que despierta este pasaje, pues dicho comunicarse parte de la 

idea de que los muertos intervienen en la vida de los vivos.161 Ello, además, se vincula con las artes 

adivinatorias que, en lo yoruba, lo taíno y el espiritismo se practican.162 Pero el poema por sí es ya 

la experiencia de lo arrancado: “They were born dead / and they died dead” (Pietri). No solo narra, 

 
159 Sotomayor (339-340) (2020); Llorens Alicea (55-66, 103-116, 409-428, 445-457) (2003); Fernández Olmos & 

Paravisini-Gebert y (203-249); Edmonds & González (93-120) (2010); y Gerardo Alberto Hernández Aponte: El 

espiritismo en Puerto Rico, 1860-1907 (2015).  
160 https://www.youtube.com/watch?v=jOqBj09Pz-k  
161 Samuel Murrel (37-38) (2010), Ayorinde (221-222) (2005), Lloréns Alicea (2003), Fernández Olmos & Paravisini-

Gebert (67-70) (2011).  
162 Ayorinde (2005), Fernández Olmos & Paravisini-Gebert (2011), Samuel Murrel (2010); Oliver (1998); Lloréns 

Alicea (2003). 

https://www.youtube.com/watch?v=jOqBj09Pz-k
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asume y es aquello que dice y lo pone en práctica. Aquí, no obstante, la comunicación se fractura. 

El apego a la comodidad material del engañoso sueño americano, imposible para estos 

puertorriqueños, los destruye. Son arrancados que al desconocerse mueren su muerte y no logran 

reconstituirse en el exilio. Quedan en la incomunicación: “And now they are together / in the main 

lobby of the void/ Addicted to silence…” (Pietri). Con la intervención de los muertos limitada, se 

quiebra el contacto, la comunidad con el vivo-muerto que los convoca. En el gran cementerio de 

la memoria y la colectiva pérdida de lo común que es este poema, la intervención de los muertos 

ocurre solo como figuras que comunican su ausencia.163  

Se entiende que Melendes hable de la “nadificasión” (“Introduxión…” iv) y que nosotros 

lo asociemos al arranque como muerte nada que, con Pietri, implica lo que al transformarse busca 

la vida. Traduce lo que hace Pietri a su propia relación con él. Éste sería, como arrancado, 

semejante a “Juan, Miguel, Milagros, Olga, Manuel”. Pero a diferencia de estos que: “…are dead/ 

and will not return from the dead/ until they stop neglecting/ the art of their dialogue—/ for broken 

english lessons”; el poema, puesto que no hay negación de la lengua-lenguaje que se es y habla, 

vivifica y permite la comunicación de y con este muerto. Es lo que posibilita la “exalasión” 

(“Introduxión…” iv) como adulto, la continuidad del aliento de la vida y la posibilidad de 

comunicarse consigo y con quienes transitan, como Melendes, una región en el que lo vivo y lo 

muerto en cercanía se acompañan y confunden. Los actos fúnebres en “Puertorrican Obituary” 

son, entrelazándolo todo, también para el Pietri niño que Melendes dice arrancan de su tierra. Al 

festivo velorio de un niño fallecido que se conoce como baquiné o baquiní, Isabelo Zenón (207) 

le atribuye un origen africano (236-257). Álvarez Nazario, la asocia a “backkinny ‘cierto rito 

funebre’ (375) y considera que es la palabra yoruba “bakinikini ‘saludando con respeto a los 

 
163 En esta entrevista Pietri habla de su poema: https://www.youtube.com/watch?v=ZcVS6FKQaJs.  

https://www.youtube.com/watch?v=ZcVS6FKQaJs
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orishas o santos (375).164 Ante lo arrancado, el poema es semilla. Y el homenaje de Melendes a su 

amigo manifiesta la práctica de lo solidario que es creador de comunidad cuyo sentido se sostiene 

en la conformación del vacío realizado por las lenguas agrietadas a través del reconocimiento de 

lo que la experiencia de Pietri vital, lingüísticamente, traduce. Esto lleva a sugerir que, en el 

insistente encuentro entre la vida y la muerte, las fuerzas vitales que son el cemí y el orisha forman 

materialmente el pensamiento de Melendes y que lo que hace con Pietri es una metaforización de 

los fenómenos histórico-étnicos-religiosos: la mezcla de las semillas arrancadas y el exilio; y los 

 
164 Sobre el Baquiné en el arte puertorriqueño ver: Soto-Crespo (2002). Sobre la palabra ver: “bakinikini” en El 

diccionario Lukumí de Lydia Cabrera: https://www.lexonomy.eu/#hdcicubadiccionariolucumi/3537. Sotomayor 

también habla del baquiné respecto a Elizam Escobar (“Lo preso…” 325-327). En la literatura puertorriqueña son 

célebres los poemas de Luis Palés Matos “Falsa canción de Baquiné” y “Ñáñigo al cielo” (1974) (2008). Al respecto 

de la muerte en la literatura puertorriqueña comenta Sotomayor:  

De hecho, en la literatura puertorriqueña de los setenta hacia acá se publican tres poemarios fundamentales 

que atañen al tema que discutimos: el Obituario puertorriqueño, de Pedro Pietri, El juicio de Víctor Campolo, 

de Luis Antonio Rosario Quiles y Undead, de John Torres, y a los tres poemarios los une la figura necrológica 

de los fallecidos en vida, los espectros, los zombis, los prisioneros, los cadáveres. Esta secuencia poética está 

enmarcada visualmente por un precedente que son los yacentes en las pinturas de Elizam Escobar y una coda 

(que discutiremos más adelante), que son los sumergidos («Puerto Ricans Under Water») del fotógrafo Adal. 

Presentes también se hallan el protagonista de la novela Sexto sueño, de Marta Aponte Alsina, el cadáver del 

célebre asesino Nathan Leopold cuya autopsia se realizará durante la narración, la novela de Pedro Cabiya, 

Malas hierbas, donde un zombi posmoderno y cibernético la protagoniza y las crónicas visuales de Eduardo 

Lalo tituladas El deseo del lápiz y el poemario Necrópolis. Una evidente carga documental, realista, gótica si 

se quiere, lúgubre, circunda a las figuras marginales que constituyen el elenco principal de estos textos: 

muertos en vida, ahogados, presos, condenados, zombis, drogadictos, pesimistas. La exploración de otros 

estilos y lenguajes poéticos, el drástico cambio social urbano y las condiciones precarias que viven sus 

habitantes constituyen los emblemas de esta nueva expresión poética que se va distanciando del género lírico 

tal cual lo conocemos. Es singular que, en la literatura puertorriqueña, el tropo necrológico se haya estado 

reformulándose a partir de los setenta y que desde Nueva York nos llegue evocado en los libros de Pietri 

(figura emblemática de la poesía niuyorrican y del Lower East Side-Loisaida, cofundador del Nuyorican 

Poets Café), de Luis Antonio Rosario Quiles (quien vivió en Greenwich Village durante una importante época 

de su vida),101 y que se haya renovado en la obra literaria de Escobar y Torres, así como en historiadores y 

sociólogos como Carlos Pabón y Arturo Torrecillas, entre otros. (349-350) 

Y un poema de Calaboso titulado “Puertorrican Obituary”, dice:  

Mi ermano Pedro Pietri siempre tentó la muerte.   

Mi padre Albizu Campos, la despresiaba. 

Corretjer, mi maestro, la miró entre los ojos.  

Ánjela, ánjela nuestra, la ignoró. […] 

Los boricuas tenemos un contrato 

con la muerte, indibidualisado: 

         Como debe de ser,  

nos enfrentamos con la muerte 

        de uno a uno. (66) 

Ver también: Pérez Ortiz (2021).  

https://www.lexonomy.eu/#hdcicubadiccionariolucumi/3537
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poéticos: la entrada conformadora, aunque sea como imágenes y no como proposición práctica, de 

estas fuerzas en su escritura. Después de todo, la oxigrafía responde también a lo que muere en 

parto para dar vida (Itiba Cahubaba, Yayael) y a lo que pare para continuar viviendo (Yemayá, 

Atabey). Palabra hecha oxígeno de lo occiso.  

De ahí que intervengan otros dos poemas dedicados a Pietri. Con ellos se traduce su 

experiencia poética y vital política (y la de Elizam). En ella se recoge la complejidad del trabajo 

de Melendes respecto a lo que aquí se discute. El primero se titula “Obituario bibo”165 y aparece 

en Desimos désimas. El segundo, “3 de marso del 2004” (fallecimiento de Pietri)166 está en 

Senotafio. La contradicción del primer nombre consigo y con el segundo revela, de nuevo, lo 

occiso. Es la inmanencia de la muerte. Pero en Melendes lo muerto vive y se cultiva. A ello nos 

referimos cuando hablamos de los sentidos de la oxigrafía y la presencia de elementos de la 

práctica mítico-religiosa taína-yoruba que, desde la vacuidad de los restos de sus lenguas perdidas 

–como doble arrancado y doble semilla que se aúna–, nos permite concluir en el desastre del rasgo 

de lo extinto reconociendo la vitalidad del cruce –espiral inconclusa– entre lo que muere y lo que 

vive. Y como tales se articulan desde la solidaridad de lo común que quiere comunicar la necesidad 

del encuentro en la cercanía.167 Estos poemas son cartas de amistad y culto-homenaje a un poeta 

 
165 Comenta Pérez Ortiz:  

Melendes colaboró en ocasiones con los poetas nuyoricans más destacados, de modo que su trabajo no parte 

de criterios de pureza y contaminación a partir de las que se organizaba la resistencia a lo estadounidense en 

las élite de la cultura nacional. Melendes dedica uno de sus poemas a Pedro Pietri –ancestro nuyorican […] 

por ejemplo, y lo convierte en ancestro común, bajo el título de Obituario bibo…” (“Joserramón…” 145) 
166 Elizam Escobar también le dedica dos poemas. Ello intensifica la relación entre los tres. Ver: “Obituario a Pedro 

Pietri no.1” (244) y “Obituario a Pedro Pietri no.2” (245-246) en Obra Poética 1980-2016 (2016).  
167 Sugerentes y puede que próximas son estas palabras de Deleuze y Guattari al tema de lo solidario, la comunidad y 

el exilio que Melendes piensa respecto a los puertorriqueños-niuyorricans y al amalgamiento de lo arrancado-semilla-

raíz (afroindígena) reactualizado por aquéllos y en particular a partir de Pietri: 

…porque la conciencia colectiva o nacional se encuentra “a menudo inactiva en la vida pública y siempre en 

dispersión” sucede que la literatura es la encargada de este papel y de esta función de enunciación colectiva 

e incluso revolucionaria: es la literatura la que produce una solidaridad activa, a pesar del escepticismo; y si 

el escritor está al margen  o separado de su frágil comunidad, esta misma situación lo coloca aún más en la 

posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de otra 

sensibilidad. (30) 
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difunto. Ya que hablamos de lo occiso y de lo que fecunda, de lo solidario y la poesía; y que se 

habla de lo que, desde un complejo vaciamiento, se transforma y traduce, se ofrecen, para que 

germinen, otra vez pedazos de cada uno.  

    (f). Compai Pedro: acá las piedras  

          sigen golpeando los ríos 

          dormidas del mismo frío  

          qe a la paré saca yedra 

         ………………………….  

         ¿Cómo sige ayá la bida?  

         ¿Se alqilan más ataúdes?168 

         ¿Suenan mejores laúdes  

         para mejores uídas? (98).  

 

(g). La muerte de otro  

qe se qiere, 

qe cuenta en el contaje  

de nuestra biografía, como un suero,  

como si te qitaran un pulmón, 

las manos, una boluta del serebro,  

te trepana, te deprime, combaleses. 

No ai manera de desirlo fiel, por eso.  

 Las palabras explican para entender los echos  

pero la muerte sercana es contraecho, 

desecho del echo qe soi (67).  

Es un saludo (f). Aquí el interlocutor está presente y con él habla el poema en tono 

coloquial. Dirigiéndose a un Pietri muerto-vivo-arrancado, inicia con noticias de la isla-

archipiélago y busca saber de la vida en la otra isla. Como en toda carta amistosa quiere saber del 

otro y cuenta de sí. Esto cambia en (g). Es la contraparte de (f). Pietri ha fallecido y pese a la 

pérdida, se desarranca. No hay despedida en estas palabras: solo y sin tener con quien conversar 

está, por ahora, sin el amigo. Es una reflexión sobre el efecto de la carencia. Es la muerte que 

 
168 “If only they 

had kept their eyes open 

at the funeral of their fellow employees 

who came to this country to make a fortune 

and were buried without underwears” (Pietri). 
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ahueca la vida de los vivos. Entre (f) y (g) la distancia temporal de sí como textos se borra o 

difumina. Ahora, encontrados, la vitalidad del primero que siempre anuncia la muerte y la 

comunicación con los muertos remitiendo al poema de Pietri, es memoria que se adentra en el 

vacío y en el dolor-enfermedad manifiestos en el segundo. La muerte del amigo es quiebre de sí, 

pero vitalidad para éste. Aquí las palabras del poeta son insuficientes. La insuficiencia es anuncio 

de su límite. Pero, la tensión, el movimiento entre lo que vive y muere, no por ello abandona su 

sostén. Entonces, ¿qué queda? El recuerdo que traduce a la muerte en transformación. Lo que 

muere da a luz lo que de sí puede decirse y ello impulsa que lo que continúa vivo insista desde los 

mismos límites de su palabra.   

(h). Compai, ¿i de la poesía 

i el arte, qe le parese 

su mentira como crese 

desdibujando los días; 

diarios, digo, qe no fían 

su mercansía a interés 

ninguno? ¿Cree qe esta bes 

tendremos más suerte acaso: 

qe el arte abrirá su braso, 

la estampida de su sed? 

……………………….. 

Qe la poesía y el rosío 

te agan la mañana entera (99). 

(i). Yegó la nabe a devolverte al ojo  

de la tormenta a qe nase todo siempre. 

……………………………… 

Consedido el empate, a descansar- 

qe la bida prosiga persigiendo  

a los muertos. Capitán: relebado.  

Ermano qe desbibo en emular 

ya alcansado a la sima de símismo, 

te grito desgajado en este abismo 

de dependensia: ¿dónde está el ajuar 

qe me debe imbestir a penetrar 

el recóndito sentro del tropismo 

qe me ase como tú, ya ningún idsmo 

ombligo al continente del aduar? (67 -68).  
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En (h) hay una comunión entre poetas. Las preguntas parecen continuar una conversación. 

No tienen respuesta: no hay palabra que devuelva a lo dicho con su voz. Pero es claro que es el 

arte, ante la inmensidad abrumadora, sustento para ambos. Las preguntas solo quieren saber si ello 

ha ocurrido y si es posible en realidad. Lo que sostiene consuela. En (i), por su parte, el acto 

funerario que es el segundo poema, hasta ahora no había interpelado directamente al amigo. Sin 

solemnidades pomposas le habla y recordándolo ya aparece una forma de despedida. El dolor no 

cesa, sin embargo, se hace necesaria la identificación plena con quien se ha perdido. Esta estrofa 

es el esfuerzo por superar la insuficiencia de la palabra ante la muerte. En este sentido, la diferencia 

temporal entre (h) e (i), ya trastocada por el ejercicio que hacemos y porque se trata de poemas 

dedicados a una misma persona, al desaparecer, permite el aunamiento de ambas instancias 

poéticas. Del baquiné del niño arrancando de la tierra –o de la vida– y que lo lleva a des-existir 

vinculado a la violencia que desemboca en el poema-obituario y que es funerariamente una 

aproximación a una experiencia histórica concreta mediada por lo político y por la intervención de 

la poesía para apalabrarla, pasamos al rito funerario que habla, evidentemente desde el poema y 

desde el recuerdo, convocando con las palabras la memoria del amigo. Sin ser una sesión 

espiritista, como la que ocurre en el “Puertorrican Obituary”, la comunicación es con un muerto 

que vive. Con su muerte, desde infante hasta hombre, nace de sí el poema y da el alimento para 

que Melendes haga nacer lo que, en este caso, le escribe. A través del agua del “rosío” y la “nabe” 

que en el mar entra en la espiral del “ojo de la tormenta”, la muerte de un poeta taíno-yoruba que 

escribía en inglés –inglés niuyorrican– es el puente para llegar a la transformación material del 

español.  
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3.0 La errancia ortográfica de la letra 

“It is the language, which is the empire, 

 and great poets are not its vassals but its princes”.  

-Derek Walcott 

 

En este capítulo la reflexión sobre la ortografía y la manifestación de la metamorfosis 

oxigráfica, se traslada de lo subyacente hasta la concreta y evidente materialidad de la lengua. Su 

rasgo exterior no es sólo superficie. La materialidad también acude y participa de la formación de 

lo escrito; sólo que es el aspecto obvio de sí, puesto que es la lengua misma de su escritura. A lo 

completo y robusto de lo escrito formado en su extensión ortográfica propia, la oxigrafía se acerca 

mordiéndola, arrancándole pedazos que abren orificios al vacío y muestran su errancia; es decir, 

lo infijo, lo que yerra, las transformaciones constantes de lo que se escribe y de la imagen de las 

letras. En esta vinculación del pensamiento de la escritura de Melendes, a través de lo perdido que 

se busca y que sobrevive e insiste, se compone la visualidad fragmentada de lo oxigráfico. La 

conciencia poética de todo ello está en sus palabras. Por ejemplo, en un fragmento del prólogo de 

Calaboso, habla de este como si fuera un “escombro de La Casa de la Forma”169 hecho  “con el 

resto del detritus./ Todo aquí es precario, respetando su sustansia” (4). Y al final de dicho libro: 

“El texto promete una noblesa, qe ensegida amputa. […] No siempre: ai textos perfegtos […] en 

el corpus, presisamente contra los que los malogrados destacan sus muñones” (196 Nuestro 

énfasis).  

Lo taíno, lo yoruba y el spanglish, son lo que conceptual y poéticamente se coloca como 

potencia velada. Su carácter permanece como una corriente marina (a veces subterránea) cuya 

 
169 Melendes no escribe el título del libro en cursivas.    
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fuerza promueve el movimiento. Esta corriente supone transformaciones que, traducidas a otra 

lengua y a otro sistema de escritura, a su vez modifican, siempre hacia sí y hacia la lengua y el 

sistema que las acoge, el acto mismo de su incidencia como componentes de lo que se escribe. El 

trabajo inmediato de lo oxigráfico sobre el español, aunado al carácter velado –no ausente– de las 

otras lenguas-lenguajes, funciona como ficción de exterioridad que sin dejar intactos esos 

elementos subyacentes (lo taíno, lo yoruba, lo spanglish), poéticamente interiores, parecería no 

afrontar la intensidad de su encuentro. Pero en tanto que finge exterioridad, porque la oxigrafía 

evidentemente transgrede la ortografía actual del español, se trata de un ocultamiento de la 

interacción entre lenguas-lenguajes. Éste se vuelve necesario para dar cuenta del vacío de las 

lenguas perdidas y la búsqueda de sus restos; para explicar el vínculo histórico, político y 

lingüístico de unas con otras; y para contraponer el vacío al exceso de presencia del español, y, 

respecto a éste, el exceso de presencia del inglés y la tensión generadora de su proximidad. En el 

fondo, los substratos y la exterioridad de esta escritura, aun si fueran distintos, no estarían 

separados. 

 La oxigrafía, que involucra lo occiso y lo naciente simultáneamente, no como contrarios, 

sino como manifestaciones de un mismo hacer, se asocia, en su procedimiento material sobre la 

lengua, con largas disquisiciones sobre cómo escribir en español. De este vínculo surge y depende, 

hacia ahí remite e incide, en pugna y porosa cercanía, con las formas de presencia y de vacío, lo 

que intensifica el remolino de la espiral. En esta obra, la letra misma, su dimensión ortográfica, 

tiene un aspecto interior, dado que existe una tradición que la precede como un tipo de rasgo 

subterráneo. Ya no es sólo un pretexto conceptual, sino la inserción en dicha tradición que 

problematiza la escritura. Melendes quiere que la escritura de la palabra se aproxime a la 

pronunciación, como si lo escrito estuviera transformándose en errancia y movimiento. El habla 
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viva o su ficción es un pretexto al que acude para efectuar sus operaciones sobre la lengua. ¿Quiere 

hacer interno el sonido, la voz? ¿Encerrarlo quiere en la letra? ¿No hay cierre en la errancia de esta 

específica escritura? “Debemos tener el oído más alerta” (Dossier j.r.m. 78). Lo que se observa es 

el cambio mismo de lo que se escribe, de la letra como letra que, en el caso de Melendes, se finge 

sonido del habla, y no necesariamente o no sólo la transformación de ésta. No llegamos a la 

fugacidad de lo que se habla, sino que estamos viendo la errancia de la letra a través de la ficción 

del sonido que se escucha en lo escrito.  

Al querer dar cuenta de esta complejidad oxigráfica, nos interesamos por aquellos 

materiales que Melendes usa como antecedentes para plantear el problema entre lo escrito y lo 

hablado. Para el estudio comparativo de sus fuentes y sus proposiciones, dividimos el discurrir 

sobre la lengua y la escritura en ciclos temporales y temáticos. Su división obedece a una voluntad 

organizadora que permitiría esclarecer los problemas que definen nuestro abordaje. Podría 

atribuírsele a cada ciclo un parámetro textual y temporal, si bien éste es relativo, dado que, en 

realidad, hay más bien yuxtaposición. Nosotros la disgregamos y reorganizamos para ir al fondo 

de lo que dice Melendes. A su vez, tres criterios o principios conocidos: el uso, la etimología y la 

pronunciación (Roca 225) se integran. Estos, como un cazador, con mayor o menor intensidad, de 

forma obvia o escondida, para su rechazo, indagación o préstamo, perseguirán –conformándolas– 

las proposiciones sobre la lengua y la escritura. El rasgo de alusivo a la temporalidad no clausura 

los ciclos ni los criterios dentro de sus confines. Se trata del tejido hilante y deshilante de un 

profuso y complejo fenómeno en la historia de la lengua. Esta inquietud explica su errancia. Y, 

aun así, su misma expresión temporal señala aquello que históricamente le es propio. 

El primer ciclo se ubica entre el final de la reconquista de Al-Ándalus, el “descubrimiento 

de América” y la alargada colonización imperial. Aquí trabajamos con la Gramática castellana 
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(1492) de Nebrija (y otros textos suyos) y el Diálogo de la Lengua (1535) de Juan Valdés. Nos 

ocupamos con bastante detalle y a través del análisis de estas fuentes primarias, de lo que Melendes 

plantea directa o indirectamente sobre sus ideas. Vemos que hay una discrepancia discursiva y 

conceptual entre ambos grupos de planteamientos que inciden o justifican al trabajo oxigráfico 

desde el punto de vista lingüístico y político. Melendes, por ejemplo, nunca menciona a Nebrija, 

pero alude a la idea de la relación entre la lengua y el imperio. Esta ausencia nos intriga y promueve 

que exploremos, con cuidadosa y pausada atención, este vacío, al que sumamos los huecos que se 

abren en la interpretación que hace Melendes sobre la obra de Valdés.  

El segundo ciclo se encuentra entre las monarquías absolutas, el pensamiento de la 

Ilustración y las guerras de independencia con sus nacientes repúblicas. Nos movemos aquí entre 

la fundación de la RAE (1713), sus primeras publicaciones, y los trabajos de Andrés Bello y Simón 

Rodríguez en el siglo XIX. Se examina también en detalle lo que propone Melendes al respecto de 

los autores citados y de la Real Academia Española, y se compara con lo que dicen los textos de 

éstos a los que Melendes remite. Es un trabajo que rastrea restos de palabras, ideas y escritura. 

Pensamos que en la crítica a la Academia, la intriga de la ausencia de Nebrija se aclara, puesto 

que, en los documentos de la Real Academia que Melendes critica, la figura del gramático será 

fundamental. De modo que se crea una línea de tiempo entre los objetos bajo discusión de 

Melendes. Respecto a Bello y Rodríguez, lo que nos interesa es la constitución de la idea de un 

habla y una escritura americana de la lengua. Ello está en Melendes. Sólo que, como ocurriera con 

Valdés, sus planteamientos generan huecos debido a la inexactitud de lo que expresa. Nos 

ocupamos de mirar hacia esas concavidades argumentativas a partir de las cuales la oxigrafía, ya 

como intervención directa en la lengua, encuentra su justificación.  
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Partiendo de la reflexión fonológica en diálogo con Juan Ramón Jiménez y Klemente Soto 

Beles, el tercer ciclo –siglos XX-XXI– trata de la obra de Melendes, quien desde presentes 

multiplicados mira hacia pasados proliferantes. Este tercer ciclo es un punto de anclaje respecto a 

los otros dos, pues luego habríamos de afrontar el desafío de su acercamiento plástico y visual a la 

escritura en los poemas finales de La Casa de la Forma. Aquí observamos un distanciamiento de 

la letra a través del dibujo. Analizamos qué ocurre cuando lo que se escribe no se puede leer o, 

cuando lo escrito combina trazos pictóricos y palabras. Este aspecto de lo oxigráfico transgrede el 

límite de la relación entre el habla y la escritura.  

Porque lo histórico, lo político y la lengua portadora del habla expansiva, se extienden e 

inciden; porque ello es constancia de que, más allá del criterio de tiempo exacto, continúa siendo 

contemporánea. Porque ello se vincula con el vacío que crea la desaparición de las lenguas, 

Melendes propone, directa e indirectamente, un cauce poético posible mediante su escritura con el 

objetivo de adentrarse en este tejido de ciclos de la lengua. A través de su trabajo, restos de la 

historia de la lengua se muestran. Aquí, como si se tratara de lo que acecha y acaricia la superficie 

exterior de la lengua y la internación formal del lenguaje, la metamorfosis que muestra su 

diferencia las vuelve indistintas; impulsa, por cuanto lo genera; y ordena, por cuanto es el sentido 

de su hacer, la incidencia de lo caótico –vacío amorfo– como rasgo oxigráfico. Es decir, que en lo 

constitutivo como en las relaciones que entre sí sostienen los ciclos, como en el acercamiento de 

Melendes hacia ellos, los elementos temporales, poéticos y de la lengua de la oxigrafía provienen 

y producen una experiencia de lo amorfo que luego, por medio de la escritura en este español de 

la errancia, se completa, aunque sin quedar estos cerrados sobre sí individualmente o hacia aquello 

que se forma u ocurre entre todos. De ahí que las fuentes trazables, los datos de precisión temporal 

que se identifiquen, la obviedad transformada de la escritura hablante de la lengua, estén 
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condicionadas, promovidas por ello y sean su expresión. Lo que aspiramos a atender en adelante 

es una apertura a los pedazos visibles de la oxigrafía.  

* 

¿Puede la oxigrafía sostenerse? La pregunta convoca el sentido de sus límites. Se trata de 

un tanteo hacia el despliegue oxigráfico de la errancia de la letra recogiendo la experiencia del 

vacío. Aunque Melendes, quien nunca deja de escribir en español, modifica elementos ortográficos 

de la lengua, la oxigrafía, en su rasgo material más inmediato y evidente, y en tanto que conjunto 

formado y en formación, a todas luces se comporta como un sistema alfabético de escritura. Así 

lo oxigráfico se resiste a la primacía de la letra escribiendo con ella, pero transformándola en el 

nudo inmediato y profundo de sus restos en cuya memoria residen el sentido de su aparición y los 

encuentros entre lenguas y formas de pensamiento, según se ha discutido antes. Es de tal manera 

como se explica su planteamiento fonológico o fonémico.170  

Recuperemos el alfabeto oxigráfico: “a, be, ca171, che172, de, e, fe, ge (no je), i (no y), je, 

le, me, ne, eñe173, o, pe, qe, ere, re (erre)174, se, te, U, exe, ye. [Se eliminan: h, k, ll, v, w, y, z]” 

(Dossier j.r.m. 104). Melendes piensa en un criterio fonológico.175 Su idea es que la letra que se 

escribe sea lo más cercana al sonido-fonema que se pronuncia. Es una manifestación de lo que 

 
170 Desde la lingüística, Saussure, en su fundamental Curso de lingüística general (1945), distingue entre la fonología 

y la fonética: “La fonética es ciencia histórica, que analiza acontecimientos, transformaciones, y se mueve en el 

tiempo. La fonología está fuera del tiempo, ya que el mecanismo de la articulación queda siempre semejante a sí 

mismo” (59).  
171 “1. c/q constituyen un doble grafema para el mismo sonido jeneral. Estoi de acuerdo con Bello qe sería biolento el 

cambio inmediato por un solo grafema” (Dossier j.r.m. 104).  
172 “2. La che es propiamente un sonido. Como tal deberá asignársele un solo signo. Juntando la c i la h tendríamos 

como una d con gran rasgo qe podría serbir ch” (104).  
173 “3. La ñ, r (simple) i x son consonantes qe se realizan dificultosamente a prinsipio o final de sílaba. Podrían yamarse 

consonantes interbocálicas: por su nombre entre bocales” (104). 
174 “4. En r-rr / bibrátil simple i múltiple, i r-rr / a prinsipio i mitá de palabra, tenemos un caso insólito i problemático 

de economía en qe se usa un mismo signo solo combinado, para 3 usos distintos. Marcando la simple, con un punto 

ensima por ejemplo (ṙ), eliminaríamos la triplisidá” (104). No recordamos haber encontrado un ejemplo de esta ṙ en 

su trabajo.  
175 Definición básica de Saussure: “¿Cuáles son los principios de una escritura fonológica verdadera? Una escritura 

fonológica debe procurar representar con un signo cada elemento de la cadena hablada” (60). 
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Mosterín llama el principio fonémico en el cual hay una “…correspondencia biunívoca entre el 

conjunto de los fonemas y el de las letras…” (34. Énfasis en el original). Esta proximidad, 

posible o imaginada, en el Dossier j.r.m., Melendes la justifica de tres formas:  

(a). La lengua es istórica. Si ai 

qe asumir una regularidá 

jeneralisable para el ispano oi, 

no será insistiendo en lastres 

(h), diágrafos inútiles (qu, gu, 

cc), fonemas fantasmas (ll, v, 

z/c) i dualidades caprichosas 

(s-z/c, b-v, y-ll, cc-x). (104) 

(b). Hay más facilidad de 

aprender el lenguaje escrito si 

se quitan todas esas trabas que 

hay en la transcripción gráfica 

de lo pronunciado. (77)176 

(c). “Los segtores populares 

qe an leído mis testos ni notan 

la ortografía. La diferensia 

entre mi forma de transcribir 

el idioma i la popular es la 

regularidad. El pribilejio en la 

atensión de algunos de mis 

testos se debe a su difusión 

oral; no puedo desir qe 

impliqen simpatía oxigráfica.  

(104)  

 

Con (a) se presenta el conflicto entre los incesantes cambios de la lengua en términos de su 

pronunciación y el carácter relativamente fijo de la escritura alfabética. La letra, se supone, acoge 

los sonidos o a ello aspira en virtud del principio fonémico, como si fuera lo que (en apariencia) 

 
176 Saussure reconoce la hazaña de la lengua griega en términos de la correspondencia entre las letras y sus sonidos:  

…el alfabeto griego primitivo merece nuestra admiración. Cada sonido siempre está representado por un solo 

signo gráfico, y recíprocamente cada signo corresponde a un sonido simple, siempre el mismo. […] En el 

alfabeto griego primitivo no se hallan grafías complejas como la ch española por c o la ch francesa por š, ni 

representaciones dobles de un sonido único como el francés de c o s, ni tampoco un signo simple para un 

sonido doble, como la x por ks. Este principio, necesario y suficiente para una buena escritura fonológica, lo 

realizaron los griegos casi íntegramente. (65-66).  

Sin embargo –y aquí podría formularse una crítica a Melendes o su escritura podría plantearse como un desafío a 

Saussure– se opone a las reformas fonológicas de la escritura de una lengua porque dificultarían su lectura: “escritura 

oscurecería lo que quiere aclarar, y embrollaría al lector. Y esos inconvenientes no quedarían compensados por 

ventajas suficientes. Fuera de la ciencia, la exactitud fonológica no es muy deseable” (60).  
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los ¿representa? teniendo en ella la guía desde lo transcrito para saber cómo pronunciar. Pero la 

transcripción gráfica, afirma Melendes en (a), no siempre coincide con la pronunciación. De ahí 

que el uso de la letra para identificar el habla se vuelva problemática, por cuanto se genera una 

distancia paulatina en la que la letra transcrita incide o regula a aquella. Al decir de Rosenblat 

(Polonia 1902-Venezuela 1984), esta discrepancia se debe al “fetichismo de la letra” que, 

constituida como autoridad institucional o política (Derrida habla de ley: 373-374), se resiste al 

cambio (5-6).177 Es tanto un quiebre respecto al principio fonémico pues como tal afecta la 

correspondencia, pero a su vez lo fortalece porque dicho principio comporta también la creación 

de una necesidad de correspondencia que es, en realidad, inexacta y aparente. “La época del 

logocentrismo es un momento de la borradura mundial del significante: entonces se cree proteger 

y exaltar el habla, pero sólo se está fascinado por una figura de la tecne (Derrida 360).178 Entonces, 

lo que le preocupa a Melendes es el establecimiento de la escritura en tanto que instancia de 

 
177 Discute Rosenblat citando a su vez a Saussure:  

¿Hay que escribir como se pronuncia o pronunciar como se escribe? […] Ya observaba Ferdinand de Saussure 

que, a pesar de ser la lengua, en su esencia, modulación oral, la forma escrita usurpa a veces el primer papel: 

“La escritura vela y empaña la vida de la lengua no es un vestido, es un disfraz”. Ese disfraz se está 

transformando en modelo o arquetipo al que se trata de acomodar la lengua oral. La visión de la lengua está 

hoy tan perturbada, que ya no se habla de sonidos o fonemas que se representan de uno u otro modo, sino de 

“letras” que hay que pronunciar […] Es una verdadera hazaña poderse emancipar de la imagen escrita para 

percibir la mágica vibración de los sonidos. La letra prevalece sobre la pronunciación, influye sobre ella y  

hasta la deforma. (6) 

El problema, para Saussure se plantea en términos de las causas que impulsan la diferencia entre la pronunciación y 

la escritura: 1) la lengua viva continúa cambiando y la escritura se fija; 2) la adopción por un pueblo con una lengua 

distinta de la escritura de otro (55-56). De ahí sus consecuencias: 1) varios signos gráficos representan un mismo 

sonido; 2) mientras mayor sea la distancia de lo representante respecto a lo representado, más se tomará lo 

representante como el fundamento para determinar lo representado (56-57).  
178 Para Saussure hay cuatro factores por los que la escritura adquiere prestigio frente a la expresión oral de la lengua: 

1) la imagen de lo escrito hace creer que hay permanencia; 2) la imagen visual de la escritura se retiene en las personas 

con más intensidad; el influjo que ejerce la cultura literaria con sus libros, gramáticas e instituciones a través de la 

codificación de la lengua; 4) la falta de participación de la lingüística en los conflictos entre la lengua y la ortografía 

en los que, la última se impone (53). Se explica su diferencia así: 

Lengua y escritura son dos sistemas de signos distintos; la única razón de ser del segundo es la de representar 

al primero; el objeto lingüístico no queda definido por la combinación de la palabra escrita y la palabra 

hablada; esta última es la que constituye por sí sola el objeto de la lingüística. Pero la palabra escrita se mezcla 

tan íntimamente a la palabra hablada de que es imagen, que acaba por usurparle el papel principal; y se llega 

a dar a la representación del signo vocal tanta importancia como a este signo mismo. Es como si se creyera 

que, para conocer a alguien, es mejor mirar su fotografía que su cara. (51) 
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primacía frente a la subordinación de lo oral. De ahí que haya un paralelo entre (b) como la 

proposición de una escritura que oiga y se simplifique al siempre adecuarse a lo oído teniendo en 

(c) su evidencia. Ahora, en (c) lo que se ofrece como ejemplo es su propia escritura y en ello, ha 

observado Néstor E. Rodríguez, hay una “estrategia retórica que le permite legitimar una poética 

literaria al tiempo que adelanta un proyecto político definido” (73) junto con la generalidad o 

abstracción de la imagen “segtores populares” (73). En efecto, ¿quiénes son estos misteriosos 

lectores oyentes que, pese a la cercanía oral, no se abocan por la oxigrafía como práctica de 

escritura? Habría, pues, que sumergirse –cosa que se hace aquí– precisamente en esa “poética 

literaria” y en ese “proyecto político”. Todo ello convoca y guarda una complejidad mucho más 

rica que la que pueden ofrecer los juegos de toda retórica malabarista. Melendes en (a) y (b) acude 

a los mismos elementos que definen “las ventajas” de la escritura alfabética: la economía o eficacia 

y la facilidad (Mosterín 33).179 No hay abandono ni negación absoluta de un sistema. Desde sus 

entrañas se opera la transformación. ¿El sonido puede recogerse realmente en una representación 

gráfica? En su comentario a La Casa de la Forma, el poeta y crítico cubano, Cintio Vitier, atiende 

el rasgo fonológico de la oxigrafía y su incidencia en la escritura.  “… Joserramón lo que quiere 

es sobre todo meter el habla en la escritura...” (Vitier ccxiv). Más que “meter”, se trata de 

transformar la letra en sonido. Traducirlo a la escritura sin que se pierda la sonoridad y para que 

ella haga de lo que se escribe habla viva. ¿Cuál es el límite o hacia qué dirección busca ir? Pues, 

¿no es la “escritura alfabética […] la más muda que existe…” (Derrida 377) por cuanto que implica 

una “distancia infinita con respecto al sonido […] y al sentido de significado del habla (379)”?  

 
179 Explica Derrida:  

…el privilegio del logos es el de la escritura fonética, de una escritura provisionalmente más económica, más 

algebraica, en razón de cierto estado del saber. […] Al mismo tiempo se menosprecia la escritura (fonética) 

porque tiene la ventaja de asegurar un mayor dominio al borrarse: al traducir lo mejor posible un significante 

(oral) para un tiempo más universal y más cómodo; la auto-afección fónica, absteniéndose de todo recurso 

‘exterior’, permite a cierta época de la historia del mundo y de lo que se llama entonces, el hombre, el mayor 

dominio posible, la mayor presencia consigo de la vida, la mayor libertad. (360) 
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Precisamente, lo mudo y distante anuncian, puesto que se trata de “una escritura que dice que es 

habla, que no lo es” (Vitier ccxiv), una ficción de oralidad que habría de contrarrestar, 

poéticamente, el silenciamiento del habla que ocurre en la letra determinadora posterior de su 

sonido. Aquí la escritura y el habla se paralelan como contradictorios y al mismo tiempo se 

muestran en su acercamiento. Y este mostrarse es la exposición de su encuentro como doble 

errancia de la oxigrafía. El efecto de la ficción de oralidad o habla en Melendes es el de una 

escritura que “se revele […] indestructible, hierática, incurablemente icónica y desde luego sin 

remedio egipcia” (Vitier ccxiv). Y, al mismo tiempo, la eficacia y la facilidad que (a) y (b) 

proponen y (c) ejemplifica, motivan y surgen como rasgo de dicha ficción pues escribe “para que 

lo oigan, y aspira a ser oído donde quiere que se hable y a ser leído donde quiera que se lea” (ccxiv-

ccxv). La ficción de oralidad posibilita proponer una ortografía fonológica accesible en su 

aprendizaje por cuanto es “más” cercana a la pronunciación, mientras que con ella la oposición 

que se finge inabordable entre la letra y el habla se articula a través de la complejidad formal de la 

escritura oxigráfica.180 Entre uno y otro hallamos un aspecto comunicativo y democratizador de la 

lengua y la escritura181; y la inserción de Melendes en el debate sobre cómo escribir.  

 
180 En este punto hay una discrepancia entre Saussure y Melendes, puesto que el lingüista, si bien reconoce el valor de 

lo fonológico, no compartiría el criterio del poeta ni éste el de aquél. 

Es, pues, un error creer que, tras haber reconocido el carácter engañoso de la escritura, lo primero que hay 

que hacer es reformar la ortografía. El verdadero servicio que nos presta la fonología es el de permitirnos 

tomar ciertas precauciones frente a esta forma escrita a cuyo través hemos de pasar para llegar a la lengua. El 

testimonio de la escritura sólo tiene valor a condición de ser interpretado. (Saussure 61) 

Para nosotros, que no somos lingüistas, nos anima atender al “error” (la errancia) del pensamiento de Melendes sobre 

lo oral, a lo que le reconoce su independencia o diferencia, y lo escrito, que quiere modificar a partir de aquél.  
181 Compartimos dos citas que rescata Jesús Mosterín (España 1941-2017). Una y otra, son cercanas en tiempo y en 

ideas a Melendes y parecen proponer diálogos e interacciones directas o indirectas. La primera es de la Academia 

Cubana de la Lengua en 1960: “‘ir sin más demora a la reforma de la ortografía es el servicio más eminente que la 

Academia puede prestar hoy a la alfabetización, al estudio de la lengua y … a la integración del mundo hispánico’” 

(231). La Cuba de 1960 es la de la Revolución. Melendes, quien ha guardado estrecha relación con poetas e 

intelectuales cubanos, es, en principio, de convicción política marxista. ¿La Cuba de entonces lo era? ¿Ello es parte 

del proyecto oxigráfico? La segunda es de la lingüista chilena, Lidia Contreras y se encuentra en “Ortografía española” 

de 1972. Es de notar la referencia a Martí, otro pensador cubano con el que Melendes conversa, pues enlaza ambas 

proposiciones entre sí y cierra, por así decirlo, el círculo donde se encuentran.  

El fonologizar totalmente nuestra escritura …reduciría enormemente el problema… Es evidente que si cada 

uno de los fonemas se representara siempre por un determinado grafema y cada grafema tuviera siempre el 
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3.1 Imperio y lengua 

Al proponer una escritura cercana a la pronunciación, busca una política de la lengua que 

es también una lengua de lo político y que conlleva, en su caso, una “democracia popular, 

socialista” (Dossier j.r.m.78). De este modo se democratizaría el aprendizaje de la palabra escrita 

y el acceso a la herramienta del discurso y el pensamiento, pero adecuado al sonido del habla. 

Aunque tenga sus límites, esta proposición implica un rechazo del criterio etimológico para fijar 

lo que se escribe.182 Según Roca, la disputa se remonta a los siglos XV, XVI y XVII. “…hubo 

propuestas que iban a oscilar entre la pronunciación que atendiese a: (i) una transcripción próxima 

a la fonética sin exageraciones, (ii) la memoria, es decir el origen etimológico de la palabra y (iii) 

el uso…” (Roca 225). Aquí se ubican los trabajos de Antonio de Nebrija, Mateo Alemán y Juan 

de Valdés. Melendes, hasta dónde se ha visto en el curso de nuestra investigación, no menciona a 

los primeros dos183, pero sí al tercero. Hay, no obstante, un atisbo que parecería sugerir la velada 

presencia de Nebrija en la reflexión de esta escritura.  

 
mismo valor fonemático, no tendríamos mayores problemas ortográficos… Vale la pena insistir en ello por 

los incalculables beneficios que proporcionaría: economía de energías y reducción considerable de 

dificultades, lo que redundaría positivamente… en la lucha contra el analfabetismo, labor primordial e 

impostergable, a lo menos en Nuestra América hispana. (231) 

Es significativo que Contreras sea chilena y proponga una reforma a la ortografía. Chile fue el país que adoptó la 

ortografía de Bello –uno de los referentes de Melendes– desde el 1844 hasta el 1927. Melendes ya estaba escribiendo 

en esta época y habría de publicar Desimos désimas en el 1976. No puedo afirmar que hubiera él leído el artículo de 

Contreras, pero hay datos de la modificación ortográfica de Melendes en sus publicaciones iniciales. Desimos désimas 

se ubica en la tradición literaria de la imitación del habla popular en la escritura. “… texto que asume, sin regodeos, 

los desamparos sucesivos de la tradición decimaria y la ortografía rota. Por desamparo entiéndase la asunción de unos 

riegos formales como lo son la vuelta a la décima y a la corrupción consciente de la ortografía” (Sánchez 140). Pero 

esta primera modificación ortográfica va a desaparecer. Ella va a transformarse, fonológicamente, en la oxigrafía más 

conocida de su trabajo. Otro dato importante, es que los poemas que abren La Casa de la Forma (1986, 1996), con 

fecha de 1969, están escritos con la ortografía tradicional. ¿Por qué hubo un cambio? ¿La lectura de textos como los 

citados incide en Melendes? 
182 El rechazo es en cuanto a tomar el origen como la causa o la autoridad para determinar la escritura frente a la 

pronunciación o el habla. Melendes, gracias una saludable actitud poética, no niega ni desprecia la belleza o 

importancia de la etimología como cosa de la lengua o del lenguaje.  
183 Pilar Roca incluye a la Ortografía de Mateo Alemán quien, por cierto, favorecía la escritura cercana a la 

pronunciación. Melendes no lo menciona ni hay pistas que sugieran su acercamiento.    
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(d). Yo creo que ya es hora que (y esto es una 

frase de Eliezer Narváez) “el imperialismo 

lingüístico de Castilla”, desaparezca. Los 

hispanohablantes americanos hemos crecido, 

hemos desarrollado más el idioma, lo hemos 

facilitado. (Dossier. j.r.m. 77)184 

(e). La ortografía falsamente etimológica, que 

se utiliza en el español normal, y que ha sido 

impuesta por una academia, se ha movido en 

realidad con una velocidad infinitamente lenta; 

porque tenemos que aceptar que la Academia, 

fundada en el siglo XVIII, fue precisamente 

para imponer una norma aristocratizante a la 

ortografía. La dirección fue entonces hacer una 

arqueología ortográfica, y tratar que la lengua 

se pareciera más y más al latín. Ello a pesar de 

que siempre existió la tendencia a que la 

transcripción ortográfica fuera más sencilla, y 

que respondiera al sonido de una manera más 

lógica, que se acercara más a la acústica. 

Ejemplo de esto es Juan Valdés. (Citado por 

Rodríguez 72). 

En (d) la lengua y el imperio se reúnen. La cercanía obliga a pensar en aquellas célebres y 

citadísimas palabras de la Gramática castellana de 1492. Insistamos, con futilidad, en la tristeza 

 
184 Saussure reconoce, en un sentido general y al mismo tiempo vinculado al imperio romano lo que Melendes 

argumenta. Ello, y es un adelanto, habría que tenerlo en mente respecto a los gramáticos como Nebrija y Juan de 

Valdés con los que indirectamente o no Melendes discute.  

En segundo lugar, hay que mencionar las relaciones entre la lengua y la historia política. Grandes hechos 

históricos, como la conquista romana, han tenido una importancia incalculable para un montón de hechos 

lingüísticos. La colonización, que no es más que una forma de conquista, transporta un idioma a medios 

diferentes, lo cual entraña cambios en ese idioma. (48) 

Glissant discute el “nomadismo en flecha” (expansivo, invasor conquistador) y explica que es: “deseo devastador de 

sedentarismo (Poética…47), asociado justamente con un “modelo de intransigencia lingüística” (49), pues: “La raíz 

es monolingüe” (49). A éste opone el nomadismo circular relacionado justamente con la errancia. (47).   
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de lo que se repite: “…que siempre la lengua fue compañera del imperio: & de tal manera lo siguió: 

que junta mente començaron. crecieron. & florecieron. & despues junta fue la caida de 

entrambos…” (Nebrija 3). ¿A ellas se refiere? Más allá de la posible alusión, no hay certeza. Es 

un riesgo seguir este asomo. Pero hay que seguirlo si se quiere dilucidar lo que sostiene y entrelaza 

los problemas a los que se enfrenta la oxigrafía. Ahora, hablar de socialismo y democracia en 

oposición a lo imperial-colonial refiriéndose a Nebrija sería un acto fuera de tiempo bastante 

extraño. Por lo que, cuando Melendes propone sus ideas de la lengua no necesariamente está 

pensando en aquél, sino en una época relativamente más próxima o, siendo un tanto lejana, su 

enfoque estaría en la extensión de las prácticas políticas y lingüísticas contrarias a su proyecto 

cuya presencia se expresa por su continuidad en el presente histórico entrelazado y en permanente 

reactualización con el de la escritura oxigráfica. Su crítica directa –ya lo muestra (e)– en varias 

ocasiones se dirige a la Real Academia Española. Pero esto no cancela el vínculo, puesto que, en 

los textos fundacionales de dicha institución, los trabajos de Nebrija –y otros– serán puntos de 

partida y comparación importantes en los planteamientos sobre la lengua que habrán de hacerse. 

Fuera del importante siglo XVIII que ofrece una ubicación temporal precisa, lo que por el momento 

conviene considerar a través de (e), es la constitución de un precedente. Este, originalmente, es   

previo a dicho siglo, aunque el manuscrito del 1536 del Diálogo de la lengua se publique ahí.185  

La historia de las publicaciones del libro de Valdés, así como el acercamiento que Melendes 

hace, muestran el entrelazamiento de tiempos que eliminan el criterio de linealidad y tupen, 

espiralizan, las relaciones de proximidad. Trastocada la visión diacrónica de la lengua, logra 

acuñar a través de la forma de su escritura los elementos que desde el español-castellano se 

adhieren. Ahora, las palabras de Melendes respecto a Valdés son extrañas. Ello obliga a leer su 

 
185 Ver Pons Rodríguez: (2020) y  (2021).  
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trabajo y buscar el sentido de lo que se dice. De acuerdo con (e), Valdés defendía una escritura 

cercana al sonido, al habla. Anticipamos que este modo de hablar corresponde a su época. La 

ortografía de una letra afín al sonido del habla que propone Valdés, funciona dentro de un sistema 

vivencial de la lengua distinto. Lo que toma de éste, no es el modelo ortográfico, sino la idea de 

escribir sin la autoridad etimológica del latín, ni de un sistema de educación particular, ni de los 

gramáticos. Es posible, entonces, que, si Nebrija se tiene por el pensador de la lengua y el imperio, 

Valdés pueda considerarse su contrario. De ahí que en (e) Melendes distinga del trabajo de la 

Academia a la cual, si bien no define en su inicio como imperial, sí la describe como oposicional. 

Dos objeciones: 1) el pensamiento de Nebrija –influyente en la Academia– es complejo; 2) hay 

aspectos de las ideas de Valdés que Melendes no menciona, sea porque los desconozca o porque 

los omita.  

* 

La distancia entre Melendes y Nebrija se vuelve difusa en tanto que como aquél, éste 

propone que la gramática y la ortografía se sostengan –siempre que sea posible– en la 

pronunciación (25-26) (13-15). Es verdad –sobre todo tratándose del español– que la 

pronunciación de la lengua, siendo histórica, debe ser distinta según la época, el lugar y sus 

hablantes, pero no deja de ser un rasgo llamativo que ambos desde su diferencia propongan casi lo 

mismo. En principio, uno y otro quieren que se formalice la escritura de acuerdo con el modo de 

hablar para facilitar su aprendizaje. Solo que, “la simplificación de la transcripción, no […] la 

simplificación del lenguaje” (Dossier j.r.m 77), que en Melendes es un esfuerzo democratizador, 

en Nebrija obedece a fines políticos imperiales. Aspira a fijar una escritura homogénea a través de 

la constitución de una gramática (8, 77) teniendo al español-castellano como la lengua que, estando 
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a su nivel, sustituiría el latín como lengua imperial. Es un instrumento civilizador. El propósito es 

propuesto con plena claridad: 

Que despues que vuestra alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos barbaros & 

nació nes de peregrinas lenguas: & con el vencimiento a aquellos ternian necessidad de 

recebir las leies: quel vencedor pone al vencido & con ellas nuestra lengua: entonces por 

esta mi arte podrian venir enel conocimiento della como agora nos otros deprendemos el 

arte dela gramatica latina para deprender el latin. I cierto assi es que no sola mente los 

enemigos de nuestra fe que tienen ia necessidad de saber el lenguaje castellano: mas los 

vizcainos. navarros. franceses. italianos. & todos los otros que tienen algun trato & 

conversacion en España & necessidad de nuestra lengua: si no vienen desde niños ala 

deprender por uso: podran la mas aina saber por esta mi obra . (9-10)186 

Aunque la intención sea propagar la lengua constituida con su gramática y su ortografía 

(ficticiamente) fijada “para la duración de los tiempos que están por venir” (8) hacia los territorios 

y las vidas de los enemigos (¿y aliados?) conquistados quienes tendrán necesidad de aprender –

por imposición, claro– y eventualmente adoptar la lengua del vencedor, la influencia de la 

Gramática castellana de Nebrija será, al parecer, mínima. Ni se le conoce extensamente ni se 

volverá a imprimir hasta el siglo XVIII (Martínez 44-46) (Mignolo 49). En el momento de la 

publicación de su gramática que es el de la reconquista y el dominio de la corona de Castilla-

Aragón, Nebrija, de acuerdo con Mignolo, no pudo prever, puesto que no había sucedido el 

descubrimiento, el alcance posible de sus palabras más allá del contexto geográfico y político 

inmediato (41).187 Incluso si, de verdad, la expansión imperial que vendría con el descubrimiento 

 
186 Mantenemos los criterios de escritura del original. Integrado a este trabajo, hace evidente la rica y caótica diferencia 

en los modos de escribir la lengua.  
187 Manuel Álvarez Nazario dice, por el contrario, que sí era conocida y que sí se tuvo como modelo en la conquista:  
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de América no podría vislumbrarse en su obra, ello no cancelaría que, de haberse leído, el influjo 

de sus ideas haya formado parte de lo que ocurriría. De todas formas, sería muy simple aceptar 

que toda la complejidad histórica, económica y política de la conquista se sostenga en las ideas de 

un solo hombre y de un solo escrito. La lengua y su sistematización en realidad forman parte de 

un entramado de prácticas imperiales. “The production of a specialized discourse devoted to the 

pedagogical systematization and elaboration of Spanish is inextricably linked to certain nodes of 

imperial power and to a multiplicity of practices and social spaces…” (Martínez 50). No obstante, 

no son su fundamento ni un absoluto pues dichas prácticas “are impossible to reduce to the 

unitarian and centralizing drive of grammatical discourse as it has been understood by linguistic 

scholarship since the twentieth century” (5).  

Si bien la reducción del proyecto imperial no puede limitarse a la lengua ni a la gramática 

ni en su constitución ni en su despliegue, ni en su estructura ni en sus efectos, ello no elimina la 

sociedad que forman lo político y lo lingüístico-gramatical desde Nebrija y probablemente antes. 

Melendes lo entiende, tenga en mente o no el trabajo del gramático. De ahí su atención al taíno: 

una de las lenguas perdidas expresamente como consecuencia de la conquista; al yoruba: lengua 

que, si bien aún se habla en Nigeria, es la que poco a poco pierden los esclavos que, junto con 

otras, trajeron a las colonias; a la experiencia del lenguaje de los exiliados (internos-externos) 

puertorriqueños, por cuanto repite y actualiza la violencia lingüística en el presente; y al español 

americano y caribeño en el que escribe y habla, ya que en él ve resabios del legado colonial. Con 

la lengua intervienen a través de sí o como consecuencia de su pérdida formas de pensamiento 

 
Conforme al propósito docente en el prólogo de su Gramática (1492) –dirigido a la real atención de Isabel la 

Católica– señala Antonio de Nebrija que habrá de cumplir dicha obra, en el sentido de proveer la base 

sistemática para facilitar la extensión del castellano a los pueblos que sometería a su señorío la Corona de 

Castilla y León, desde los inicios del proceso colonizador hispánico en las Antillas la enseñanza y estudio del 

castellano, tanto en su realidad de lengua de conquista como en su índole de expresión cotidiana general de 

las colonias, habrá de afirmarse partiendo del fundamento del arte gramatical. (Historia de la lengua… 637).  
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traducidas al español, por ejemplo, y a la escritura alfabética. Entre ellos destaca en Melendes la 

recuperación del mito como forma poética y de memoria que incide en su práctica literaria y 

política.   

Nebrija, pues, no era necesario. Probablemente sus planteamientos formaban parte de 

nociones que ya estaban presentes antes o durante su vida y que, de igual modo, habrían de ser 

puestas en práctica independientemente de lo que él hubiera publicado o no.188 Y, no obstante, el 

hecho de que su Gramática castellana fuera menos conocida y más bien recuperada en el 

importante siglo XVIII no puede obnubilar que su Introductiones latinae (1481) y sus Reglas de 

la ortografía en la lengua castellana (1517) sí se conocieran.189 En el contexto de las colonias, 

ello se puede asociar con los decretos que promulgan el “castellano” como lengua oficial a 

enseñarse a los indígenas (Carlos V en 1550, Felipe II en 1565) (Mignolo 56)190; luego el que 

oficializa el náhuatl en la Nueva España, por ejemplo, (Felipe II en 1570) (56). Más aún, a partir 

de las cincuenta ediciones de su gramática latina, se puede inferir la importancia del aprendizaje 

de dicha lengua, incluso si el castellano hubiera sido la lengua común. A ello se añade que desde 

1572, en la Nueva España, la enseñanza del latín se dirigiera a los españoles y descartara a los 

 
188 Comenta Dussel:  

Así como los cristianos ocuparon Málaga […], cortando a cuchillo las cabezas de los andaluces musulmanes 

en 1487, así también les acontecerá a los ‘indios’, habitantes y víctimas del nuevo continente ‘descubierto’. 

Alianzas y tratos nunca cumplidos, eliminación de las élites de los pueblos ocupados, torturas sin fin, 

exigencias para que traicionen a su religión y cultura bajo pena de muerte o expulsión, ocupación de tierras, 

repartimiento de los habitantes en manos de los capitanes cristianos de la “Reconquista”. El “método” 

violento se experimentó durante siglo aquí, en Andalucía. La violencia victimaria y sacrificial 

pretendidamente inocente inició su largo camino destructivo. (9-10) 
189 Hay pedazos de la Gramática castellana que se incluyen en las Reglas de Ortografía en la lengua castellana. Por  

ejemplo: (Gc 21)-(Rolc 18); (Gc 26)-(Rolc 19); (Gc 30) y (Rolc 24-25); (Gc 34)-(Rolc 25); (Gc 31) y (Rolc 25-26); 

(Gc 32) y (Rolc 27-28); (Gc 34) y (Rolc 29). ¿Entonces no fue conocida “su” Gramática? 
190 En las Antillas la enseñanza había comenzado antes. Ello se vincula con la desaparición de las lenguas originarias.  

…se constata tempranamente en texto histórico de La Española, revelador de que por real cédula de 1513 se 

asignan 33,000 maravedís anuales al bachiller Hernando Suárez “para que enseñe gramática… á los hijos de 

caciques”, para cuyo menester “se le entregan artes [‘libros de gramática’], evangelios y escribanía”. Esta 

práctica docente aplicada a los aborígenes de las ínsulas mayores del mar Caribe se cumple, asimismo, con 

disposición general, respecto de los hijos de los colonos que han venido desde España a poblar nuestro país. 

Se sabe así que desde antes de 1525 ya funcionaba en el monasterio dominico de Santo Tomás de Aquino, 

en San Juan, una pequeña escuela de Gramática…(Historia de la lengua… 637-636) 
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indígenas de su estudio (56-57).191 No puede afirmarse que lo particular aplique siempre e 

igualmente a la amplitud diferenciable de las colonias todas, ni que no hubiera habido más adelante 

un cambio respecto a la enseñanza de las lenguas, pero los conflictos que se suscitan, las 

contradicciones y las variaciones en enfoque desde la legalidad misma de la corona, apuntan a una 

serie de relaciones complejas que de alguna manera debió afectar la realidad de las prácticas 

imperiales y lingüísticas en cada región del imperio.  

El prestigio del latín y de otras lenguas como el hebreo y el griego –que en Nebrija son 

lenguas de comparación con el castellano y al que debe en prestigio equipararse éste (5-6)– se hila 

con las Reglas de la ortografía en la lengua castellana. Al parecer de Mignolo, en este libro 

Nebrija plantea “a theory of writing in which-the-domain of the letter took over the domain of the 

voice…” (58). Como consecuencia de la adopción de esta teoría, sumada a la jerarquización de las 

lenguas antiguas y del castellano, se llevó a cabo “the colonization of Amerindian languages (by 

writing their grammars) and the colonization of the Amerindian memories (by writing their 

 
191 A propósito, comenta Santiago Castro Gómez:  

Desde comienzos de la acción colonizadora en América, la catequización de los indios fue uno de los motivos 

que impulsaron la formación de una elite letrada colonial. En la medida en que la empresa colonial era 

justificada ideológicamente con el imperativo de la evangelización, las cabezas del clero secular (obispos y 

arzobispos) y de las órdenes religiosas (franciscanos, agustinos, dominicos y jesuitas) propugnaban por la 

formación de colegios y universidades que ofrecieran a los postulantes a clérigos una preparación adecuada. 

Sin embargo, no todos los dirigentes eclesiásticos estaban de acuerdo sobre la pertinencia de ofrecer a los 

indios la oportunidad de recibir educación y ordenarse como sacerdotes. Sabemos que, en el virreinato de la 

Nueva España, los franciscanos y los jesuitas intentaron formar una elite indiana educada en latín, artes, 

teología y filosofía, capaz de acceder al sacerdocio, obtener grados académicos e incluso acceder a cátedras 

de lengua nativa en la universidad. Pero esta iniciativa tropezó con la oposición del clero secular y de los 

dominicos, quienes cuestionaron la capacidad mental de los indios para asimilar el lenguaje abstracto del 

conocimiento occidental.  

[…] En la Nueva Granada también imperó la oposición a que los indios aprendieran humanidades y se 

ordenaran como sacerdotes. A lo sumo, y en virtud de la necesidad de catequizadores en lengua nativa, se les 

permitió tomar las “ordenes menores” y estudiar en algunos colegios regentados por agustinos y jesuitas. 

Pero en la medida en que la población indígena disminuía, las pocas cátedras de lengua chibcha fueron 

desapareciendo, como también el interés de la Corona en las políticas evangelizadoras. El advenimiento de 

los Borbones consolidó esta tendencia, y en 1770 el rey Carlos iii ordenó la extinción de las lenguas indígenas 

y solamente autorizó el uso oficial del idioma castellano. A esto se sumó la sospecha que pesaba también 

sobre los mestizos por parte de un aparato eclesiástico dominado por criollos y peninsulares. No sólo la 

ilegitimidad sino también la mezcla de sangres era vista como un obstáculo para obtener dignidades 

eclesiásticas o para acceder al conocimiento de la cultura letrada. (116-117) 
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histories…)” (58-59). Es interesante lo que discute Mignolo porque nos devuelve al tema del taíno. 

Adquiere otro trazo de claridad el sentido y la potencia de la recuperación fragmentada que hace 

Melendes. Su intervención en las discusiones ortográfico-gramaticales del español, obedece tanto 

a la necesidad poética –que también es política– de cuestionar los límites de su lenguaje-medio en 

su forma de lengua específica, como a su vez atiende, puesto que es su búsqueda la de lo 

subyacente vivo interior que se exterioriza en la oxigrafía, al imperativo de contrarrestar, de 

aminorar el peso de la violencia. Y ello, por cuanto la recuperación de una lengua o un lenguaje, 

con su memoria y su sistema de pensamiento o escritura, alimentaría lo oxigráfico y se añadiría, 

en contraposición, a la pugna por la lengua. En esta pugna, para Melendes, se juega la vida-

memoria de sí y de lo que amorosa e intensamente convoca. De ahí que, lo niuyorrican o el exilio 

puertorriqueño como continuación fragmentada de lo colonial, le permita presentificar lo taíno 

(metáfora de lo indígena amplio) y lo yoruba (metáfora de lo africano amplio) y que así, en virtud 

de lo que llama el mestizo –de la semilla raíz (arrancada) y lo arrancado que entre sí se transforman 

y confunden–, recoja en la experiencia del exilio la complejidad de los sujetos que lo viven y en 

quienes, precisamente, se manifiesta el problema del lenguaje. Pietri, un poeta exiliado, en quien 

todo –la semilla raíz, lo arrancado y el entre lenguas– se aglomera, es, también, como gesto de 

solidaria y poética amistad, un paradigma, una metáfora recogida sobre sí que despliega lo común.  

No es exacto, sin embargo, concluir sin más que con las Reglas de la ortografía en la 

lengua castellana se instaura la letra sobre la voz. La inexactitud proviene, en primer lugar, de que 

lo que dice Nebrija es contradictorio. La relación entre la escritura de la letra y la pronunciación –

si es que la voz es lo mismo– funciona así: “…las Figuras de las Letras ban a responder a las 

Boces: porque, si assi no fuese, en vano fueron hallas las Letras…” (13. Énfasis en el original) O: 

“cada Lengua tiene ciertas i determinadas Boces i por consiguiente ha de tener otras tantas figuras 
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de Letras para [las representar” (15-16). Se entiende, por supuesto, que para Nebrija hay una 

correspondencia entre las letras y los sonidos; es decir, que para cada sonido hay una letra y para 

cada letra un sonido.192 Lo expresa aún más directamente: “Que assi tenemos de [escribir] como 

hablamos, i hablar como escribimos […] porque no tienen otro uso las figuras delas letras, sino 

representar aquellas voces que en ellas depositamos …” (14). Tal vez el problema es el 

convencimiento de que la correspondencia entre el sonido y la letra sea constante o que sea siempre 

precisa cuando en ningún caso lo es. Ejemplo de lo primero es el acudir a la etimología para 

escribir: “A las veces seguimos el Ortografía Griega, i Latina, aunque no pronunciamos como 

[escrevimos]” (42). Y de lo segundo que tal vez remita más al uso que a la pronunciación: “Otras 

veces [escrevimos] S, i pronunciamos G; i por el contrario, [escrevimos] G, i pronunciamos S…” 

(42). Podemos suponer que la idea de la preponderancia de la letra sobre la pronunciación o la voz 

o el habla, proviene de: la correspondencia entre ambas, pero esta no es constante; del acudir al 

origen, mas todo indica que son excepciones; y de la discrepancia entre escribir y pronunciar por 

uso común cosas distintas cuando ello es, de todas formas, ocasional.  

Es posible entonces que el problema se ubique en lo que conllevaría la correspondencia 

como sistema aplicado a las lenguas de escritura alfabética frente a sistemas de comunicación oral 

y de escritura o anotación pictográfica o petroglífica. El elemento político sobre la lengua que 

 
192 Es el ya comentado principio fonémico que, de acuerdo con Mosterín, “exige que haya una letra y sólo una para 

representar cada fonema de la lengua y que un fonema y sólo uno corresponde a cada letra” (La ortografía fonémica 

del español 34). Se trata de una “correspondencia biunívoca entre el conjunto de los fonemas y el de las letras…” 

(34. Énfasis en el original). Explica además que existen tres restricciones a este principio: la dialectal (36-39), la 

morfémica (40-45) y la semántica (45-48). Estas afectan el principio fonémico en favor del principio de unidad de la 

lengua. Por ejemplo, si se quisiera cumplir con el principio fonémico cabalmente ello obligaría a personas de dialectos 

distintos de una misma lengua a escribir según su pronunciación, pero ello afectaría la unidad de la lengua. En el caso 

del español, una diferencia evidente está en la z /z/. La palabra zapato se escribe tal cual. Sin embargo, de un lado, se 

pronuncia sapato y, de otro, zapato. Para que la lengua mantenga su unidad, todos los hispanohablantes, por razones 

harto complejas, en principio la escriben del mismo modo. Ello sería la restricción dialectal. Puesto así, Melendes no 

consideraría la unidad de la lengua como algo a sostener sobre todo si se trata de un habla y una escritura ajena a su 

pronunciación.  
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nunca desaparece del abordaje que Nebrija sostiene hacia ella en la Gramática castellana y en 

Reglas de la ortografía en la lengua (2), es lo que otorga, como un fin ulterior, sentido al 

establecimiento de una escritura de la correspondencia. Y ésta se constituye como un universal: 

solo la letra es capaz de recoger lo que se dice como se dice y, en caso de que ello fuese imposible, 

el origen dará a la gramática y la ortografía el sello de su escritura. Es lo que nota Mignolo y, a su 

modo, Melendes. La crítica a la lengua como herramienta de expansión colonial es 

cuestionamiento de la forma material de la escritura alfabética. Melendes, como no puede más que 

escribir en el sistema y en la lengua que conoce, busca, en el mismo lenguaje, cómo descomponer 

su medio. Por eso habla de su escritura como si fuera la talla de cemíes o el anudamiento de quipus. 

Intenta integrar formal y materialmente aquello a lo que se refiere y que más que referir entra, por 

cuanto lo busca y le es necesario, en la materialidad de la oxigrafía a la cual a su vez forma. El 

alcance del cemí y el quipu, incluso si se tratara sólo de metáforas con las que explora los límites 

de su hacer y no prácticas concretas integradas al despliegue del pensamiento de su escritura, se 

observa en tanto que toda la evocación y práctica de lo indígena –y de lo yoruba africano– 

establece, desde lo poético y lo político, una diferencia respecto a otros gramáticos o escritores 

como Valdés (Diálogo de la lengua 1535), Mateo Alemán (Ortografía 1609) y Gonzalo Korreas 

(Ortografía Kastellana 1630).193 

 Estos, en este primer ciclo, fuese en la metrópolis como en los territorios coloniales, van 

a plantearse el problema de la escritura del castellano teniendo la sombra de la fuerza del latín y 

de las instituciones políticas sobre ellos. ¿No es la obsesiva discusión un modo de distanciarse y 

de acercarse contradictora y simultáneamente a la vieja lengua imperial? En los tres la disputa 

entre la pronunciación, la etimología y el uso está presente, y cada uno propondrá soluciones (y 

 
193 Alemán y Korreas proponen una escritura sostenida en la pronunciación. Ver el Apéndice al final de este capítulo.  
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alfabetos) al respecto en las que se supone que el criterio de la pronunciación prevalece. Con 

excepción del texto de Valdés –que no se recupera hasta el intrigante siglo XVIII– sus propuestas, 

como las que fueran conocidas de Nebrija, no serían absolutas y habrían de convivir hasta que, en 

los albores de los primeros intentos de sistematización institucional real de la lengua hechos por 

la muy Real Academia Española, se les cite y se sostengan como modelo para admirarlos o 

rechazarlos.  

* 

Nebrija abre el camino para la atención a Juan de Valdés. (i) En el Diálogo de la lengua se 

habla de la pronunciación como criterio para la escritura. Algunos pasajes del texto parecen 

demostrarlo. Marcio, uno de los personajes interlocutores, le pregunta al Juan de Valdés personaje: 

“¿porque escrivis truxo? escriviendo otros traxo” (90).194 Valdés le responde: “Porque es, a mi ver, 

mas suave la pronunciacion, y porque assi lo pronuncio desde que nací” (90). A esto, Marcio 

vuelve a preguntar: “¿Vos no veis que viene de traxit latino?” (90). Finalmente, Valdés sentencia: 

“Bien lo veo, pero yo, quando escrivo castellano, no curo de mirar como escribe el latin” (90). En 

este intercambio, la pronunciación (¿y el uso?) justifica la escritura propia del castellano y explica 

la manera en la que se escribe una palabra particular aun cuando sea el latín la lengua de su 

procedencia. Este ejemplo, como varios otros, da a entender que el criterio de pronunciación 

prevalece y que así la correspondencia se sostiene.195 De modo que, lo que dice Melendes en (e) 

 
194 Como con Nebrija, mantenemos la escritura de Valdés.  
195 Comparto una breve lista con otros ejemplos. Estos son, en orden de aparición: sobre la y griega; las n y g; la h; y 

las s y x. Algunas de estas letras o sus combinaciones también aparecen en Melendes. Ver su alfabeto en este mismo 

capítulo.  

1. “VALDÉS. -  Largamente os lo mostraré. Siempre que la y es consonante, yo pongo la griega, como será en mayor, 

reyes, leyes, ayuno, yunque, yerro; algunas veces parece que esta y griega afea la escritura, como es en respondyó, 

proveyó, y otros désta calidad, pero yo no me curo de la fealdad, teniendo intento a ayudar la buena pronunciación; y 

con el que querrá hacer de otra manera no contenderé... 

MARCIO. -  Y en los vocablos que tomáis del latin y del griego que tienen la y griega, como son mysterio y sylaba, 

¿usais la y griega? 

VALDÉS. -  No. 
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(Valdés, pronunciación)196 posee un grado de verdad evidenciable en el texto. Pero, siendo su 

referencia limitada por la brevedad de su observación y la amplitud contextual en el que la ubica 

y existe en realidad el Diálogo de la lengua, la importancia que Valdés otorga a la pronunciación 

no cancela que sus planteamientos se muevan (y mezclen) hacia los otros criterios. Contradecirse, 

si fuera ello, puede explicarse por la ambigüedad de la escritura del español que, como lengua 

romance, aún convivía, centrífuga y centrípetamente, con el latín.  

(ii) De ahí la presencia del criterio etimológico desde el siglo XV hasta el momento en el 

que Melendes está pensando la complejidad del mismo problema. Que Valdés no abandona 

completamente el latín ni dicho criterio se evidencia en sus palabras. Como es el latín el “principal 

 
MARCIO. - ¿Por qué? 

VALDÉS. -  Por no obligar al que no sabe latin ni griego a que scriva como el que lo sabe, pues todos podemos escrivir 

de una mesma manera, poniendo misterio y sílaba […] y tambien porque no quiero poner y griega sino quando es 

consonante, y, quando es consonante, no quiero poner la pequeña”. (101-102). 

2. VALDÉS.-  Quando escrivo alguna carta particular en castellano para algun italiano, pongo la g por la mesma causa 

que en lugar de la j larga pongo gi; pero, quando escrivo para castellanos, y entre castellanos, siempre quito la g, y 

digo sinificar y no significar, manifico y no magnifico, dino y no digno; y digo que la quito porque no la pronuncio; 

porque la lengua castellana no conoce de ninguna manera aquella pronunciacion de la g con la n… (121). 

3. VALDÉS. -  En esso tanto tenéis mucha razón, porque es assi que unos la ponen adonde no es menester, y otros la 

quitan de donde sta bien. Ponenla algunos en hera, havía y han, y en otros désta calidad, pero esto lo hazenlo los que 

se precian de latinos; yo, que querria más serlo que preciarme de ello, no pongo la h, porque leyendo no la pronuncio. 

Hallareis tambien una h entre dos ees, como en leher, veher, pero désto no curéis, porque es vicio de los aragoneses, 

lo qual no permite de ninguna manera la lengua castellana. Y otros la quitan, digo la h, de donde sta bien, diziendo 

ostigar, inojos, uérfano, uésped, ueste, etc., por hostigar, hinojos, huérfano, huésped, hueste; y haziendo esto caen en 

dos inconvenientes: el uno es que defraudan los vocablos de las letras que les pertenecen, y el otro que apenas se 

pueden pronunciar los vocablos de la manera que ellos los escriven. Ay otra cosa más, que, haciéndoze enemigos de 

la h, ninguna diferencia hace entre e cuando es conjuncion, y he quando es verbo, porque siempre la escriven sin h, 

en lo qual, como os he dicho del ha, yerran grandemente. Aun juegan más con la pobre h, poniendo algunas vezes, 

como ya os he dicho, la g en su lugar, y assi dizen güerta, güessa, güevo, por huerta, huessa, huevo, etc., en los quales 

todos yo siempre dejo estar la h, porque me ofende toda pronunciacion adonde se juntan la g con la u, por el feo sonido 

que tiene. (122-123). 

4. MARCIO. Pero de los nombres latinos cabeçados en ex, como excelencia, experiencia etc., no querreis que quitemos 

la x. 

VALDÉS. Yo siempre la quito, porque no la pronuncio, y pongo en su lugar s, que es muy anexa a la lengua  

castellana. Esto hago con perdón de la lengua latina, porque, quando me pongo a escrivir en castellano no es mi intento 

conformarme con el latin sino esplicar el conceto de mi animo de tal manera que, si fuere possible, qualquier persona 

que entienda el castellano alcance bien lo que quiero dezir. (137) 
196 Una aclaración para facilitar la lectura. Cuando nos refiramos a las letras de los grupos de citas de forma individual 

ya alejados del lugar donde se les citó originalmente y/o el contexto de la discusión sea lo suficientemente claro, se 

colocarán entre paréntesis palabras clave que recuerden el sentido general de la cita. Cuando la discusión del grupo 

de citas o alguna de ellas individualmente se encuentre ya muy alejado del lugar donde se citó originalmente sea o no 

el contexto de discusión claro, se recuperará su contenido total en notas a pie de página.  
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fundamento de la lengua castellana” (60)197, se entiende que “la iñorancia de la lengua latina […] 

ha sido muy principal causa para la negligencia que avemos tenido en el escribir bien la lengua 

castellana” (88-89).198 Dice escribir, no hablar. Crea una relación de dependencia. De haberse 

conocido mejor la lengua fundamento, ¿la escritura del español hubiera sido distinta? ¿Distinta de 

sí, o de lo que era entonces, de manera que hubiera estado más cerca de la lengua de origen? 

Cuando Valdés habla de gramática, propone tres reglas: la segunda tiene que ver con los artículos; 

la tercera, con la acentuación y la sílaba tónica; pero es la primera la que se destaca. Nótese la 

atribución al origen de la palabra al determinar su pronunciación: “La primera regla es que mireis 

muy atentamente si el vocablo que quereis hablar o escrivir es aravigo o latino, porque, conocido 

esto, luego atinareis como lo aveis de pronunciar o escrivir” (72-73). ¿No es la idea de la escritura 

sostenida en la fonética lo que propone Melendes en tanto que el elemento de su escritura? Pero lo 

que Melendes dice sobre Valdés no siempre coincide con lo que él mismo escribe. ¿Podríamos 

 
197 El primer tema que trata en el diálogo es este. Reconoce la intervención del griego, el latín y el árabe; y atribuye a 

cada uno sus grados varios de influencia en la conformación del castellano, incidiendo incluso en la pronunciación de 

las palabras. Al final, de todas maneras, afirma que es el latín, y no otra, la lengua de origen. Esta es la cita completa: 

“Pero, con todos estos embaraços, y con todas estas mezclas, todavía la lengua latina es el principal fundamento de la 

castellana” (60). ¿Es ésta una afirmación etimológica? A veces justifica la escritura de algunas palabras o letras a 

partir del conocimiento del latín o del árabe. Por ejemplo, después de proponer el uso de la h para distinguir verbo de 

preposición comenta: 

PACHECO. Esso sta bien dicho, pero ¿como hará quien no sabe conocer quando es verbo o quando es 

preposicion? 

VALDÉS. Si no sabe latin terná alguna dificultad, aunque no mucha si tiene un poco de discreción; si sabe 

latin, no terná ninguna, porque él mesmo se lo enseñará. […] y todavia es mi opinion que la iñorancia de la 

lengua latina, que los tiempos passados ha avido en España, ha sido muy principal causa para la negligencia 

que avemos tenido en el escrivir bien la lengua castellana. (87-88) 
198 Valdés a veces justifica la escritura de algunas palabras o letras a partir del conocimiento del latín o del árabe. 

Compartimos la cita completa. En un comentario al proponer el uso de la h para distinguir el verbo de la preposición 

comenta: 

PACHECO. Esso sta bien dicho, pero ¿como hará quien no sabe conocer quando es verbo o quando es 

preposicion? 

VALDÉS. Si no sabe latin terná alguna dificultad, aunque no mucha si tiene un poco de discreción; si sabe  

latin, no terná ninguna, porque él mesmo se lo enseñará. […] y todavia es mi opinion que la iñorancia de la 

lengua latina, que los tiempos passados ha avido en España, ha sido muy principal causa para la negligencia 

que avemos tenido en el escrivir bien la lengua castellana. (87-88) 
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hablar de dos Valdés? ¿Aquél al que Melendes lee y recurre como antecesor o paradigma, y aquél 

otro que en el Diálogo de la lengua, parece contradecirse?  

(iii) Aquí, como con Nebrija, los criterios se encuentran en movimiento, cercanía y mezcla. 

Hay un sentido caótico.199 De ahí que acuda a la etimología latina y que la combine con la 

pronunciación o una combinación entre éste y el uso. Un problema con el uso –que como criterio 

Melendes no discute– es que “puede ser empleado […] tanto para designar la costumbre adquirida 

por proceso de alfabetización como por la experiencia auditiva de un usuario de la lengua” (Roca 

225). El trabajo de Nebrija se ubicaría en las coordenadas del sistema de alfabetización. Lo que 

propone Valdés es, en cambio, “más linguístico que gramatical y apela a una actitud de 

reconocimiento de la propia percepción que todo usuario tiene de su lengua, antes que a las 

explicaciones etimologistas o reglistas que imperan en los manuelas y gramáticas…” (238).200 Esa 

ambivalencia del uso, según nuestro modo de ver, abre la puerta al asomo del criterio etimológico 

que Valdés cuestiona y que Melendes rechaza refiriéndose a él. Éste no da cuenta de esta 

complejidad en sus expresiones. Cuando Valdés diserta sobre los usos de la x y s, arguye que, si 

la palabra de origen latino se escribe con x, él por la pronunciación del castellano, la escribe con 

s: “sastre y no xastre” (136). Pero, si la palabra se hereda del árabe, por una cuestión del sonido 

propio, escribe con x: “caxcavel, cáxcara, taxbique” (136). Ante esto, otro personaje, Pacheco, se 

 
199 Lo caótico, insistimos, no es desorden, sino lo amorfo que habrá de adquirir forma en este caso con la 

sistematización que llevará a cabo la RAE. Es un proceso que Melendes, por sus causas, procedimientos y 

consecuencias, va a cuestionar.  
200 A través del criterio de uso, que Melendes no parece atender, y sin negar la raíz latina ni lo etimológico, Valdés 

incluirá al árabe como elemento importante en el castellano:  

“[…] es menester que entendáis cómo de la lengua arábiga ha tomado muchos vocablos; y habéis de saber 

que, aunque para muchas cosas de las que nombramos con vocablos arábigos tenemos vocablos latinos, el 

uso nos ha hecho tener por mejores los arábigos que los latinos; y de aquí es que decimos antes alhombra que 

tapete, y tenemos por mejor vocablo alcrevite que piedra sufre, azeite que olio, y, si mal no me engaño, 

hallaréis que para solas aquellas cosas que habemos tomado de los moros, no tenemos otros vocablos con 

que nombrarlas que los arábigos, que ellos mismos, con las mismas cosas, nos introdujeron; y, si queréis ir 

avisados, hallaréis que un al, que los moros tienen por artículo, el cual ellos ponen al principio de los más 

nombres que tienen, nosotros lo tenemos mezclado en algunos vocablos latinos, el cual es causa que no los 

conozcamos por nuestros. (Valdés 59-60) 
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le opone diciéndole: “Porque yo no sé con qué autoridad quereis vos quitar del vocablo latino la x 

y poner en su lugar la s” (138). Respóndele el Valdés personaje: “¿Que más autoridad quereis que 

el uso de la pronunciacion?” (138). Se reúnen los tres criterios. En otro ejemplo, se acercan el uso 

y la pronunciación: “VALDÉS. –[…] he aprendido la lengua latina por arte y libros, y la castellana 

por uso, de manera que de la latina podria dar cuenta por el arte y por los libros en que la aprendí, 

y de la castellana no sino por el uso comun de hablar” (Valdés 35-36). El conocimiento de la 

lengua, pues, se sostiene en el uso y la pronunciación. 

(iv) Desacreditar a Nebrija, ocupa, desde los inicios del Diálogo…, parte de la construcción 

de su argumento. A lo largo del texto, cada vez que otro personaje mencione a Nebrija, la actitud 

del Valdés personaje va a ser irónica, humorística o iracunda. ¿Por qué esta crítica, por qué esta 

voluntad de distanciarse, que es un hueco en las palabras de Melendes? Lo primero es la afirmación 

que niega conocer la Gramática…: “VALDÉS. -  Porque nunca pensé tener necessidad dél, y 

porque nunca lo he oido alabar; y en esto podeis ver como fue recibido y cómo era provechoso 

que, segun entiendo, no fue imprimido más que una vez” (85-86). Que niegue el conocimiento se 

sostiene en que el valor del texto queda cuestionado por su poca difusión. No explica las causas; 

toma el hecho para justificar lo que dice no conocer. La crítica aquí reside en dudar de la calidad 

del conocimiento de Nebrija. Valdés, entonces, añade otro elemento y con este se tiene por claro 

que Melendes se acerque a su obra. Dice, no sobre la Grámatica…, sino sobre otro texto: “…parece 

que no tuvo intento a poner todos los vocablos españoles, como fuera razon que hiziera, sino 

solamente aquellos para los quales hallava vocablos latinos o griegos que los declarassen” (42). 

Es la postura etimologista a la que Melendes se va a oponer lo que Valdés dice objetar del trabajo 

de Nebrija. Pero no es enteramente cierto. Se ha visto: acudir a las lenguas antiguas no se efectúa 

en la totalidad de sus textos y no es el único elemento que sustenta sus observaciones sobre 
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ortografía y gramática. Valdés tampoco rechaza ni niega los orígenes de la lengua y sabemos que 

es uno de los criterios que considera al momento de escribir o pronunciar. Ahora, cuando explica 

por qué hay lenguas diferentes y en una misma los modos de escribirla o hablarla varían, es decir, 

cuando establece la negación de la uniformidad de la lengua, acepta el hecho de que: “…cada 

provincia tiene sus vocablos propios y sus maneras de dezir, y es assi que el aragonés tiene unos 

vocablos propios y unas propias maneras de decir, y el andaluz tiene otros y otras…” (65). Luego 

lo atribuye a dos causas. La primera es que cuando en una “provincia hay diversidades de lenguas” 

es porque “no estar toda debaxo de un príncipe, rey o señor…” (61). Luego, que en cada provincia 

las comarcas vecinas de comarcas de otras provincias se influyen mutuamente, por ejemplo: “como 

Cataluña que ha tomado de Francia y de Italia” (62). Y aquí no deja de recordarle al lector la 

conquista de las regiones que otrora fueran reinos “de moros” (62). ¿No es esto, precisamente, 

cercano a algunas de las justificaciones que Nebrija propone en su Gramática…?201 Extraño es el 

tránsito de Valdés: se acerca y se aleja del objeto de su cuestionamiento. A estas alturas del texto 

reconoce la complejidad que hay en una sola lengua que extendida y en extensión se manifiesta, 

pero antes ha afirmado: “VALDÉS. ¿Vos no veis que, aunque Librixa era muy docto en la lengua 

latina, que esto nadie se lo puede quitar, al fin no se puede negar que era andaluz, y no castellano, 

y que escribió aquel su Vocabulario con tan poco cuidado que parece haberlo escrito por burla?” 

(40). La crítica, que otra vez parece apuntar a los límites del conocimiento, adquiere un nuevo 

 
201 Recordemos: 

Que despues que vuestra alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos barbaros & nació nes de 

peregrinas lenguas: & con el vencimiento a aquellos ternian necessidad de recebir las leies: quel vencedor 

pone al vencido & con ellas nuestra lengua: entonces por esta mi arte podrian venir enel conocimiento della 

como agora nos otros deprendemos el arte dela gramatica latina para deprender el latin. I cierto assi es que 

no sola mente los enemigos de nuestra fe que tienen ia necessidad de saber el lenguaje castellano: mas los 

vizcainos. navarros. franceses. italianos. & todos los otros que tienen algun trato & conversacion en España 

& necessidad de nuestra lengua: si no vienen desde niños ala deprender por uso: podran la mas aina saber por 

esta mi obra. (9-10) 
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rasgo: la procedencia étnica o regional que incide en la relación con la lengua y en la posibilidad 

de su habla y escritura. Poco después añade:  

VALDÉS. En que, dexando aparte la ortografia, en la qual muchas vezes peca, en la 

declaracion, que hace de los vocablos castellanos en los latinos, se engaña tantas vezes que 

sois forçado a creer una de dos cosas, o que no atendia la verdadera sinificacion del latín, 

y esta es la que yo menos creo, o queno alcançava 'la del castellano, y essa podria ser, 

porque el era de Andaluzia donde la lengua no sta muy pura. (40-41).  

¿Por qué para Valdés la lengua en Andalucía no “sta pura”? No decimos que lo sea, más 

bien conjeturamos a partir de sus expresiones y los aspectos históricos, pero puede ser que se trate 

de un guiño a la influencia del árabe o a la herencia musulmana en general. Melendes no atiende 

estos comentarios. Pero él debe saber que, como colonia, lo andaluz y lo canario a través de su 

enorme flujo poblacional fue un componente principal de la lengua española en Puerto Rico 

(Historia de la lengua… 278, 457). (Los catalanes llegarían mucho después).202 Lo que dice Valdés 

es que Nebrija no sabe y que en aquello que cree dar certeza, se equivoca. Ahora, abierta y 

momentáneamente, se aleja de la materialidad o de los errores que al tratarla se supone comete 

 
202 Ello puede extenderse al Caribe antillano y continental hispánico donde la lengua tampoco “sta pura”. Lo narra 

Álvarez Nazario: 

Pero esta misma lengua, al calor de la existencia humana que se vive todos los días, no se realiza por lo 

corriente según los ideales de la gramática establecida y según los pruritos cortesanos de corrección y 

elegancia, sino que se forja por todas partes en nuestra isla, en las Antillas en general y en la Tierra Firme 

que baña el mar Caribe, con direcciones de horizontalidad y de verticalidad en el plano geográfico y en la 

escala social, siguiendo los cauces de comunicación de sello más propiamente español meridional –frente al 

patrón castellano central– que tienen su foco primero de difusión y su continuada sede de valía en la ciudad 

de Sevilla, quedando así comprendidos por el habla de los territorios de la América caribeña españolizada, 

desde los albores coloniales en el XVI, dentro de los ámbitos del español atlántico, de fronteras dialectales 

que se dilatan, en ambos lados del océano, por tierras de la Andalucía occidental, las islas Canarias y las 

Antillas y Costa Firme americana adyacente al Caribe. El enfrentamiento de ambas normas –las que emanan, 

respectivamente, de la Castilla central y de Andalucía– en nuestro medio puertorriqueño de hacia los tiempos 

del primer cuarto del siglo XVII se puede vislumbrar en las disposiciones que dicta el obispo don Bernardo 

de Balbuena, cuando viene a hacerse cargo de la diócesis de Puerto Rico en 1623, a los efectos de que se 

aleccionara y se sometiera a examen a los clérigos bajo su autoridad eclesiástica en cuanto a conocimientos 

de letras y a las capacidades lingüísticas de “buena lectura, distinta y clara pronunciación”. (Historia de la 

lengua…639-640) 
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Nebrija. La objeción de lo etimológico como criterio de escritura se transforma. De ser una duda 

falsa respecto al latín que rápido se evapora, insiste en que el ser andaluz implica que el 

conocimiento del castellano como lengua de un específico lugar y grupo de hablantes en Nebrija 

está alterado. Lo que la noción de pureza signifique para un hombre del siglo XVI es difícil de 

dilucidar. Pero ¿en el distinguir sostenido entre lo andaluz y lo castellano se anuncia un desprecio 

particular por lo primero? ¿Conforma esto el pensamiento de Valdés o funciona desde la ironía 

como recurso argumentativo?   

Quedamos en suspenso ante la primaria emergencia de este ciclo. Con este juego de 

referencias quebradas, se impulsa un señuelo estimulante y a la vez engañoso. Para nosotros que 

exploramos las discusiones que sostiene Melendes y sus consecuencias en la materialidad de su 

escritura, los referentes trastocados que maneja y que se acomodan como elemento de la oxigrafía, 

son insuficientes. Surgen como trozos y huecos que, mientras se cultivan, trazan el acto que los 

escribe. Su cuerpo es el vacío. Estos elementos corren el riesgo de diluirse o confundirse. Su relieve 

de entre tiempos –siglos XV, XVI y XX– todavía no alcanza plena claridad para entender la 

dirección y la extrañeza de (d) y (e).203  Pues, si en (a), (b) y (c) la propuesta aboga por una 

democratización política de la lengua por medio de una escritura sonora o una sonoridad escrita 

que habría de ser próxima al habla (ficción de oralidad)204, y si es (d), manifestación continuada 

 
203 d). Yo creo que ya es hora que (y esto es una frase de Eliezer Narváez) “el imperialismo lingüístico de Castilla”, 

desaparezca. Los hispanohablantes americanos hemos crecido, hemos desarrollado más el idioma, lo hemos facilitado. 

(Dossier. j.r.m. 77) 

(e). La ortografía falsamente etimológica, que se utiliza en el español normal, y que ha sido impuesta por una academia, 

se ha movido en realidad con una velocidad infinitamente lenta; porque tenemos que aceptar que la Academia, fundada 

en el siglo XVIII, fue precisamente para imponer una norma aristocratizante a la ortografía. La dirección fue entonces 

hacer una arqueología ortográfica, y tratar que la lengua se pareciera más y más al latín. Ello a pesar de que siempre 

existió la tendencia a que la transcripción ortográfica fuera más sencilla, y que respondiera al sonido de una manera 

más lógica, que se acercara más a la acústica. Ejemplo de esto es Juan Valdés. (Citado por Rodríguez 72) 
204 a). La lengua es istórica. Si ai qe asumir una regularidá jeneralisable para el ispano oi, no será insistiendo en lastres 

(h), diágrafos inútiles (qu, gu, cc), fonemas fantasmas (ll, v, z/c) i dualidades caprichosas (s-z/c, b-v, y-ll, cc-x) 

(Dossier j.r.m. 104). 

(b). Hay más facilidad de aprender el lenguaje escrito si se quitan todas esas trabas que hay en la transcripción gráfica 

de lo pronunciado (77). 
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de ello, las contradicciones que surgen a partir de la segunda parte de (e), dificultan la posibilidad 

de sostener los planteamientos de transformación oxigráfica y la virtualidad de su práctica política 

concreta. Ello se debe a la inexactitud en cuanto al remitente o causa de la crítica que hace 

Melendes en (d) (lengua e imperio). Lo cual que, aun cuando incluyera a Nebrija, habría que 

preguntarse por sus alcances sabiendo que éste también proponía, aunque en algunos casos y con 

fines distintos, una escritura en la que la letra y el sonido se correspondieran. ¿Es la toma de la 

idea de la equivalencia en Melendes, una intromisión en el dominio político de la lengua para, 

desde ahí, transformarla a partir del mismo criterio o uno semejante? ¿Por qué no reconoce en (e), 

si es que reconocer es el acto de exactitud necesaria, su semejanza, su proximidad? La 

conversación de Melendes con Valdés en tanto que modelo que operaría de forma opuesta a la 

tendencia de la institución política (la RAE), supone un conflicto puesto que carece de la atención 

precisa a la profusa enredadera que hay en el Diálogo de la lengua. Como Melendes no ofrece más 

de lo que dice en (e), la búsqueda de los huecos en el pensamiento de Valdés –que lo son a su vez 

en el de aquél– anuncia una visión que ciertamente evidencia la inclinación de éste por un criterio 

ortográfico semejante y que a su vez aparece en Nebrija (aunque ninguno de los dos lo reconozca). 

Pero por entre los huecos que deja Melendes a través de las óseas letras de sus palabras, se 

observan: la ambivalencia de criterios en Valdés que pondría en duda su sostenibilidad como 

referente modelo para la oxigrafía por cuanto contradice lo que Melendes afirma. La duda no 

cancela lo verdadero de la expresión en (e), pero si surge y se vuelve necesaria su intervención en 

el panorama de esta escritura, es porque al evadir lo que siendo contrario contribuiría a matizar el 

planteamiento, genera un límite cuyo sentido, pese a los esfuerzos de hallarlo y franquear el 

 
(c). “Los segtores populares qe an leído mis testos ni notan la ortografía. La diferensia entre mi forma de transcribir 

el idioma i la popular es la regularidad. El pribilejio en la atensión de algunos de mis testos se debe a su difusión oral; 

no puedo desir qe impliqen simpatía oxigráfica (104). 
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horizonte de su decir, se oscurece. ¿Por qué un poeta y pensador ¿anticolonial? recurre a una figura 

que, aunque exista una convergencia teórica (no idéntica), parcialmente justifica su proposición 

sobre la lengua a partir de la generación de una distancia falsa cuyo razonamiento se encauza en 

una observación de origen y región (andaluz)205, en un parámetro purista, y en estar políticamente 

en favor de la expansión uniforme de la lengua al conquistado? La pregunta no quiere rellenar los 

huecos, ni ser regodeo moral, sino descender hacia el vislumbre de sus contornos y seguir. No es 

una formación que niegue lo que resta vacío. Es una búsqueda que muestra lo que hay. 

3.2 “La ortopedia de la realenga” 206 

Vislumbramos el segundo ciclo, siempre hilado al primero, cuyo gesto predominante es la 

fundación de la “ortopedia de la realenga” (Dossier j.r.m. 103). Dicha fundación nos conduce a 

examinar el tejido errante de la lengua y el imperio. Es posible asomarnos a otro pliegue cuando 

no solo atendemos a Nebrija con sus evasiones, su ignorancia y sus internas contradicciones. Ello 

transforma el acercamiento: pensar la lengua, el problema del habla y la letra, y los tres criterios 

 
205 Un curioso ejemplo de Nebrija que tiene ecos en el habla caribeña contemporánea:  

Mudamos también la R final infinitivo en L, i con la L del nombre relativo, le, lo, la, les, los las, pronunciamos 

aquel son que digimos ser propio de nuestra Lengua: i por decir, A Dios devemos amarlo, i amarle, decimos 

amallo, i amalle; i a los Santos honralles, i honrallos, por honrarles, i honrarlos. […] Otras veces 

[escrevimos] S, i pronunciamos G; i por el contrario [escrevimos] G, i pronunciamos S: como Yo ge lo dige, 

por se lo dige. (Reglas de la ortografía… 40-41) 
206 Sobre el orto:  

La ofisialidá intelegtual a acojido mi oxigrafía (ya qe asta el orto de los etimólogos biene de una falsa 

aplicación: orto derecha por oriente de orior-naser) sino con desconosimiento, con miedo, con odio: Si se 

tambalea su edifisio de seguridades i candados a la bes qe se jode su reflejo fotomotor tan pavlobianamente 

cultivado, se entiende (Dossier j.r.m. 104). 

Sobre lo realengo: 

1. adj. Dicho de un pueblo: Que no era de señorío ni de las órdenes. 

2. adj. Dicho de un terreno: Perteneciente al Estado. 

3. adj. Col. y Ven. holgazán. 

4. adj. Méx., P. Rico, R. Dom. y Ven. Dicho especialmente de un animal: Que no tiene dueño. 

5. m. desus. patrimonio real. bienes de realengo (DRAE) 
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ejes, como ocurriera con Valdés, se esclarece. La claridad de las palabras de Melendes constituyen 

un faro. Pero es preciso tejer cuidadosamente la aproximación: de nuevo aflora la falsa superficie 

de la letra que disfraza su errancia. Sospechamos que las ideas de Melendes tienen un fundamento 

más allá de Valdés, lo cual nos permite relacionarlo sin un nombre concreto con Nebrija. La 

disposición que arranca de su escritura y hacia sus palabras regresa, y debe involucrar también el 

entramado textual de la Academia. Se trata de otro acecho que juega entre tiempos. Traza el enlace 

de un rasgo plural recogido en la arqueología de una aristocracia etimológica.  

Por lo menos tres son los documentos a los que nos atenemos: el Diccionario de 

autoridades de 1726, Orthografía española de 1741 y la Gramática de la Lengua castellana de 

1771. Su publicaciones ocurren dentro de los estatutos de la institución (la “ortopedia de la 

realenga”) teniendo como escritura preambular secciones que afirman, como evidencia 

constitutiva y del trabajo sobre la lengua, su un vínculo que depende de los fines y condiciones 

institucionales. Tanto por sus causas como por la labor misma y los modos y previsiones de 

hacerlo, las secciones Señor, Aprobación, Licencia de ordinario y Censura, que en su conjunto 

llevan el nombre de Autoridades207, son, con alguna variante, un añadido textual que identifica, 

enmarca y define en la inmediatez de la lectura y por la repetición de sí en cada documento, cómo 

habría de procederse. Cada una, junto con la extensión general de los libros y en el entramado que 

en conjunto producen, muestran rasgos de la función ordenadora de la lengua necesariamente 

 
207 Estos son los textos al menos en el Diccionario de Autoridades. En otros documentos habrá alguna variante. Pero 

qué dicen. Por ejemplo, Señor que es una dedicatoria al rey: “Justo es, Señor, que las obras reconozcan a su dueño, 

que los frutos se presenten à su Autór, y que à lo soberano rinda la lealtad en obséquios el mas pronto y resignado 

vassallage. De V.M. es quanto la Académia emprende…” (1). Éste es seguido por la “Aprobación” del Marqués de 

Almodóbar; y luego por la Licencia de Ordinario, donde, un miembro de la iglesia, el Doctor Don Christoval Damásio, 

establece que el diccionario “no contiene cosa que se oponga à nuestra Santa Fé Cathólica” (2). Nada de esto debe 

sorprender; es el funcionamiento político de la época. En la Censura, su autor, Don Balthasar de Acevedo, no encuentra 

qué censurar. Por el contrario, le “parece que se le deben dár à tan ilustre cuerpo las gracias por obra tan decorosa à la 

Nación” (2). Un funcionario del Consejo de su Magestad en el Real y Supremo de Castilla, ¿podría haber escrito otra 

cosa? 
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concebida como un proyecto en el que se acercaba la dimensión de lo gramático y lo ortográfico 

con lo político. Esto es lo que Melendes propone sobre el segundo ciclo: 

(e*)208. La ortografía falsamente 

etimológica, que se utiliza en el 

español normal, y que ha sido 

impuesta por una academia, se ha 

movido en realidad con una 

velocidad infinitamente lenta; 

porque tenemos que aceptar que la 

Academia, fundada en el siglo 

XVIII, fue precisamente para 

imponer una norma aristocratizante 

a la ortografía. La dirección fue 

entonces hacer una arqueología 

ortográfica, y tratar que la lengua se 

pareciera más y más al latín. 

(Citado por Rodríguez 72)209 

(f). “España se 

cierra y se pone 

etimologista” 

(Dossier j.r.m 

52). 

 

(g). Los aristócratas qe fundaron la 

‘real’ academia botaron el criterio 

etimolójico contra el fonético para la 

normatiba ortográfica. Los etimolojistas 

le pusieron h a ovum (oeuf, egg)210; la 

ortopedia de la realenga, comiéndose el 

caribe, deribaba juracán de furis canes 

(Dicc. De Autoridades); ultracultisaron 

todos los nativismos; además de qemar 

los códises y los qipus. Bello dijo qe la 

democrasia era América, qe el ispano lo 

normamos nosotros. Era mui temprano. 

Oi es obio qe la z/c i la ll es 

regionalismo, qisá probinsianismo. 

(Dossier j.r.m. 103) 

 
208 Escribimos (e*) para distinguir este fragmento de la cita que ya se ha citado completa en (e).   
209 También Saussure destaca el vínculo entre la lengua, su escritura y las instituciones como factores a considerar en 

el estudio lingüístico. Es interesante lo coincidente, con sus discrepancias, por supuestos, de los planteamientos de 

lingüística y del poeta.  

Esto nos lleva a un tercer punto: las conexiones de la lengua con las instituciones de toda especie, la Iglesia, 

la escuela, etc. Éstas, a su vez, están íntimamente ligadas con el desarrollo literario de una lengua, fenómeno 

tanto más general cuanto que él mismo es inseparable de la historia política. La lengua literaria sobrepasa por 

todas partes los límites que parece trazarle la literatura: piénsese en la influencia de los salones, de la corte, 

de las academias. (48) 
210 Mosterín se acerca: “Así palabras antiguas latinas, como umor y umidus, que nunca se habían escrito con h […], 

pasaron (por error etimológico), a escribirse como humor y humidus […]. Ese error se transmitió hasta nuestro tiempo, 

en que seguimos escribiendo humor y húmedo (251). 
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La claridad de estas expresiones –todas provienen de entrevistas– exige prestar atención a 

sus detalles. Ellos componen el tránsito que traducimos aquí: (e*), (f), (g) tienen en común el 

problema del criterio etimológico frente al fonético y el fonológico. Ahora, cada una ofrece por lo 

menos un aspecto particular que, en conjunto, forma una imagen compleja, tanto del argumento 

de Melendes como de lo que sucede al respecto en su escritura y de lo que, según dice, ocurre con 

la lengua y la Academia. Entre (e*) y (g) se establece el tema de la fundación en época 

relativamente precisa; y se da un rasgo: el aristocrático como elemento político evidente. Con (e*), 

muestra un proyecto: una arqueología de la lengua, un español etimológico latinizado. Ejemplos 

de su alcance están en (g): equipara las falsas etimologías con la destrucción de los sistemas de 

anotación o escritura mexica, maya e inca y ofrece ejemplos de letras/fonemas innecesarios. (Ya 

hablaremos de Bello). ¿Pero qué es (f)? Aquello que se cierra convoca lo que posiblemente alguna 

vez estuvo abierto. El modo en el que lo dice, el reflexivo, invita a pensar en la diferencia de lo 

que se mantiene en apertura frente a lo que, como en metamorfosis, muda en otra cosa y tiene 

consciencia de este proceder. De ahí la vitalidad del vacío, de aquello que con los restos (memoria, 

palabra y letra) se ahueca mostrándose. Pues lo que permanece abierto es lo que insiste en la 

exploración de sus confines. Este naufragio que encuentra siempre el curso para volver a 

extraviarse es, para la lengua o la imagen que se constituye en su historia o en los textos que 

formulan una historia imaginable de acuerdo con Melendes y nuestra aproximación, el de formas 

disímiles y contradictorias, erróneamente entendidas como “desordenadas”.211 La convivencia 

 
211 Cada gramático o escritor, insistimos, que se proponga al estudio de la lengua a nivel gramatical y ortográfico, va 

a tener planteamientos relativamente cercanos por cuanto sus problemas son problemas generales que se repiten. Por 

ejemplos: los criterios de uso, etimología y pronunciación; o el tipo de letra, o la tipografía; la función que justifica su 

texto; su cercanía con las instituciones (cualquiera) o su discrepancia, etc. El esfuerzo, adelantamos, de la Academia 

será el de ordenar aquello que se cree disperso y sin regulación.   
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pugnante y absorbente en virtud de sus diferencias entre los intentos de codificar o atender la 

escritura y el habla, suponen, por su manifestación y sus vínculos contextuales, un gran bostezo 

(caos). Es el rostro inmediato de la lengua en el primer ciclo que, en el segundo, se busca aquietar: 

es la extravagancia de su pluralidad amorfa que iba transformando –puede que distanciándose– a 

partir de la lengua previa (el latín) y en contacto con otras (el árabe, las romances y luego las 

lenguas africanas e indígenas, por ejemplo). Este rasgo o experiencia de ser tal, cuyo movimiento 

habría sido, según se comprende con Melendes, movimiento, si acaso, hacia lo fonológico, 

encuentra su cierre, se transforma en lo cerrado sobre sí a partir del dominio que fija un orden 

(político y de la lengua). Pero ¿no sería cada criterio, siempre sistematizado, siempre en 

ordenamiento de la escritura, un acto de fijación dominante sobre el acto de habla y el escribir? 

“Una regla de gramática es un marcador de poder antes de ser un marcador sintáctico”, según 

Deleuze/Guattari (Mil mesetas… 82). Llevada esta idea al debate ortográfico: ¿cómo se distinguiría 

la reglamentación fonémica o fonológica de aquella que para Melendes se constituye con la 

institucionalización de la lengua? ¿Por qué hay que fijar la escritura alfabética o el habla en ésta? 

¿Es toda adquisición formal un ordenamiento que cierra lo que ordena y forma, un instituirse 

cerrado (cerrándose) sobre sí y hacia sí que negase el contacto con lo que lo excede o con otras 

manifestaciones (de la lengua, en este caso) que ignoran o modifican la autoridad de su cierre? 

“Allí se anuda toda la experiencia clásica del lenguaje el carácter reversible del análisis gramatical 

que es, de un solo golpe, ciencia y prescripción, estudio de las palabras y regla para construirlas, 

utilizarlas, reformarlas en su función representativa…” (Foucault 136). Ese “allí” puede tratarse 

del ámbito del absolutismo ilustrado y enciclopédico. El tránsito a través de (e*), (f), (g) procura 

dar cuenta de su sustento y atisbar en lo simultáneo un rostro que ilumine los problemas que acuden 

con estas preguntas y sus antecedentes.  
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* 

Ante el bostezo errante de la lengua, el imperio insiste. Se ha hablado de la aparente poca 

influencia de la Gramática Castellana (1492) de Nebrija que luego es recuperada a partir de su 

publicación en extenso durante el siglo XVIII.212 Para nosotros, que en la instancia de este ensayo 

seguimos el sentido de la cercanía del imperio y la lengua en Melendes según (d)213 y la entrada 

suya en la conversación sobre la ortografía extendiéndose a la gramática “prescriptiva [que] refiere 

la posibilidad radical de hablar al ordenamiento de la representación” (104), el antecedente 

nebrijano parecía adecuarse como la explicación precisa. La proximidad nominal y la coincidencia 

discursiva suponían, en principio, la incumbencia de este específico referente como objeto de 

crítica para la articulación del proyecto oxigráfico. Pero en la búsqueda, la imagen opositora 

establecida a través de Valdés ha suspendido la certeza de la palabra de Melendes, por cuanto se 

ha revelado que la escritura de aquél comporta, en realidad, contradicciones no atendidas por éste 

que, unidas a las coincidencias con Nebrija, muestran el alcance de su decir. Ello marca una 

distancia. Puesto el límite textual argumentativo, el rodeo que produce tal separación, obliga a 

concebir el problema desde el ofrecimiento evidente de (e*), (f), (g). Y lo que aquí se ofrece 

involucra la idea de la lengua universal: “que sería susceptible de dar a cada representación y cada 

elemento de cada representación el signo que pudiera marcarlos de una manera inequívoca…” 

(Foucault 101). Todo ello se opone a la apertura caótica. Es la negación de los restos. Su cierre es 

relleno en lo carente; quiere hacer de lo errante fija representación. El desafío es afrontar los 

 
212 El resto de la obra de Nebrija sí fue conocido. En cuanto a la Gramática castellana, en realidad desde la segunda 

mitad del siglo XVII había partes del texto publicadas con comentarios tanto en la metrópolis como en las colonias 

(Esparza Torres 105-108). Pero no se sabe con seguridad la fecha exacta de publicación. Aunque sí, como señala el 

mismo Esparza Torres (116), tuvo que ser antes de la publicación de la Gramática de la lengua castellana de 1771 de 

la Real Academia donde se refiere al texto de Nebrija. Ver también: Álvarez de Miranda (2002). 
213 (d). “Yo creo que ya es hora que (y esto es una frase de Eliezer Narváez) ‘el imperialismo lingüístico de Castilla’, 

desaparezca. Los hispanohablantes americanos hemos crecido, hemos desarrollado más el idioma, lo hemos facilitado” 

(Dossier. j.r.m. 77). 
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elementos del problema a través de sus expresiones sin abandonar las líneas trazadas. Es decir, que 

la crítica en (e*), (f), (g) desde la oposición oxigráfica, debe permanecer asociada a lo político 

como relación lengua e imperio (“imperialismo lingüístico” Dossier. j.r.m. 77); y a la lengua como 

lo atravesado temporal bajo la forma de los criterios: pronunciación, uso y etimología. Son las 

señas que nos conducen. Proponemos un plano doble de continuidad y discontinuidad. No son 

necesariamente, ni en cada momento, completos y acabados en sí. El plano es relacional. En él 

ocurre un atentado mutuo que, sin embargo, para el beneficio de su funcionamiento, permanece en 

tensión. Así, fuera de los límites que surgen en el horizonte de recepción de su obra, hay un rasgo 

de continuidad entre el pensamiento de Nebrija –que no era de ninguna manera un desconocido– 

y en general con la discusión de los gramáticos sobre la lengua en los argumentos y el diseño de 

los trabajos primeros de la Academia. Pero hay quiebres como expresión discontinua en tanto que 

el proyecto académico obedece y se circunscribe a sus propias coordenadas. Se anuncia una 

transformación en el espacio de lo que escribimos que se traduce en la convivencia textual e 

histórica de los problemas en el que la lengua, participando a su vez del doble plano, se desdobla 

como un reflejo de sí en lo político en tanto que, ahora en el contexto ilustrado y monárquico 

absolutista, la Academia funcionaría como la manifestación de una articulación imperial. La crítica 

que le hace Melendes respecto a lo etimológico y aristocrático, involucra, precisamente, y a través 

de ella, a los gramáticos como Nebrija o Valdés, y es otra expresión del conflicto lengua-imperio.  

* 

 Con fecha del 12 de octubre de 1724214, las palabras de “El Rey” en el Diccionario de 

autoridades, son un atisbo en los detalles que la fundación de la Academia involucra. De los 

documentos consultados anteriores al siglo XVIII, es el único que tiene esta Cédula real. Habla el 

 
214 Cómo olvidar aquel otro de 1492.  
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rey Felipe V (España 1683-1746). Otorga un permiso de impresión a la Academia que duraría 

hasta 1746 (la Orthografía española, recordemos, es de 1741). Todo asocia la autoridad real con 

la institución.  

se acordó dár esta mi Cédula, por la qual os concedo licencia y facultad para que por 

tiempo de veinte años primeros siguientes […] vos, ò la Persona que vuestro poder huviere, 

y no otra alguna, podais imprimir las referidas obras del Diccionario de la Lengua 

Castellana, por las originales que ván rubricadas y firmada al fin de Don Balthasar de 

San Pedro y Acevedo, mi Escribano de Camara, y de Gobierno del mi Consejo… (3-4). 

Estas palabras se dirigen a Juan Manuel Fernández Pacheco, Marqués de Villena (España 

1650-1725), quien, con la ayuda de su amigo Melchor de Macanaz (España 1670-1760), abogado 

regalista y fiscal general del Consejo de Castilla, funda la Real Academia de la Lengua en 1713, 

según lo ordenara el mismo Felipe V (Medina 79-82). Restarle autoridad y privilegios a la iglesia 

(85) y poder al Consejo (84), iban de la mano con la creación de una institución académica que 

políticamente sólo reconociera la potestad real. Regalismo y secularización, pues, de las 

estructuras disciplinarias religiosas, de la mano de la política absolutista, uniéndose, a partir de 

ello, al conflicto que habrá de generarse entre y dentro del Consejo de Castilla, La Inquisición y el 

poder del rey en la primera parte del siglo XVIII. Entonces, real de rey, la Academia. La lengua 

bajo su disciplina y la de sus académicos: antiguos consejeros, que se oponían a las reformas dentro 

de su institución, e inquisidores.215 Para ello, todos debían tener: “the ability to speak the proper 

 
215 Comenta Alberto Medina:  

An analysis of the members finds inquisitors, ministers of the Council and a minority of names related to the 

university and the cultural sphere. […] The inclusive list of academicians […] illustrates the necessary 

permeability of those new technologies of power, which now included culture and language at the service of 

political subjection. (89)  

A propósito, en la edición primera del Diccionario de autoridades, se dice:  

Los priméros que concurrieron con el Marqués à formar las Juntas, hasta la del dia tres de Agosto del mismo 

año de 1713. que fué la primera que se puso por escrito en el libro de acuerdos, y son los que se deben tener 

por fundadóres, fueron: El Doctor Don Juan de Ferreras, Cura próprio de la Parrochial de San Andrés de esta 
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language of the nation as spoken at its symbolic center” (91). Lo que aclara por qué los miembros 

que habrían de constituir la Academia de la lengua –autoridades religiosas y políticas– 

provendrían, en parte, de esas otras dos instituciones. Involucrarles fue una herramienta de 

neutralización política respecto al poder, pero también dio cuenta de sus procedimientos y sus 

funciones como jueces institucionales de la lengua.216 ¿Son estos los “aristócratas” fundadores que 

refiere Melendes? Justamente, las palabras del rey se revelan asociadas con una carta que se cita 

en “Historia de la Real Academia Españóla” del Diccionario de Autoridades en la que se da cuenta 

de los rasgos que habrían de definir la estructura de la institución. En el documento, Juan Manuel 

Fernández Pacheco –el marqués fundador– le deja saber a Felipe V, las intenciones –¿no las 

conocía?– de fundar una academia de la lengua y de sus beneficios políticos para la nación. 

Requiere su apoyo y amparo: “…por lo qual acudimos à los pies de V. Magestad, pidiéndole se 

sirva de favorecer con su Real Proteccion nuestro deseo de formar debaxo de la Real autoridád, 

una Academia Españóla, que se exercite e cultivar la pureza y elegáncia de la lengua Castellana” 

 
Villa, Examinadór Synodál de este Arzobispado, Theólogo de la Nunciatúra, Calificador del Supremo 

Consejo de Inquisición, y su Visitadór de Librerías, oy Bibliothecario Mayor de su Magestad. Don Gabriél 

Alvarez de Toledo y Pellicér, Caballero del Orden de Alcántara, Secretário del Rey nuestro señor, Oficiál de 

la Secretaría de Estado, y primer Bibliothecario de su Magestad: el qual falleció en 17. de Enero del año de 

1714. Don Andrés Gonzalez de Bárcia: oy del Consejo de su Magestad en el Supremo de Guerra. El Padre 

Maestro Fray Juan Interián de Ayala, del Cláustro, y Cathedratico, primero de regéncia de Philosophía, y 

despues en propriedád, y Jubilado en la de sagradas lenguas en la facultad de Sagrada Theología de la 

Universidád de Salamanca, Predicador y Theólogo de su Magestad en la Real Junta de la Concepción, Padre 

de la Província de Castilla del Real y militar Orden de nuestra Señora de la Merced, Redención de Cautivos. 

El Padre Bartholomé Alcazar, de la Compañía de Jesus, Maestro de erudición en el Colégio Imperiál de esta 

Corte, y Chronista de su Religión: el qual falleció en 14. de Enero del año de 1721. El Padre Joseph Casáni, 

de la Compañía de Jesus, Calificador del Supremo Conséjo de Inquisición, su Visitadór de Librerías, y 

Maestro de Mathemáticas en el Colégio Imperiál. Don Antonio Dongo Barnuevo, Bibliothecario de su 

Magestad, y Oficiál de la Secretaría de Estado, que falleció en 10 de ctubre del año de 1722. Don Francisco 

Pizarro, Marqués de San Juan, Caballero del Orden de Calatraba, y Mayordomo de la Réina nuestra señora: 

oy su primer Caballerizo. Don Joseph de Solís Gante y Sarmiento, Marqués de Castelnovo y Pons, Caballero 

del Orden de Calatraba: despues Conde de Saldueña, y oy Duque de Montellano. (12) 
216 Afirma Medina: 

It was precisely the RAE’s ability to congregate secular and religious names behind ‘neutrality’ of its cultural 

purpose that allowed it not only to survive the political uncertainties of the period but also to establish a 

cooperation and dialogue between very different minds that, if potential enemies in the political sphere, could 

work together under the guise of culture for the constitution of a new relationship between subject and politics 

through the institutionalization of language. (Medina 89) 
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(14). En detalle, también se le pide al rey que la academia esté compuesta por 24 académicos, un 

director, un secretario y un impresor. Éstos tendrán la “facultad y permiso de ordenar y establecer 

las Reglas y Constituciones que juzgasse mas próprias y convenientes, para lograr el fruto que se 

propóne la lengua Castellana en su mayor propriedád y pureza…” (19). El rey, por medio de un 

documento del 3 de octubre de 1714, aprueba todas las peticiones que se le habían hecho. Estas 

son las razones que fundamentan su “Real ánimo” (20):   

…que trabajando la Académia à la formación de un Diccionario Españól, con la censura  

prudente de las voces y modos de hablar, que merécen, ò no merécen, admitirse en nuestro 

Idioma, se conocerá con evidencia, que la lengua Castellana es una de las mejores que oy 

están en uso […] Y como de intento tan ilustre se origina tambien el mas elevado crédito 

de la Nación […] de que resulta el esplendór de mis súbditos, y la mayor glória de mi 

gobierno. (20) 

Esta disposición es continuidad de la lengua y el imperio a través de la escritura y la 

autoridad monárquica. No es nueva la asociación: la Gramática castellana de Nebrija está 

dedicada a Isabel la Católica (1451-1504) y la Ortografía Kastellana de Gonzalo Korreas, al 

príncipe don Baltasar Carlos de Austria (1629-1646). Es verdad que el asomo de una proximidad 

interdependiente entre el lenguaje, algún sistema de escritura como tecnología y el Estado es 

antiquísima. Suficiente es la figura de los escribas para demostrarlo. Pasaba con la escritura pintada 

de los códices mexicas, los funcionarios chinos y, ya en un ejemplo literario, pasó con la Eneida 

de Virgilio y el emperador Augusto de Roma. El sistema económico político del mecenazgo es 

semejante. La historia literaria está llena, hasta el exceso, de textos dedicados o inspirados en 

príncipes y reyes. Hoy las seductoras tecnologías cibernéticas pueden ser traducción transformada 

de lo mismo y en falsa descentralización. Lo que intriga, mueve a la búsqueda y lo hace particular 
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en términos de la relación es que, como si se tratara de una disrupción constituyente a nivel 

temporal y discursivo que quiere concretarse y quedar fija anunciando el principio especular que 

refleja la finalidad de su función, Melendes entrama el problema de la formación de la lengua, su 

historia y la historia de los intentos de regularla, en el surgimiento de una forma de organizarse 

que, como tal y con excepción de la Academia francesa (1634), era, de acuerdo con la 

documentación examinada, un nuevo cuerpo de poder si bien, en realidad, funcionaba (¿funciona?) 

como una extensión del poder real y que partía de la disolución de viejas entidades religiosas o 

estatales. Entre su diferencia visible y el tejido enredado en su interioridad, tal extenderse aunaba 

las prácticas de la política monárquica con el manejo de la lengua y la contradictoria petrificación 

cambiante de su escritura estamental. Apenas se compara lo que dicen las palabras del rey y las de 

Fernández Pacheco con las de Nebrija, plena luz cae sobre la expresión de continuidad que aquí 

existe. Ello sería ubicación y contorno para descifrar el problema. Lo aristocrático, como palabra 

de Melendes y como hecho de la historia de la fundación, sería una forma del despliegue del 

carácter imperial en sus términos políticos. Así, comparte el pensamiento del XVIII con el de 

Nebrija la preocupación por la falta de orden: “anduvo suelta & fuera de regla: & a esta causa a 

recebido en pocos siglos muchas mudanças. por que si la queremos cotejar con la de oi a quinientos 

años: hallaremos tanta diferencia & diversidad: cuanta puede ser maior entre dos lenguas” (77). Y 

luego convergen en la razón para regular la escritura como necesidad de guardar memoria de las 

glorias del presente para el porvenir: “…por que mi pensamiento & gana siempre fue engrandecer 

las cosas de nuestra nacion: & dar a los ombres de mi lengua obras en que mejor puedan emplear 

su ocio…” (7).217 Pero hay un quiebre por cuanto se trata de un esfuerzo de ordenamiento unívoco 

 
217 Otro ejemplo semejante también se encuentra en Gonzalo Korreas, al dirigirse al príncipe Baltasar. Claro que sigue 

la retórica del discurso, pero ella misma ya expone la vinculación de los trabajos de la lengua con la duración del 

poder.   
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y exclusivo ante la dispersión de la lengua de acuerdo con las regulaciones específicas del aparato 

institucional academicista si bien con falsa indirección se responde al rey. Es decir, que se formula 

la capacidad de lograr lo que desde Nebrija fuera propuesto pero que hasta entonces no se había 

conseguido.  

Esta búsqueda quiere dar luz sobre (d) (lengua e imperio) frente a (e*), (f) y (g)218 en su 

carácter vinculante por cuanto su relacionalidad, continua y discontinua, es clave para atisbar la 

fundamentación de la metamorfosis oxigráfica que opera Melendes dentro de la lengua propia la 

cual se muestra participante de las viejas –y en potencia transformadoras o en efecto reguladoras– 

aproximaciones de los gramáticos y académicos. Antes, se ha hablado del plano de continuidad y 

discontinuidad del pensamiento de Nebrija respecto a la Academia por ser el foco de las objeciones 

de Melendes. Y se ha dicho que la famosa Gramática Castellana se recupera en el siglo XVIII.219 

 
Esta ortografia pura, i la rrazón de ella, ke escriví, es tan breve, ke toda la doi, i se la presento por memorial 

ả V.M. para ke se entére de su verdad ẻ inportanzia, sakada de larga esperienzia de en señar lenguas, i haga 

kon: su mano poderosa ésta merzed ả la tierna edad, i ả toda España, i ả su lengua natural, para ke salga de 

la esclavitud en ke la tienen, los ke estudiaron Latin. Guarde nuestro Señor ả V. Maxestad kon multiplikada 

suzesion para bien de sus vasallos, i anparo de la Kristiandad, komo lo suplikamos i avemos menester. […] 

I é tenido ả gran dicha, ke en el tienpo, ke ió tratava de mostrar, dar, ỏ enseñar en España buena ortografía 

aia nazido V.A. para ke le pudiese ió hazer este servizio, i sea el primero, ke aprenda por ella, i kon su exenplo 

la imiten todos. Kreo ke llegando ả los años ke traen la diskrezión i esperienzia de las kosas, la á de preziar. 

I kon fio de la prudenzia del Rrei N.S. ke entretanto, informado de lo mucho ke resultará en su buena fama i 

onra de España, mandará ke éstas letras eskoxidas se pongan en la kartilla komun, i ke en las enprenta 

inpriman el rromanze kon ellas: para ke V.A. a su tiempo tenga iá kopia de libros en buena ortografía. (3-4) 
218 Para facilitar la lectura recuperamos la crítica al criterio etimológico en (e*), (f) y (g): 

(e*). La ortografía falsamente etimológica, que se utiliza en el español normal, y que ha sido impuesta por 

una academia, se ha movido en realidad con una velocidad infinitamente lenta; porque tenemos que aceptar 

que la Academia, fundada en el siglo XVIII, fue precisamente para imponer una norma aristocratizante a la 

ortografía. La dirección fue entonces hacer una arqueología ortográfica, y tratar que la lengua se pareciera 

más y más al latín. (Citado por Rodríguez 72) 

(f). “España se cierra y se pone etimologista” (Dossier j.r.m 52). 

(g). Los aristócratas qe fundaron la ‘real’ academia botaron el criterio etimolójico contra el fonético para la 

normatiba ortográfica. Los etimolojistas le pusieron h a ovum (oeuf, egg); la ortopedia de la realenga, 

comiéndose el caribe, deribaba juracán de furis canes (Dicc. De Autoridades); ultracultisaron todos los 

nativismos; además de qemar los códises y los qipus. Bello dijo qe la democrasia era América, qe el ispano 

lo normamos nosotros. Era mui temprano. Oi es obio qe la z/c i la ll es regionalismo, qisá probinsianismo. 

(Dossier j.r.m. 103) 
219 Todavía no hemos dado con una edición del siglo XVIII de la Gramática Castellana (1492. [1993]) de Nebrija que 

anteceda a la publicación del Diccionario de autoridades de 1726 y Orthographía Española de 1741. Sí contamos con 

una edición facsímil del original de 1492 publicada sin preliminares ni estudios en Valencia en el 1729. (Recordemos: 
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Fascinante, sin embargo, y desde el punto de vista de la historia documental y de la transmisión de 

las ideas, es la coincidente publicación en 1735 de las Reglas de ortografía en la lengua castellana 

(1517) de Nebrija en edición de Gregorio Mayans i Siscar, “Bibliotecario del rei, i Catedrático del 

Código de Justiniano en la Universidad de Valencia” (Portada).220 Hemos querido imaginar, 

llevándonos por las ideas de Melendes y los documentos a mano, que junto a la crítica que le hace 

a la Academia, no deja de haber un señalamiento hacia la relación lengua e imperio presente en 

Nebrija. La verdad es que no porque éste lo haya dicho el resultado hubiera sido el que fue. Poco 

sensato e inteligente es juzgar una obra entera por un par de expresiones. Si incluso no existiera su 

gramática, las políticas imperiales y coloniales sobre la lengua tal vez no hubieran variado y 

además sabemos que otras obras suyas sí fueron conocidas. Hasta ahora no ha sido posible 

evidenciar que Melendes, cuando propone el imperativo de “acabar con el imperialismo lingüístico 

de Castilla” (76-77 Dossier j.r.m.), remita, sin decirlo, al pensamiento de Nebrija.221 Lo que sí es 

evidenciable es la recuperación que la Academia hace de éste en los documentos de la época que, 

en este específico asunto, son objeto de su crítica. Así, la Orthographía Española de 1741 y la 

Gramática de la Lengua Castellana de 1771 también contarán con textos de autoridad 

preambulares (Señor (dedicatoria al rey), autorizaciones, licencias, y/o censuras, y un prólogo) 

antes del documento principal. En términos de la escritura, el contenido y la estructuración de los 

 
la primera Gramática de la Lengua Castellana es de 1771). De modo que no podemos, en ningún caso, analizar cómo 

fue entendida y utilizada en tanto que no se asemeja a los parámetros de las obras de la Academia.  
220 En Valencia, como se ha hecho ver en la nota anterior, se publica poquísimos años antes la Gramática castellana 

de Nebrija. 
221 De hecho, es sugerente la explicación de Álvarez Nazario sobre la educación en Puerto Rico desde los inicios de 

la colonia hasta por lo menos el siglo XIX en la que él entrelaza a Nebrija con la Academia. ¿Esto llega de algún modo 

hasta Melendes y ello estimula su crítica? 

A todo lo largo del pasado siglo la enseñanza escolar primaria y secundaria continuará imponiendo el análisis 

gramatical como núcleo y fundamento del estudio del vernáculo español de los puertorriqueños, siguiéndose 

en esto sin mayores cambios la misma tradición académica que estableciera Nebrija en España desde los 

finales del XV. Esta circunstancia educativa habría de generar, en sustitución del viejo texto de aquel autor, 

la aparición en el país de una serie de libros aquí mismo impresos, que hubieron de componer diversos autores 

españoles y criollos sobre el patrón de la gramática de la Real Academia española… (641) 
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libros, se adecuan, al menos hasta estas ediciones, al mismo sistema. Ello haría creer que existe 

algún tipo de unidad continuante, por cuanto hay expresiones, dentro de su particular 

funcionamiento, que se asemejan entre todos. No es extraño, los tres libros son el resultado 

primario de un proyecto extenso de ordenación de la lengua hecho por la Academia. La oficialidad 

de las autoridades reales y académicas debe ser clara y permanente, pese a que ninguna lengua lo 

sea y que las múltiples ediciones de sus libros muestren cambios y dudas. En este sentido, lo que 

dice Melendes en (e*), (f) y (g) (oposición al criterio etimológico)  tiene sustento. Sea en tanto 

que continuidad nebrijana o discontinuidad circunstancial, falta ver cómo se asocia (d) (“lengua 

e imperio) a través de los documentos del 1741 y 1771.  

Atendamos a (d) entrometiéndose con (e*), (f) y (g) y la aparición de Nebrija en la 

Orthographía Española de 1741. Acá son tres los ejemplos. El primero involucra la definición de 

la ortografía. Se afirma en la introducción: (i) “La orthographía es facultad que enseña á escribir 

recta, y científicamente, assi en la propiedad de las letras, con que se debe expresar cada voz, como 

en la división de las cláusulas, acentuación de las voces …” (21). ¿Se tendría que decir sobre qué 

sostienen sus palabras? Justamente, al terminar su “propia definición”, se acude a la autoridad: 

“En pocas palabras explicó su definicion Antonio de Nebrixa, diciendo: (a) Que la Orthographía 

es ciencia, que enseña las determinadas letras con que se debe escribir cada diccion” (1-2). 

Ciencia para la rectitud de la escritura es la ortografía. Esta definición remite a la gramática no 

muy alejada en tono y fines: “La gramática es el arte de hablar bien…” (Gramática de la Lengua… 

1).222 En el segundo ejemplo se lo cita como modelo que justificaría la publicación con revisiones 

 
222 Dice Bello, a quien Melendes acude para cuestionar la Academia y el “imperialismo de lingüístico” (Dossier. j.r.m. 

77): “La Gramática de una lengua es el arte de hablarla correctamente, esto es, conforme al buen uso, que es el de la 

jente educada” (10). Y en una nota comenta: “Se llama lengua castellana (i con ménos propiedad española) la que se 

habla en Castilla i que con las armas i las leyes de los castellanos pasó a la América, i es hoy el idioma comun de los 

Estados Hispano-Americanos” (10).  
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de esta ortografía, pese a haberla trabajado ya con el Diccionario de Autoridades. (ii) “…que 

nuestro celebrado Antonio de Nebrixa, á los veinte años de práctica, y de enseñar su seguido Arte 

de Gramática, le reimprimió tan añadido, corregido, y aumentado, que si bien se parecia al primero 

como á hermano, se distinguía en tanto, que cási negaba su naturaleza” (4). Con el tercer ejemplo, 

los argumentos en los que se le involucra van a ser algo distintos. Al inicio, se establece un 

problema: (iii) “…los Españoles hemos tenido hasta ahora la desgracia de no tener fija la 

Orthographía: la que se pone al fin del arte de Nebrixa […] es la latina…” (48). Pero hay límites. 

La gramática latina no corresponde a la pronunciación del español: “aunque está maravillosamente 

digerida […] ni la estudian todos, ni los que la han estudiado, la saben adaptar al escrito Español: 

le faltan nuestras propias pronunciaciones en ll, ñ, y otras…” (48). Por causa, es lo distinto o ajeno 

entre una lengua y otra: “en lo material es cierto que rara, ó ninguna vez viene bien el vestido, que 

se ha cortado por medidas agenas” (48). Ya es bastante señalar que, por un lado, un texto de 

Nebrija, si bien hecho, no funciona puesto que, por otro, el latín y el español son lenguas diferentes. 

Este reconocimiento es importante. Presenta una separación y la necesidad o la voluntad de pensar 

la lengua propia más allá de los fines que se tengan para ello. Hay una segunda crítica a Nebrija. 

Es a su Orthographía Española: (iv) “le debemos alabar, por ser quien es; pero le ha hecho inútil 

el tiempo, y la polilla, que ha consumido el papel […] verdad es, que quien estudia este tratado 

alaba, y sigue lo que dice; pero conoce lo mucho, que se dexó de decir…” (49). Aquí, 

retóricamente, la admiración se encuentra con las carencias que se afirma tiene el texto. Ello abre 

el camino para el trabajo propio de la Academia. Son ellos, sus miembros, quienes harán la 

Orthographía; o que, por lo menos, mejorarán, superándola o completándola, la de Nebrija. Esa 

Orthographía Española ¿es el mismo texto que Reglas de ortografía en la lengua castellana 

(1517) vuelta a publicar, como ya anotamos, en 1735?  
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Hay, en suma, otros dos ejemplos en la Gramática de la Lengua Castellana de 1771. En 

uno no se menciona a Nebrija, pero se propone casi a calco lo que dice sobre la lengua y la política 

respecto al vencedor y el vencido. (Cosa que, hay que recordar, se halla en el Diálogo de la lengua 

de Juan de Valdés recuperado y publicado por el mismo Gregorio Mayans i Siscar en el 1736).223 

En la dedicatoria al Rey se dice: (i) “…pues à todos los vastos dominios y casi innumerables 

vasallos de V.M. es común la lengua castellana; y ya que la ha llevado con su valor á los últimos 

términos del arte, debe ponerla con su estudio en el alto punto de perfección á que pueda llegar 

(2-3). Por supuesto, el origen de esto no tiene por qué estar en Nebrija y puede que sea –como 

probablemente es– un pensamiento o práctica muchísimo más antigua y común. Pero es éste quien 

menciona la propagación de la lengua del vencedor sobre la del vencido en la conquista respecto 

al castellano. Aunque, por otro lado, cada gramático, al repasar la historia de la lengua, narra, por 

ejemplo, las múltiples conquistas y las capas de lenguas entremezcladas que influyeron en la 

formación del castellano. ¿Lengua, conquista e imperio? Esta coincidencia entre el planteamiento 

“de” Nebrija y el de la Academia debe ser algo que Melendes sospeche o puede que conozca. Sin 

embargo, cuando trae a Valdés como ejemplo de una reforma posible de la lengua, sabemos que 

no juzga críticamente su visión política que es cercana a lo que dice Nebrija en el 1492 y la 

Academia en el 1771. El segundo ejemplo es más claro. Al enumerar en el prólogo los documentos 

que se han consultado para escribir esta gramática, entre ellos se menciona a Nebrija y a Gonzalo 

Correa (VI-VIII). Por el momento, oportuno es seguir el trámite: (ii) “Ha tenido presente, entre 

otras, la gramática de la lengua castellana de Antonio de Nebrixa (el primero que abrió ante 

nosotros este camino) dedicada à la Reyna Católica e impresa en Salamanca el año de 1492…” 

(VI-VII). 

 
223 Ver: Orígenes de la lengua española ([1736] 1823).  
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En tanto que se le cita para argumentar en favor del trabajo académico, los ejemplos 

muestran continuidad. Ello es borradura de la linealidad en el tiempo (¿espiral?), pues los textos, 

al involucrarse, se renuevan en el presente de su manifestación como lugar o cosa con la que se 

piensa entrelazados a la lengua y el imperio; y, suponen, a su vez, fijar la letra, la palabra en lo 

escrito como lo escrito que es fijación perenne del poder del monarca o de su memoria. Sin 

embargo, en la medida en que se le cuestiona, hay un efecto de discontinuidad por motivo del 

distanciamiento que busca distinguir el trabajo propio del referente modelo. Hay un corte 

discursivo, temporal y de escritura. Ello es parte del cierre: no puede haber –aunque lo habrá– otro 

organismo ni otra figura individual que determine o aspire a proponer una escritura alfabética y su 

particular ortografía. El bostezo de la lengua, es decir, la inminencia del caos amorfo, se asume 

desorden y queda ahora suscrita su conformación a ser ordenada bajo los criterios de la Academia. 

El plano de continuidad y discontinuidad de (d) (lengua e imperio). Éste es atravesado 

temporalmente hasta adherirse a las expresiones de (e*), (f) y (g) (oposición al criterio 

etimológico), hilándose ambos grupos de planteamientos en una misma espiral temporal 

argumentativa. Queda superada la necesidad de atribución referencial histórica de (d) en tanto que 

sus puntos de comunicación son plurales y se extienden temporal y espacialmente sin un centro 

fijo, aunque con instancias de manifestación identificables como la de la fundación de la Real 

Academia. Se sitúa en el encuentro vinculante (continuo-discontinuo) y a través de (e*), (f) y (g), 

el sentido de la ortografía oxigráfica en los términos políticos de su hacer como respuesta a la 

textura letrada que se asocia, según Melendes, con la destrucción de las formas o sistemas de 

escritura, la sustitución de estos por el alfabeto y la pérdida del taíno o el peligro de ello para otras 

lenguas originarias. 

* 
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El dictamen arqueológico sobre la ortografía (e*), que se articula como propuesta del 

criterio etimológico en tanto que un cierre (f), y que se manifiesta como la continua propagación 

de la violencia colonial (la quema de quipus y códices, el reconocimiento de la insuficiencia de la 

letra ante la riqueza del habla (g), se evidencia en el Diccionario de Autoridades. 

Annotar las variedades que se hallaren en el escribir algunas Voces, aprobando la mejor,  

y desechando las demás […] Lo mismo se dice del Verbo Volver, que muchas Persónas, y  

todos, ò caso todos los Impressóres le comienzan con B, desfigurándole su origen. Mas 

juntamente (atendiendo à excusar la confusión en los Lectóres del Diccionario, que 

ignoraren de donde las Voces se originan…) se annotarán según el uso común, ò vulgar 

de escribirlas, en el lugar que les tocare del Alphabéto; pero remitiéndolas para su 

explicación al que deben tener segun su orígen y Etymología… (17) 

De modo que, quien lea únicamente este documento dará por hecho que la crítica de 

Melendes se sostiene. Pero al examinar la Orthographía Española de 1741 se descubre que por 

momentos la posición de la Academia parece –insistimos: parece– ser más complicada y confusa: 

¿una vuelta al bostezo amorfo? Ahora, si esta posición en sus textos del siglo XVIII –documentos 

de la época que le interesan a Melendes– simula ambigüedad, ello no quiere decir que las preguntas 

que se le hace carezcan de fundamento. Lo que sí quiere decir es que hay cambios y modificaciones 

reales o no, permanentes o no, respecto a cómo se aproximaba a la lengua. Las dimensiones de 

esta discusión son varias y profundas. Esto enriquece el problema y matiza el acercamiento crítico. 

Los tres criterios de pronunciación, etimología y uso, que Roca, en un artículo ya citado, 

afirma componen un eje en el pensamiento sobre la lengua de Nebrija, Alemán y Valdés entre los 

siglos XV y XVI, aparecen también en la misma Orthographía Española de 1741. La relación 

entre los tres –ya se ha visto a través de Valdés y Nebrija– es ambivalente. En el texto de la 
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Academia ello se explica y es, tal vez, lo que se busca solucionar. Aquí va a ocuparse la Academia 

de definir qué es cada principio y el alcance de su influencia. Sus límites, se argumenta, no 

permiten tratarlos como absolutos. “Si qualquiera de estos tres respetos fuera universal, no 

teníamos que discurrir, pues con señalarle por regla, se daba en una palabra pauta fixa; pero la 

confusión nace de que ninguno de estos principios es general, y se oponen en muchas ocasiones…” 

(Orthographía…94). Ahora, que no haya un principio absoluto puede suponer por lo menos dos 

cosas elementales: que todos son necesarios y que cada uno se justifica allí donde el otro no 

alcanza; y/o que, pese a tenerlo por verdadero, de todas formas, hay que establecer una diferencia 

a modo de jerarquía de valores entre los tres.  

De la pronunciación, primero se dice: “porque las letras, y las voces escritas, que se 

componen de letras, no son otra cosa sino signos, que indican la pronunciación, pues por lo escrito 

sabemos cómo hemos de pronunciar, y el escribir es hablar por escrito” (95). Es paráfrasis de 

Nebrija. Incluso Melendes, más o menos, podría estar de acuerdo aunque, bien visto, el énfasis 

está en la letra como guía de la pronunciación y no lo contrario. En otra cita la pronunciación 

parecería ser lo que fundamenta la escritura: “con que el escribir bien es indicar, ó señalar 

phisicamente la pronunciacion, que debemos articular: de donde claramente se infiere la atencion, 

que se debe tener á la pronunciacion, por ser principio, y guia para escribir lo que debe pronunciar 

el que lee” (95-96). Pero, esta es una fundamentación falsa: al final es la escritura la que habrá de 

guiar “la voz”. Así, según lo que propone la Academia este principio tiene tres problemas o límites. 

“Nuestra pronunciacion natural confunde muchas veces las letras, y si atendemos solo á la 

pronunciacion, debemos desterrar de el Abecedario la V consonante, que no pronunciamos, y 

siempre confundimos con la B” (97). Dicho problema llega hasta Melendes quien opta por 

abandonar la v y escribir siempre con b. Es interesante que se admita que la “pronunciacion 
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natural” del fonema /b/ sea el sonido de b pero que no se acepte una sola letra para representarlo. 

Si ese es el modo de pronunciar, ¿por qué no regirse por él? 224  Porque hay, si bien no directamente 

sobre este ejemplo, aunque más adelante se hará explícito, un criterio etimológico de fondo con el 

que se quiere resolver o explicar la pluralidad de letras para representar el mismo sonido. En este 

se identifica el segundo problema. Le preocupa qué hacer con la h. “…si atendemos á la 

pronunciacion, nunca habíamos de escribir el H, y especialmente no la debiamos poner despues 

de consonante, como se estila con razon en las voces Theatro, Thesoro, Rhitmo, y otras” (98). El 

tercer problema de la pronunciación está en los sonidos de las letras c, q, k (98); g, j x; y “…la i, 

de que tenemos dos especies, y dos figuras, la i Latina, y la y Griega, que se pronuncian sin 

distinción la una, y la otra, como en estas palabras, Symbolo, Cielo…” (99). Melendes, por su parte 

y contrario a lo que ahí se dice, no atiende a la etimología para escribir y descarta, como se observa 

en su alfabeto oxigráfico, varias letras y entre ellas la h porque no la pronuncia.225  

 
224 Dice Melendes: “Tú no le puedes imponer a un niño que escriba ‘vaso’ con una v no muy distinta de la b que usa  

para ‘bate’; tienes que explicárselo a batazos para que lo entienda” (Citado por Rodríguez 72) (Ver Fig. 14 como  

primer ejemplo de la escritura de un niño).  

 “Baso rojo de plástico” (Foto del autor). 
225 “¿Para qué poner h si no se pronuncia en ningún caso fuera de la ch”? (Dossier j.r.m 78)   

“Asiendo y empesando”. (Foto del autor).  
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Gracias a los ¿errores? explica el texto la utilidad del principio etimológico. Con el latín en 

mente se informa tanto su procedimiento –la decisión etimológica– como, junto al griego, el 

justificar la adopción del principio de origen sobre la pronunciación para determinar la ortografía. 

“A imitacion pues del modo, que tubo aquella común lengua, nosotros tambien hemos atendido á 

conservar en lo escrito muchas qualidades del orígen de nuestras voces, cuya prueba clara es el 

uso comun de la v” (101-102) en palabras como: “vivir, voz, vez” (102)226; y la escritura de 

“Theología con th, mysterio, y symbolo con y Griega” (102). Como ya ocurriera, el principio 

etimológico encuentra un obstáculo.  

“…excesivo el número de voces, que no tienen orígen cierto, como se demuestra en el 

Diccionario, y hay muchas, que pueden habernos venido de el Hebréo, del Griego, ú de el 

Arabe y con igual probabilidad se trahen ya de una, ya de otra de estas lenguas, y como en 

cada una de ellas se escriba, ó pueda escribir la raiz, ó el orígen con distintas letras, no es 

fácil resolver aquellas, con que se deben escribir en la nuestra… (103).  

¿De manera que, si se tuviera certeza del origen de cada palabra, no habría por qué dudar 

de este principio? No hay otra objeción a su aplicación y guía en el texto. ¿Y el uso? 

La posición de la Academia respecto al uso, comentado por Roca, problematizado por 

Valdés y no tan comentado por Melendes, es llamativa. El orden de su argumento, fuera por estilo 

o por necesidad de persuasión, es distinto. Cuando discute la pronunciación, se muestra a favor 

 
226 En oposición, ha dicho Melendes entrevistado por Nemir Matos: 

Hay una tesis fundamental en esto de la ortografía fonética y es la tesis, vuelvo y digo, democratista, clasista, 

de que a la generalidad de la gente se le haría mucho más fácil acceder al idioma escrito, rico y culto, 

complejo, si hubiera menos barreras entre el idioma escrito y el idioma hablado. Tú puedes cuantificar la 

dificultad que tienen los niños en primer grado para aprender represivamente que vaso y vaca se escriben 

distinto a bate y bola, cuando se pronuncian baso y baca. Para “enseñar” esta “diferencia” hay que recurrir a 

falsificaciones del idioma. Esto es históricamente, etimológicamente, lingüísticamente falso, porque cada b 

inicial de sílaba simple es bilabial explosiva, no intervocálica que por definición está entre vocales; es una 

cuestión mecánica de realización fonética. El resto es ideología. Así que tú no puedes enseñarle a un niño 

sino por represión que escriba vaso y vaca.  (Dossier j.r.m. 78-79) 
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siempre y cuando se respete primero al origen y así establece sus tres fallas. Luego, al hablar del 

principio etimológico, menciona su importancia y ventajas, y deja claro que sólo el 

desconocimiento del origen supone un problema en su utilidad reguladora de la ortografía. El orden 

en ambos casos se mueve de su carácter positivo a su o sus rasgos negativos. Aunque se admite, 

que haya palabras que contradigan (109-110) al origen “por facilitar la pronunciación” (110); y 

que ello no implica un problema grave, existe, no obstante, una diferencia de grados entre 

pronunciación y etimología por tener aquélla más fallas que ésta, lo que, en realidad, supone quedar 

condicionado por el principio de origen. Por su parte, la discusión sobre el uso invierte el orden. 

Hay una crítica inicial. i) “no hay un uso constante sino en una, ú otra voz: pues en lo general cada 

uno abusa de su pluma, escribiendo mal, si pronuncia mal, y escribiendo mal, aunque pronuncie 

bien” (105). Se entiende: si todos escribimos de forma distinta el uso variará según quien escriba. 

Lo interesante viene después: el texto atribuye a la pronunciación “buena” o mala” los errores del 

uso. (ii) “Porque no explicando siempre la pronunciacion todas las letras, ó confundiendo varias 

por unífonas, el que se llama uso de escribir, por lo comun es abuso, que va creciendo todos los 

días, y desfigura las palabras” (106). Como el principio de pronunciación, indica el texto, tiene 

errores, el uso que se sostiene en aquélla, también los tendrá, y peor, cada uno, escribirá por uso 

según pronuncie. Dice, pues, que ello se debe al: (iii) “libre alvedrio de la ignorancia” (106). ¿Qué 

se ignora? El uso correcto del uso. Para explicarlo pasa de la crítica a lo provechoso: (iv) “… es 

innegable que debemos respetar el uso, y costumbre, quando lo sea, esto es, quando 

constantemente se escriba por todos una voz con las mismas letras” (107). ¿Si todos escribimos 

por uso, entonces es correcto? ¿Cómo saber cuándo lo es? Casualmente, funciona en los ejemplos 

en que se atiene a la raíz etimológica. ¿Misterio (o mysterio) en este curioso argumento de la 

Academia? (v) “Esto se verifica en muchas ocasiones, y voces como estas, Phelipe, Joseph, que 
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todo escriben con Ph […], châridad, chôro, que comúnmente se escriben con ch. En estas 

ocasiones se une el uso con la raiz de la voz…” (108). Es verdad que, no sin ambigüedades, acepta 

y justifica momentos en los que el uso “contradice” al origen. En palabras como cántaro, y cariño 

y caricia, la th y la ch respectivamente han desaparecido (109). En tanto que el uso es común, no 

encuentra inconveniente. Es este uno de esos ejemplos en los que la posición de la Academia 

parece ser menos absoluta y más compleja. De acuerdo con lo investigado, no es un rasgo ni son 

ejemplos a los que Melendes preste atención directa y obvia. Aunque, a decir verdad, el criterio 

etimológico no deja de tener peso, pues es condicionante de los otros que sólo funcionan siempre 

que no incurran en sus “fallas”. Sus errores son de fundamento, no de método ni de circunstancia 

como doblemente lo sería la dificultad de definir el origen de una palabra.  

La aspiración de la Academia es crear una “perfecta Ortografía” (110). (¿Y cuál la de 

Melendes?) Las contradicciones que emergen de los tres principios lo impiden. No hay una sola 

forma de ordenar y regular la escritura de la lengua. La solución es determinar cuándo cada uno 

va a prevalecer sobre los otros. La pronunciación: “siempre que por ella sola se puede conocer con 

que letra se ha describir la voz…” (112). Si no es absolutamente determinante la pronunciación, 

se va al origen: si se conoce éste y si no hay “constante uso contrario” (112). De no serlo, hay que 

acudir al origen. Nada de esto sorprende. Resume y a la par muestra el movimiento entre cada una. 

¿Por qué deben tener concordancia entre sí? ¿No habría que replantearse los criterios o principios, 

o mejor, eliminar el menos consecuente y que mayor dificultad para la escritura? La pronunciación 

y el uso remiten a la relación de los hablantes de la lengua en su presente, mientras que el principio 

de origen etimológico acude al pasado y al documento para determinarse y determinar la escritura. 

Para Melendes esto último es un error. ¿Qué debería suceder de no tenerse con seguridad el origen 

etimológico? Aquí es donde el texto hace algo muy extraño y que Melendes no sé si tiene en cuenta 
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o conozca. Regresa a la pronunciación. Pero como de costumbre da giros y crea argumentos para 

acudir al origen. “En las voces de orígen dudoso, ó incierto, y que pueden escribirse con letras 

diversas, pero de una misma pronunciacion, como con b, ó con v, con j, ó con x, se ha de consultar 

el uso, y no habiéndole constante, se debe escribir con la letra que sea mas natural, y propria del  

idioma…” (113). ¿Qué letra es esta y que la hace “natural”?  

* 

La imagen de la arqueología de (e*) (academia aristocrática, arqueología ortográfica) 

es antítesis del caos abierto. Ante la pluralidad del bostezo amorfo quiere el rastreo arqueológico 

arrastrar, con todo, la voz y o el uso, el rastro del latín (y de otras lenguas como la griega). Aspira 

a hacer reflejo especular –¿imagen y semejanza?– de la lengua de origen. Niega así, aunque 

parezca aceptarlos, los trozos sonoros de la palabra, reunida o no, a la insuficiencia de la letra del 

alfabeto, y quiere fijar, hacer piedra, muro y construcción. De nuevo: “la luminosa prisión del 

alfabeto” (León Portilla 73). Pero lo occiso oxígeno (aire) que, por su parte, va deshaciéndose, ya 

polvo –como el enamorado de Quevedo–, se asienta para adherirse a la tierra nutrida o se escapa 

cuando se pronuncia. Es el cierre, arqueologizante, su contrario. La lengua viva es apertura; su 

codificación probablemente necesaria para alcanzar la comunicación –¿se alcanza?– impera 

cerrándose (¿a veces?). Pero es fingimiento: de ahí la insistencia que no cesa en regular lo que se 

escapa: “Ah, que tú escapes en el momento de tu mejor definición” dice el gran Lezama Lima. 

Melendes, al convocar lo perdido, y al intervenir en las largas diatribas y elucubraciones siempre 

contradictorias, ambivalentes y en pugna, entra en el discurso de la lengua imperial y sus 

instituciones. ¿Saldrá de ahí o su ficción, en virtud de su experiencia poética, le llevará a ahondar 

más severamente y con más extrañeza? La escritura, toda escritura es también la historia de su 

imposibilidad. Imposible cercar la palabra. Imposible la detención del tiempo y la permanencia 
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perenne en el mundo donde todo es el constante acontecer de su transformación. La pausa es 

necesaria: todavía el final del segundo ciclo –siglo XIX– cuya emergencia inicia y requiere ser 

atendido.   

* 

¿Qué va a pasar con la Academia que Melendes cuestiona? Durante el siglo XIX surgirá 

una serie de conflictos, secuelas de lo anterior. Los involucrados: maestros, miembros de la RAE 

y el Consejo de Instrucción Pública, y la Reina Isabel II (1830-1904). Los primeros quieren 

reformar la ortografía simplificándola; la Academia quiere oficializar sus reglas y tener autoridad 

sobre la educación; la reina, establece decretos. A ello se le llama: “state grammar” o gramática 

estatal (Villa 100). Y añade: “Rather than a set of rules for language, grammar, due to its 

normalizing and unifying power, can be understood as a practice that discipline individual into 

citizenship. Accordingly, grammar becomes a foundational discourse of modern states…” (100). 

Es lo que se viene formando desde por lo menos la fundación de la Academia y que se asemeja a 

la célebre idea de “la ciudad letrada” de Rama227 en su práctica ya en las colonias y posteriormente 

en la constitución de las naciones estado republicanas.  

En la década de los 1840 los maestros de la Academia Literaria y Científica de Instrucción 

Primaria (ALCIP) (93) comienzan una discusión para modificar la ortografía del español que se 

habría de enseñar en el sistema escolar de España.228 ¿Esto incluiría a las colonias que le quedaban 

 
227 Para entrar en la formación letrada en Puerto Rico ver: Álvarez Curbelo (2001) y García (2015). Se consultó … un 

periódico importante publicado a lo largo del siglo XIX e inicios del XX en Puerto Rico. No hay palabra entorno a las 

reformas de Bello hasta 19... Por el contrario se anuncia insistentemente la venta de las gramáticas y ortografías 

oficiales.  
228 Los maestros, van a insistir en que el criterio que dirige la lógica reformadora es la pronunciación. Por ejemplo: 

…first, the simplification of pairs of letters representing the same sound, namely <c/q>, <g/j>, and <i/y>, 

writing ceja, zita, jiro and lei instead of queja (complaint), cita (appointment), giro (turn) and ley (law); 

second, the substitution of simple letters <r> and <y> for the digraphs <rr> and <ll>, and of letter <n> for 

<m> before <b> and <p>; third, the elimination of silent letters <h> and <u> in the combinations <qu> and 

<gu>, writing ambre y gera rather than hambre (hunger) and Guerra (war); fourth, the replacement of <x> 

for letter <s> and the combination <cs>, in pre-consonantal and intervocalic positions, respectively; finally, 
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en ese momento? En el específico (tal vez compartido) caso de Puerto Rico dentro de un periodo 

aproximado, hay dos detalles a destacar. Pese a la fundación de la Academia, la creación de sus 

textos y los debates que ocurrían, entre los siglos XVIII y XIX –aunque con una paulatina adhesión 

a las reformas oficiales– prevalecía el habla popular sobre y en la escritura (Álvarez Nazario 501-

502, 510-511). Asimismo, habrá un conflicto entre “la clara tendencia popularizante en favor de 

la simplificación” y “los niveles socioculturales superiores” (504). De tal modo convivirán los 

cultismos latinos y etimologizantes (503-504, 508) con formas de habla oral popular simplificada 

o de intercambio entre letras con los mismos sonidos (506 b y v) (507 s, c y z). La enseñanza 

escolar en el Puerto Rico del XIX se mantenía, colonialmente, por supuesto, y con excepción de 

Eugenio María de Hostos (Puerto Rico 1839-República Dominicana 1903) (644-646), dentro de 

los parámetros establecidos por las instituciones como la RAE, el Estado y la iglesia (535) (Picó 

2019). 229 En un panorama semejante se transita ahora: es el final del segundo ciclo.  

 
the modification of the names of some letters so that the designation of the sounds would be homogenized ( 

for instance, letters <m> and <r> would be renamed me and re (pronounced /re/) instead of the traditional 

eme and erre”. (Villa 94) 

Adecuar la escritura a ésta tiene como propósito facilitar el aprendizaje y la enseñanza. Es cercano a lo que Melendes 

llama democratizar el estudio de la lengua escrita. Algunos cambios, además, son similares. Comparten, por ejemplo, 

la eliminación de la h, y de la u en qu y gu; el uso de la j y de la i. Melendes escribe gerra, ambre y lei. O en sus 

palabras: “Hay, pues, una serie de elementos absolutamente arcaicos en la lengua española. Si escribimos ‘que’ para 

decir ‘qe’, y la u no tiene función alguna, ¿para qué (qé) usarla?” (Citado por Rodríguez 72). La asociación de maestros 

va a ser censurada y desarticulada (Villa 102). Es un proceso. Primero, objeta la RAE y, junto a ésta, el Consejo de 

Instrucción Pública. Propone la RAE que sea su ortografía la oficial y reciben el apoyo de la reina Isabel II quien con 

dos decretos en 1843 exige el uso de los textos de la Academia (95-96). Es interesante que, en semejante tiempo, 

Andrés Bello publicara su Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos (1847), y poco 

después la RAE publique la suya (1854), seguida de un Epítome (1857) y de un compendio (1857) (99). ¿El debate 

interior y trabajos como el de Bello, llevan a reforzar las autoridades institucionalizadas sobre la lengua o es éste, 

según sus propias ideas cercanas en fechas un antiguo reformador contrarrformante? De ahí que sucedan dos hechos 

importantes. Un nuevo decreto de la reina Isabel II en 1854 determinaba que la Gramática de la lengua castellana de 

1854 fuese: “‘…the textbook for public education, and stated that it is recommended to all schools and high-schools 

in the Kingdom...’” (100). Lo recomendado no es obligación. Con la ley Moyano de 1857, se explica: “the RAE’s 

grammar and orthography would be mandatory and only norm to be taught in public education” (100-101). 
229 Comenta Álvarez Nazario:  

…de espaldas al cuerpo expresivo que encarna en la realidad del habla viva de todos los días, el estudio 

escolar y académico del castellano o español que nos traen la conquista y la colonización europeas habrá de 

efectuarse desde los primeros tiempos, y a través de los siglos posteriores hasta el XIX, y aun hasta los 

umbrales de la presente centuria […] sobre la base exclusiva de la gramática oficialmente reconocida. En las 

normas de ésta –orientada por un uso de timbres idealistas, atento y obligado a modelos de elegancia y pureza 

– no tienen cabida las esencias divergentes del habla coloquial puertorriqueña, antillana y caribeña, y 
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3.3 Parpadeo y promesa 

A través de las observaciones sobre la lengua y la escritura de Andrés Bello y Simón 

Rodríguez que participan textual, imaginariamente, en la ficción de esta escritura oxigráfica ocurre 

una sensación de apertura primera. Pero este abrirse parecería establecer una oposición exacta y 

permanente, dual y contraria, y paralela al cierre etimologista de (f).230 Entenderlo como un 

absoluto que en su expresión negaría el cierre, obligaría a efectuar un acto simplificador ajeno a lo 

que sucede. Pues aún si ello fuera un límite, lo que se propone como apertura es, en el caso preciso 

del trabajo de las figuras citadas, un asomo de virtualidad. Podemos concebirlo también como una 

promesa o como el vislumbre de lo que habrá de abrirse. E incluso cuando ello ocurra, la apertura 

será momentánea e incompleta, lo que no quiere decir que alguna vez se alcance plenitud ni 

permanencia en su abrir siendo que, para que se sostenga la potencia de su hacer, el rumor de 

promesa debe adquirir un carácter de incertidumbre y abandonar toda aspiración de quietud 

permanente. Se trata de un parpadeo continuo. Es decir, esta apertura es, en primera instancia, la 

del lenguaje como lengua y la de su escritura. Sólo en ese sentido funciona en conversación con 

(f). Pero no es una apertura al bostezo (caos) amorfo ni al vacío como lo hueco; sigue siendo, tal 

vez como todo, regulación. De ahí su límite. Este se sostiene a su vez en las contradicciones de la 

obra de ambos como sujetos letrados dentro de las viejas colonias o las jóvenes repúblicas. Y como 

tal, se mezcla con (f) y en su interactuar se le asemeja: entonces el parpadeo. Pero éste crea grietas 

o intersticios por donde lo propio y lo ajeno habrán de moverse y confundirse. Uno de ellos, puede 

que indirecto y quebrado, permite ver o pensar a futuro o desde el presente de lectura o de escritura 

 
americana en general, eco y reflejo de nuevos rasgos dialectales de origen sureño español, a la par que se 

aferran, con opuesta tendencia conservadora, a otros empleos manifestadores de superado arcaísmo 

lingüístico castellano. (Álvarez Nazario 640) 
230 “España se cierre y se pone etimologista” (Dossier j.r.m 52) 
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de Melendes, una puerta entreabierta o a medio cerrar hacia al euroexentrismo.231 “…la antítesis 

del eurosentrismo, la imposisión de nuestro reconosimiento como piesa integral del sistema 

cultural jeneral…” (Para delfín 10) que permita la “primera autocrítica […] sistémica” (10) y 

como la “seguridá de qe somos” (11). Si como pensamos, la oxigrafía es, en virtud de una ficción 

de oralidad, la expresión literaria de un habla escrita que se transforma y traduce gracias al 

quehacer poético en la ficción de una escritura que habla, el euroexentrismo vendría a ser un rasgo 

de su manifestación política y, a un tiempo, uno de los fundamentos que le concede elaborar 

parcialmente los sentidos de su trabajo. Se desprende, por necesidad comunicativa, la búsqueda de 

un desenlace (¿provisorio?) ya como traducción del trabajo poético a lo político, ya como 

movimiento amalgamante de uno y otro. Es cuando la oxigrafía y lo euroexéntrico reparan en cada 

una y se aproximan. Ninguna nunca se abandona por la otra; su traducir, que es un transformar, 

sólo modifica el espacio de expresión en el que ambas se acogen y a través del cual se expresan. 

Al acercarlas, su simultaneidad puede confundirlas si bien son, realmente, contiguos y 

complementarios dentro de un mismo cuerpo de escritura. 

* 

 
231 Ya discutiremos esta idea de Melendes. Adelantamos dos observaciones. Para Font Acevedo el euroexentrismo:  

…una crítica al eurocentrismo y sus violencias en América desde la colonización hasta el presente. En este 

asunto, Melendes elude la dicotomía entre centro y periferia, entre eurocentrismo vs. americanismo como lo 

no-eurocéntrico, para proponer un tercer paradigma: lo euroexéntrico. Con este concepto la negatividad de 

lo americano (como lo no-europeo, como carencia o atraso) se resemantiza como referencialidad positiva (lo 

euroexéntrico como las carencias no-americanas en Europa). 

Duchesne Winter, por su parte, explica:  

Se trata de gestos atribuibles al modernismo, en el sentido estricto, hispanoamericano del término, cuya 

característica interesante y más vigente es asumir la pluralidad y multiplicidad no jerarquizada de las formas, 

de tal manera que, paradójicamente, cual postulaba Rubén Darío, abrirse sin reticencias a la heterogeneidad 

de las propuestas artísticas en un contexto mundializado era la vía óptima de llegar a ser uno mismo. La 

andadura de alguien como Melendes en pleno comienzo del milenio es por supuesto distinta a la de alguien 

como Darío, en la medida en que el puertorriqueño incorpora, entre otras cosas, el ideario anticolonial de la 

segunda mitad del siglo veinte. Pero la impulsa una apertura similar a la democracia de lo sensible que 

caracterizó tanto al modernismo en su acepción hispanoamericana como al modernismo trasatlántico 

sigloveintista […] Esa apertura a la democracia de lo sensible es la base programática de la poética modernista 

que Melendes hace suya y además amplía. 
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En principio, está lo que dice Melendes sobre Bello y Rodríguez. Luego están sus palabras 

que, en realidad, en la linealidad temporal ocurren antes. Cercano queda el pensamiento 

euroexéntrico y la metamorfosis oxigráfica posteriores a su vez y simultáneos de uno y otro. Este 

es el entorno donde se ubica –con la inminencia de su clausura– la promesa de la apertura limitada 

de la lengua y de la proposición euroexcéntrica de la que no sabemos si alcanzaría a ser plenitud 

de lo amorfo y lo vacío o aproximación circunscrita a su vez. Aquí, pues, está el vaivén del 

parpadeo. Por la imposibilidad necesaria que tiene de fijarse la apertura como tal, requiere del 

cierre momentáneo para evitar quedarse como lo abierto cerrado en su abrirse (que es distinto de 

lo amorfo). Del mismo modo, la cerradura insiste en cerrarse sobre sí –que es cerrar lo abierto–, 

para no volverse, gracias a su abrirse, lo cerrado que se cierra en su cierre. Lo que esto quiere decir 

es que en los textos leídos y estudiados hay, respecto a (f) (cierre etimologista), la intervención 

de la academia en el lenguaje y el criterio etimologista, propuestas de apertura de la lengua 

cercanas, claro, al criterio de pronunciación. Pero en ocasiones éstas van a clausurarse o clausurar 

la lengua nuevamente aun cuando haya o no discrepancia con la Academia. En los elementos de 

la oxigrafía como en su materialidad esto se adentra y habrá de incidir bien sea en conflicto o en 

adopción por error o desconocimiento. Ello tal vez generaría un cierre oxigráfico. Esa es la pugna 

del parpadeo. Y así ocurre una traducción que se traslada hacia el aspecto euroexéntrico, puesto 

que hay una asociación inmediata con Bello y Rodríguez que regresa de vuelta al problema del 

lenguaje. Queremos, por tanto, inmiscuir en una sola temporalidad, sin negar las circunstancias 

propias, lo que temporalmente es distante pero que, por un efecto de la escritura y la aproximación 

de las ideas, se mantiene, como si fingiera, ante la simulación de un espejo. El propósito es mostrar 

el tejido que aúna y ver, con este final del ciclo segundo (siglos XVIII-XIX), el horizonte del 

tercero (XX-XXI). Algunos ejemplos serán propicios para precisar: 
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(g*1). Bello dijo qe la democrasia era 

América, qe el ispano lo normamos nosotros. 

Era mui temprano. Oi es obio qe la z/c i la ll 

es regionalismo, qisá probinsianismo.  

(Dossier j.r.m. 103). 

(g2). Andrés Bello decía que cuando la 

democracia se apoderara del lenguaje los 

hispanohablantes americanos controlarían la 

manera en la que se escribe. (citado por 

Néstor E. Rodríguez 72) 

(h1). Imbentamos o Erramos es la consigna 

184rimi del qe todos los utopistas berdaderos 

americanos somos ijos, Simón Rodríguez. 

Maestro de Bolívar para otra seña. (Para delfín 

75). 

(h2+) Qiero dedicar este libro 

A UNOS Primeros Nasionales 

DE NUESTRO CONTINENTE LOS 

OJIBWAE 

I CON EYOS 

A Simón Rodríguez… (Sublimasiones 9) 

Como se viene insistiendo, Melendes reconoce el entramado conceptual y de experiencia 

común permanente entre la lengua, o el lenguaje, y lo político. En ese (g*1) mutilado y 

reconstruido (por que ya se citó como g), junto con (g2), que redunda en lo que evidencia, se 

manifiesta la relación profunda e indisoluble de la triada antes mencionada. Es de notar el rechazo 

de Melendes a las letras, que considera innecesarias para el habla “americana” como forma de 

práctica democrática de la lengua.232 Ello se debe a que en su trabajo propone el problema de (d) 

(lengua e imperio) textual aunque no históricamente, en el que las lenguas, el español en su caso, 

 
232 Las letras que elimina o piensa sustituir Bello no son exacta ni necesariamente las mismas que Melendes menciona. 

Bello, por ejemplo, cuestiona en su “Ortografía” el uso de la h y la u en palabras como “que” (406), pero luego en 

Principios de la ortología y métrica de la lengua castellana (1835), va a insistir en que la h tiene un sonido semejante 

a la g frente a la u, y no puede eliminarse (20). Aquí mismo, contrario a lo que dice Melendes, critica el “hábito” de 

indiferenciar la pronunciacion de c/z volviéndola una “s” (18) que es lo que Melendes hace. Y sobre la doble Ll/Y 

dice: “Es un vicio confundir estos dos sonidos, como lo suelen hacer los americanos y los andaluces…” (22). ¿No 

decían Valdés que en los andaluces la lengua no estaba pura? ¿Y no es Bello, según las citas en (g*1) y (g2), exaltador 

del habla americana? Como con Valdés, hay un trasunto del problema de la lengua –siempre político– que encuentra 

en otro autor con preocupaciones de reconocible semejanza y, no obstante, se produce de la misma interacción la 

diferencia como si el acercamiento supusiera, alimentándose, la aparición de su contrario en su proximidad.  
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obedecen en su habla y escritura a la singularidad de sus expresiones regionales y no debería 

hacerlo a partir de principio alguno de autoridad centralizada.233 Al asumir lo americano del 

español surge la posibilidad de una apertura ante el cierre de (f) (cierre etimologista) que es, por 

sí, un estadio colonial y colonizante. Así, (h1) introduce una condición de ser y una práctica de lo 

político que, sin decirlo, proviene, regresa y conversa con la lengua. Mientras que (h2+) antes 

citada y con su añadido supone entonces, que en el universo literario de Melendes el trabajo de 

Simón Rodríguez como pensador de lo “americano” se puede sumar a los Ojibwae, el pueblo de 

Wub-ke-nie-w y Peltier, en tanto que un ejemplo de la semilla-raíz arrancada y la práctica de lo 

común solidario. ¿Promesa de apertura?  

* 

Las palabras de Melendes en (g*1) y (g2) remiten a las ideas del Bello de las Indicaciones 

sobre la conveniencia de simplificar i unificar la ortografía en América (1826). Aquí acude a 

Nebrija para establecer el principio de correspondencia y recuerda que Mateo Alemán renunció al 

uso y a la etimología (382); indica la inclusión de los tres criterios o principios en los trabajos de 

la Academia (386)234; critica la regla etimológica (388); y, argumentando a través de la autoridad 

académica, enfatiza en el contexto americano la importancia de la ortografía “cuyo objeto no es 

 
¿Para qué duplicar el sonido y si en general en el español del mundo entero, yo no hablo de Puerto Rico 

solamente, no se hace esa diferencia salvo en algunas capitales y Castilla? En Castilla se usa la ll, pero 

también en algunas regiones del centro de Puerto Rico se usa la rr velar y en El Plata la rr reilada. ¿Qué 

derecho tienen los orocoveños o los rioplatenses de imponerle sus usos a los españoles? El mismo derecho 

que ellos tienen de imponernos el sonido de la ll a nosotros. O sea, que son usos bien particulares, 

regionalismos. […] 

Aparte de la generalidad, todas las gentes de estas regiones están en perfecto derecho natural de bregar con 

sus diferencias, pero no tienen derecho a imponerlas como regla. Para mí, los usos particulares de Castilla 

son tan particulares como los particulares de Colombia. (Dossier j.r.m. 78)  
234 Según Rama, dos de estos mismos principios aplican en la constitución de la ciudad letrada: 

En el caso de los códigos y constituciones, el rígido sistema semántico de la ciudad letrada encontraba 

justificación plena, pues resultaba obligado que respondieran a un unívoco sistema interpretativo. Este sólo 

podía fundarse en los dos principios lingüísticos citados origen etimológico y uso constante, o sea secular, 

por una comunidad), por lo cual remitían fatalmente a la tradición de la lengua, religaban con los ancestros 

ultramarinos. (133) 
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corregir la pronunciación común, sino representarla fielmente…” (392 Nuestro énfasis) y la de 

su simplificación pues ello ayudaría al “arte de leer, i a fijar la escritura” (389 Nuestro énfasis). 

Lo anterior, en general, se asemeja a los asuntos que nos han ocupado. Notamos, sin embargo, el 

recurrir a la autoridad y la búsqueda de lo permanente en la letra. Melendes también tiene en mente 

al Bello de la Gramática de la lengua castellana (1843) que es el que defiende el habla de los 

“americanos”. En este texto hay una renuncia al latín como modelo de la lengua (Gramática… 2); 

quiere abandonar toda autoridad que no sea la lengua misma en su manifestación y uso (5); y es 

donde célebremente afirma que: “No tengo la pretensión de escribir para los castellanos. Mis 

lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispano-América” (Gramática…8); para 

luego añadir un planteamiento que es casi exacto a Melendes: “Si segun la práctica jeneral de los 

americanos es más analógica la conjugación de algún verbo, ¿por qué razones hemos de preferir 

la que caprichosamente haya prevalecido en Castilla?” (10). Aunque, de todas formas, ofrecía una 

rendija, una grieta a la posibilidad de sí, lo que pudo ser apertura con Bello –sin tener que llegar 

al bostezo– y que tal vez lo fuera momentáneamente a través de cómo lo imagina Melendes y de 

lo que de él toma para su trabajo, encuentra un cierre. Éste es el que surge de sus contradicciones 

que son ante todo en su revelación como constitutivas de su pensamiento. Pues cuando Bello 

apunta hacia Nebrija y nos obliga a recordar el entramado de vinculaciones que con él y a través 

de él existen en el plano doble de continuidad y discontinuidad, no hace sino señalar, en su caso, 

la primacía de la letra sobre lo oral.235 La letra es un ordenamiento. ¿Es aquí un acto de control? 

 
235 Un importante comentario de Rama pone en perspectiva el arrastre de las prácticas coloniales y de herencia imperial 

como elemento gestor del sistema republicano:  

Más importante que la tan citada frase -la lengua es la compañera del Imperio- con que fuera celebrada la 

Gramática sobre la lengua castellana (1492) de Nebrija, primera de una lengua romance, fue la conciencia 

que tuvo la ciudad letrada de que se definía a sí misma por el manejo de esa lengua minoritaria (a veces casi 

secreta) y que defenderla y acrisolarla era su misión primera, único recurso para mantener abierto el canal 

que la religaba a la metrópoli que respaldaba su poder. Pues los letrados, aunque formaron una clase 

codiciosa, fueron la clase más leal, cumpliendo un servicio más devoto a la Corona que el de las órdenes 

religiosas y aun que el de la Iglesia. (91) 
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Incide –o incidiría–, sobre el habla y la escritura teniendo por función enseñar lo correcto 

disciplinario; y así cuando opone corrección y representación queda oculto que el representar 

mismo ya supondría, aun negándolo, una voluntad corregidora por cuanto este representar, 

fijándose en la voz que dice que representa, la fija correctamente a la letra. En esta especie de 

principio de correspondencia, las letras son el mecanismo para producir un orden y una ley que 

discipline a quienes se vean sometidos a su condicionamiento dentro del contexto de una visión 

modernizadora (85). De ahí que, en su Gramática…, Bello, a diferencia de Melendes, exprese un 

rechazo del habla popular (7-8), pero otorgue prestigio al habla americana por cuanto proviene, en 

tanto que derivado, del castellano; mientras que, como observa Julio Ramos (90)236, define los 

parámetros de calidad de la lengua en su pureza y uniformidad (Gramática 9-10).237 El latín, como 

lengua imperial, aparentemente unificada y unificadora, reaparece y el español se paralela. Ya 

estaba en Nebrija, en Valdés, en los textos de la Academia, etc. Para Bello era importante sostener 

la lengua unificada. La fragmentación de la lengua habría supuesto la desintegración del español 

americano como le ocurriera al latín ( Ramos 90). Su unidad posibilitaba el proyecto modernizador 

civilizatorio y la integración al mundo económico del siglo XIX (J. Ramos91). Además:   

El habla popular era espontánea, es decir, externa a la estructura del discurso, y debía ser 

sometida, como toda instancia de lo natural, al orden del artificio. En el fondo, la autoridad 

 
236 Explica algunas razones Julio Ramos: “A Bello le aterrorizaba la posibilidad de que el español se fragmentara, 

como había ocurrido con el latín tras la expansión y disolución del imperio” (90). El latín, como lengua imperial, 

aparentemente unificada y unificadora, reaparece y el español se paralela. Ya estaba en Nebrija, en Valdés, en los 

textos de la Academia, etc. Se suma la economía y el mercado: “Bello defiende la unidad de la lengua en función del 

proyecto de incorporar los territorios dispersos de América al orden del mercado, que buscaba sistematizar su 

dominio…” (90-91). Y sobre la unidad en la gramática cuya: “… función es orgánica al impulso modernizador, a la 

voluntad de incorporar la dispersión americana al orden, en este caso mercantil” (91). 
237 Por ejemplo:  

¿Si de raices castellanas hemos formado vocablos nuevos segun los procederes ordinarios de derivación i se 

sirve continuamente para aumentar su caudal, ¿qué motivos hai para que nos avergoncemos de usarlos? Chile 

i Venezuela tienen tanto derecho como Aragon i Andalucía para que se toleren sus accidentales divergencias, 

cuando las patrocina la costumbre uniforme i auténtica de la jente educada. En ellas se peca mucho ménos 

contra la pureza i la corrección del lenguaje… (Gramática 10-11 Nuestro énfasis).  
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del sujeto de la gramática se fundamenta en una noción de lo ‘popular’ como naturaleza 

‘bárbara’ y de la lengua ‘natural’ como materia contingente que debía ser dominada por los 

medios de la racionalidad. Ante el ‘caos’, ante la lengua en estado ‘natural’, la gramática 

somete la lengua hablada al control de la escritura, así como en otras zonas de ideología 

iluminista la tecnología condensaba el proyecto matriz de someter la materia prima natural 

al régimen de la productividad y del mercado”. (J. Ramos 89)  

Puesto que el mismo acercamiento de Bello asume que hay un desorden en tanto que “‘caos 

babilónico de la Edad Media’”(Citado por Ramos 91), le sería imposible generar una apertura 

plena tanto como un pensamiento sobre la lengua que la abra al devenir infinito de sus formas 

como al caos (bostezo amorfo). En lo primero –es más complejo lo segundo– Melendes se distancia 

de Bello: “Creo […] qe todas esas peculiaridades de ‘pronunsiasión’ […] de realisasión del sonido 

escrito, son ermosísimas i riquísimas i qe la trasliterasión regular jeneralisada no debe verse nunca 

como una condena de ningún matis, repito, beyo, enriqesedor” (Dossier j.r.m. 105). Admite 

plurales formas sin centro en ninguna y a la par propone una escritura, en la misma lengua, que no 

niegue su diferencia ni neutralice absorbiendo ni falsificando su compleja vitalidad. Lo que hace 

preguntarnos por qué toma o ve en Bello un modelo democrático cuando en realidad no lo hay, 

pues la propuesta ortográfica y gramatical de éste nunca abandona los principios de la Real 

Academia, cosa absolutamente contraria a la práctica escritural de Melendes quien, recordemos, 

acoge como luz al oído la fecunda sonoridad del habla. Así, en “Ortografia” de 1842, Bello justifica 

el distanciamiento del criterio etimológico cuando ello concurra en la simplificación de la 

escritura. Pero lo que sostiene sus ideas –y Melendes sigue alejándose– no es enteramente el habla, 

sino, en conjunto, que la Academia también lo ha hecho porque no le ha dado mucha importancia 

(402-403). Es un argumento de autoridad que miente o no es exacto. El criterio etimológico tiene 
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o tuvo centralidad frente a la pronunciación, la voz o el habla.238 Lo expresan, como se ha visto, 

los documentos de la Academia del XVIII y, en continuidad, los textos del XIX.239 Y, aunque de 

todas formas parezca dudar inicialmente del criterio etimológico y uno pudiera rescatar tal hecho 

pese a sostenerse en un argumento inexacto, Bello, en su “Principios de ortolojía y métrica de la 

lengua castellana” (1835) la defiende como criterio: “La etimolojía, cuando no hai duda de ella, es 

lo único que puede guiarnos. […] Cuando es incierta o poco manifiesta la etimolojía, lo mejor es 

atenernos al uso de la Real Academia Española, como representativo del que prevalece entre la 

jente educada” (15-16). Estas contradicciones no las atiende Melendes. De nuevo, como sucediera 

con Valdés, hay huecos que, sin necesidad de cerrarse, operan como cierre frente lo amorfo y 

apertura hacia lo contradictorio. Todo en tensión. Este es el parpadeo. 

* 

El euroexentrismo es un concepto que recoge y define una propuesta de práctica política y 

filosófica en un sentido americano común. La oxigrafía es su escritura: lo salido del centro. Es la 

escritura de lo occiso y de lo “oxidental” que se oxida. ¿Europa: occidental: accidente de la palabra: 

su ocaso? En el pensamiento taíno el lugar de los muertos queda en el oxidente. Así entra lo 

oxigráfico en lo euroexcéntrico. Ante el fenómeno colonial centenario, se propone como 

 
238 Eso es parte del debate comentado en la nota anterior.  
239 Sobre el debate en torno a la pronunciación de la x y la s en palabras como expiar y espiar (son los ejemplos de 

Rosenblat), afirma tanto en la Gramática de 1864, como en la del 1883, que para no confundir la comprensión de la 

palabra, facilitar la pronunciación y “‘no apartarse, sin utilidad notable, de su etimología’” (26) pues al hacerlo se 

“‘infringe la ley etimológica’” (27), es necesario mantener la distinción según, ¿sorpresa?, el uso. Luego Rosenblat va 

a citar la octava edición de la Ortografía (1815) a la que define como “bastante modernizadora” (47) y que para 

Mosterín, con todas sus contradicciones, se mantiene es la culminación de un patrón de cambios en las ortografías y 

gramáticas publicadas hasta entonces (244). De ésta comparte Rosenblat unas palabras en la que regresa el incansable 

tema de la b y la v. El problema aquí no está en la naturaleza de estas letras, naturaleza que no se aclara. La causa es 

“más negligencia o ignorancia de los maestros y preceptores, y culpa de la mala costumbre adquirida con los vicios y 

resabios de la educación doméstica y de las primeras escuelas, las cuales conocen y distinguen perfectamente’” (47). 

Las malas costumbres apuntan al problema del uso. La naturaleza es en realidad el origen que permite pronunciar con 

corrección. Disfrazados, permanecen en el mismo lugar.  
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desarticulación del pensamiento eurocéntrico.240 Su primer momento fue el “antieurocentrismo” 

(9-10) que implica un reconocer definidor de lo no-europeo; un encuentro consigo. Se podría 

pensar, como ejemplo, en dos escritores cubanos caros a Melendes: el Martí de “Nuestra América” 

y el Lezama de La expresión americana.241 Pero llegado su límite, Melendes procura dar un giro 

respecto al aspecto negativo de lo que no se es o de la carencia de no ser eso, a uno positivo de lo 

que sí, pero sin encierro ensimismado. Lo euroexéntrico no alcanza centralidad en lo “americano” 

ni en lo “indígena” como experiencia y concepto puro y sin contaminación. La absorción relacional 

con todo es su riqueza y su horizonte. De modo que es, en principio, una apertura. Pero esta 

también necesita parpadear positivamente para que en su conducirse sea descentralizante y 

descentralizada. Es doble su excentricidad. Para ello, en el encontrar lo “americano”, habría que 

“desdefinir a Europa como noamericana: como antes describíamos nuestras faltas noeuropeas, 

ahora señalar las carencias europeas noamericanas” (Para delfín 10-11). Se entiende entonces que, 

junto a este ensayo, se encuentre la imagen taína atendida en el capítulo 1 (fig. 3). Ahora, en lugar 

de un criterio arqueológico o de una neología242 en el proceso de su alcance, piensa en una 

“protolojía […]: una lójica del cambio” (11). Esta se explica no por el rechazo, sino por el 

 
240 Dussel en 1492 (1992) piensa en el “‘en-cubrimiento’ de lo no-europeo” (8).  
241 Lo resume Melendes de esta manera: 

Los ijos de Darío el sentauro francoindíjena qe obligó a la Madre Patria a asebtar la maestría de un ijo, 

Alfonso Reyes, Macedonio Fernández, la jenerasión posmodernista asentadora de nuestra modernidá real, la 

qe definitibamente basa al boom i a Lezama, la burladora colegtiba de aduanas, su tarea fue establesernos 

como ‘omo cultural’ en la escala ebolutiba del ‘mundo’ qe era entonses Europa. Ya los conquistadores sin 

cabayos, el perfil de Mariátegui, las onomatopeyas de Palés qe la boca de Lorca saboreaba, la tristeza de 

Vallejo, la yubia (torrensial) de Pablo Neruda, los talismanes lezamianos, la autoridá inapelable de Borges, 

la jenerasión qe sigió esa sinéqdoqe de Albizu i Sandino; son una realidá curricular en Europa, ya son status-

symbol en Paris, aun cuando abeses solo sus plajios, secuestrado su copiráid (Lezama en Derrida, Borges en 

Barthes). […] 

Las últimas dos décadas la escuela de libros […] de la espesie Los condenados de la tierra y Calibán 

asentaron mundialmente esas conqistas, son sus papeles de identidá istórica. (Para delfín 10) 

En este sentido, Martí funciona como un ejemplo de un pensamiento que constituye lo americano desde lo político 

democrático; mientras que Lezama es lo que ejemplifica lo americano desde lo poético barroco.  
242 En 1492 (1992) Dussel habla de la relación entre el descubrimiento, la modernidad, el eurocentrismo y la idea de 

lo nuevo e inmaduro respecto a las colonias y la imagen del Nuevo Mundo (14-17). Ver además: Castro Gómez (273-

283). Por otro lado, Melendes imagina los términos eurolójicas y eurolojía. Ver: Sublimasiones (61 y 92) 
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equilibrio que produzca justamente una apertura. Se busca “una orisontalidá instrumental entre 

Europa i América qe posibilite serrar el sistema describtibo de nosotros en el mundo. […] El 

sentimiento de fundasión debe sustituir el de jestasión; la seguridá de qe somos debe sustituir al 

orguyo de asernos…” (11). Si asociamos lo americano aquí con la lengua, específicamente con el 

español, se traza a través de (g*1) y (g2)243 una relación a su vez con Bello. Pero se ha visto que 

lo que pudo ser promesa de apertura por el optimismo de las expresiones de Melendes, queda como 

parpadeo cerrándose, por cuanto se pasa de un asomo que quiere abrirse para insistir en su cierre, 

dado que el proyecto de Bello no es exactamente lo democrático que Melendes supone. Aunque 

entre los dos exista una coincidencia en ideas y expresiones, y aunque el euroexentrismo tratándose 

de una “apertura a la democracia de lo sensible” (Duchesne), sea, como propuesta de lo americano, 

una articulación particular que acompaña, nutre y se alimenta lo oxigráfico, el modelo de Bello 

produce, en su acercamiento, una distancia y la sensación de una ruptura. Sólo funciona para 

establecer un parámetro respecto a las posibilidades de la lengua. Esto es la apariencia de un abrirse 

que de inmediato se suspende. Porque queda entreabierto, dado al valor de algunas de sus ideas 

para Melendes (o de los límites de su lectura) y de que su ortografía se adopte en Chile, aunque 

como todas termine “fracasando”244, no termina de cuajar su cierre. Por lo mismo, pese a ser 

antecesor, es insuficiente para vislumbrar un proyecto euroexéntrico.  

 
243 (g*1). “Bello dijo qe la democrasia era América, qe el ispano lo normamos nosotros. Era mui temprano. Oi es obio 

qe la z/c i la ll es regionalismo, qisá probinsianismo” (Dossier j.r.m. 103). 

(g2). “Andrés Bello decía que cuando la democracia se apoderara del lenguaje los hispanohablantes americanos 

controlarían la manera en la que se escribe” (citado por Néstor E. Rodríguez 72). 
244 Es la observación de Rama que demuestra la incidencia de las propuestas en el gesto de poder que reside, como 

muestra de sí, en la autoridad de la Academia.  

Todas las reformas ortográficas que inspiró el espíritu independentista, fracasaron. Al cabo de los años dieron 

paso a la reinstauración de la norma que impartía la Real Academia de la Lengua desde Madrid. Este fracaso, 

más que lo endeble del proyecto y en ocasiones su nimiedad, delata otro mayor: la incapacidad para formar 

ciudadanos, para construir sociedades democráticas e igualitarias, sustituida por la formación de minoritarios 

grupos letrados que custodiaban la sociedad jerárquica tradicional. (112) 

En más o menos otras coordenadas, al juntar los antecedentes con las ideas de Melendes y el ámbito cultural sobre las 

reformas a la ortografía propuesta, en este caso entre el final del XIX y ya en el siglo XX. Es de notar la semejanza 
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* 

Es interesante, a propósito, que Julio Ramos recuerde la crítica de Sarmiento a Bello. Esta 

es la de la gramática como lo retrógrado en oposición al progreso modernizador (89-90). Ya 

sabemos que la oxigrafía es un modo metamórfico de enfrentarse a la ortografía y gramáticas 

oficiales (vinculado al vacío), sobre todo aquellas de la Real Academia Española, lo que debería 

extenderse a toda proposición sostenida en lo mismo y a la práctica euroexcéntrica. Como, al final, 

la de Bello quien, a propósito, no estima demasiado las lenguas indígenas (“Sobre la 

conveniencia…” 381), lo es, resulta extraño la falta de un planteamiento directo en que se le 

critique y quede con claridad la distancia y la imposibilidad de operar plenamente a partir del 

espesor verdadero de sus ideas. Pero Melendes, al mismo tiempo y como parte del pensamiento 

euroexcéntrico, produce una crítica efectivamente de la obsesión con el progreso y el desarrollo 

que proviene, según se formula en su ensayo “Europa ≠ todo”245, de una historia de la razón que 

pasa por el estadio colonial-imperial y continúa. “La ideología progresista es la culminasión de la 

 
entre lo discutido en épocas distintas. Como si el español continuara trabándose con los mismos problemas. Mosterín 

hace una lista de distintos reformadores cuyas ideas, claro, no fueron aceptadas. Algunos de estos son: Rafael Monroy 

con Estudios ortográficos-prosódicos sobre la reforma que admiten la escritura y pronunciación castellanas de 1865; 

Tomás Escriche y Mieg con Reforma de la ortografía castellana de 1896; J. Jimeno Agius con Reforma de la ortografía 

castellana de 1896; José P. Gómez con Ortografía ideal. Tratado de reforma ortográfica de la lengua castellana y 

fonografía comparada de 1914; Juan Ramón Jiménez y su sistema de escritura; y Carlos Peregrín Otero, Alfredo Vera 

y José Martínez de Sousa con ensayos en Con la benia de la Academia de 1962. (239). Sobre estos, afirma Mosterín:  

Todos coinciden en lo que hay que reformar: la actual poligrafía del fonema /b/, que unas veces se escribe como v y 

otras como b y que todos proponen escribir siempre como b; la actual poligrafía del fonema /g/, que todos proponen 

escribir siempre como g y nunca como gu; la actual escritura de la letra h, que todos proponen suprimir, etc. Las únicas 

discrepancias están en la letra propuesta para sustituir, por ejemplo, a las c, qu y k que actualmente representan el 

fonema /k/: mientras los autores del siglo pasado proponían la letra c como grafía unificada de /k/, los más recientes 

–como Carlos P. Otero– proponen la k, más acorde con el uso científico e internacional actual, reservando así la c para 

el fonema /c/. (239-240) 
245 Este es el resumen “lógico” que formula Melendes en el ensayo para explicar su título y su planteamiento:  

“Europa ≠ todo, porqe todo incluye a (⊃) Europa; i Europa excluye (⊃) el resto de ese todo qe la incluye. Europa 

como bien jeográfico, istórico i cultural umanos es un subtodo (uα), qe solisita la unión (∪) con otros subtodos (…uβ, 

…uω para dar imagen {U} de lo umano; aun ‘ablando’ erudpeo” (74). 

Como se ve, en este juego de inclusiones y exclusiones, la diferencia está en que lo euroexcéntrico americano no es 

excluyente. Ello recuerda a la comunidad comunicante y la expresión de lo solidario. No es que se trate de una 

inclusividad en el sentido de las políticas identitarias actuales, sino del sostenimiento de la partura con la consciencia 

de su parpadeo por la inminencia del cierre que le es contiguo y necesario.   
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rasón […] Una escalera májica, como un coete qe qema sus etapas, nos pondrá en órbita eterna 

contemplando ese dios de lo perfegto como ‘perfegtos idiotas’…” (Para delfín 77).  Un efecto del 

parpadeo en su apertura y cerradura doblemente intermitente y parcial es que tanto lo extraño y lo 

opuesto como lo propio se intervienen e involucran a través de lo entreabierto que ni se clausura 

ni se explaya permitiendo, en su vaivén, la porosidad de lo entrante y saliente. De ahí que Melendes 

pueda acercarse a Bello, leerlo para sus fines, no ver sus contradicciones (o ignorarlas), y todavía 

quedar alejado simultánea o posteriormente. “Los ejibsios i los chinos i los taínos piensan qe lo 

distinto es complementario i no contradigtorio” (Para delfín 77). Gracias al parpadeo en su abrir 

y cerrar y a la aún vigente imposibilidad de la promesa de apertura, sucede que, por su parte, 

Sarmiento, en sus Memorias propone ideas aún más “radicales” que las de Bello y seriamente 

próximas a las de aquél. Es casi oxigrafía en la superficie siendo que su imagen se asemejaría aun 

cuando, en principio, políticamente, discrepen en la raíz. Como todos, Sarmiento atiende la historia 

de la lengua y el surgimiento de los tres criterios (11)246; rechaza la autoridad de la Academia y 

establece un paralelo entre la independencia política y la de lengua (13); y arguye en favor de una 

democratización de una escritura “al alcance del mayor número…” (15) que se sostenga 

enteramente en la pronunciación (24) americana la cual “no es un vicio” (25). Propone Sarmiento 

eliminar la h, v, z, x; que la y sea sólo consonante (26); y, además, que la c no se use con la i y la 

e; y la eliminación de la u en que y quien; y en palabras como “gerra” y 193rimitiv” (40)247. Con 

excepción de la x, que Melendes conserva, es la escritura más cercana la de Sarmiento y es uno de 

 
246 Para Sarmiento el criterio de uso y el etimológico se establecen a partir de las academias y de los escritores (11). 
247 Este es el alfabeto de Sarmiento.: “a, e, i, o, u, m (me), r (re), s (se), t (te), d (de), l (le), ch (che), b (be), p (pe), n 

(ne), c (que),  g (gue), y (ye), rr (re), ñ (ñe), j (je), f (fe)” (39). Es casi el mismo que el de Melendes: solo que en el de 

éste se elimina la ll, la c se llama ca, la g es ge con pronunciación gue, la ñ es eñe, distingue entre el sonido de r (ere) 

y la rr (erre).   
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esos huecos que no se mencionan y que expanden y modifican los contornos vacuos o conformados 

de esta escritura.248  

¿Pero no es Sarmiento el pensador de la civilización vs. barbarie; y no es, al parecer de 

Ramos, que en él “la voluntad disciplinaria, más allá –o sobre– la espontaneidad, es también un 

núcleo generador de la escritura […] a pesar de aquella insistencia en escuchar el habla 

(‘espontánea’ y ‘natural’) del otro” (74)? Ello es un opuesto vivo, visible, inmediato al 

pensamiento euroexéntrico de Melendes. Y, aun así, hay un encuentro extraño e inaudito, que 

siendo desconocido no alienta a desconocer la vinculación, por muy alejada que esté, aunque no 

podamos sino dar cuenta de su afinidad desde la coincidencia material ortográfica, puesto que no 

es posible hacerlo en tanto que referente aludido verdaderamente. Lo disímil político encuentra 

estrechez y acogida en la lengua. Mas una y otra se intervienen, a veces se suponen, a veces se 

confunden. Por eso la promesa de la apertura (y la inminencia de la clausura) convoca ambas y se 

muestra en Melendes en lo oxigráfico y en el euroexentrismo. Si, incluso proponiendo americanas 

reformas a la lengua escrita, Bello quiso disciplinar y domar la apertura del caos del habla que se 

espiraliza y Sarmiento quiso modernizar para constituir la idea del progreso sin fin, ¿a qué aspira 

Melendes? ¿Tiene que, forzosamente, ser así? La certeza y la incertidumbre que en este rodeo 

 
248 Sarmiento al final del texto incluye un ejemplo de su ortografía. Compartimos con quien lee un fragmento. 

Queremos hacer ver la semejanza –la más cercana que se conoce– con la oxigrafía. Aquí habla del valor de la 

universidad y la educación general para el provecho de la sociedad y la formación de sus ¿ciudadanos? Es el párrafo 

final. Nótese, pues, que en esa formación hay también una incidencia disciplinaria velada. Las personas deben ser 

educadas para que funcionen socialmente en beneficio del estado.  

Con este motivo, no puede menos de lamentarse la falta, así de pequeños libros qe, ofresiendo ejersisios de 

lectura acsesibles a la comprensión de los niños y propios para inspirarles interés, les agan mas llebadero el 

trabajo de aprendisaje por el estímulo de la curiosidad, como de compendios o brebes compilasiones de los 

prinsipales conosimientos qe combiniese darles sobre los barios rramos del saber. […] Para ese fin espero a 

de serle de gran ausilio una abundante y escojida colección llegada ase poco al Ministerio de Justicia de los 

compendios adoptados en las escuelas de Fransia para enseñar a sus alumnos los primeros rrudimentos de las 

siensias. (42)  
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hemos encontrado mezclándose, por cierto, nos condiciona favorablemente, para volver, casi como 

una recuperación, a (h1) y (h2+).249  

* 

Tres son los rasgos del pensamiento de Simón Rodríguez que podemos asociar con 

Melendes de acuerdo con las coordenadas donde se mueve nuestra discusión y el alcance de 

nuestro saber: la consigna “Inventamos o erramos”, la lengua y el gobierno, y el trabajo visual con 

el espacio de la página, la letra y la tipografía. Por el momento nos enfocamos en los primeros dos.  

Descifrar lo que dice Melendes en (h2+) (Rodríguez, utopistas y nacionales), si es que es 

ello, con falsa justicia, lo que se busca al atender las palabras de otros, todavía es complejo, borroso 

y no abunda, hasta ahora, cuanto pueda dar, si acaso, con un aproximado de sentido. Tal vez sea 

un acto de amalgamiento de plurales para crear una imagen distinta de lo ¿“americano”? a partir 

de ello. Sabemos que hay una preocupación por las lenguas y las experiencias profundas vitales 

todas de los pueblos originarios si bien no como “pensamiento primitivo” (Para delfín 9) que se 

estudia con la falsa ajenidad de un objeto. Y sabemos que aquí lo “americano” se justifica, se 

explica a partir de su vinculación con estos pueblos, puesto que sin el reconocimiento de su 

potencia vital no es posible pensar lo político ni la lengua misma que se habla y escribe. Es 

entonces que lo discutido antes debe leerse también entrelazado con lo euroexcéntrico, como se ha 

hecho ya con la metamorfosis oxigráfica y la convivencia velada y evidente de lo taíno-yoruba, lo 

afroindígena amplio y lo niuyorrican. Ante el límite, quedamos intrigados y con la certeza de que 

hay una asociación aun no comprendida si bien manifiesta. Es posible, a partir de lo carente, 

acercarnos a (h1) para encontrar, puede que por especulación o extendiéndolo, el tejido que 

 
249 (h1). “Imbentamos o Erramos es la consigna clabe del qe todos los utopistas berdaderos americanos somos ijos, 

Simón Rodríguez. Maestro de Bolívar para otra seña” (Para delfín 75). 

(h2+) “Qiero dedicar este libro A UNOS Primeros Nasionales DE NUESTRO CONTINENTE LOS OJIBWAE I CON 

EYOS A Simón Rodríguez… (Sublimasiones 9) 
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configura (h2+), o al menos un asomo. Ello, a falta de herramientas textuales, no deja de ser 

secundario. Pues en (h1) el material ya por sí mismo, aunque siempre abierto a los hilos 

relacionantes que parecen explicar sus palabras, es fecundo. La promesa de apertura y la 

contingencia del cierre adheridos entre sí en su parpadeo se adhieren y reciben a su vez a la 

oxigrafía y el euroexentrismo desde la vecindad de Simón Rodríguez. Propiamente, las palabras 

de (h1) que se encuentran en el ensayo “Europa ≠ todo” recuperan la exacta expresión según 

aparece en Sociedades americanas ([1828, 1864]1990).   

¿Dónde iremos a buscar modelos?... 

–La América Española es original = ORIGINALES han de ser sus Instituciones 

y su Gobierno = y ORIGINALES los medios de fundar uno y otro. 

O Inventamos o Erramos. 

COMERCIO, COLONIAS Y CULTOS 

No son medios de destruir errores, sino de confirmar lo que hay, y de 

añadir otros. Error se toma aquí, por todo lo que significa ERRAR = 

que es {no dar con el punto o con el fin 

no tener lugar fijo 

desviarse 

vagar 

falso concepto.  (88) 

Atrae, primeramente, la disposición visual del texto y del manejo tipográfico. (Ya 

tendremos oportunidad de regresar aquí). Esto mismo anuncia que tratamos con una escritura y un 

pensador distinto y por eso de entrada no sorprende que Melendes lo haya estudiado y afirme en 

(h1) la relación filial de todo utopista americano con Rodríguez. Lo utópico debe asociarse con la 
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promesa de apertura. ¿Por qué lo es Rodríguez? Porque quiere desarticular toda la herencia de la 

colonia extremando la duda ante lo foráneo cuando este se tiene por modelo a seguir.250 Busca, 

precisamente, inventar. Y su invención supone lo “americano” (en el contexto de la independencia 

y a futuro) como algo absolutamente nuevo y distinto que merece pensarse, concebirse y hacerse 

sin subordinación251. De estas aguas debió tomar Martí en “Nuestra América” si bien no lo 

convoca. Cuando Rodríguez combina invención y error propone el abandono de las viejas formas 

por la toma del riesgo creador de lo nuevo. Semejante es al “sondeo en lo oscuro” (Valente 22) de 

la poesía. ¿No se hablaba de errancia? Lo que es el error, lo que es el errar puede ser, ciertamente 

un insistir en lo previo existente estructurante: continuar con los modelos heredados. Pero también 

puede tratarse de la promesa de apertura. Lo abierto erra y da rodeos, se equivoca y continúa. Aquí 

se encuentran la invención errante de Rodríguez cuando con él se abandona el “falso concepto 

(Comercio, colonias y cultos)” (88) con el euroexentrismo. Uno y otro parten de una realidad y 

una necesidad común, pero quedan sin “lugar fijo” en cuanto esto implicaría replegarse sobre sí 

clausurando la posibilidad del parpadeo contaminante y de la apertura errática. En un caso, porque 

la utopía de Rodríguez, como la intermitencia del parpadeo que no puede inclinarse a ninguno de 

sus movimientos, es la promesa de lo imposible que de todas formas se anhela y conduce.252 Pero, 

 
250 Ciertamente, Rama ubica a Rodríguez dentro de la corriente reformadora en la que, “como Bello, procuró la 

enseñanza de un correcto español” (114). 
251 Dice Rodríguez: 

Los Gobiernos de América no pueden simpatizar con los de 

Europa 

Porque 

los Pueblos Americanos, en NADA se parecen a los Europeos. (113) 
252 Otras palabras de Rodríguez para que se entienda lo que decimos: 

Erudición y Habilidades 

Profesiones y Oficios, en tumulto, 

Herencias, Privilegios y Usurpaciones = 

es la divisa de las Monarquías 

 

la de las Repúblicas debe ser 

Educación Popular 

Destinación a Ejercicios útiles 
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ello, según lo plantea, contiene un cierre requerido por cuanto implica un rechazo de lo ajeno, lo 

que se entiende en el panorama de la creación de los nuevos ¿estados nacionales? El 

euroexentrismo, si bien se acerca, reclama abrirse en la horizontalidad. Melendes lo expresa: 

“Todo pensamiento […] es parcial. Por lo qe todo intento de jeneralisar el pensamiento, sierto 

modelo de pensamiento conocido i ‘abitado’ por mí, asta toda la umanidá durante todo el tiempo i 

atrabés de todo el espasio, es sineqdótico, un recurso retórico” (Para delfín 74). A falta de centro, 

hay errancia y es con ella, o a partir de ahí, que los pensamientos y prácticas parciales pueden 

formular inflexiones de encuentro y contaminación. “El pensamiento de la errancia concibe la 

totalidad, pero renunciando a la pretensión de ordenarla o poseerla” (Poética de la Relación 55). 

El acercamiento conceptual y material con Melendes es diáfano: Rodríguez piensa en lo oral para 

sostener, como su alimento a través del cuerpo, la escritura:  

“Hágase una Ortografía Ortológica, es decir, fundada en la boca, para los que hayan de 

escribir después de nosotros.  

Aquí debe abandonarse la palabra a la suerte que quieran darle la boca y la mano…” (16). 

Para esto, o como consecuencia, crea un paralelo entre la lengua y el gobierno y en este, 

atendido también por Rama (108)253, se distancia de la autoridad de la Academia y del gobierno 

 
aspiración fundada a la propiedad 

Si es quimérica esta, desprécienla como tal y digan 

la MONARQUIA 

es el Gobierno natural de... 

la IGNORANCIA 

el más legítimo, el más sencillo, el más durable que se conoce; 

Pero, 

No podemos volver a él, porque las Luces del siglo no lo 

consienten. 

Perderemos el tiempo en tentativas inútiles, 

y que haremos? 

ERRAR Y PADECER 

hasta que haya quien conozca 

QUE LA NECESIDAD no consulta VOLUNTADES. (112) 
 
253 En resumen: 
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español (13); y establece una relación directa entre los tres principios o criterios y tres principios 

criterios de gobernanza (14). Así une, en este paralelo: origen etimológico de la lengua con el 

origen político (Roma, Grecia e Inglaterra); el uso culto con el uso según el modelo de Estados 

Unidos; y la pronunciación –criterio que considera el único válido y útil: “escríbase como se habla” 

(14)– y el genio: “pero en lugar de consultar el genio de los americanos, consultan el de los 

europeos. Todo les viene embarcado” (14).  

No sorprenden, pues, las palabras de Melendes (h1) y (h2+) (Rodríguez, utopistas y 

nacionales). Tampoco el sentido de lo oxigráfico material y la profundidad tejida de sus 

interacciones temporales y de concepto. En el “arte de vivir” (179) o el “‘arte de pensar’” (Rama 

114) de Rodríguez hay tanto un proyecto educativo republicano254, vinculado, claro, a la lengua y 

el gobierno, y con él una demostración de principio democrático que por lo menos en lo que hemos 

visto, no está en Bello. Es como si Melendes hubiera confundido al pensador ¿adrede? Si parte de 

lo que materialmente se propone con la oxigrafía en su modificación alfabética es la ocupación de 

la letra y la escritura por las lenguas perdidas, por sistemas de anotación no verbales, por el mito 

y el pensamiento filosófico de otros, la interacción entre (h1) y (h2+) se explica por cuanto 

Melendes alimenta una invención errante entre lo oxigráfico y lo euroexéntrico.  

Partiendo de una noción de lo americano semejante a la de Rodríguez en la que lengua y 

gobierno (o lengua y política) se entrecruzan o paralelan, el límite, tal vez cierre, del planteamiento 

 
La armonización de independencia política e independencia literaria, la vio en su perspectiva más amplia 

Simón Rodríguez, al establecer un paralelismo originalísimo entre el gobierno y la lengua. Reclamó que 

ambos se coordinaran y, además, que ambos surgieran de la idiosincrasia nativa y no fueran meros traslados 

de fuentes europeas. Del mismo modo que propuso “pintar palabras con signos que represente la boca”, lo 

que postulaba la reforma ortográfica para que una escritura simplificada registrara la pronunciación 

americana, alejada ya de la norma madrileña, del mismo modo reclamó que la institucionalización 

gubernativa correspondiera a los componentes de la sociedad americana y no derivara de un trasplante 

mecánico de las soluciones europeas (108). 
254 Ver: Notas sobre el proyecto de educación popular. Consejos de Amigo dados al colegio de Latacunga 

(Fragmento); y Extracto sucinto de mi obra sobre la educación republicana. (1990) 
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de este ante la imposibilidad de su práctica como cosa real dentro del contexto del siglo XIX, 

exige, desde la concepción de lo solidario y la adopción conceptual de lo inventivo errante como 

su hacer euroexcéntrico, pensar desde la vitalidad de lo indígena, lo africano y lo niuyorrican. Es 

una participación distinta respecto a las figuras con las que dialoga. Y es un gesto de apertura o de 

su promesa en movimiento en el que el parpadeo no se niega. De igual modo hay que preguntarse 

–y en ello Melendes, en la ficción de su propio hacer, tal vez encontraría un obstáculo– si la 

discusión sobre la escritura no se adhiere a sí misma y queda clausurada en la letra y en la 

interioridad de su discurrir intertemporal según se ve a través de lo que, por organizarnos, 

llamamos ciclos.  

Este es el final del segundo ciclo (XVIII-XIX). Pero aun inquieta el último elemento de la 

escritura de Rodríguez. Varias razones nos animan. El trabajo visual –la escritura siempre lo es– 

en el que hay un despliegue particular del texto en el papel, convoca un inmediato abrirse 

materialmente. Es fascinante que Rama, al comentar esto, acerque a Rodríguez con Mallarmé.255 

El problema del cierre o la distancia a la apertura del lenguaje, según se vio con Bello, es un 

rechazo al caos. Lo amorfo o lo abismado plantean un problema para algunos de estos pensadores. 

Y este cierre es lo que busca tensar lo euroexcéntrico. Dice Melendes en el mismo párrafo donde 

se encuentra (h1): “Lo sagrado i lo profano epifanan sincrónicos en la carensia absoluta de la 

pobreza estayando como carensia qe urje: orror bacui qe ala como nada orijinaria, implotante. [El 

blaqjóul256 también es una teoría vieja: cf. Tiamat, i Anax-imandro, -ímenes, -ágoras]” (Para delfín 

76). El vacío, que nos persigue en este ensayo, se involucra, pues, con y como lo lingüístico, lo 

poético y lo político. Ya nos ha acompañado: ha estado en la pérdida del taíno. Lo que en unos es 

 
255 “Si a fin de siglo Mallarmé distribuyó en el espacio la significación del poema en la primera mitad Simón Rodríguez 

hizo lo mismo con la estructura del pensamiento, mostrando simultáneamente su proceso razonante y el proceso de 

composición el significado” (116). 
256 blackhole; hoyo negro.   
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negación y clausura cerrada en su cierre, aquí, tal vez, y a través de la disolución de las palabras y 

el surgimiento de la imagen, es promesa de apertura que, entreabierta, seduce a la amorfidad la 

cual, de inmediato, junto con la potencia del vacío, para expresarse, se recoge y transforma. Así, 

sin atribuirle a Rodríguez lo que no le corresponde, el interés no es –y no lo ha sido– hacer un 

catálogo de influencias. Pero este pensador de la utopía, más que como anticipador, como ejemplo 

de un proceder, en la combinación de los elementos que específicamente aquí nos ocupan, anuncia 

desde nuestro acercamiento, si bien no es modelo o cosa semejante, lo que Melendes llegará a 

hacer con su escritura y la imagen. El límite de la letra: el ruido del silencio que se mira; finalmente, 

el trazo del ciclo final (recomenzante).  

3.4 Opacidad del trazo: tiempo y fidelidad 

Aquello que es escrito, cuanto es grabado, corre el riesgo de desaparecer, de exponerse y, 

en virtud de su propio surgir, de transformarse. Por eso todo fijar finge su fijación. Porque toda 

fijación procura lo imposible: su inmutabilidad. Sea por erosión, polvo, grietas, manchas, fuego u 

olvido, los transitorios pedazos que queden con el tiempo se someterán al cambio. La ilusoria 

petrificación de lo escrito propone creer que no es imaginar su permanencia lo que hace; y que no 

sabe, puesto que lo constituye en su hacerse, de su finitud. Así la letra, la imagen que dibuja lo 

escrito, fuese por ficción de lo oral, por el carcelario cuerpo, o por el reflejo que supone representar 

casi miméticamente el sonido (aunque no ocurra), es un intento de cumplir, al amparo del límite 

de su deseo, con la construcción de una memoria; y, más aún, de aparecer plena, como cosa que 

consigo internamente y hacia el exterior existe y habla. Abocado desde el instante primero de su 
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aparición, todo –la vida o lo escrito, p. ej.– tendrá que volverse distinto de su imagen para 

enfrentarse a la contingencia de su deshacimiento y su resurgir.  

El siclo consumado, retornamos al seno  

–natimuerto, nonnato, prematuro– del aire.  

Solo para ser soplo de incubar el donaire 

de otra muerte erijida, de otro muerto benero. 

O qedamos anclados en la tierra o en el sieno  

cultibando en los uesos su desaire 

de regreso a los pómulos del aire 

palpando lo qe fue i ya le es ajeno. 

Aire o tierra de nuebo el sol i el agua  

–más oscura o briyante con sus trensas –,  

presajiarán la forma de otro predio 

compuesto. Solo bale la tregua 

en ese instante pleno qe se alcanza  

–ueco– entre ser i ser, sin ser o siendo. (La Casa de la Forma 94) 

 Esta hermosa y nutridora fuerza que condiciona y guía, se instaura en la médula de lo 

dicho que se esfuma en el aire y de lo escrito como el capturador del aliento de las palabras y las 

imágenes que detenta la detención del tiempo ante la fugacidad insobornable de lo real. En el juego 

vigoroso y poético de Melendes –riesgo absoluto que enciende el impulso de su experiencia 

poética–, expresado en su oxigrafía, en sus metamorfosis oxigráfica, en sus proposiciones (como 

el euroexentrismo), lo errante y el hueso, la promesa y el espiral, el sonido, el vacío, el gran nudo 

temporal y discursivo sobre la lengua y el acto de escribir, necesariamente participan y surgen de 
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esta actividad inmanente. Y luego, a través de su aproximación al lenguaje –esa plenitud escondida 

de lo vivo– se encuentran en este breve tránsito de tiempo que erosiona cuanto aparece: lo opacidad 

como límite de su decir que exige ser fiel a su expresión. 

Con Piglia se acerca el esclarecimiento: 

…los poetas tienen una relación con la lengua que es la relación que hay que tener. […] La 

relación que tienen los poetas con el lenguaje es una relación de fidelidad, digamos a lo 

que sería… a lo que sería esa cualidad más personal que tiene la lengua que es un 

acontecimiento social. Es como si todo poeta quisiera escribir en una lengua artificial, que 

fuera personal. Siempre que uno lee a los grandes poetas tiene la sensación de que escriben 

en una lengua extranjera. Que esa lengua no es la de uno.257 (“Ricardo Piglia…”) 

Porque del trabajo poético surge una rareza en el lenguaje siendo que, al mismo tiempo, de 

la experiencia poética de cada uno aparece una experiencia de extrañamiento, Piglia dilucida que 

ello ocurre por la manifestación, desde la escritura misma, de una fidelidad. Resuena en lo citado 

la proposición ética de Badiou en la que, ante el acontecimiento (el arte lo es), si se quiere ser 

consecuente y participar y asumir su acontecer, se genera una fidelidad o se requiere serle fiel. Es 

un compromiso en el que la fidelidad es doble: se es fiel a la lengua (¿o al lenguaje?) que se tiene 

como fenómeno social ineludible a todos; y, también, al imperativo de gestar un lenguaje (¿o una 

lengua?) poético que, aun con los recursos propios lingüísticos, produzca una diferencia que 

extranjerice la lengua de escritura. “El lenguaje se imbenta todos los días: por lo qe la nesesidá del 

trabajo poético es cotidiana” (Omenaje a la espuma 140).258 Pero además: “…es imposible hacer 

una obra literaria genuina si tú no hablas para los otros. Lenguaje que no es comunicación no es 

 
257 Se recomienda revisar el epígrafe del primer capítulo, combinarlo con el de este y con los versos de Vicente 

Huidobro en su Altazor: “Se debe escribir en una lengua que no sea materna”.  
258 Una cita de Piñero y Algarín se parece a esto… 
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lenguaje…” (Hoy Venezuela). Así, por cierto, se propone un límite potenciador en la fidelidad. En 

la ¡invención! diaria –¡y errante, claro!–259 desde el lenguaje y en lo real, Melendes encuentra el 

sentido de su hacer y formula la adopción de un principio que se acerca a las palabras de Piglia y 

a la proposición ética de Badiou. Como un equilibrista sobre un puente, transita particularmente 

en su escritura espiralizarse dicha fidelidad en torno a la tentativa del lenguaje en tanto que 

comunicación común (lo social): “…el lenguaje solisita reflexionar sobre su instrumento: probarlo, 

desecharlo i reusarlo, reimbentarlo, criticarlo i darle un boto de confiansa. Por eso el lenguaje es 

cada bes un éxito peqeño de la comunicasión, entre el fracaso grande de lo incomunicado (Omenaje 

a la espuma 147-148).  

Y luego, respecto el lenguaje o la lengua poética que requiere ser hecha en tanto que 

fenómeno de expresión personal, al decir de Piglia; o de escritura oxigráfica, según la llama 

Melendes: “la poesía es una imbestigasión del sentido atrabés de la materia misma del lenguaje; 

es el intento de alcansar la potensialidá absoluta de la expresión…” (Omenaje a la espuma 71). La 

oxigrafía participa de una doble fidelidad. Una es la transformación de la lengua como trabajo 

sobre el lenguaje en tanto que artificio poético. La otra tiene que ver con el lenguaje como 

fenómeno social. Melendes parte de un cuestionamiento de la escritura en cuanto ésta vuelve ajena 

la lengua para los hablantes por el modo en el que se escribe. Ello supone, en términos de la doble 

fidelidad, la existencia de una tensión potenciadora que no se resuelve, sino que se alimenta de sí 

discurriendo por toda su obra. A través de esto se atienden, como lo comunicante comunicado y 

lo expresivo expresante: el sentido poético, lingüístico e histórico de lo oxigráfico euroexcéntrico; 

y el límite de todo lo que se aspira a fijar o grabar a través de la escritura y toda otra forma en: la 

transformación traductora, la manifestación del vacío (¿“orror bacui”? Para delfín 77); el parpadeo 

 
259 Como las palabras de Simón Rodríguez: “O Inventamos o Erramos” (88). 
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entre la promesa de la apertura y su cierre inminente que regula la espiral del bostezo amorfo del 

lenguaje y de la vida.  

Badiou por su parte plantea que el lenguaje del poema no es el de la comunicación. Para 

éste, la comunicación tiene que ver con lo mediado o mediatizado. A lo que llama comunicación 

es información o se refiere a ésta como una forma subsumida de aquélla. El poema y, por extensión, 

el trabajo de los poetas es lo opuesto. “This is because poetry can hardly stand the demand for 

clarity, the passive audience the simple message. The poem is an exercise in intransigence. It is 

without mediation, and thus without mediatization” (43).  Todo lo que está mediado o mediatizado, 

en este sentido, puede oscurecerse por su propio hacer. Y lo que se oscurece es el proceso mismo 

a partir del cual se logra su claridad o su transparencia. Es decir, la trampa del lenguaje que se hace 

pasar por claro –como el de los políticos, los medios de comunicación, las redes sociales y las 

burocracias administrativas institucionales– esconde tanto el modo en que se ha gestado la 

articulación de su somnífera inmediatez, como la mentira que es, en sí misma, su comunicar claro 

y directo. Trampa y mentira porque, según su proceder, estos lenguajes crean espejismos de verdad 

y someten la existencia toda a sus juegos especulares con los que siempre ocultan o entorpecen la 

elucidación o la comunicación de lo necesario. Lo euroexcéntrico, a través de la escritura 

oxigráfica, tal vez sería una irrupción desde el punto de vista político inmediato en el mundo 

especular del espectáculo de la comunicación informática a partir de una reflexión sobre la historia 

y el legado colonial. Para la poesía, se trata de un problema que, desde su trabajo sobre el lenguaje, 

tal vez involucre lo ético y político. “The poem offers itself as a thing of language, which one 

encounters each time as an event” (24). El acontecimiento en Badiou, ya hemos comentado, 

implica la construcción de una ética que sea fiel a eso que acontece. De fidelidad también hablaba 

Piglia. ¿Cuál es ésta en el caso del lenguaje del poema? “Against the obscenity of ‘everything to 
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be seen’ and everything to be said’, the showing, polling, and commenting of everything, the poem 

is the guardian of the decency of the saying” (25). Hay un gran cuidado: “La poesía no es solo 

literatura, sino arte literaria; no solo comunicasión, sino qe la más extremada: lenguaje en su 

laboratorio” (Anentropía 196). Lo que con Badiou, tendiendo hacia Melendes, podríamos llamar 

ahora efímeramente la oscura claridad, se enfrenta a la vidente y extraña opacidad del lenguaje 

poético, incluso en alguna de la poesía más ‘comprometida’. Él da cuenta de ello. “Cuando dejas 

que la materia lingüística también hable por sí, diga cosas… estás en la opacidad lingüística” 

(Dossier j.r.m. 57). El lenguaje ya consigo implica y presenta la posibilidad de lo opaco. Y el 

trabajo con la expresión del poeta sobre el lenguaje se dirige a mostrarlo, comunicarlo. Lo que se 

comunica es la opacidad misma, no forzosamente un mensaje determinado por un fin; y entre ello, 

el entramado de rasgos que se atienden. Lo ha visto Glissant: “La práctica de un texto literario 

figura así una oposición entre dos opacidades, aquella irreductible a este texto […] y aquella del 

autor o de algún lector, siempre en movimiento” (147). 

Si Badiou –con Melendes– hablara en términos de opacidad, la atribuiría a las dos 

operaciones que le interesan: sustracción y diseminación. Ambas remiten a la falta de objeto del 

poema. Ello lo distingue de otros usos de la lengua y del lenguaje como el de la mediatización con 

su especular pirotecnia comunicativa. Con ésta se construye la neutralización política y la 

impotencia del pensamiento, haciéndole creer, al no iniciado en sus artes retóricas que, en virtud 

de su falsa transparencia, entiende un mensaje claro que simula dejarse aprehender. La sustracción, 

en cambio, funciona como un distanciamiento, una retirada de sí del objeto; y la diseminación, 

supone un distribuir incesante en el que se disuelve el objeto a través de la metaforización infinita 

(29). Se trata de un exceso, mientras que la sustracción busca crear una carencia (29). Exceso y 

carencia, en este tanteo errante como lo que se ofrece al parpadeo de lo amorfo que promete su 
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apertura cerrándose y al vacío generador de la ficción de lo fijo, vendrían a ser las herramientas 

con las que el poema construye una ética de su decir y una potencia en su crear. Con Melendes, se 

suma a ello el sentido: “El poeta sabe que el lenguaje no es más que un vaso para el sentido”. (“Los 

vasos comunicantes”). Y la forma, según Benveniste:  

…el sentido es la noción implicada por el término mismo de lengua como conjunto de 

procedimientos de comunicación idénticamente comprendidos por un conjunto de 

locutores; y la forma es, desde el punto de vista lingüístico […] ya la materia de los 

elementos lingüísticos cuando es apartado del sentido, ya la disposición formal de dichos 

elementos en el nivel lingüístico correspondiente. (“La forma…” 218-219).  

Entre todo se encuentra la tarea sobre la expresión y la senda de lo comunicativo que, a 

diferencia de Badiou, para Melendes no siempre implica una oscura claridad mediatizada. Lo que 

no cancela que comparta una crítica similar con aquél. Comunicación y expresión son aquí rasgos 

de la fidelidad para con la lengua y el lenguaje que se relacionan, como en un gran tejido, a la 

propuesta oxigráfica. De nuevo, el cuidado de lo atento: “La poesía es una imbestigasión del 

sentido atrabés de la materia misma del lenguaje; es el intento de alcansar la potensialidá absoluta 

de la expresión …” (Omenaje a la espuma 71). La fidelidad, entonces, es una práctica que da 

cuenta de todo ello como un fenómeno común y del trabajo que el poema, en su ocurrencia como 

cosa del lenguaje, ofrece y es. Los lenguajes del político, de los medios de comunicación, de los 

administradores, etc. quienes, con violencia, escriben a partir de las fórmulas de oscura claridad y 

del cálculo, carecen de cuidado amoroso en su decir. Llevados al lenguaje del poema en su doble 

vertiente de fidelidad, el sentido y la forma son los que otorgan encauce a lo comunicativo y 

expresivo. Al mismo tiempo, son éstos –por lo menos en el poema es más evidente– aquello que, 

señalando hacia su encauzamiento como condicionador de sus capacidades, expone, por ello 
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mismo, este movimiento dinámico lingüístico que lo articula. Así, dentro de los términos del 

lenguaje poético, el conjunto de locutores que comprenden el sentido de una lengua, según refiere 

Benveniste, son, en la oxigrafía de Melendes –como lo fuera el vacío de lo taíno, lo arrancado 

yoruba, y la errancia niuyorrican–, pretexto y efecto para su proposición de escritura. Las letras 

parece que hablan con su sonoridad y sobre ella, aun si esto no es más que albergue de la potencia 

de su ocurrir tan sólo como ficción poética. Y si incluso fuera así, la formulación de una ética del 

poema y de la escritura, y la búsqueda de la fidelidad a través de la oxigrafía –con toda su 

complejidad y contradicciones– quedaría intacta. Pues tratándose del despliegue de una escritura 

que deja ver sus procedimientos formales con el lenguaje –la oxigrafía, recordemos, está hecha de 

restos– el sentido de su ficción abarca la esfera de lo político que atraviesa por esta ética y se 

vincula a lo histórico como trasfondo que la interviene. Pero ello nunca sobrepasa al poema ni a 

lo poético. Son elementos que entran y participan en la lúdica lucidez de lo escrito.  

En consecuencia, para finalizar este capítulo se van a atender dos cosas. Primero la relación 

oxigráfica de Melendes con Juan Ramón Jiménez y Klemente Soto Beles. Esto significa que de 

esta relación vamos a observar los puntos de encuentro teórico que estos dos, al reflexionar sobre 

el lenguaje, proponen para la modificación de la ortografía de la lengua aun cuando no siempre la 

pongan en práctica. Es decir, como Melendes no imita sus propuestas, sino que conversa con ellas, 

el enfoque está en la interacción de sus planteamientos. Esta discusión transitoria completa el 

trámite de los tres ciclos y abre el camino para atender el aspecto último de lo hasta ahora pensado: 

la transformación misma del alfabeto oxigráfico. Al inicio de este capítulo establecimos que la 

oxigrafía se comporta como un sistema alfabético de escritura. A través de algunos poemas 

imágenes de La Casa de la Forma queremos ver qué sucede con lo oxigráfico como elemento 

constitutivo de lo escrito alfabético cuando sus letras desaparecen o se transforman en imagen 
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visual no alfabética sino en dibujo, y ver luego cómo Melendes regresa y combina el trazo del 

dibujo o de la pintura con el trazo de la letra. Es como si, alcanzando un límite formal, la materia 

oxigráfica del español de Melendes, necesitara volverse otra cosa: imagen plástica del movimiento 

metamórfico que revela su impermanencia en la fidelidad de lo opaco.  

* 

Para ponernos en tierra asomémonos al umbral visible del tercer ciclo. Dentro de éste hay 

dos poetas –Klemente Soto Beles y Juan Ramón Jiménez– que, sin conllevar un forzoso 

movimiento de referencialidad, aun cuando la asociación es plena y podría hacerse, rememorarlos 

es una hazaña porque revitalizan el problema de la escritura y la lengua, la pugna por lo oral y lo 

escrito; asumen una fidelidad en la tentativa de explorar sus lenguas poéticas; y se entraman directa 

y textualmente con Melendes.260 Sobre Soto Beles escribió un ensayo que se encuentra en mujer 

u ombre u ombre o mujer (2005) único libro que lleva el alfabeto que propuso (no se le permitió 

antes) (Costa viii) publicado póstumamente. Ahí dice: “Clemente Soto Vélez no usa ‘h’ ni ‘z’ ni 

‘v’ ni ‘y’ sino ‘ll’ (qué raro), usa ‘i’ bocal siempre i siempre ‘k’; éso está claro. Por lo qe toda otra 

trasliterasión es falsa o lapsus calami no importa la ermenéutica…” (xvi). Con Juan Ramón 

conversa a lo largo de su obra. Un hermoso ejemplo es la siguiente dedicatoria en una sección de 

La Casa de la Forma:  “Dedico esta peqeña obra a la bida de Juan Ramón Jiménez a cuya obra 

pude dedicar mi bida” (126).  En Senotafios, le escribe varios poemas, uno de ellos pertinente para 

nuestro estudio, se titula “Juanramón Jiménez”:  “Omenaje posible a las épocas de JRJ / de aber 

sido fiel a la ebolusión de su ortografía. / Himenes: plural birjen” (32). Nótese la cercanía sonora 

 
260 Soto Beles y Melendes se conocieron: “El otro día me encontré con Joserramón Melendes y hablamos del problema. 

Le dije: Mira, Che, estamos de acuerdo cien por ciento con que hay que alterar el idioma. […] Pero tú a veces escribes 

con k, otras sin ella, y es una especie de capricho” (Kaligrafiando 79). Sin que sea exhaustiva la lista, Melendes habla 

de Jiménez en: Anentropía 6, 51, 188; Contraquelarre 49; Omenaje a la espuma 130, 158; Sublimasiones 6, 44, 191. 

Un trabajo diferente (quizás varios) haría falta para cubrir las relaciones literarias de Melendes con otros poetas sea a 

través de los textos o a través de su vinculación personal. Sobre esta relación ver “El Juan Ramón que llegó hasta mí” 

(Dossier j.r.m. 140) de Maribel Sánchez Pagán.  
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y visual de hímenes con la h y sin el acento esdrújulo “himenes” que lo acerca al apellido del poeta, 

Jiménez. También el “birjen”, según la oxigrafía de Melendes y que tal vez Juan Ramón hubiera 

escrito de manera semejante. En este breve poema se hace un comentario crítico sobre el 

sostenimiento de una ortografía próxima a la pronunciación a través del ”de aber sido fiel”. Ello 

le permite al lector concluir que cuando señala la fidelidad o su falta, crea una diferencia entre un 

poeta y otro. Al hacerlo, Melendes, implícitamente, destaca la coherencia casi total de sus 

propuestas ortográficas.  

De todas formas, los modos de proceder de los poetas, en términos de la concepción de la 

lengua y su fonologización escrita, se ubican, con relativa similitud conceptual, si bien sus 

resultados y las conversaciones que formulan tienen consecuencias y objetos distintos, en la 

interacción contaminante de tiempos (su pluralidad) a partir de vinculaciones textuales y 

lingüísticas que exceden la inmediatez de sus presentes pero que ahí se sostienen y desde ahí se 

impulsan. Costa, en su “Introducción” al poemario mujer u ombre u ombre o mujer de Soto Beles, 

asocia su escritura con el alfabeto del gramático Gonzalo Korreas (iii). Su acercamiento pone en 

evidencia la observación sobre las interacciones temporales que quiebran toda linealidad y generan 

este complejísimo diálogo de la lengua. Pero, ciertamente, no se adentra en la historia del texto de 

Korreas que, de estudiarlo, tratándose de un gramático del siglo XVI frente a un poeta nacionalista 

del XX, habría hecho en lo político imposible o conflictiva la asociación; ni se ocupa de las 

diferencias entre sus alfabetos, teniendo el uso de la k en lugar de la c o la q como única proximidad 

concreta (Ver: Apéndice del capítulo 2). Jiménez, en su caso, al explicar la exploración ortográfica, 

remite a un viejo diccionario de fines del siglo XIX –Diccionario enciclopédico de lengua 

española (1895)– como paradigma de su escritura y recurso recurrente al que acude:  “En él están 
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escritas, como yo las escribo, todas las palabras que yo escribo como en él están escritas” (Jiménez 

110). Uno y otro, como Melendes, rechazan la autoridad de la Academia: 

(i) CSV: En el español tienes un montón de 

cosas que están fuera de la fonética: escribir 

muchas palabras con hache, escribir las ces, las 

eses, las zetas, cuando para nosotros no hay 

más que un sonido que es la ese, escribir la uve 

y la be labial, todo eso hay que eliminarlo. Yo 

me quedo con la b larga.  

P: ¿Qué crees qué dirá la Real Academia? 

CSV: No sé, pero ojalá me caiga encima. 

(Kaligrafiando 78-79). 

(j) En fin, escribo así porque yo soy muy 

testarudo, porque me divierte ir contra la 

Academia y para que los críticos se molesten 

conmigo” (111). Yo odio al purista, al 

castuista, al castellanista, etc. nunca quise 

pertenecer a la Real Academia Española de la 

Lengua, a la que fui invitado tres veces, con la 

Monarquía, con la República y con el réjimen 

actual. Creo en la evolución incesante de la 

lengua y especialmente de la lengua o las 

lenguas españolas. (Jiménez 129)  

Si antes rastreábamos en las fuentes primarias los planteamientos de Melendes sobre la 

lengua y el imperio (d)261, Juan de Valdés (e)262, y su crítica a la Academia de la lengua (e*), (f) y 

 (g)263, con  (i) y (j) son los rastros de una conversación a través de su proximidad argumentativa 

lo que hila el cuerpo material de estas ideas oxigráficas sobre la lengua propia. Las palabras de 

 
261 (d). “Yo creo que ya es hora que (y esto es una frase de Eliezer Narváez) ‘el imperialismo lingüístico de Castilla’, 

desaparezca. Los hispanohablantes americanos hemos crecido, hemos desarrollado más el idioma, lo hemos 

facilitado”. (Dossier. j.r.m. 77). 
262 (e) (e*). La ortografía falsamente etimológica, que se utiliza en el español normal, y que ha sido impuesta por una 

academia, se ha movido en realidad con una velocidad infinitamente lenta; porque tenemos que aceptar que la 

Academia, fundada en el siglo XVIII, fue precisamente para imponer una norma aristocratizante a la ortografía. La 

dirección fue entonces hacer una arqueología ortográfica, y tratar que la lengua se pareciera más y más al latín. Ello a 

pesar de que siempre existió la tendencia a que la transcripción ortográfica fuera más sencilla, y que respondiera al 

sonido de una manera más lógica, que se acercara más a la acústica. Ejemplo de esto es Juan Valdés. (Citado por 

Rodríguez 72). 

Le recordamos al lector que (e) y (e*) son casi la misma cita. Mientras la primera recoge las palabras en su integridad, 

la segunda era solo una modificación más breve para recalcar un enfoque. El énfasis en (e) está en la figura de Juan 

de Valdés y en (e*) en lo que Melendes comenta sobre la Real Academia. 
263 (f). “España se cierra y se pone etimologista” (Dossier j.r.m 52). 



 212 

Soto Beles y las de Jiménez funcionan a su vez como antecedentes temporalmente cercanos dentro 

de su mismo ciclo. Melendes, en su investigación, extiende el problema crítico respecto a la 

Academia, según la evidencia textual, a una época previa, generándose así la interacción abierta 

de tiempos sobre el fluir de la lengua. A diferencia de Soto Beles y Jiménez, la precisión temporal 

que propone, obliga a explorar allí donde las palabras de estos dos no alcanzan.  

El coincidir de Melendes con Soto Beles y Jiménez muestra, si acaso, la búsqueda sobre 

los límites del lenguaje y las posibilidades de la lengua oral y escrita desde una proposición 

lingüística y ortográfica atravesada por la inquietud que su experiencia poética comparte con la de 

aquéllos, siendo estos, probablemente, fuentes inmediatas de su pensamiento. Pues asimismo hay 

en ambos una preocupación por simplificar la escritura de la lengua atendiendo a lo oral con lo 

social, educativo, estético o político. Al respecto parecen o quieren ser  los practicantes de un 

alfabeto y una escritura fonológica donde el imperativo de autoridad ¿desaparezca? (¿Es esta la 

distancia entre los gramáticos, los académicos, los letrados republicanos y los poetas? 

(k) En la nueva ortografía cada sonido tiene su 

letra, cada letra tiene su sonido. Los 

fonogramas que hemos eliminado por haber 

perdido su razón de ser, aumentarán en mucho 

la economía del lenguaje escrito. […] Hasta 

nuestros días, el idioma ha sido en su 

manifestación escrita posesión de los grandes 

(l) Primero, por amor a la sencillez, a la 

simplificación en este caso, por odio a lo inútil. 

Luego porque creo que se debe escribir cómo 

se habla, y no hablar, en ningún caso, cómo se 

escribe. Después, por antipatía a lo pedante. 

¿Qué necesidad hay de poner una diéresis en la 

u para escribir vergüenza? nadie dice 

 
g). Los aristócratas qe fundaron la ‘real’ academia botaron el criterio etimolójico contra el fonético para la normatiba 

ortográfica. Los etimolojistas le pusieron h a ovum (oeuf, egg)263; la ortopedia de la realenga, comiéndose el caribe, 

deribaba juracán de furis canes (Dicc. De Autoridades); ultracultisaron todos los nativismos; además de qemar los 

códises y los qipus. Bello dijo qe la democrasia era América, qe el ispano lo normamos nosotros. Era mui temprano. 

Oi es obio qe la z/c i la ll es regionalismo, qisá probinsianismo. (Dossier j.r.m. 103) 
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centros docentes de la misma manera que las 

grandes riquezas han sido la posesión de unos 

pocos. […]Nuestra nueva ortografía devuelve 

al pueblo lo que es suyo: el lenguaje como 

instrumento social de comunicación material y 

espiritual para el progreso de sus funciones 

creadoras. (Kaligrafiando 62) 

excelentísimo ni séptima, ni transatlántico, ni 

obstáculo, etc. Antiguamente la esclamación 

‘Oh’ se escribía sin ‘h’, como yo la escribo 

hoy, y ‘hombre’ también. ¿Y para qué necesita 

‘hombre’ la ‘h’; ni otra, ‘hembra’? (Jiménez 

109). 

Con (k) y (l) se repite la observación anterior sobre (i) y (j), sólo que aquí la interacción  

argumentativa textual entre los tres poetas ocurre con lo que Melendes propone en (a), (b), (c)264 

respecto a las modificaciones transformadoras inmediatas sobre la ortografía material de la lengua. 

Y hace pensar en (g1*) (g2), (h1), (h2)265 sobre Bello y Rodríguez  por cuanto en esta 

transformación hay, como se sabe, un rasgo político, según se ha observado al hablar de la 

oxigrafía y su vínculo con el euroexentrismo.  

El trazo de la lengua y sus mutaciones que rastrean y del que participan es así semejante al 

de Melendes, y éste recoge con Soto Beles y Jiménez lo que ya en ello había y lo que en él ya era 

tránsito, participando todo –todos– en el tejido material de su escritura. Precisamente, su cercanía 

 
264 (a). “La lengua es istórica. Si ai qe asumir una regularidá jeneralisable para el ispano oi, no será insistiendo en 

lastres (h), diágrafos inútiles (qu, gu, cc), fonemas fantasmas (ll, v, z/c) i dualidades caprichosas (s-z/c, b-v, y-ll, cc-

x)” (Dossier j.r.m. 104).  

(b). “Hay más facilidad de aprender el lenguaje escrito si se quitan todas esas trabas que hay en la transcripción gráfica 

de lo pronunciado” (77). 

(c). “Los segtores populares qe an leído mis testos ni notan la ortografía. La diferensia entre mi forma de transcribir 

el idioma i la popular es la regularidad. El pribilejio en la atensión de algunos de mis testos se debe a su difusión oral; 

no puedo desir qe impliqen simpatía oxigráfica” (104).  
265 (g*1). “Bello dijo qe la democrasia era América, qe el ispano lo normamos nosotros. Era mui temprano. Oi es obio 

qe la z/c i la ll es regionalismo, qisá probinsianismo” (Dossier j.r.m. 103). 

(g2). “Andrés Bello decía que cuando la democracia se apoderara del lenguaje los hispanohablantes americanos 

controlarían la manera en la que se escribe” (citado por Néstor E. Rodríguez 72). 

(h1). “Imbentamos o Erramos es la consigna clabe del qe todos los utopistas berdaderos americanos somos ijos, Simón 

Rodríguez. Maestro de Bolívar para otra seña” (Para delfín 75). 

(h2+). “Qiero dedicar este libro A UNOS Primeros Nasionales DE NUESTRO CONTINENTE LOS OJIBWAE I 

CON EYOS A Simón Rodríguez…” (Sublimasiones 9). 
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temporal –pese a la espiral de tiempo en la que la lengua existe– propone distanciarse de la 

inmediatez evidente de este diálogo para enfocarnos en uno de los actos de escritura que, con 

excepción de Simón Rodríguez, hará Melendes distinto respecto a estos interlocutores poéticos y 

a los gramáticos y políticos estudiados. La importante ubicación de Jiménez y Soto Beles aquí, por 

cuanto repite elementos que ya conocemos es, entonces, preambular y hecho referencial que con 

nuestra escritura interactuaba para demostrar la continuidad del problema, y al mismo tiempo 

proponer un desvío cuya procedencia se encuentra en Melendes. La inclinación que ahora 

brevemente se trata se dirige a otro rasgo que los poetas citados no atienden como tal en su 

experiencia poética. Pues otra cosa que sucede en esta escritura de Melendes y que –todavía no 

sabemos, no es del todo preciso afirmarlo– o procede como desprendimiento de la oxigrafía o 

como fenómeno paralelo, o se trata de un mismo hacer con rostro cambiante. En cualquier caso, 

hay una usurpación parcial de la letra como figura que determina el horizonte de lo escrito 

alfabético: la letra entendida como el dibujo del habla. Su límite –que tal vez cuestionaría el debate 

observado– consecuencia o antelación en el que Melendes se inmiscuye, ya en lo histórico de la 

lengua y en su expresión escrita desde el problema ortográfico (y gramatical), se articula entre una 

posible eticidad poética y el conflicto político. Melendes ya ha hablado de escribir como el 

anudamiento de los quipus o la talla y dibujo de los cemíes en tanto su manifestación material 

concreta. Nos movemos entonces hacia la materialidad de la imagen visual, aunque la letra también 

lo sea. Son imágenes-poemas de La Casa de La Forma. Ellas inquietan las palabras y el despliegue 

que aquí ocurre. No buscamos cuidar en la lectura la totalidad del libro. Tarea imposible, por otro 

lado. Como transformación de lo hecho y vislumbre de lo que vendrá, lo que se quiere es mirar y, 

mirando, leer lo que dicen sin que lo teórico ahogue, pero respondiendo a un criterio de opacidad 

poética como forma de esta escritura, en tanto que es fiel a su acontecer; y frente al problema 
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observado entre la lengua, las maneras de su “representación”, lo que en ellas se formulan y con 

lo que a ellas se trama. 

* 

Nos ocupan cuatro imágenes. Tres de ellas se encuentran en secciones finales del libro; y 

una al inicio. La primera, “Soneto Negro (Última qimera)” (Figura 8), es parte de: “III. Poemas 

marsianos (Martes de Marx)” (¿Qué hará el viejo Marx aquí?). Su primer poema, 

“BELFOSACRANTIALINAQERESADA (Sone’o)”266, que ya anuncia el resto, recuerda los trabajos 

sobre el lenguaje en los cantos finales del Altazor (1931) de Vicente Huidobro (1893-1948), 

algunos poemas de Trilce de Vallejo y al poema “Jitanjáfora” de Mariano Brull (Cuba 1891-1956). 

La segunda, “qimera” (Figura 9), se encuentra en: “iii un epílogo”. Lo más sencillo, como ya 

adelantan las comparaciones, sería la asociación de estas imágenes con las vanguardias del siglo 

XX.267 Y lo es con razón. Pensemos, dentro de la literatura, en la poesía de Mallarmé, los 

caligramas de Apollinaire, la poesía concreta brasileña, los Artefactos visuales (2002) de Nicanor 

Parra (1914-1918). En el contexto puertorriqueño tres poetas, amigos de Melendes, que unieron 

poesía y arte fueron: Esteban Valdés (México 1947-Puerto Rico 2020) con su poesía concreta y 

conceptual268; el también matemático y ajedrecista, José María Lima (Puerto Rico 1936-2009)269, 

con sus dibujos y sus poemas caracolas; y Elizam Escobar que aunó la poesía con la plástica y el 

 
266 En el mismo libro, otra serie de poemas que anteceden a dicha sección, inician o contienen la palabra: 

“Portirragualba” (La casa…195-197, 199). También aparece una variante: “Perdirragualba” (198). Aquí se encuentra 

el poema “Wuverías”: “Nosos proscus endustiria / pertu birus cantifrós/ carquitenia morde kris / bertiperui sendusfilia” 

(197). 
267 Específicamente ver: Las Vanguardias latinoamericanas: textos programáticos y críticos de Jorge Schwartz 

(1991).  
268 Ver Fuera de trabajo (1977) publicado por Valdés en la editorial qeɅse de Joserramón Melendes.  
269 Las “Caracolas” en La Sílaba en la piel (qeɅse 1982) son una serie de poemas escritos en forma de espiral dentro 

de las casillas de una tabla de ajedrez dibujada en la superficie del papel. Ver: “La casilla vacía” de Francisco José 

Ramos; “Las caracolas de José María Lima en relación con la poesía concreta y el arte conceptual” de Elizam Escobar; 

y “Por un tablero abierto: entre las líneas verdes de prosa y caracol (del anormal y sus agenciamientos)’ de Áurea 

María Sotomayor, todos en Poéticas de José María Lima. Tradición y sospecha (2012). 
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ensayo teórico crítico”. Pero preferimos, sin ignorar la relación, ver qué ocurre y cómo ello se une 

o distancia de lo oxigráfico.  

 

Fig. 8 “Soneto Negro (Última qimera)” (La Casa… 207). 270 

 

Fig. 9 “I un epílogo. Qimera” (La Casa… 211). 

Las imágenes invitan a pensar qué ha pasado con la escritura alfabética. Ha ocurrido algún  

grado de transformación. Pero hay una intermitencia entre lo que se transforma siendo distinto de 

la letra y lo que todavía, como en un juego, la muestra en el alfabeto que se cuestiona y abandona. 

Hay que tener en mente que una de las imágenes iniciales del libro es el célebre “Soneto de las 

 
270 Este soneto pertenece a una serie de poemas hechos con líneas. Enumero los otros para que, al menos a través de 

sus nombres, quien lea imagine la visión que hay aquí: “Soneto infantil”, “Soneto senil” (201); “Soneto en prosa (con 

estrambote)”, “(Continuasión del soneto anterior)” (202); “Dolmen” (203); “Soneto Bertical, claro” (204); “Último 

Soneto en Prosa” (205); y “Palimsesto” (205-206). 
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estrellas” de Esteban Valdés (Figura 10). El poema conserva la forma del soneto, pero en lugar de 

estar compuesto con letras y palabras los catorce versos se escriben con pequeñas estrellas. Si las 

contáramos como sílabas y no como palabras, serían once y compondrían versos “endecasílabos”. 

Ya que en este libro la forma es la casa del poema-soneto y éste la casa de aquélla no es difícil 

admitir –o a caer en la trampa– de que la inclusión del poema de Valdés transmite la idea del vacío 

formal que acoge todo consigo.  

 

Fig. 10 “Soneto de las estrellas. Esteban Valdés/76” (La casa…xiv). 

Ello puede extenderse al “Soneto Negro (Última qimera)”. Es un poema escrito o dibujado 

sin palabras y al que, si se quisiera ser riguroso, le falta un verso. Es evidente que no podemos 

leerlo como leeríamos un poema escrito con las letras del alfabeto. No hay una identificación entre 

el dibujo-letra escrita y un sonido que genere sentido y significación verbal. ¿Poema mudo o 

ilegible? No. Poema donde sus líneas expresan su silencio: la contención prometedora del sonido 

entre el despliegue sinuoso de sus curvas y los ensordecedores espacios vacíos cuya presencia 

insiste. Hay trazos; sus líneas curvas que descienden y ascienden, que se reducen y amplían su 
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grosor, la tinta negra, lo que parece ser un animal abajo a la derecha, su nombre –único elemento 

alfabético– son sus elementos de composición.271 Podría pensarse que el poema invita a no ser 

leído en tanto que las palabras no están y falta la pronunciación de los sonidos de la lengua 

conocida.272 Pero leer es también mirar (y escuchar) o mirar es también leer (y escuchar) como 

bien lo sabían los antiguos mexicas de acuerdo con lo que explica León Portilla.273 Y eso es, 

justamente, lo que venimos haciendo ahora: miramos y lo que vemos muestra que ante el conflicto 

con la letra y el habla, la oxigrafía se vuelve otra cosa distinta de sí. Este poema –y los que lo 

acompañan en su serie con sus propios rasgos– obliga a reconocer que lo sonoro verbal tan 

importante para el argumento oxigráfico de Melendes –ligado igualmente a Jiménez y Soto Beles; 

y luego, al debate centenario sobre la escritura– se traduce en una aproximación plástica que 

explora –es una apertura– los límites de su decir a través de los límites de la forma alfabética 

atravesada por la forma de la imagen de un soneto dibujado o pintado que no puede deletrearse y 

cuya rima desaparece. Habría, si acaso, que seguir el curso de sus líneas curvas274, su ritmo, sus 

 
271 Recordemos las palabras de Paul Klee:  

Desde el punto muerto, propulsión del primer acto de movilidad (línea). Poco después, la detención para 

retomar el aliento (línea quebrada o, en caso de repetidas detenciones, línea articulada). Mirada atrás, sobre 

el trayecto recorrido (contramovimiento). […] Hay un río que obstaculiza; se toma una barca (movimiento 

ondulante). Río arriba habríamos dado con un puente (serie de arcos) (56). ¿Son las ondas en el río lo que 

define el trazo del poema de Melendes?  
272 A Dworkin le preocupa la ilegibilidad del texto que se tacha, dibuja, pinta, censura, etc. Habla incluso de 

“destroying readiness”. (71) ¿Leer parece entenderse sólo dentro de los parámetros alfabéticos? Nosotros pensamos 

que hay actos o formas de lectura que funcionan en otros códigos y que estos hay que conocerlos –como se aprende 

el alfabeto o como se aprende a leer los códices mesoamericanos, el lenguaje de la lógica matemática, el de las artes 

y sus técnicas del arte, el de los sistemas de computadora y programación, el genético y las partituras musicales. 

(Lectura aquí tampoco tendría el significado de interpretación particular de alguien). De todos modos, Dworkin 

comenta: “So while physical opacity of a text prevents communication from ever being perfect, meaning is always 

being communicated by that very materiality. Those excesses of signification provided by the physical properties of 

a poem complicate any simple understanding of concepts like ‘meaning’ and ‘information’”. (75)  
273 La lectura de los códices combinaba el aprendizaje de sus figuras, la comprensión de su decir, el conocimiento del 

sentido, la dimensión del plano, el significado de los símbolos, formas y dibujos, la capacidad de interpretación, la 

expresión oral, el ritual, el culto, la música. En nuestro caso, estas palabras: “…recorriendo con la mirada las 

secuencias pictográficas de un libro indígena” (55). 
274 Kandinsky clasifica algunas de las curvas que componen el círculo y la espiral como: “curva simple” (71-72); 

“curva complicada u ondulada” (76); “curva geométricamente ondulada” (76-77, 79); “curva libremente ondulada” 

con variantes (77-78). En general, la define como: 
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intensidades de sonoridad imaginable; darnos cuenta de dónde y hasta cuándo se extienden sus 

movimientos; y de los puntos en que se quiebran o separan haciendo emerger –como un 

recordatorio– el hueco que es a su vez un pedazo del gran vacío continente y contenido el cual  

manifiesta formando la imagen del poema: espacio donde se retiene y cuida de la mirada y queda 

abierta la promesa del vacío amorfo.  

La segunda imagen que funciona como “epílogo”, nos remite, sin embargo, al alfabeto. Ya 

lo ha dicho Escobar, al pensar en José María Lima: “…toda letra es una imagen…El alfabeto no 

es sino la abstracción ulterior de los jeroglíficos y otras imágenes que […] comenzaron la travesía 

complejísima de visualizarnos concretamente (o lo concreto abstracto) el habla” (Poéticas…158). 

Y aparece otra sonoridad. Todas las letras de la imagen de las letras del alfabeto las podemos 

pronunciar y, aún sin hacerlo, podemos escuchar en nuestra mente sus sonidos y escuchar las casi 

infinitas combinaciones posibles que al unirse crean con ellas las palabras –como signo con 

significante-significado– o como el “BELFOSACRANTIALINAQERESADA” que, aunque significa y 

podamos leerlo y escucharlo, carece, por fortuna poética, de sentido conocido. La “función” 

epilogar de “qimera” diría que es lo posterior a lo ya dicho o hecho, o el compendio que recoge el 

libro. Pero este alfabeto no es de la oxigrafía. Ni siquiera es el castellano: falta la ñ. Tampoco están 

la u ni la w. La v se ve a medias pues la tapa lo que parece ser un gato cuya imagen cubre, sustituye, 

esconde o forma lo que de otro modo quedaría hueco a no ser que, por razones que desconocemos 

la w debiera estar ahí. Por último, la z y la y no están completas. Da la impresión al mirarlas que, 

o van quedando fuera del alfabeto, o no caben, o se van hundiendo más allá del límite visible que 

 
“una recta que ha sido desviada de su camino a través de una presión lateral constante: cuanto mayor es la 

presión, más cerrada es la curvatura de la recta y mayor el desplazamiento hacia afuera y finalmente la 

cualidad de cerrarse a sí misma. […] Si bien arribas fuerzas desplazan al punto bajo condiciones diferentes, 

la curva creciente vuelve tarde o temprano a su punto de partida. El fin y el principio se confunden y 

desaparecen instantemente sin dejar huellas” (71-72).  

Este cierre de lo curvo, en términos del cierre del lenguaje y el político, no es, según nuestro proceder, cierre cerrado, 

sino posibilidad de movimiento, transformación y apertura.  



 220 

enmarca la imagen sobre el papel. Si este no es el alfabeto que Melendes transforma ni es el que 

propone: ¿por qué su nombre y el nombre del soneto? Se sabe que la quimera es una criatura 

mitológica monstruosa compuesta por partes disímiles y es una elucubración mental. ¿Con ello 

quiere decirnos que toda escritura, todo trazo supone y es la imaginación de una monstruosidad 

conformada? Interesa la distinción entre “qimera” imagen-texto posterior a “última qimera”. Lo 

es –es decir, última– en tanto que se trata del traslado de lo escrito alfabético a la imagen “ilegible”, 

siendo entonces el límite del decir de lo que se escribe o graba que ahora borra la posibilidad de 

otorgarle inmediato sentido. ¿Es esta su opacidad? Pues es el lenguaje lo quimérico o ello está en 

el lenguaje y todo lo que produce y presente o representa. Lo que hace Melendes, al reconocerlo, 

es convertir el reconocimiento en expresión. Y ésta comunica la ineficacia y la potencia de todo 

intento de fijar lo que se constata mutable. ¿Ello es su fidelidad?  

La imagen aparece en la última hoja de la página final de La Casa de la Forma (figura 11). 

Aquí el vacío espera donde ya estaba. Vertical el blanco escrito con las palabras de las Divagations 

(1899) de Mallarmé en “Le Mystére dans les lettres” (291). Divaga lo errante y es aviso del poema 

que se tiene de frente. Eco de la letra que resuena en su blancura: ello es la errancia cuyo 

movimiento es inquietud en el espacio. No escribe la pluma del pájaro. Y no conocemos detalles 

de su presencia en la composición de la página.  Pero grabada queda al centro de la página. ¿ En 

su superficie, en su centralidad oscura de puntos o huecos y filamentos que la luz o la imagen de 

la luz en el vacío de la página recorre para posarse, trasluce el rigor vívido de su presencia. 
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Fig. 11 “Pietri y Mallarmé” (La Casa… ccxxxii). 

Atrae así la mirada y la acoge con cuidado, pues es cuerpo visible compañía para sus 

palabras. Son, en su juego tipográfico, en su ordenamiento visual, la indicación de la escritura que 

aclara la procedencia originaria –poética niuyorrican– adhiriéndose como un tejido a la imagen. 

¿Pero escribió Pietri ahí? Aun siendo un poema-imagen de cierre, es el asomo de lo abierto 

mostrándose como invitación al lenguaje de su interioridad visible. La opacidad de los trazos del 

“Soneto Negro (Última qimera)” precisa el límite de lo escrito con el alfabeto. Señala entonces el 

fingimiento de lo fijo como fijación de la letra como letra. Pero finge, poéticamente, a su vez. 

Porque el movimiento de sus curvas oculta que en el propio trazarse consigo trae la revelación de 

su impermanencia. Y es pleno necesario para ahondar en esta efímera superación oxigráfica del 

alfabeto. Efecto especular que se crea con el “Soneto de las estrellas”; tercer préstamo que se 

integra a lo que decimos (Pietri y Mallarmé lo son también): aquí faltan las palabras, pero su 

resplandor parpadea como si ellas, las estrellas, –antes o nunca lenguaje– se abrieran y cerraran. 

La fidelidad está aquí en seguir (perseguir) la transformación de la letra en línea –un deshacer 
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creador– para mostrar, como acto que comunica y expresa creando, la condición que permite su 

surgimiento y el atentado ante el vacío y el tiempo inestable que hay en el acto de escribir. Esta 

transformación de la materia del lenguaje que manifiesta su hacer retorna en el alfabeto de la 

lengua, su imagen, a partir de semejante título: “qimera”. Hílase con el otro quimérico poema-

imagen como correlato de la intemperie verdadera a la que el lenguaje se expone e invita. Sobre 

él, imponiéndose –exactamente en la experiencia poética oxigráfica de Melendes– la 

desarticulación de la certeza del medio de su decir mientras al explorar sus confines, la amplitud 

plástica y material de sus posibilidades, vuelve necesaria la interacción entre lo que se opaca para 

acudir a su medio y lo que se aclara –sin falsedad– a través del juego de la página, cuyos blancos 

vacíos hacen palpable la promesa de lo abierto al bostezo que, para adquirir su forma, habrá de 

cerrarse (quedando entrecerrado). La oxigrafía trabaja con el ocaso de las letras como restos 

occisos, y dibujando con sus pedazos oxigena el vacío por los que respira el lenguaje. 

Cuando se lee esta obra se miran letras (que también pueden ser restos, de acuerdo con la 

lógica del segundo capítulo que atraviesa, en su inicio, el curso de éste). Lo que se ve, el hecho de 

que ello sea posible, es señal de que lo escrito es a su vez trazado. Este trazo errante yerra en líneas. 

La oxigrafía dibuja o pinta con los restos que ya en su densidad estructurante esculpía y tallaba 

respecto a la materia de la lengua, aquello que dice cuando hacia ahí se mira, escucha y lee. Esta 

escritura cadavérica y paridora es vaivén incesante entre su modo de mostrarse a sí en lo inmediato 

y la escritura de lo vivo hablado como referente posible o metáfora del sonido que se finge escuchar 

verdaderamente. Es la línea que, en su movimiento y transformación, de su eventual enredo como 

una espiral marca la errancia. Intermitente es esta escritura que se traduce en alimento para lo 

occiso y para la vitalidad de su potencia poética. Esta es su expresión formal.  
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Si se sostiene la aproximación de Simón Rodríguez con Mallarmé –cosa que más allá de la 

observación de Rama es elemento textual verdadero–; y si esta es relevante es porque, en 

Melendes, hilado a los poemas-imágenes de La Casa de la Forma, muestra los dos rasgos de la 

fidelidad ética al acontecimiento del lenguaje y del poema. A través de uno, de su exploración del 

espacio y la tipografía y de su proposición de oralidad, se confecciona el encuentro de la lengua 

con lo político (o el gobierno en el caso de Rodríguez) y en ello aparece, siendo lo común el 

lenguaje, lo social según Piglia. Sea como diálogo o en su propia escritura, este paralelo hace 

comprender la preocupación de Melendes respecto a cómo se escribe y la certeza con la que 

propone una escritura que escuche para que con lo oído se dibuje la sonoridad. Es verdad que al 

referir directo (Valdés, Bello) o velado (Nebrija, ¿Sarmiento?) a la obra de gramáticos y escritores 

no siempre acierta con plenitud en tanto que hay contradicciones de pensamiento e ideas que 

quedan fuera de lo que dice. Pero ni la oxigrafía ni lo euroexcéntrico se empobrecen. Donde está 

la contradicción, está lo nutricio. Hay veracidad en los componentes de su crítica a la Academia 

según la evidencia documental.  

Y con Rodríguez, el entrecruce de la invención y la errancia conlleva a este fenómeno sin 

eje fijo que quiere, aunque sin negar la brutalidad de la historia, proponer lo “americano” 

(¿mestizo?) aunado a la raíz semilla arrancada y el espiral de lenguas, lejos de los discursos de la 

víctima. De otro modo no puede haber potencia de creación. Por ello la escritura oxigráfica, en 

principio, habría de buscar en lo vacío de la pérdida para adentrarse en el lenguaje adquirido 

impulsando su metamorfosis en conversación con el legado que estudia, cuestiona y rechaza. Es 

necesario el paradigma poético de Mallarmé, si bien no es el único (lo acompañan el eco 

ortográfico y poético de Juan Ramón y Klemente). A través de su escritura, sobre todo de la 

explosión cósmica que es “Un coup de dés jamais n'abolira le hasard”, se muestra el camino del 
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segundo sentido de la fidelidad: el de la creación –errante en la página y en el concepto– de una 

escritura, un lenguaje poético (“personal” es la palabra de Piglia). O mejor, la: “… reverberación 

de las palabras en el espaciamiento de los blancos de la página que evoca los silencios musicales, 

en la danza tipográfica de las letras, en la coreografía de un pensamiento abismal que tan pronto 

intimida como enamora la mirada de quien lee …” (Ramos 136). En Melendes la extranjería o 

extranjerización de la lengua madre –o madres de la doble hélice genética– ocurre.275 Hay una 

rareza en este español intervenido por el vacío gestante de la pérdida; en lo que ya no es de la 

lengua propiamente; en la metamorfosis de la voz y de la ficción de oralidad en la imagen de la 

letra; en la infinita curvatura de sus líneas que se silencia resonando. La dimensión del vacío 

potenciador, la luminosa blancura de lo amorfo, participan, como en Rodríguez y Mallarmé –cuyos 

sentidos se mezclan aquí– en estos poemas imágenes de Melendes y en el despliegue extendido de 

su escritura. Por eso llega Pietri trasplantado con sus palabras como restos al final abierto de La 

Casa de la Forma. Estando en ella el amigo: es una casa del lenguaje o del poema. 

 

 

 

 

 

 
275 Sobre Mallarmé escribe Francisco José Ramos unas palabras que deben devolvernos al final de la sección “El vacío 

de la lengua: el taíno” en el segundo capítulo: 

La ofrenda poética es el valor absoluto de una virtud o fuerza que no contiene nada que no sea el momento 

inabordable de su ofrenda. Puesto que no hay NADA que dar (¡Oh divina pobreza!), tampoco hay NADA 

que se pueda quitar. Todo se juega ahí, en el abrir y cerrar de ojos de lo que ni se pierde ni se gana.  

Por lo tanto, O J O con esta NADA que no ha de confundirse con la nada del ser ni el ser de la nada (malgré 

Sartre). No es la nada del nihilismo, es decir, de la negación ontológica lo que aquí sale a relucir. Es el drama 

ne-ontológico de una NADA irreductible al concepto de la nada. Pero si es así, ¿no estamos acaso hablando 

de la ‘imagen poética de la nada’? Me temo que no y menos aún, si se le entiende en términos estrictamente 

retóricos como un tropos de la retórica. Estamos ante una NADA oscurecida o emblanquecida, según se vea, 

por el propio lenguaje. Obsérvense las siglas: DNA –De Nada Algo– Algo De Nada– ADN. (139) 
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4.0 Los avatares de la casa 

                                                                                 ¡Ben palabra, abre el poema! 

                                                                  ¡Dáme sonidos, aire! 

¡Déja, materia, qe te solase un tiempo, 

                                                        reposada! […] 

                                                                             ¡Dáme, 

                                                                                milagro, el ambre del misterio! 

                                                                                  ¡Rómpeme de fragor i catástrofes 

                                                                             amarrado a la pira del poema 

                                                               qe desconosco, i pare 

                                                              a leche de palabras! 

-Joserramón Melendes 

 

En el capítulo dos, “La metamorfosis oxigráfica”, se hablaba de la escritura de Melendes, 

que asociamos con el quipu andino y el cemí taíno. Comentábamos entonces la traslación 

metafórica de sus técnicas o sus lenguajes al alfabeto oxigráfico. De esa discusión recuperamos 

ahora estas palabras: “La Mente testifica todo, el umano es el mártir -testigo del absoluto. Las 

posibilidades son una ilbanasión textural -de tejido- para adunar el uso […] No importarán sus 

ebras: siempre tejes un uso” (Anentropía 27). Hay que fijarse en los detalles: la mente, el humano 

como testigo, el absoluto, la hilvanación, el tejido, el anudamiento del uso o del huso: esa 

herramienta que hila y teje. ¿Cuál es el material de este tejido y que se teje con él? El lenguaje y 

las palabras de la oxigrafía, podría afirmarse. Pero tal vez ello quiera decir o apuntar otra cosa. 

Podríamos hablar de la materia del cosmos o la materia de la realidad con la que el lenguaje 

oxigráfico y poético de Melendes se hace entre lo occiso y el vacío, y a través del acto de la 

transformación. Y se podría considerar lo opuesto; que con dicho lenguaje oxigráfico y con sus 

mismos elementos de composición la materia de lo cósmico es hecha. ¿Por qué? Porque los 

avatares de la casa como imagen en esta obra proponen una ecología; la caza de la forma de dicha 
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casa; y el concepto de entropía.276 La poesía como potencia general o como energía es lo que hila 

el curso de la interacción entre los tres. De entre estas surge o se forma el sentido del avatar 

cósmico de la casa. Así la casa cósmica viene a ser como redes que constituyen cuanto hay, el 

huso. Esta serie de redes que hacen la realidad y todo cuanto en ella se manifiesta, posibilitan el 

fenómeno poético como su expresión, a la par que éste se construye a sí mismo al construir el 

tejido cósmico que rivaliza con la intensidad del proceso entrópico como uno de sus componentes. 

La ecología de Melendes involucra las relaciones sociales y políticas entre todos los seres 

y es una proposición práctica de cómo vivir. Se asocia con la casa dado que el sentido de la ecología 

se sostiene, según explica, en la “economía planetaria” del “calor orijinal del ogar plasentario” 

(Para delfín 54). Andrés Bansart, en Ecosocialismo: teoría y praxis (2009), explica que “la 

ecología es la ciencia del oikos” (21); es decir, la ciencia de la casa o del hogar. Y añade Bansart 

que siendo todo parte de un gran ecosistema el “ser humano no se encuentra fuera del oikos” (21). 

La falta de un afuera implica que se pertenece. A Melendes le preocupa la insistencia del ser 

humano en observarse afuera, distinto, superior al oikos y al resto de los habitantes de la casa. Al 

contrario, la pertenencia al sistema ecológico es lo que, mostrándose como límite, define a los 

seres en su estar en lo que hay. Melendes lo expresa en términos de lo galáctico, lo digno y el 

universo. 

El uniberso, ser, es nuestra dignidá jeneral. No ser es una posibilidá tan real como estar 

bibos: reflexiónese en sus padres estériles, en mi muerte, la probabilidá de no aberse 

desarroyado espesie umana en la ebolusión, qe aya estayado ase un biyón de años una noba 

 
276 Como concepto científico, la entropía suele ser difícil de definir. Compartimos, para beneficio de quien lea, una 

definición sucinta pero útil. Ya en la discusión ahondaremos en el tema de la entropía. Son de notar, por cierto, la 

noción de sistema y el carácter de incertidumbre que se le asocian:  

Entropía: “Fis. Medida termodinámica que permite evaluar la degradación de energía de un sistema. 2. Sociol. 

En la teoría de la comunicación, denominación que designa la incertidumbre de un conjunto de ellos” 

(Pequeño Larousse 395). 
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inaxesible a telescopios elegtrónicos i oi destruya el campo magnético de la galaxia. Pero 

estamos aqí, estamos bibos: esa es nuestra primera dignidá; la misma de un lago, un 

lagartijo, y un poema” (Para delfín 98).  

En esta dimensión cósmica en la que la vida tal vez ha sido un accidente y en donde todo 

es profundamente frágil y efímero, Melendes coloca la medida de la existencia respecto a la infinita 

complejidad del universo y el surgimiento de seres vivos que lo sienten y lo piensan, y que en él y 

en el planeta conviven. Por eso se habla de la casa cósmica. Nuestra inquietud es atender cómo la 

escritura oxigráfica teje el huso de la ecología del oikos cósmico. Bachelard ha observado en su 

Poética del espacio (2000), este sentido de la casa aunque ello no quiere decir que la piense en los 

términos ecológicos de Melendes. Lo que nos interesa es la asociación de imágenes. Explica 

Bachelard que la casa es metáfora del universo. En la infancia es un cosmos (28) en el que la 

memoria queda. Pero ello se va disipando en la adultez. De ahí que haya un conflicto entre el ser 

que vive en la casa y la amplitud del universo. Ocurre que este choque proviene de la visión que 

de sí tiene el ser humano, sea como ser dominante o prisionero. En tal escala, Melendes propone 

con esta ecología una crítica al antropocentrismo: 

uniberso qe la luz dibuja a unas 186, 000 millas por segundo, con más planetas qe África 

termitas (y sabemos qe cualqier colonia de terminas tiene más indibiduos qe la umanidá) 

ese uniberso expansibo en qe el sol conocido por nosotros no da ni frío; existe 

exclusibamente para la realisasión de una espesie animal sobre la tierra…”. (93)  

Como se discutirá en la primera sección de este capítulo, este planteamiento debe sumarse 

a su oposición al capitalismo (El fondo de la máscara 67) combinado con la violencia patriarcal 

(54-55). Las ideas de Melendes evocan lo que propone Félix Guattari en Las tres ecologías (1996) 

sobre la “articulación ético-política que yo llamo ecosofía entre los tres registros ecológicos, el del 
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medio ambiente277, el de las relaciones sociales y el de la subjetividad humana…” (8). Es 

pertinente lo que discute Guattari respecto a la relación que sostienen las tres ecologías –mental, 

social y medioambiental–  si bien conceptualmente la definición de cada una se inclina por un 

diálogo con el psicoanálisis278 con el cual Melendes parece no participar. Y pese a ello, la siguiente 

idea los acerca: “El principio común a las tres ecologías consiste, pues, en que los Territorios 

existenciales a los que nos conforman” –es decir, el mental, social, medioambiental– “no se 

presentan como en-sí, cerrados sobre sí mismos…” (52). Ello se asemeja a Melendes por cuanto, 

justamente, él observa que las dimensiones varias de lo ecológico si bien identificables, en realidad 

se suponen e intervienen.  

Para formular sus críticas, Melendes tiene que trabajar desde aquello que pueda 

contrarrestar y funcionar como una proposición sostenible. En su obra ofrece múltiples nombres e 

ideas que habremos de atender. Pero hay varias expresiones que pueden ser útiles como ejemplo, 

por cuanto muestran la distancia radical existente entre el objeto de la crítica –no sin 

contradicciones– y el pensamiento ecológico. Dado que la violencia patriarcal, el capitalismo y el 

antropocentrismo son estructuras densas y complejas de poder, que mutan y afianzan su fuerza 

multiplicándose, primero Melendes le advierte al lector y a sí mismo que: “Las ideolojías 

sublimadoras, de justificasiones arqitegtónicas, an serbido más para aser compareser, 

destacándolos, nuestros errores con sus modelos” (9). Luego comenta: “Abeses disolbentes, esos 

contradigtores an sido insoportables; abeses (solo contestatarios), triunfantes an sustituído a su 

 
277  A propósito del medioambiente o lo medioambiental, aclara Guattari: “La conmutación de la ecología debería 

dejar de estar ligada a la imagen de una pequeña minoría de amantes de la naturaleza o de especialistas titulados. La 

ecología cuestiona el conjunto de la subjetividad y de las formaciones de los poderes capitalísticos…” (50). 
278 Por ejemplo: (i) “El principio específico de la ecología mental reside en que su forma de abordar los Territorios 

existenciales depende de una lógica pre-objetal y pre-personal que evoca lo que Freud ha descrito como un ‘proceso 

primario’” (53). (ii) El principio particular de la ecología social está relacionado con la promoción de un 

investissement afectivo y pragmático sobre grupos humanos de dimensiones diversas” (62). (iii) “El principio 

específico de la ecología medioambiental es que en ella todo es posible, tanto las peores catástrofes como las 

evoluciones imperceptibles” (74).  
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enemigo en la represión de la diferensialidá “(El fondo…9). Ante tales circunstancias, propone en 

su ecología “una ética de los deseredados” (9). ¿Por qué esa ética y esa imagen?  

Caídos de la ilusión del Orijen enmedio de esta orfandá intramuros, el mundo se nos pone 

de Telos i Promesa. La Probidensia ya la Œconomía, deberemos arar nosotros mismos el 

ara del absoluto. Caído también, como un posible mejor entre las probabilidades de la 

existensia./ […] Gosamos de la grasia de la Desilusión” (9).  

Si la ecología parte del tejido cósmico de la casa; y si es este tejido lo trastocado por la 

violencia, al pensar desde lo desheredado sin ilusiones, asumiendo nuestra responsabilidad y 

nuestro límite, podría hacerse lo ecológico nuevo oikos. Lo que hay es este mundo, nuestra 

pequeñez, nuestro afortunado desamparo. Esa es la potencia para la acción ecológica. 

Aunque en Anentropía, según el título puede anticiparlo, Melendes trabaja con el concepto 

de entropía, éste ya aparece en su obra desde Desimos désimas. Desde entonces habrá una 

asociación con la muerte (147-148) de acuerdo con lo que muestra el poema, si bien su contexto 

es otro tratándose de un libro que conversa con una tradición poética y musical literaria y oral. La 

entropía en Melendes va a involucrar una preocupación por fenómenos como el deshacimiento y 

el desgaste. El cosmos, la materia, el poema, el lengua y la poesía van a ser algunos de los temas 

que acompañarán la reflexión sobre ello. Aunque, por otro lado, en esta casa cósmica, posee la 

entropía un carácter que apunta hacia el desintegración de lo social y político. En ello se une a lo 

ecológico. En suma, hay una relación entre lo entrópico y el vacío. Puede incluso tratarse de lo 

mismo o de una expresión particular. Explica Melendes: “-entropía designa su límite apodado 

basío, nada; enantropía bendría a señalar la demolisión constante de los tropos ebentuales de la 

puesta en esena del proseso entrópico; -anæntropía la iterasión del uniberso birtual proclamado 

simbólico o cultura” (Anentropía 4). Entonces lo entrópico, como decíamos, atiende tanto a un 
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sentido de lo cosmológico desde la formación material del universo, su vacío, su transformación, 

su eventual agotamiento, como aquello que es inmediato a lo que Melendes denomina cultura que 

es tanto lo que se llama naturaleza como lo que es hecho. Lo explica respecto al lengua y a la 

poesía. Lo que será importante recordar porque es desde ahí –lenguaje y poesía– que puede suceder 

algo así como una respuesta que contrarreste la inminencia entrópica.  

El lenguaje es el intento de comunicasión, de sutura, de sanasión de la disgregasión del 

uniberso. Ok:/ La cultura qiere atajar la entropía, trasender el límite, la muerte; UTOPOS. La 

cultura es lenguaje. El lenguaje estremado es la poesía. La poesía es el diqe injenuo, qe 

fabrica un niño […] ante el maremoto -del mundo-. O qisá sea la piel respirante, osmótica 

entre perderse I el tesoro, entre consumirse i consumarse, sístole i diástole de lenguaje a 

cosa: el sentido de los sentidos. (Omenaje 55) 

Estas palabras invitan a plantear el modo en que manejamos la discusión. Aquí finalmente 

el vacío (como hueco-nada y caos), la metamorfosis y la espiral, aúnan lo que en ellas se expresaba 

de forma subyacente con sus textualidades. En ese sentido, estamos antes la manifestación de lo 

oxigráfico aunque ya no considerado únicamente desde sus pretextos o sus elementos de 

composición ortográficos. Ocurre entonces un recogimiento en el que los rasgos varios que nos 

han ocupado se muestran ya en el trabajo de escritura como cosa del lenguaje poético de Melendes. 

Buscamos comprender con ello la dinámica entre lo abierto y lo cerrado, la promesa y el parpadeo, 

la extrañeza de la opacidad del lenguaje poético desde la palabra y su imagen como concepción 

del cosmos que se expresa y que frente al vacío entrópico se deshace para volver a hacerse desde 

el caos, dado que:  “La Eclosión Es Nuestro Punto De Presensia. Desde el agua al diamante, del 

bapor asta el plasma, de la sangre al necrófago: bailamos también en este aniyo del Planeta 

multánime rimamos las fronteras para qe bibren con el beso de sus límites” (Anentropía 123). Con 
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ese beso que tal vez  es de la poesía o el del extraño lenguaje poético, nos asomamos a la intensidad 

de lo que eclosiona para transformarse en el eco entrópico. 

La casa es lo que ha de construirse, buscarse o habitar. Tal vez estas imágenes se acerquen 

al sentido del “dwelling”  de Heidegger en el que sólo donde se hace una casa puede encontrar el 

ser humano su morada (143-145).279 Cercanas, por otro lado, a la proposición ecológica, hay unas 

palabras de Melendes que necesariamente establecen la relación entre la casa y la forma. Si 

decimos que existe una cercanía con lo ecológico es porque Melendes va a pensar la casa como 

una iglesia, la forma como una hostia y el eco de lo ecológico como lo ecuménico. Las imágenes 

que evocan el cristianismo son “una metáfora de la especie humana” (Dossier j.r.m. 52)280. A partir 

de esta apreciación en el que la especie humana constituye en su ecología como oikos una iglesia-

casa, la forma entonces es aquello que se come cual la hostia, de manera que se pueda descubrir o 

encontrar cuál es la casa que se habita. En La Casa de la Forma, entonces: “yo traté de desnudar 

la poesía, lo poético, lo artístico el lenguaje, la comunicación de lo que dijera” (52). Ello se logra 

a partir del movimiento poético que se genera en el trabajo con el soneto “para que se fuera, en esa 

centrífuga, deshaciendo de sentido, para que se quedara la forma sola” (52). Esto es porque para 

Melendes:  

 
279 Heidegger traza los significados de dos palabras para su argumentación: bauen y wunian. Compartimos lo que dice 

de cada una: 

What, then, does Bauen, building, mean? […] Bauen originally means to dwell. […] The way in which you 

are, and I am, the manner in which we humans are on the earth, is Buan, dwelling. […] The old word bauen, 

which says that man is insofar as he dwells, this word bauen however also means at the same time to cherish 

and protect, to preserve and care for, specifically to till the soil, to cultivate the vine”. (144-145) 

The Old Saxon wuon, the Gothic wunian, like the old word bauen, men to remain, to stay in a place. But the 

Gothic wunian says more distinctly how this remaining is experienced. Wunian means: to be at peace, to be 

brought at peace, to remain in peace. […] To dwell, to be set a peace, means to remain at peace within the 

free, the preserve, the free sphere that safeguards each thing in its nature. The fundamental character of 

dwelling is this sparing preserving. (146-147) 
280 “La materia humilde de lo poético” por Quetzal Acosta (Dossier j.r.m. 51-52).  
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Si somos capaces de habitar la comunicatariedad  como cosa sin que tenga un comunicante 

adentro, entonces, estamos habitando el sintagma vivo de la especie; sentir ese placer 

eléctrico de que estás deshabitado de tu habitación propia, y habitando en la circulación de 

la sangre de la especie. Solamente podemos hacerle casa a nuestra casa cuando nos 

deshabilitamos de nosotros mismos. La casa de la forma quiere ser ese cuerpo alternativo 

del circuito. (52)  

Hay que vaciar la forma de la forma y vaciarse uno de sí mismo para poder construir el 

lugar de la comunión y que este sea una casa. Ello tiene un aspecto, insistimos, aunado con el 

planteamiento ecológico, por cuanto se trata de un proceso o de una práctica existencial que 

involucra el aspecto cósmico de la casa en la que todo queda entrelazado a través del oficio del 

poema sobre el lenguaje. Pero es justamente a través de la reflexión sobre lo poético, acompañada 

del entramado aforístico y ensayístico de raigambre teórica, aquello que constituye la experiencia 

poética de todo poeta de acuerdo como Melendes:  

yo pienso que el poeta habita la forma, su casa es esa. Lo digo casi en el sentido del zodiaco, 

como decir que uno está en la casa de géminis. Tú puedes estar en tu existencia en la casa 

del amor, de la solidaridad, de la soledad y cuando uno está en la poesía está en la casa de 

la forma, que es una forma de decir la casa de la casa, que me parece que es 

extraordinariamente exacto cuando se habla del lenguaje poético (Dossier j.r.m. 132)281 

Por tanto, la poesía, acompañada en su reflexión por el entramado aforístico y ensayístico 

de raigambre teórica que forma también esta obra, exige plena atención para dilucidar eso que 

opera a nivel subyacente y textual en La Casa de la Forma.  Atiéndanse los tercetos de un poema 

llamado “Qosmo”: 

 
281 “Joserramón Meléndez: 25+15” por Eugenio García Cuevas (Dossier j.r.m. 131). 
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Cada cosa a su sitio remobida, 

cada cosa probista de su ueco. 

Ablo del mundo: El poema es el secreto  

qe sabe componer tanta qimera: 

soles de sal, pelotas duermebelas, 

arresifes cayados como qietos…) (La Casa…168) 

Decíamos en la introducción que en el pensamiento de esta escritura, hay una conversación 

con lo esotérico. En particular esto sucede con la tradición poética del orfismo, según se aprecia, 

además, en la relación de Melendes como poeta y lector de Mallarmé, Rilke y Lezama Lima. 

También se encuentran aquí la alquimia y la cábala. Melendes, valga decir, se inserta en una 

tradición poética que estudia y se adhiere a dichas formas de pensamiento, según lo demuestra 

Walter Strauss en Descent and Return. The Orphic Theme in Modern Literature (1971); y Timothy 

Materer en Modernist Alchemy: Poetry and the Occult (2018). En un momento dado de lectura e 

investigación, encontramos que estas tres prácticas se reiteraban a través de imágenes, metáforas 

y símbolos en los epígrafes, en los poemas y en los títulos de La Casa de la Forma.282 La búsqueda 

nos llevó a los comentarios críticos donde muy brevemente se mencionaban este tipo de temas.283 

Pero ahondar en la intuición que la lectura nutría fue posible por el uso de las mismas palabras de 

Melendes en varias entrevistas. Al hablar con Ben Huller se refiere a Mallarmé y lo órfico, la 

página como un conjuro, los médiums, el útero, la forma, la casa como símbolo del universo (107). 

Habla de la relación entre la poesía y la magia (84) en otra entrevista hecha por Javier Martínez de 

 
282  Aunque los temas de carácter esotérico también se observan en Secretum y En Borges,  por una cuestión de espacio 

y de la complejidad del tema, hemos decidimos hacer una discusión inicial de exploración en los textos de La Casa 

de la Forma que luego habremos de nutrir con lo que aparece en los otros libros mencionados.   
283 “El horror (amor) al vacío” de Liliana Ramos Collado (Dossier j.r.m. 23); y “El ejercicio de la lúdica angustia en 

el corpus hermeticum de Secretum de Lola Aponte (Dossier j.r.m. 64). 
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Pisón; y añade sobre La Casa de la Forma que “es un libro que tiene 333 sonetos, dividido en tres 

partes, que a su vez están subdivididas en tres partes, y estas en otras tres… es un libro algo 

cabalístico que quiere resaltar la cuestión de la forma” (86). A una observación que le hace Julio 

Ortega en una entrevista sobre la doble vertiente de su obra; aquella que es más comunicativa y 

aquella que tiende a lo órfico, responde Melendes:  

…lo que dices es perfectamente cierto, […hay una tentación por el orfismo […] Creo que 

en mí se da esa pelea un poco de tener una formación biográfica dividida al purismo, que 

es una escuela que me hace interesarme por la textualidad […] y, por otro lado, la marca 

esa de una absoluta entrega y fe en la vida cotidiana, en la vida que corre (Dossier j.r.m. 

99). 

Antes hemos enfatizado el segundo aspecto de las palabras de Melendes; es decir, aquel 

que involucra lo cotidiano, lo social, lo evidentemente político. En esta sección en particular 

investigamos el procedimiento del vacío de la forma y la construcción de la casa a través de la 

serie infinita de sonetos. Esto quiere decir que no basta con identificar en la materia textual de los 

poemas cuanto es manifiesto a partir del tejido del pensamiento esotérico.  Hay que pensar también 

por qué y cómo a través de su convergencia, se genera esta contemplación del vacío de la forma 

de la casa y de la casa de la forma.  

4.1 El tejido de la casa cósmica 

Se ha dicho en varios momentos que Melendes dedica Sublimasiones a los objiwe. Ello lo 

vimos en el capítulo anterior a través de sus planteamientos sobre Simón Rodríguez y en la relación 

que establecíamos con Wub-e-ke-niew (miembro de dicho pueblo) en el capítulo dos. 
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Enfoquémonos ahora en una implicación posible de la presencia del pueblo objiwe en el libro. A 

través de esto obtenemos una apertura que canalizaría el discurrir argumentativo actual.  

Según comenta Frances Densmore en su libro Chippewa Customs (1929), el 

“dreamcatcher” es un objeto o imagen que aparece en los relatos míticos del pueblo objiwa. 

Melendes, por su parte, cierra Sublimasiones con dos poemas: “Πυκνοκλινας” (Picnoclinas) y 

Kachasueños”; y un tercer texto breve ubicado entre los dos que no tiene título. Observamos una 

cercanía entre lo que dice Melendes y lo que explica Densmore. Vayamos por pasos.  

Primero atendamos la explicación de Densmore. El nombre del “dreamcatcher” en la 

lengua del pueblo objiwe es: “a’sûbike’ cĭn (a’sûb: net) woven ‘charm’ in the shape of a spider 

web, placed on hoop of cradle” (13). Hay que fijarse en las palabras clave: net (red, malla); charm 

(encantamiento o talismán); spiderweb (telararaña); cradle (la cuna y el acto de mecer al niño). Así 

que tenemos un objeto que es construido cuyo tejido se asemeja a la telaraña y que, ubicándose 

sobre la cuna de un infante, cumple una función involucrada con el sueño. Densmore explica: 

“‘Two articles representing spider webs were usually hung on the hoop of a child's cradle board, 

and it was said that "they catch everything evil as a spider's web catches and holds everything that 

comes in contact with it’” (52). Y más tarde cita el conocimiento tradicional del pueblo objiwa 

sobre lac función del “a’sûbike’ cĭn: “‘caught any harm that might be in the air as a spider's web 

catches and holds whatever comes in contact with it’” (113). La protección de quien sueña es vital 

dado que el “estudio” de los sueños en el pueblo objiwe era o es parte de su concepción de mundo 

y de comunidad. Dicha práctica funciona para entender el presente, pensar el futuro (79) y, por 

medio de la confección de objetos-símbolos que representen el sueño, protegerse (79-83). Se 

entiende la necesidad de evitar toda influencia peligrosa en la materia de los sueños. En ese sentido, 

lo que se sueña se vive y es real.  
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¿Qué hace en Melendes el “a’sûbike’ cĭn” (dreamcatcher)? Probablemente se refiere, 

sumándolo a la imagen del huso y de la telaraña, a un tejido más amplio. Puede ser éste el de la 

casa cósmica como materia de la realidad siendo esta aquello que la ecología busca concebir y 

hacer. 

Veamos ahora el pequeño texto que está entre los poemas “Πυκνοκλινας” (Picnoclinas) y 

Kachasueños”. Sus palabras son muy próximas a lo que anota Densmore. “Dreamcatcher, dream 

catcher [drimcátcher] Ojibwæ asabikeshiinh = asebsión inanimada de ‘araña’; bawaajige 

nagwaagan = trampa de sueño” (Sublimasiones 200). Al buscar en varios diccionarios 

confirmamos que las traducciones de Melendes son bastante acertadas. De modo que ello 

demuestra algún tipo de conocimiento de esta lengua y del lenguaje de su pensamiento.284 La cita 

continúa así: “Objeto ritual: aro de sause, sobretejido con nerbios o cartílagos animales, o fibras 

bejetales fuertes, i decorados con plumas, piedras u otros materiales chamánicos. –Asibikaashi 

Mujer-Araña285 cuidaba la nasión, qe dispersada dificultó su bijilansia. Las madres tejieron 

asabikeshiinh para los niños” (200).286 De esta mujer araña también habla Densmore (52) como de 

los materiales del tejido (52, 113). Nótese cuáles son los materiales que menciona Melendes: 

pedazos de animales y plantas. El objeto protector se hace con los materiales de los seres de la 

tierra que pasan de ser trozos de cuerpos muertos a transformarse en vitales elementos de 

composición. “La poesía para mí, es una cosa tan objetiva como la tierra” (Dossier j.r.m. 51). La 

 
284 En el Objiwe People’s Dictionary se encuentran: Asabikeshiinh (spider/araña): https://ojibwe.lib.umn.edu/main-

entry/asabikeshiinh-na; Bawaajige (s/he has dreams/ el/la que tiene sueños) https://ojibwe.lib.umn.edu/main-

entry/bawaajige-vai. Nagwaagan significa “snare” (trampa) de acuerdo con A Cheap and Concise Dictionary of the 

Ojibway and English Languages (1912) (108) y A Dictionary of the Otchipwe Language, Explained in English (1853) 

(609).  Estos últimos también pueden consultarse en línea.  
285 Esta imagen recuerda a Aracne según canta Ovidio en sus Metamorfosis; y, aunque diferente, también en la 

Penélope de la Odisea de Homero. Ante la poesía y el mito, algunas dispuestas de dualismo extremo no se sostienen.  
286 La palabra Asibikaashi (mujer araña) no hemos encontrado como tal en diccionario. Pero sí otras cercanas: “Assâb; 

net, fish-net… Asabâb; thread, twine, yarn. Assabâbike; I make thread. I spin. Assababiwegin; linen; Assâbike; I am 

making a net…Assabikeiâb; twine for nets. Assaâbikeshi; spider (net-maker)… Assabikeshwossab; spider’s web cob-

web…” (A Cheap and Concise… 20).  

https://ojibwe.lib.umn.edu/main-entry/asabikeshiinh-na
https://ojibwe.lib.umn.edu/main-entry/asabikeshiinh-na
https://ojibwe.lib.umn.edu/main-entry/bawaajige-vai
https://ojibwe.lib.umn.edu/main-entry/bawaajige-vai
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atención a los materiales decorativos indica que Melendes entiende el uso del objeto. Ello lo 

demuestra la acción de las ¡madres tejedoras! (como la mujer araña), que al tejer no sólo 

confeccionan el objeto de protección para sus hijos, sino que entraman con “nettle-stalk twine and 

colored dark red with the juice of bloodroot and the inner bark of the wild plum” (Densmore 52) 

la nación o comunidad que ha quedado dispersa a raíz de la violencia colonizadora y expansiva 

Como ya vimos en el capítulo dos, “Metamorfosis oxigráfica”, Melendes traslada o traduce a su 

escritura conocimientos de los pueblos originarios tanto en lo material formal y poético de su 

oxigrafía como en lo político respecto a lo cual, recordemos, crea un paralelo de solidaridad entre 

el exilio puertorriqueño/nuyorican y la experiencia de los pueblos originarios y otros pueblos 

arrancados. De ahí que al terminar exprese: “–Colgados sobre la cama, atrapan las pesadiyas qe 

ebaporará la lus del día filtrando por las plumas los sueños buenos asta el durmiente. Las formas 

del casasueños repiten en su trama la de los giizis, siclos siderales de astros i tiempo” 

(Sublimasiones 200). En efecto, reconoce que en su función protectora este talismán ciertamente 

limpia y cuida de las pesadillas al que sueña. Pero este cuidado filtra la memoria de la violencia y 

teje la posibilidad de la vida. Hay dos elementos clave en la oración final: “casasueños” y “giizis, 

siclos siderales de astros i tiempo” (200). Ya sabemos que, de acuerdo con los modos de la 

oxigrafía, la palabra casa puede leerse y significar –tal vez simultáneamente– casa o caza 

(Sotomayor en Dossier j.r.m. 55) (Ávila Ríos en Dossier j.r.m. 40-41) (Pérez Ortiz en “La casa, el 

calaboso y el héroe que regresa”). De modo que se tiene la casa (de los) sueños o el (la) caza (de) 

sueños. Lo otro, son los giizis. El Objiwe People’s Dictionary traduce giizis como: “sun, moon, a 

month”.287 Esta tela de araña tejida por la “madre” con filamento animal o vegetal, hace una casa 

con la que recoge, en su “cacería”, al sueño para protegerlo y filtrarlo. Se comporta, además, de 

 
287 https://ojibwe.lib.umn.edu/main-entry/giizis-na 

https://ojibwe.lib.umn.edu/main-entry/giizis-na
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forma  correspondiente a los ciclos cósmicos y temporales. Pero ¿de qué es el sueño que se protege 

tejiéndolo? Veamos brevemente los poemas.   

“Πυκνοκλινας” (Picnoclinas)”, como nombre, se compone de dos palabras: del griego 

“πυκνός pyknós ‘denso’” (DLE); y “κλίνειν klínein ‘inclinar’” (DLE). El título invita a pensar qué 

significa o qué surge entre lo que se inclina-desvía o es inclinación-desviación con lo denso o lo 

que se densifica. Con “Kachasueños” Melendes no recupera exactamente las imágenes propuestas 

por él mismo: “drimcátcher” o casasueños (200). En su lugar, las combina. De la primera, que es 

una fonetización de “dreamcatcher” al español, toma la palabra “catch” y la escribe con la K que 

no pertenece al alfabeto oxigráfico pero que correspondería a la K griega que aparece en el título 

del primer poema: “Πυκνοκλινας” (Picnoclinas)”. Ello establecería un puente entre ambos. Luego 

ese kátcher acentuado se convierte en kacha que casi suena a casa. “To catch” es atrapar en inglés. 

En español se ha adoptado como atrapar o agarrar; cazar. Pero cachar es también hacer pedazos, 

partir o arar; y es el coito (DLE). ¿Cómo se vinculan uno y otro poema? De “Πυκνοκλινας” 

(Picnoclinas)”citamos un fragmento: 

TODO ESTÁ BIBO – I NASE ANTES EN SUEÑOS. 

TODO ESTÁ CONEGTADO –SOBRETODO LO DISPERSO. 

NADA ESTÁ MUERTO – RENASE DE SUELO.  

……………………………………… 

BENIMOS I YEGAMOS I QEDAMOS DESPIERTOS. 

............................................................ 

BENIMOS A SABER – EL RESTO ES BUELO. 

COMPARESER DE LUS – EL RESTO ES SUELO.  

SUDAR AMOR EBAPORADO AL SIELO.  
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PARA QE YUEBA LA (I)MAYA DE LOS SUEÑOS.  (Sublimasiones 200).288  

Ahora atiéndase el siguiente ejemplo de “Kachasueños”: 

Clinamen graso de birgos qe son natas 

resiprocantes de lo qe se besa – 

……………………………………… 

La bida nunca sesa289 

por la elegtrisidá pulida en esa  

concatenada fuente qe conata 

de bibrasiones en el escarlata  

resinto de coyares, la deesa  

pariendo tersiopelo de cantata. 

I entre esos plieges nase la poesía – 

Materia qe el oxíjeno enmoesía. (201) 

Aunque el segundo poema en su título alude al sueño, es en el primero donde se trata. Y 

pese a que el primer poema en su título refiere al “Clinamen” esta imagen se encuentra en el 

segundo. En suma, ambos poemas albergan un sentido de totalidad y de conexión con el 

funcionamiento del tejido de una realidad compleja. Si el primer poema habla de lo hecho viviente, 

el segundo habla del constante proceso de su creación. Nótese en el primero los pares bibo-muerto, 

sueño-despierto, conegtado-disperso. Se trata una dualidad ordenada. En el segundo, atiéndanse 

las palabras que hablan de gestación, surgimiento y energía: bida, elegtrisidá, fuente, bibrasiones, 

deesa (diosa), pariendo, nase, poesía, materia y oxíjeno. También del primero considérense los dos 

versos finales. Lo que por un proceso de condensación se convierte en lluvia es el amor. Es lo que 

 
288 Respetamos la modificación tipográfica que propone Melendes para este poema.   
289 Corretjer dice: “La lucha nunca cesa. La vida es lucha toda…” (193).  
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llueve como (i)maya. Esta palabra es importante. La sección inicial de Sublimasiones lleva por 

nombre “Imayas”. Melendes provee una definición que responde al sentido y al pensamiento de 

su escritura: “Imaya yaman los torneros mecánicos a las virutas de metal –i así quise yo aser ese 

préstamo de un ofisio tan duro analogándolo a esta blandura qe, ya qisiera yo, también fundiera 

extrujos” (12). (I)maya también puede referirse al concepto del hinduismo, māyā, en el que se 

entiende todo como el enredo de una gran ilusión.290 Tengamos en cuenta nuevamente que, según 

la oxigrafía, maya puede ser malla: (net, spiderweb, dreamcatcher). Y es, como (i)maya, la hilación 

de la (i)magen de la realidad y del sueño: la casa del sueño real cazado. Finalmente, piénsese en 

lo erótico y corpóreo de los primeros dos versos de “Kachasueños”: el tejido membranoso del 

virgo, el Clinamen-himen, la nata –líquido espeso, lo innato–, y lo que auna con el beso.  

¿Desde este erotismo creador, cuál es el sentido entonces del Clinamen como inclinación 

o desvío? Su movimiento puede asociarse con el de las “virutas de metal” (12) de la (i)maya que, 

de hecho, son espirales. En el mismo breve texto “Imaya” escribe Melendes: 

La propensión, manía, bocasión u otra cosa a sumasionar i de-cantar en un coloide ya 

qisiera yo como (otro) cartílago (pero) unibersal, los estímulos qe yegan por la ebaporasión 

de la materia [leí: memoria] a la enerjía al pensamiento, también como las (otras) síntesis 

ormonales; puede justificarlo el derecho natural atábico por la ebolusión a la metamorfosis 

de cuando éramos proyegtos de mariposas, aunqe no tan bonitos. (12) 

Una imagen: cartílago universal. A hacer y ser como esta materia cósmica parece que se 

aspira. Antes hemos citado: “cartílagos animales” (200): material que Melendes asocia con la 

confección del “a’sûbike’ cĭn” (dreamcatcher). Y es este un objeto que se teje por la madre para 

cuidar la (i)maya real de lo que sueña siendo que su propio tejido se hila con el cartílago animal 

 
290 Ver: Jeffery D. Long (2020) y Karel Werner (1997). 
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en la red del cartílago universal. Como muestra el poema “Πυκνοκλινας” (Picnoclinas)” y el 

pensamiento objiwe, proteger el sueño es proteger la vida. Pero la vida no es sueño. Este es otra 

forma de vida aunada a la que se lleva despierto. De ahí que Melendes hable de la correspondencia 

“dela” casasueños con los giizis (el sol, la luna, los meses: imágenes celestes y de tiempo). Ello 

se aclara aún más en un texto de Secretum titulado “Sonámbulo tradujo”. Como si al hablante 

poético le dictaran lo que dice mientras sueña, escribe: “Otra forma en el sueño, porqe el instante 

qe los párpados reberberan se bibe una o barias o una porsión intensa de una bida. Toda materia el 

mundo bruto sucumbe a la tersura de los sueños…” (Secretum 33). Sin ser iguales, la materia de 

los sueños conversa con la materia de la realidad. Ambas son producto y hacedoras de la casa 

cósmica y parte fundamental de la ecología. Por eso alude a la evaporación de la materia o de la 

memoria que es el “SUDAR AMOR EBAPORADO AL SIELO” (Sublimasiones 200) a través de los besos 

del “Clinamen graso de birgos” (201), para la llegada de la (I)maya espiral tejedora del sueño.  “Mi 

sueño dise oi una berdá torsida por la mano i las palabras, pero berdá al fin de cada uno para fraguar 

un día la cama berdadera de la bida, desirnos  con los ojos parpadeando un segundo, la bida, todas 

las bidas, una partícula intensa de una bida qe sustituya esta” (Secretum 34).  

Lo que atrapa y filtra los Kachasueños o la escritura oxigráfica es la materia de la vida 

onírica y de la despierta en su tejido de casa cósmica. Por eso, cuando Melendes habla del cartílago 

universal, recuerda la metamorfosis que no cesa y de la que todo es parte. Es un proceso de 

transformación, justamente, entre los tejidos de redes en el que se quiere ser tanto el cartílago como 

el “a’sûbike’ cĭn” (dreamcatcher) como el que vive y sueña. “Esa trensa del asar / cuaja el metal 

más duro como las trayegtorias de todos los buelos de mariposas / dibujan sin saberlo, fatal, 

irrebersible, / el asar” (Calaboso 36). ¿Habrá algo que lo arañe y desgarre? 

* 
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La imagen de las madres o de la mujer araña que teje es pertinente para la noción de 

ecología y, por lo mismo, para la casa o el “oikos” (Basart 19). Melendes asocia la ecología, “la 

lójica del eco” (Anentropía 181)291, con la economía, “‘los nombres del eco’ qe reberberan el ogar, 

tan serrado como un organismo” (Para delfín 51). Eco, porque en una y otra, entre sí y hacia el 

mundo quedan sus reverberaciones, dado que al interactuar la economía ordena la ecología y esta 

es la que crea la necesidad de su ordenamiento “para desarrollar los rituales de manejo del mundo” 

(Jaguares de Yurupari 127).292 ¿Quién hace la primera casa? La madre que inventa la economía 

(Para delfín 51) y que, como se vio, teje “el-la” casasueños que protege la vida y anuda el pueblo 

disperso. Cuando se sale de este recinto se afecta el oikos y lo económico. “La economía, el orden 

funsional de la extensión en la materia de nuestro cuerpo orgánico, se complica cada ves que ese 

cuerpo quiere creser” (51). El cuerpo, claro está, es el propio, es la comunidad, el cuerpo amplio 

social, etc. Debido a “la mitosis del organismo istórico…” (52), a mayor complejidad mayor la 

dificultad y mayor el efecto probablemente negativo en el ordenamiento del oikos y en el  

funcionamiento de la economía. ¿Se incluye al cuerpo mismo de la madre, al decir de Irigaray?293 

Melendes propone, ante ello, un planteamiento no expansivo. (Recuérdese que en el capítulo dos 

comentábamos la “comunidad comunicante” no expansiva). Para que “la economía planetaria” 

(54) recobre “aqel calor orijinal plasentario…” (54), será necesario “reconoser los ecos con 

cuidado, mirar nuestras imperfexiones proyegtadas en el espejo de los otros con cariño, aser la 

siensia del afegto” (54). Ya todo está tejido en la casa cósmica que la ecología de Melendes trata 

de entender o encarnar. Lo mismo ocurre tanto a nivel macro como micro en todo el universo. Es 

 
291 Guattari habla de “la lógica de las intensidades” (36).  
292 En el origen, los Ayawa visualizaron al mundo para poder comenzar a hacer la primera Maloca sobre esta tierra. 

Los Ayawa concibieron la forma de esa Gran Casa, pensando que ese espacio les serviría a las gentes, a las diferentes 

etnias, para desarrollar los rituales de manejo del Mundo (Jaguares del Yurupari 127). 
293 Ver: Irigaray (1985) y (1993).  
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un funcionamiento generalizado que hila todo, que a todo afecta y a todo refleja; de ahí el eco. “I 

después qe el areito es bolumen, i el lenguaje en un libro; i los conucos casicatos, i el mar caribe 

es la matria de las islas, ¡ai! El desorden nuevo de lo grande, los macrosiclos, las macrorelasiones, 

el orden de lo qe no es ogar caliente…” (52). Es la deformación de la forma. El desorden, que no 

es un reguero, sino lo amorfo. El caos bostezo que encuentra su manifestación en todo tipo de 

organismo: “nos encontramos con los siclos macroscópicos discretos –con descansos cuánticos– 

del nitrójeno en la tierra, el oxíjeno en el aire […]; los siclos microcósmicos […] nos topamos con 

la nada perseptual entre las emosiones, los reflejos y la axión” (El fondo…61).  

Poco antes preguntábamos por aquello que araña y desgarra el tejido “dela” casasueños 

dado que incluye supone las dimensiones sociales de la realidad, y a su vez, la dimensión onírica-

cósmica de la casa hecha con el instrumento de la caza; puesto que el oikos ecológico depende del 

ordenamiento económico que se trastoca asociado con la mujer araña y la imagen de la madre. La 

rasgadura es el resultado de un proceso. Su efecto es doble. A medida que la expansión y la 

complicación crecen,  lleva al quiebre de la casa placentaria dispersando el núcleo, lo que provoca 

a su vez la disgregación cósmica del ser humano. Explica Melendes que “Ishtar e Isis son una 

proyexión del matriarcado, cuando estábamos unidos con las estreyas” (El fondo…54).294  

Recordemos que “el-la” casasueños de los objiwe se teje siguiendo el curso de los giizis (sol, luna, 

meses). ¿Qué sucede cuando se quiebra el tejido de lo social humano en tanto que la ecología 

placentaria deja de ser ordenada por el cuidado y la “siensia de los afegtos” (Para delfín 54) de la 

economía planetaria? “La trasendensia bertical con las estreyas, se sentrifuga entonces a la 

 
294  Ishtar es una diosa mesopotámica guerrera de la fertilidad y la sexualidad. Es el planeta Venus y es la hija del dios 

luna, Sin. Tiene dones de curación (Hart 79). Isis es una diosa egipcia ligada al gobierno y el trono de Egipto. De 

gran inteligencia y profunda palabra, conoce las artes mágicas, de transformación y de curación. Rescata y reconstruye 

el cadáver desmembrando de su hermano-esposo Osiris asesinado por Seth a quien, posteriormente, derrota 

jurídicamente dos veces (Hart 79-83). Ver Leick (1991).  
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orisontalidá tegtónica. La cortesa terrestre digta sus reglas con más proximidá qe la luna i sus 

mareas” (54). A propósito, Bachelard discute la imagen de la casa vertical. Ésta “Se eleva. Se 

diferencia en el sentido de su verticalidad” (38). Pero en lo que escribe Melendes hay un quiebre, 

una separación casi inevitable. Se abandona la conexión con lo que está más allá de la tierra. Es 

como si el humano hubiera sido incapaz de sostenerse en el tejido exterior del planeta y hubiérase 

quedado atento a lo inmediato dejando la casa vertical de las estrellas matriarcales. “[Se podría 

sujerir qe el sodiaco, bestiario de casadores, sustituyó entonses la rejensia uníboca de la Diosa 

Blanca295; qe también era la poesía]” (54). Y así, se genera una separación de lo que antes, según 

Melendes, conectado a las estrellas matriarcales, se suponía unido o entero: “I nos asemos átomos 

de la Umanidá […] desilbanados de nuestro rosario jenético. Entramos como partículas 

autosuficientes -¡ai!- en el coloide de la naturalesa” (54). Ocurre la atomización en individuos 

disgregados. Lo humano despierta a su errancia y se “deshilvana” el tejido ecológico cósmico que 

los aunaba consigo y con todo.   

Cuando Bachelard ahonda en el vínculo de la casa-universo o cosmos, afirma que hay “una 

lucha cósmica” (56) en ello y que la casa y el universo no siendo “dos espacios yuxtapuestos” (56), 

pero siendo dos formas de albergue u oikos, generan en su relación una rivalidad en la que el ser 

humano participa. Esto es fascinante porque, justamente, Melendes impugna la existencia de un 

pensamiento de dominio como lo contrario de la economía planetaria y la ecología placentaria. En 

la concepción antropocéntrica que entabla una lucha con el mundo y el universo, es lo que debe 

conquistarse: “El orbe […], el uniberso […] se le presenta al ombre como objetibo, como opuesto, 

como resistensia […] qe ai qe colonisar como el entendimiento y la boluntá, para ebitarlo: qe ai qe 

dominar para aser casa” (Para delfín 94). Es la visión antropocéntrica la que estas palabras 

 
295 El poeta Robert Graves (Estados Unidos 1895-España 1985) escribió un libro titulado The White Goddess; a 

historical grammar of poetic myth (1972 [1948]) sobre la figura de una diosa primaria. 
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describen. A partir de ello, se quiebra la relación del humano con el resto del cosmos. El nuevo 

vínculo se sostiene en la impresión del derecho a dominar. En ese sentido, si bien reconoce el 

carácter conflictivo que se genera en la casa ecológica como en lo cósmico o universal a partir de 

lo antropocéntrico, Melendes no renuncia al cuestionamiento de este rasgo, ni deja de pensar en 

sus consecuencias. Vallejo escribió los Poemas humanos ([1939] 2003). Melendes, que ha llamado 

a Vallejo el más importante poeta latinoamericano de nuestra lengua (Omenaje… 53)296, por 

momentos transgrede desde su experiencia poética, los límites de su humanidad para abrirse, 

recibir y ser con la existencia toda. “Sentir tudo de todas as maneiras” dijo Álvaro de Campos.297 

A diferencia de las ideas del llamado “posthumanismo” en el que se aspira a una superación de la 

diferencia entre lo humano y lo no humano,298 lo que propone es un humanismo excéntrico que  

“…no nesesita un despresio por la bida global del uniberso para loar la parsela peqeña de lo 

umano…” (Para delfín 96). Pero, por ello mismo, el ser humano tiene la responsabilidad de pensar 

en sus acciones. La atención para con todo es vital como si con ello se construyera, frente a la 

inminencia o no de la destrucción, “una ética ecológica” (Dussel 145).299  

 
296 Citamos las palabras exacta de Melendes: “Después de Vallejo, los dos poetas más importantes de América latina 

son Lezama i Roqe Dalton” (53). Dos cosas. Nótese la doble vertiente de Melendes en la comparación que hace 

respecto a Vallejo: un poeta órfico y un poeta comunista. El título Omenaje a la espuma conversa con él célebre verso 

de Vallejo: “Quiero escribir pero me sale espuma” (236). 
297 Ver: http://arquivopessoa.net/textos/821  
298 Ver: Briadotti (39-43; 52, 64-67; 83) (2015). 
299 Dussel la define de esta manera:  

Una ética ecológica trata la condición de posibilidad absoluta de los vivientes, que se juega por último en el 

respeto al derecho universal a la Vida de todos los seres humanos, en especial de los más afectado y excluidos 

[…] que heredarán, de no adquirirse una conciencia pronta y global, una tierra muerta. La Vida es condición 

absoluta de ala existencia humana, y por ello, la Vida de la tierra es dicha condición ampliada. En realidad la 

Tierra no puede ser destruida, ni tampoco la Naturaleza […]; lo que en ella pueden ser destruidas son las 

condiciones para la existencia de la Vida. La Vida puede destruirse sobre la Tierra. (“Algunos principios…” 

(145) 

Por momentos, Dussel limita el asunto a la vida de los seres humanos. Melendes abre el cerco y abraza otras formas 

de vida o de lo que existe y aparecen el cosmos y, observando la amplia comunidad de lo que habita, no borra sus 

diferencias.  

http://arquivopessoa.net/textos/821
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La capacidad humana de creación o producción, que para Melendes es la naturaleza como 

cultura, es la libertad. Ésta es la exigencia del cuidado en el hacer. Es una práctica amorosa de lo 

humilde. 300 “Tener consiensia de los límites, ser umilde, abre todo un espasio de apresiasión de lo 

otro […] Partisipar o comulgar […] es una de la experiensias más dignificadoras, realisantes i 

plasenteras. Es una de las pocas experiensias paresidas al amor” (Para delfín 98). La ecología 

entonces se sostiene en una potencia de amor cósmico o, al decir de Melendes, “oseánico” 

(Anentropía 117), que transformaría la violencia de la conquista, el ansia de dominio y la 

atomización. Este amor, vivido y tratado desde la poesía y su pensamiento, se traduce en una 

indagación profunda, contemplativa y activa de la materia y la forma. Materia y forma del lenguaje, 

del universo, de la Tierra –o su “dimensión”– (Escobar 14), de la vida –o su “defensa” (15), del 

tumulto social. Y tiene consigo la claridad para escuchar las políticas del mundo humano y no 

humano. “…ablar de conbibensia no es predicar el dejarse comer por un leopardo; sí respetar su 

doma, interesarnos en sus leyes de territorialidá antes de aser la presa de agua en su abitáculo” 

(Para Delfín 97). Semejante al puhpowee de Wall Kimmerer, animales, plantas, piedras, cuánticas 

observaciones comulgan con sus lenguajes. De modo que, en el tejido de la casa se hila lo político 

con lo biológico, lo poético con lo orgánico, lo humano con lo no humano, etc. Y ello se lleva, 

incluso, a la conciencia de la escritura oxigráfica como lo ejemplifica el poema “Sonsonete”: 

La caligrafía ermosa del rayo  

retumba sobre el agua qe se pierde  

de la tierra del sielo asta este sielo  

caído qe pisamos en la tierra. 

Se cuesen ríos entonses momentáneos,  

 
300 Hasta donde la búsqueda nos ha permitido llegar, no hemos encontrado a nadie que haya observado la importancia 

del amor en la obra de Melendes, exceptuando a Pérez Ortiz en un texto muy reciente (2020). 



 247 

qe dejarán su río por las eras  

benideras; dibujo de aqel cielo  

qe se pinta acá abajo. 

Raya la lus, presenta su qebrada  

también sobre el traspatio de los sielos,  

plano de aguas. 

(Qién diría cómo cuándo de blando somos  

la oja, el ierro, la madera, la carne  

para esta acarisiosa compañera.) (La Casa de la Forma 115) 

Aunque el poema, unido al planteamiento del amor cósmico, metafóricamente muestre una 

relación de proximidad a través de la experiencia de la “caligrafía” de la vida, de lo que existe y 

de su transformación, no podríamos afirmar que para Melendes, semejante al pensamiento 

amazónico que discute Viveros de Castro, todo es humano.301 Por lo pronto, sólo podemos dar 

cuenta de que, dentro de esta relación ecológica, todo se sostiene en su diferencia.302 Ello no 

implica ni una idealización de la naturaleza que proponga un “regreso a lo prístino” (Para delfín 

97), ni una práctica destructiva. Más bien, se trata de una comunicación a través de lo amoroso 

entre los múltiples habitantes del tejido cósmico y un reconocimiento de su constante 

transformación.  

* 

 
301 Ver: “Exchanging perspectives. The Transformation of Objects into Subjects in Amerindian Ontologies” (2004). 
302 El sostenimiento de la diferencia también se ha comentado en “El doble del bárbaro”:  

Cuando se parte de una ubicación más planetaria como la formulada por el pensamiento ecológico de 

Melendes, […] lo que se pretende no es una canibalización ni una apropiación, sino una coexistencia en la 

diferencia y la pluralidad, como lo explica Font muy sencillamente en su fina lectura de Contraquelarre. 

(Duchesne Winter) 
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Unas páginas atrás hablábamos, a través de Bachelard, sobre la idea de la casa vertical que 

recordaba esa relación de lo extendido entre el cielo y la tierra para referirnos al momento de 

separación del ser humano de las estrellas que Melendes asocia con Ishtar e Isis como un ligamento 

a su matriarcado. Cuando Bachelard desarrolla la idea de dicha casa, comenta que se trata de la 

relación que forman la guardilla303, siendo la habitación más extendida hacia el cielo; y el sótano, 

al que llama “el ser oscuro de la casa” (38) y al que asocia con “la irracionalidad de lo profundo” 

(38). En esta reflexión sobre el espacio y el sentido de la casa y el universo, Bachelard aborda estas 

imágenes con relación al sueño y al inconsciente, teniendo el primero como tema observado por 

nosotros a través de lo tejido desde la visión y la práctica objiwe que Melendes recupera. Pero para 

nuestros propósitos, es necesario transformar o ampliar esta aproximación metafórica. ¿Por qué 

importa el sótano? El sótano es una imagen que permite pensar desde un espacio asociado a la casa 

el planteamiento ecológico. Decíamos que ocurre una práctica amorosa cósmica u oceánica y que 

esta práctica involucra la libertad y lo humilde, puesto que ello es condición de posibilidad de la 

ecología. En esta tentativa de amor entramada con el humanismo excéntrico (como el 

euroexentrismo) en el que se tiene que ser capaz de aprender o escuchar “the grammar of animacy” 

(Wall Kimmerer 48), se suman, por un lado, la antropoistoria y, por otro, la concepción de un 

pensamiento marxista amparado en una crítica ecológica. Dice un poema titulado “Orasión del 

materialista (Amarx)”:  

Si ya somos un milagro multiplicado, 

¿cómo qerer ser cada cosa, todo? 

 
303 Bachelard asocia la guardilla con el tejado. Éste: 

… dice enseguida su razón de ser; proteger al hombre que teme la lluvia y el sol. Los geógrafos cesan de 

recordar que en cada país, la inclinación del tejado es uno de los signos más seguros del clima. Se 

‘comprende’ la inclinación del tejado. Incluso un soñador sueña racionalmente: para él el tejado agudo rebasa 

las nubes. Hacia el tejado todos los pensamientos son claros (38). 
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La bariedá es la lus –en la noche multánime.  

Podemos desear ser, sí, ser orijen 

como ijos ciertos qe somos de la nada.  

Este relebo qe nos rebelaste,  

mundo infinito, dibide lo poseído.  

Tu democrasia comunista ecolójica   

iso justisia sin contemplasión.  

La nada inmarsesible paridora  

se sabía inagotable; la eclosión  

no se paró a medir selos porsiento: 

se dio, grasia salbífica a mansalba. (Calaboso 194). 

Entonces, ¿qué es la antropoistoria? Opuesta a la historia y la antropología304, Melendes la 

define como aquello que:  

…dispone su atensión a ‘conatos’ abandonados o latentes, insurjentes, emerjentes. 

‘Fósiles’ sosietarios, como los indios, economías bensidas, como el matriarcado, prosesos 

esfuminados, estratejias utópicas, alternas, disidentes, exebsionales, residuos y bislumbres 

de proyegtos, persistensias mitolójicas y obsesiones oníricas: pueden ser para la 

antropoistoria fértiles indicadores, sujerencias, plataformas restauradoras, ipótesis y 

modelos para propuestas de existensia biable […]. Para la antropoistoria, el animal 

 
304 Si la antropolojía es la istoria natural, todabía soolójica especial, del ombre; la antropoistoria contempla las 

diferentes bertientes proyegtibas qe jenera la espesie umana en su debenir culturolójico; pero sin asumir como  fatalidá 

teolójica el presente efegtibo ni ninguna de sus manifestaciones ejemónicas patentes documentadas, como ase la 

istoria. Antropolojía: historia natural, Istoria: documental, Antropoistoria: historia potenciada de lo natural en lo 

cultural (El fondo… 51).  
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bensedor qe construye una istoria y una antropología modeladas desde su tiránica 

descripsión propia, no es el único umano qe podía dar la ebolusión (El fondo… 52). 

Nótese que estas palabras señalan hacia algunos de los elementos de composición 

argumentativa del trabajo de Melendes que hemos discutido desde el segundo capítulo hasta ahora. 

Por ejemplo, la recuperación del pensamiento indígena, de lo matriarcal, del mito y de lo onírico. 

Lo que propone con la antropoistoria es una definición conceptual de una práctica ecológica desde 

su humanismo que revierta o quiebre la noción fatalista y lineal del curso del tiempo en el que lo 

humano sólo puede ser lo dominante vencedor. Para constituir una comunidad solidaria ecológica, 

el humano, en específico, debe transformarse y entender la economía planetaria. Bellamy y Löwy, 

siguiendo a Marx,  hablan de la “la ruptura del metabolismo” (Bellamy 95, 118) (Löwy 66-69)305, 

ilustrada en la explotación de la tierra y los trabajadores (Bellamy 114-118) (Löwy 67-68); el 

progreso destructivo (Bellamy 40-46) (Löwy 69-70); la deforestación de los bosques (Löwy 69-

70); y, la historización de los efectos del paso de la mercantilismo al capitalismo (Bellamy 35-39). 

La ecología de Melendes, opuesta a estas formas de explotación que deshacen los tejidos del oikos, 

quiere, mediándose teóricamente por la antropoistoria, revertir el sentido de la ruina que genera 

dicha ruptura metabólica.  

Esto nos acerca a la imagen del sótano, de la casa vertical y de la separación de las estrellas 

como metáfora de la rasgadura del tejido de la casa cósmica. Precisamente, en las páginas finales 

de Calaboso –título que ya da qué pensar–, Meléndes cita un comentario del tercer manuscrito de 

Marx de 1844.306 Aquí discute la condición de precariedad del trabajador en el sistema capitalista 

respecto a la falta de seguridad de vivienda: “El trabajador sólo tiene un derecho precario de 

 
305 Löwy ofrece varios ejemplos y lo resume así: “la ruptura en el sistema de intercambios materiales […] entre las 

sociedades humanas y el medio ambiente, en contradicción con las ‘leyes naturales’ de la vida” (67).  
306 “Marx, 3er Manusc. 1844 [trad. T.B. Bottomore/Julieta Campos” (Calaboso 199). 
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habitarla, porque se ha convertido en una morada ajena que no puede estar disponible de repente 

o de la cual puede ser desahuciado si no paga la renta” (Calaboso 199). Nos interesa la imagen de 

lo ajeno y la imposibilidad de habitar en la casa. Dadas las condiciones materiales socioeconómicas 

del trabajador, no le es posible existir amparado ni por una casa propiamente ni con respecto al 

tejido del oikos. Como consecuencia, explica Marx: “[..] La luz, el aire y la más simple limpieza 

animal dejan de ser necesidades humanas” (Calaboso 199). Y pasa así a vivir en “suciedad” y en  

“descuido total” en donde: “Ninguno de sus sentidos existe ya…” (199). Este tipo de condiciones 

de “vida” del ser humano –compartidas con otros seres– son las que Melendes trata de pensar y 

asumir con el cuidado de la “siensia de los afegtos” (Para delfín 54) y el amor oceánico, a través 

del humanismo excéntrico antropoistórico de su ecología. Sin casa, qué se puede construir bajo la 

inclemencia de la violencia que genera lo inhóspito en la experiencia vital cotidiana. Este es el 

final de la cita de Marx:  

Pero el sótano que constituye la vivienda del pobre es una morada hostil, ‘un poder ajeno, 

constrictivo, que sólo se le entrega a cambio de sangre y sudor’. No puede considerarla 

como un hogar, como un lugar donde podría decir por fin ‘aquí me siento en mi casa’. Por 

el contrario, se encuentra en la casa de otra persona, la casa de un extraño que lo acecha 

cada día y lo desahucia si no paga la renta. También tiene conciencia del contraste entre su 

vivienda y una vivienda humana tal como existe en ese otro mundo, el cielo de la riqueza. 

(Calaboso 199). 

Hemos llegado al sótano. En el fondo oscuro de la casa; lo subterráneo o los “‘conatos’ 

abandonados o latentes, insurjentes, emerjentes” (El fondo…52), se encuentran. Quien vive aquí 

lo hace sin opción. Es un lugar no lugar que no recibe a quien en él pasa sus días ni permite hacer 

de él una casa. Sin ella, queda fuera del oikos, pues su ecología se expresa como destrucción o 



 252 

como inminencia del desahucio. Según Marx, este cielo es la casa de la riqueza (riqueza de 

conquista). Pero, según Melendes, fue la hilación de un sentido cósmico con las estrellas. El gesto 

amoroso de Melendes para con los seres del mundo, recuerda a quienes viven enterrados en esta 

casa vertical en ruinas, y no pueden ver el cielo donde se forja la casa “humana” de la riqueza; esa 

que se constituye desde el conflicto con el universo y la naturaleza a conquistarse. El sótano –

“locura enterrada, drama emparedado” (Bachelard 40)– impide la relación afectiva. Entonces, 

siguiendo la lógica del poeta, ¿qué rompió el hilo? 

* 

Junto con lo antropocéntrico, Melendes habla de otro aspecto de la violencia que se inflige 

al oikos: 

Los machos ansestros de la ‘sentralisasión’, sentían a la intemperie el desamparo 

del imperio [in+gr.peri:alrededor]: El imperio es la ocupasión del ‘yermo’ en una teolojía 

fatalista, para la qe lo qe no es alma (subjetiba) es solo mal (‘objeto’ amenasante 

[adelante]). Fuimos los ‘ombres’, ya como sinéqdoqe partitiba usurpadora representante de 

todo el jénero, colonisando el espasio bibensial con lo biótico [=preñar], sin temer -sin 

sospechar- su saturasión antiecolójica. Domesticar, aser todo una casa, nos convirtió en 

sujetos atómicos asperjados espermáticos, de la espesie jenérica -sigótica” (El fondo…55). 

En algún momento –Melendes no dice cuándo– “lo macho” se apodera de la especie y 

desplaza a la mujer –y con ella a todo lo que no sea su imagen– a la cual querrá dominar a través 

del control de su cuerpo –primera casa de la vida (Irigaray 10)– y de la procreación “antiecolójica”. 

Aunque, como discute Silvia Federici en Calibán y la bruja (2010), la estructura patriarcal y de 

domesticación reguladora de la vida de las mujeres precede al capitalismo; observa, en Patriarchy 

of the Wage (2021), la definitiva intervención del Estado y del sistema capitalista tanto en el trabajo 
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doméstico al que muchas mujeres fueron forzadas (79, 83-84), como en el control reproductivo, 

dado que la reproducción controlada funciona como parte del ciclo del capital (81).307 De ahí que, 

el desplazamiento que aparta a la mujer y al entramado cósmico, tomando el hombre lo humano y 

la casa solo para sí, sea antiecológico, pues con ello rompe el tejido de la economía del oikos 

placentario. Del ordenamiento, se pasa a la desmesura. Y así, el tejido “dela” casasueños que 

protege y regula –es una expresión de su economía– unido al sentido de los ciclos cósmicos de los 

giizis (sol, luna, meses), se arruina o trastoca. Conocer el sueño o entenderlo en su materia formal, 

es entender el cosmos y el destino de la vida, de la “nación” o de la comunidad humana y no 

humana. Ello explica la observación de Melendes sobre Ishtar, Isis, la Diosa Blanca y la poesía en 

la que la ruptura con esas potencias matriarcales genera la misma atomización que aquella 

producida por lo doméstico impuesto. Este domesticar, ajeno a la ecología de la casa placentaria, 

es equivalente a la voluntad de dominio antropocéntrico.  

usamos de la naturalesa como un mueble, como camino, como comida; sin acordarnos del 

pájaro qe abita en mí, el qe liba a la amada y al amado; el esqeleto duro de calsio qe resiente 

el barrunto por mí, y qe irrigado después de la fatiga nos penetra en el sueño como canoa; 

sin acordarnos del árbol qe soi cuando la arboladura de los nerbios separa en la tormenta 

de plaser. (Para delfín 95) 

Cuando “el-la” casasueños, hecho desde las entrañas de la economía del oikos plasentario 

y su material animal y vegetal, se afecta, la visión cósmica que modela el tejido inmediato no 

puede transmitirse a través del sueño provocando que éste, sin cuidado, deje ser guía.308 El ser 

 
307 Agradezco a María Torres Colón por la apertura a la obra de Federici.   
308 Nótese la cercanía con el pensamiento sobre la casa y el sueño en los objiwe y en Melendes en lo que comenta 

Bachelard sobre la casa, el sueño y el ensueño:  

… la casa alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz. […] la casa es uno 

de los mayores poderes de integración para los pensamientos, los recursos y los sueños […]En esta 

integración, el principio unificador es el ensueño. […] La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, 

multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella el hombre sería un ser disperso. Lo sostiene a través de las 
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humano se pierde y se desvincula del entorno ecológico mental, social y medioambiental (Guattari 

53, 62, 74). Y esto concuerda con la observación de Melendes sobre el “imperio” y su “teolojía 

fatalista” que rechaza lo que no es o no tiene alma, o lo que teniéndola –sea esta espíritu o mente– 

se la ha de quitar para justificar su dominio. Ahora, no estamos diciendo que la “naturaleza” y la 

mujer (madre o no) sean lo mismo. Tampoco queremos concluir que la casa es sólo el lugar de la 

madre. Lo que buscamos es que se entienda que para Melendes lo antropocéntrico y lo patriarcal 

son un mismo procedimiento con enfoques diferentes: (i) voluntad de dominio domesticador que 

destruye el “sistema” ecológico-económico el cual, según el pensamiento mítico y las prácticas 

culturales que rescata Melendes, fue construido por las mujeres. (ii) Mientras, doméstica su 

entorno generando la atomización. Para esto le fue necesario expandirse e imponerse, y en ello se 

llega a la constitución de un nuevo orden:  

§Con la ‘rebelasión’ intelegtual biabilisada al persebtor ya en cultura -lenguaje, tradisión, 

comunidá intralogante- pasamos del orate solitario [el maya chamán es femenino; i en el 

matriarcado tendríamos qe desir mejor koré qe cura i sibila qe sacerdote] a la fraternidá, 

gremio agtuante. Sujeto sumado de sujetos, enfrentado a la pasibidá masificada del grupo; 

tenemos en la corporasión ejecutiba saserdotal\jefe la forma matrís del gobierno 

[degr.kübernao, misma raís qe ‘sibernética’], del Estado (patriarcal). (El fondo…55) 

Este orden es la antiecología en la que todavía hoy se vive. Es decir, una ecología que en 

lo mental, lo social y lo medioambiental, para insistir en las cercanos términos de Guattari, se 

define a la luz del dominio antropocéntrico y patriarcal que rasga el tejido de la casa cósmica y del 

“dreamcatcher” protector. Y ello tiene dos consecuencias importantes que deben atenderse desde 

 
tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano. 

Antes de ser “lanzado al mundo” como dice los metafísicos rápidos, el hombre es depositado en la cuna de 

la casa. Y siempre, en nuestros sueños, es una gran cuna. La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, 

toda tibia en el regazo de la casa. (30) 
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las palabras mismas de Melendes. Esta es la primera: “Ω. El oscuro pasaje faloséncrito de la tribu 

a la orda, arrastra asta las claras élites del poder capitalista su origen de fraternidá: dando la ganga 

de gangsters…” (67). Podría concluirse que el capitalismo o su surgimiento viene a ser la 

consecuencia del desplazamiento que hace lo macho/sacerdotal/jefe antropocéntrico en su 

gobierno con lo eco-planetario y placentario mientras sustituye, desde lo doméstico expansivo, a 

la “koré”, la “sibila” quedando desgarrado el tejido cósmico y la relación con la diosa blanca. De 

hecho, en tanto que hace una casa de conquista y dominio, se sostiene en la hilación de su propio 

tejido. Justamente aquí podríamos proponer una crítica al planteamiento de Melendes. ¿Por qué 

recurre a la imagen de la mujer, particularmente de la madre, para pensar una economía ecológica? 

Aunque en principio compartimos la idea de que haya un tejido posible que construya una casa 

amplia, no entendemos, más allá de las alusiones a los mitos, por qué es labor que sólo ocupa o 

parece ocupar a las mujeres. ¿Es que siempre y en todo momento su trabajo es ser la tejedora que 

confecciona el sentido del cosmos? No queremos decir que la concepción del tejido cósmico no se 

sostenga, pero saliendo del mito y de las prácticas culturales que Melendes recupera, nada impide 

considerar el límite de su propuesta.309 Sin embargo, es complejo porque simultáneamente quiere 

dar cuenta de la potencia de la metáfora del tejido como una técnica y conocimiento de las mujeres, 

 
309 Wall Kimmerer en el mismo libro donde habla del puhpowee, Braiding Sweetgrass (2013), recupera el mito 

potawatomi de la Skywoman. Compartimos un fragmento próximo a lo que discutimos: 

Skywoman bent and spread the mud with her hands across the shell of the turtle. Moved by the extraordinary 

gifts of the animals, she sang in thanksgiving and then began to dance, her feet caressing the earth. the land 

grew and grew as she danced her thanks, from the dab of mud Turtle’s back until the whole earth was made. 

Not by Skywoman alone, but from the alchemy of all the animals’ gifts coupled with her deep gratitude. 

together they formed what we know as Turtle island, our home. […] 

We're stories say that all the plants, wiingaanshk, for sweetgrass, what's the very first to grow on the earth, 

it's fragrance and sweet memory of Skywoman's hand. […] 

There is such tenderness in braiding the hair of someone you love. kindness and something more flow 

between the braider and the braided, two connected by the cord of the plate. Wiingaashk, waves in strands, 

lawn and shining like woman’s freshly washed hair. And so we say it is the flow in here of mother earth. 

when we braid sweetgrass, we are braiding the hair Mother Earth, shall we hurt our loving attention, our care 

for her beauty and well-being, in gratitude for all she has given us. Children hearing Skywoman story from 

birth know in their bones their responsibility that flows between humans and the earth. (4-5) 
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y de las figuras de poder matriarcales que se enfrentan al orden patriarcal del gobierno del 

sacerdote. De hecho, Federici discute la creación de la mujer-bruja –¿sibila, koré?– como un 

mecanismo empleado por el Estado y la Iglesia desde la Edad Media para justificar la represión y 

el control de la sexualidad, la reproducción y la capacidad de trabajo de las mujeres anclado a un 

proceso de “domesticación” (Caliban…254). Y asocia esta cacería de brujas con el eventual 

desarrollo del capitalismo (221).310 Veamos ahora la segunda consecuencia del problema que 

comentamos: 

…la existensia indibidual descontadora de su responsabilidá jenérica, desertora del destino 

colegtibo de la umanidá, insensible a los daños de la alteridá, la otredrá i lo qe no sea su 

presente afegtibo: Esa catástrofe existensiaria trasendente –asia el ‘indibiduo’ colegtibo-: 

a costado el desplazamiento del poder jerminatibo, ejemplar, iluminador, desbordado, 

extrapolado, inmanado, inspirado, trasmitido, aportado, inscrito, eredado, trasfundido, 

trasminado, trasbenado, trasustansiado, rencarnado, transido, trasendido, trasparesido de 

‘lo bueno’, a un punto focal. Claro qe, opacado por aqeya lus negra, lo bueno se be como 

un foco deslumbrante, qe molesta al mal”. (El fondo…67-68) 

Aquí se genera una pregunta: ¿qué es eso que Melendes llama “lo bueno”. Tal y como está 

ahí, no es una expresión común en su obra. Pero queda claro que ello incomoda y pone en cuestión 

todo cuanto sea producto de la casa individualizada de la domesticación destructora del tejido 

ecológico. “‘Tiene qe ser berdá qe somos buenos’, porqe bibimos / durando entre la muerte i la 

poesía” (Calaboso 192). La imagen de esa luz deslumbrante que “el mal” quiere sofocar recuerda 

la idea de las luciérnagas que Didi-Huberman desarrolla en su hermoso libro sobre Pasolini.311 Si 

lo unimos al inicio de la cita, entonces se entiende que quien busca derrotar la luminosidad de las 

 
310 Ver Braidotti (77-78) (2013).  
311 Supervivencia de las luciérnagas (2012). 
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luciérnagas es un “Narsiso [que] se mira en el agua, i aqeya imagen qe lo refleja le parese más 

suya qel río qe la forma desaparesiendo bajo ella” (El fondo…59). Ese Narciso es aquel que no 

escucha ni entiende la reverberación del eco en su nombre y su lógica y la responsabilidad común 

que implica estar y pertenecer a esta casa.  

Tendríamos que pensar en la figura de Albizu Campos312 y en la imagen del delfín. 

Melendes los acerca y con ello ejemplifica una proposición opuesta al antropocentrismo para 

enfrentar el problema del individuo atomizado cuyo hilo cósmico se ha roto. Son ambos muestra 

del trabajo de lo solidario colectivo. “Los delfines–comenta al final de Para delfín– son los 

terrícolas más intelijentes” (159). En un ensayo previo, al hablar de la búsqueda de las palabras de 

Albizu Campos que no se tienen, imagina ante la posibilidad de recuperarlas con el sonido de su 

voz que ello sería: “Junto con la rebelasión de la intelijensia del delfín […] i el escaner (qe imbentó 

Zaid Díaz) […] uno de los rumores más felises qe e escuchado” (117).313 De lograr recuperar las 

palabras del líder político puertorriqueño “atrabés del escaner de Zaid los delfines” ayudarían  “a 

entenderla” (117).314 En este mismo texto Melendes se refiere a la telepatía como una de las formas 

 
312 Pueden consultarse: Escritos (2007) y  Obras escogidas. 1923-1936. Tomo I. (1975). 
313  En Borges, Melendes hace una aclaración en la nota a pie de página número 46 respecto a la imagen: “la eterna 

resonansia” (119). Esto es lo que explica: “durante la última década se a benido probando esperimentalmente la 

ipótesis de qe todos los sonidos permanesen en el espasio. Se asegura aber grabado, por un método físico desayorrado 

para tal propósito, El sermón de la montaña (119). En Para delfín, libro posterior, al escribir sobre la posibilidad de 

escuchar las palabras no grabadas de Albizu, comenta: “Quisá dos décadas atrás, oí el rumor de qe un experimento 

acústico abía logrado cabtar” entero el Sermón de la Montaña” (117). 
314 No solo los delfines, hay otros medios para hablar con el espíritu del muerto y escuchar su voz. Junto a la telepatía 

(Para delfín 117) añade otras formas posibles de comunicación. Algunas nos recuerdan temas que ya hemos discutido.  

Si no resultara tampoco la bieja siensia de los orishas, cutecos, mesablancas, cristalarios, las baríantes 

posantiguas del empiritismo, ni la semiótica de bíseras o selajes en el Yunqe, la Pargera, Cajademuerto, el 

Bronx; si no podemos leer la tasa de café qe Albizu dejó completa en el Presbiteriano (i qe guarda un conserje 

católico); ya qe no qeda rastro de la sera derretida sobre los silindros echados a la ogera por miedo a qe la 

represión del 36 qemara a su grabador, como los bujitis aimarás inmolaron los ilos sibernéticos del qipú antes 

de qe la Inqisisión prendiera sus trensadores (ellos mismos); ya qe no qeda ni un serebro nasido antes del 10 

[…] conserbado en formol, cosa de basiar en yeso sus sircumbolusiones i esperar un marsiano o un nonnato 

qe le desifre con los dedos como los bosqimanos una churinga; por lo menos qedarán las grabasiones i 

transcribsiones, películas, informes, estudios, qel FBI, el State Dept., la Secretaría De Defensa (o sea, De 

Gerra), eds., nos arían el favor de conserbar, para cuando eeuu sea sus nasiones i alguna qe conserbe se digne 

en comunicárnoslos a nuestra República Boricua. (117-118)  
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posibles de comunicación con la voz viva del cadáver de Albizu que no se puede escuchar. Cuando 

en el segundo capítulo se hablaba de la pérdida de la lengua y el mundo taíno, se vio que Melendes 

adhiere al trauma de la conquista la destelepatización de la que exceptúa a las mujeres. ¿Es por eso 

por lo que, al pensar el tejido cósmico de la realidad ecológica y al trazar el cuerpo de la historia 

recupera, respectivamente, el mito de lo objiwe, y los mitos de creación taíno y yoruba en el que 

las divinidades femeninas son tan centrales? ¿Ello se involucra con la doble madre genética de las 

lenguas y de la poesía? ¿Hablan la misma lengua? Llevan, según Melendes, la misma práctica. Los 

delfines “…aprendieron a pensar con toda la piel nadando en el mar […] Así seremos el […] 

colegtibo” (159). Y aunque falten las palabras de Albizu, dado que la realidad es avasallante se 

vuelve necesario para la sobrevivencia ser “cada uno de nosotros […] en ese proyegto colegtibo 

en qe el entró; i aser con él como una unidá mayor qe cada uno de nosotros (incluyéndolo), i un 

umano mejor” (119) o un delfín. La propuesta es ir hacia/para delfín; y ser la luciérnaga (el cocuyo 

taíno); la comunidad planetaria del tejido de la casa cósmica; la recuperación amorosa del eco de 

la vida; el flujo cambiante de la metamorfosis a la que todo está entregado, porque: 

Absortos en la espera del sentido nos miramos las manos  

amasijados de una bola de tierra, amados del planeta – 

i sabemos qé somos, qe somos con lo otro./ 

Qe somos otredá –qe ésto es aqeyo;  

éste, aqél; el ánjel, perro.  

I en la mentira de la diferensia  

se contempla Narsiso resplandesiente. (Calaboso 181-182) 
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4.2 La agonía de la danza cósmica 

Pero queda la amenaza de la entropía. Más que su amenaza, lo que hay es la consciencia 

de su participación en la materia del tejido cósmico. Pensemos que si en el principio del universo 

o de lo que de él se sabe, el grado de entropía era menor, habría que entender que a medida que el 

tiempo transcurre, la energía-materia utilizada se desgasta en su calidad creciendo la intensidad 

del desperdicio entrópico. La imagen del mundo o de un universo en “orden” se debe a que el nivel 

entrópico actual en el que nos encontramos todavía no genera la suficiente dispersión calórica. 

Pero lo normal es que ello cambie. Y con su cambio la apertura al caos es inminente. El sentido de 

lo entrópico que se adhiere a la amplitud cósmica en lo macro, lo micro y lo cuántico, incide 

necesariamente en todo. Aquí incluimos el lenguaje. Y habría que sumarle a ello la poesía. Explica 

Brian Greene: “even the act of thinking –molecular motion taking place in your brain– is powered 

by these energy-conversion processes” (42). En la conversión de la energía siempre hay un tipo de 

pérdida pues cuando la entropía de un sistema disminuye, conlleva un incremento de entropía en 

el ambiente a través del calor/energía. De ahí que:  

We are all waging a relentless battle to resist the persistent accumulation of waste, the 

unstoppable rise of entropy. In order to survive, the environment must absorb and carry 

away all the waste, all the entropy, we generate. Which raises the …question. Does the 

environment […] provide a bottomless pit for absorbing such waste? Can life dance the 

entropic two-step indefinitely?” (Greene 43).   

Decíamos que en esta obra se reflexiona insistentemente en la entropía como parte de la 

trama universal. A ello añadimos que la reflexión sobre el designio de la danza entrópica de la 

materia se halla presente a través de los siguientes grupos de imágenes: caos-cosmos, vacío-

espiral; misterio y milagro; poesía y lenguaje. Y, estando todo condicionado por ello, las relaciones 



 260 

humanas y sociales también se estremecen. Esto lo podemos asociar con el desgarramiento de la 

casa del cosmos tejido.315 El antropocentrismo, el patriarcado y el capitalismo son, según 

entendemos a Melendes, expresiones del proceso entrópico. Habiéndonos enfocado en estos temas 

en la sección anterior, ahora nos ocupamos del aspecto existencial, filosófico y poético sin 

abandonar las alusiones necesarias a lo que ya se ha comentado. La atención ahora está en el flujo 

de la agonía que danza. 

* 

Para Melendes el caos remite a la muerte como Tánatos y entiende el cosmos como Eros 

(Anentropía 119). ¿Qué es este acercamiento en el que ambas fuerzas o principios se unen? Su 

interacción es lo que se manifiesta como la expresión material de la realidad. Lo que de entre ellos 

surge es la intensidad de su encuentro. Es, ciertamente, parte de una danza entre la potencia de lo 

vivo y de la muerte. Y en su movimiento, la vida, el orden, la entropía, funcionan en conjunto 

(Greene 45). Los versos que sirven de epígrafe a este capítulo provienen del poema “salbamen –

casicanto–“. En él ambos se entrelazan: “Caos i cosmos se besan como sentros de una elibse gososa 

de carisias. –Enamorados de lo qe no duerme, dormimos a ensoñarlo” (Calaboso 101). De su 

intimidad amorosa surge nuevamente la imagen del sueño, como cuando hablábamos del tejido 

cósmico. Lo insomne ¿es capaz de soñar el sentido profundo de lo que existe y por eso es necesario 

dormirse en el amor? El tejido del “dreamcatcher” objiwa es hecho por la “madre, mujer araña”, 

con trozos de plantas y animales. De este trabajo con la materia muerta de los seres terrestres, hay 

una evidente asociación con la muerte metamórfica. Si el “dreamcatcher” es modelado como una 

red cósmica que, en tanto casa, protege la imagen del sueño para sostener el continuo de la realidad; 

y si el cosmos existe en virtud de la potencia erótica (poética) de su tejido, ello explica por qué el 

 
315 Recomendamos la lectura de Más allá del principio antrópico (2012) de Fabián Ludueña Romandini.  
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trabajo de la imagen de la madre tejedora se transforma en su interacción con el caos o por qué 

Melendes los une. “– Un final de desastre / nos acoge en el caos qe fue la madre. ‘Nos beremos en 

nada, Muerte fértil’, / canta el último aliento/ del Amor” (Calaboso 51).316 Los verbos son 

importantes: fue, beremos, canta. Pasado, futuro y presente se aúnan en un solo fragmento del 

poema para anunciar lo que fue el caos y lo que habrá de ser como nada hecha por la fertilidad de 

la maternidad material de la muerte hallando en el presente la voz del canto poético de la vida 

(“aliento”) del cosmos/amor.  

De ser certera nuestra asociación, ello se sostendría en que el vacío es la forma continente 

que constituye todo porque es lo que espera el deshacimiento para manifestarse plenamente. De 

ahí la presencia de la entropía como recordatorio. El vacío, como nada o hueco, y el gran bostezo 

amorfo que es el caos, se encuentran. Según el breve poema “Tales (cosmogonía encontrada)”: 

“‘En el fondo del caos está la nada / nutridora de todo, qe nos ase / I como somos suyos, nos desase. 

Amar es agua i mar: agua qe nada” (Calaboso 176). Además del gesto verbal que señala hacia el 

agua como principio (amoroso) material de todas las cosas,317 y que nos recuerda el entramado 

mítico taíno-yoruba del capítulo dos, se esclarece el movimiento lógico de nuestras intuiciones. El 

vacío está y el movimiento de la danza entre el caos y el cosmos son las formas complejas de su 

expresión. Con ello se deshace la malla/maya ilusoria de la realidad. Es la confrontación con el 

vacío. Melendes habla de ello como lo que se “Desmaya” en la “Maya muerta” (57). No puede 

olvidarse, sin embargo, que en el pensamiento oxigráfico de Melendes la muerte, sea como vacío 

o como caos, no es necesariamente un negativo. No implica, por tanto, la negación de la vida. La 

dinámica es tan compleja que hasta se forja la imagen en los poemas y la idea en sus ensayos de 

 
316 El poema que le sigue dice: ‘“La muerte es una madre nuestra antigua’. / Una madre eya sola, sin ermanas. […] 

Una madre es la muerte, qe santigua / a sus ijos es ijas araganas […]  Porqe la muerte es nuestra donadora de bida…” 

(51). 
317 Es la proposición de Tales de Mileto. Ver Los filósofos presocráticos (67-70) (1981). 
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que la muerte no es lo que quita sino algo que, dando la vida, vive e interactúa perfectamente con 

ella (53, 57-58). Y es el contorno del vacío lo que permite la creación del tejido que hace funcionar, 

tal vez para nuestras mentes, el cosmos y la vida como forma manifiesta: “La bida es esta nada 

que acunamos. / La nada es la materia primordial” (52).  

Recuperamos ahora la imagen de la espiral. Como se decía antes, esta imagen se asocia con 

los artefactos arqueológicos que Fernando Ortiz estudia en El huracán su mitología y sus símbolos 

(1947). Estos objetos de madera o piedra que forman algo así como un cuerpo con rostro/cabeza y 

un “torso”, tienen, cerca de su centro, un rostro con líneas curvas, circulares y espiralizadas. La 

imagen puede ser la del huracán en la cosmología indígena antillana. Pero también se asocia con 

la danza cósmica. Uno podría ver otro ejemplo de ello en la danza de Shiva.318 Desde el inicio de 

este trabajo hemos insistido en que hay, a nivel material subyacente y textual, un vínculo entre el 

vacío, el caos y la espiral y que ello se relaciona con la vitalidad de lo occiso como potencia poética 

de transformación. Ante ello y a partir de lo que en este capítulo discutimos, mostramos una 

imagen poema de En Borges. Su título es “Puerta” (Figura 12). 

¿Qué es estar del otro lado del caos? ¿Es este el lado del vacío que forma y espera, o el 

lado del tejido cósmico siempre haciéndose y deshaciéndose? Sí, en el poema imagen de la espiral 

hay alusiones a la escritura y al quehacer del poema mismo. Su forma espiralizada que está en y 

es el texto dice del movimiento hacia el que tiende al encerrarse en el centro de sí. A medida que 

el universo se expande, las palabras del poema se encojen mientras se adentran en su forma. Es 

consciencia de ello lo que expresa. El centro es ese “entremedio del mundo” creado. Este es el 

poema y el cosmos; “el orden de las partes” (Calaboso 183). La puerta que lo titula, ¿abre o cierra? 

Da la sensación de que, sea cual sea la función de la puerta, lleva o viene de ese otro lado del caos 

 
318 https://joyofmuseums.com/museums/asia-museums/india-museums/national-museum-new-delhi/nataraja/   

https://joyofmuseums.com/museums/asia-museums/india-museums/national-museum-new-delhi/nataraja/
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que es el cosmos o el texto poético. Ahora podemos ver el movimiento en espiral de la “Puerta”. 

Son varios los textos en los que el poema y el cosmos aparecen juntos. En ese sentido son 

equivalentes. 

 

Fig. 12 “Puerta” (En Borges 89)
 319 

Y si hablábamos antes del tejido de la casa cósmica, será necesario imaginar por lo menos el tejido 

cósmico del poema como casa de la forma o del lenguaje. Además, si el cosmos es un principio de 

erotismo y amor, ello tal vez sea parte del acto de composición de esa extraña forma verbal que es 

todo poema. Un pasaje de “Dose” manifiesta: 

 
319 He aquí el texto disimulando la espiral:   

El dios estaba al otro lado del caos. Miraba los papeles como un duende que podría bailotear y aser añicos. 

Sus deseos se contenían en los ojos. Cada crepúsculo aprendía más la tarde. No resentía la yamada de lo 

extremo. Temía solo a su mano organizante. (Estaba solo entremedio del mundo, al justo medio del mundo… 

era un inbento. No conosía otro mundo i sin embargo se le agotaba el papel con qe inbentarlo.) ¿Adónde le 

yebaba aqel camino sircular, espiral, regto deforme? El uniberso gritaba en su expansión que él frenaba con 

sus sírculos conséntricos, cada bes más peqeños, cada bes más peqeños, cada bes más peqeños, cada bes más 

peqeños, cada bes más peqeños, cada bes más peqeños, cada bes más peqeños. (En Borges 89) 
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Se alsa la palabra 

¿otra? En el sielo de una pájina 

a proponer su estreya o su planeta 

por infinita bes. Buelbe la vida 

a insistir en la muerte… (Calaboso 186) 

Semejante a “Puerta” hay una consciencia de lo que sucede en la escritura. Aquí lo 

subyacente y lo textual se manifiestan plenos, simultáneos y continuos. La página es un espacio. 

Es como el espacio de la vida amplia o del universo. Nótense las imágenes: estrella y planeta; 

astros que iluminan o giran en un sentido de tiempo que no termina. Y otra vez vida y muerte 

entrelazadas amándose como si una y otra fueran para una y otra un requerimiento. Luego dice: 

 Si yo 

      cayara,  

                                                 aora, 

                                                      si se cayera 

: la galaxia completa abortaría. Así de sierto 

 cuanto de absurdo es el sentido. Lo dibino  

             –lo sublime, si se cultiba la materia–  

             está condisionado.    ¡A, palabra  

              labra tu pala a tumba en qe rencarna  

              a la nada la nada atrabés de la nada! 

            ¡Ila tu tersa tela de telemas, bota tu bote de agua al agua de agua! 

            ¡palabra, abra tu pala el abra de alcabala! (Calaboso 186-187).  
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El poema ha seguido pensando la necesidad de su decir ante la nada absoluta del vacío. 

Hay que escuchar los sonidos de estos versos para apreciar su intensidad. El “si yo cayara” (186-

187) parte de una condición en el que la primera persona que habla reconoce la posibilidad de lo 

que habría en su silencio a través del sonido de la y en yo y en la sílaba ya. Ello se complica a 

través de las pausas que las comas ejercen para dar paso a la ubicación temporal “aora”, la cual 

sonoramente se une al “ara” del primer verbo (“cayara”). Esto se habrá de ensamblar al verso “si 

se cayera” (187) como segundo segmento que duplica el condicionante y que se amarra al primero 

gracias a la repetición del sonido de y, r y la vocales en “yera”; y por medio del mismo adverbio 

“aora”. Aquí también el intervalo de silencio de las comas anuda dos acciones en un mismo tiempo, 

resolviéndose su doble acción en el verso con se cierra el primer grupo de imágenes y que termina 

en un condicional: “: la galaxia completa abortaría”. La repetición de sonidos, las rimas, las 

evocaciones exclamativas a la palabra, generan un momento de potencia poética que nos 

conmueve y nos hace sentir la hilación misma a través de las imágenes que solo revelan el vacío 

que las precede, que las forma y hacia el cual irán. Escúchense: “…palabra labra tu pala a 

tumba…”; modificado luego: !palabra, abra tu pala el abra de alcabala!”; y: “…tu tersa tela de 

telemas, bota tu bote...” (186-187). Como en “Puerta”, el hablante poético está obligado a pensar 

el procedimiento de su trabajo y se vislumbra un sentido de relativa responsabilidad en ello. El 

silencio aquí es una caída que arruinaría la posibilidad galáctica de su emergencia. En “Puerta”, la 

palabra con su escritura o su sonido se empequeñece en la inmensidad del universo. En este texto 

la materia del poema (cosmos) se disgrega en una forma (vacío-caos) que no cesa de extenderse 

aun cuando quiera fijar un centro en el movimiento de la espiral danzante desde la cual intentará 

resistir o frenar con la propia escritura espiralizada, el avance de la extensión del universo que 

desubica el centro inexistente y la inminencia entrópica que anuncia el vacío. “Dose” viene a ser 
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lo que, reconociendo el carácter condicionado del poema-cosmos, se abre a la experiencia de su 

transformación en vacío. Una estrofa antes se lee: “Basiamos nuestro baso de nada plasentaria en 

el cuerno del mundo / i bemos cornucopias qe regresan a mimarnos / los sentidos batrasios de 

mundo i ego. Aogo / será estar, pero es nuestra desgrasia / su grasia obstetrisante de mentira, Maya 

o red” (186). Si en un sentido social y político el tejido cósmico que es “el-la” casasueños es 

protección de la imagen onírica y despierta del mundo como un bien ante la violencia del mal, 

según Melendes, la placenta que teje el cosmos es a su vez el vacío como nada. Este abismarse es 

lo que intuíamos como elemento conceptual y poético subyacente de esta escritura oxigráfica. Por 

ello la muerte es madre. Lo que también se teje es la ilusión de la realidad para no presenciar la 

intensidad del vacío como caos latente que se encuentra siempre con la belleza del cosmos. 

Entonces, a partir de su interacción éste, buscará formar el poema con las palabras o, el universo, 

con los seres orgánicos o inorgánicos que lo habitan.  

Melendes habla del horror vacui en “III Arses” de En Borges. Lo relaciona con el poema. 

Y distingue el miedo del poema a ser devorado en la lectura unívoca (115) con el miedo humano 

a ser devorado o abismado por el vacío. Mientras se refiere a los poemas que se atrincheran en 

excesivas referencias y alusiones, ello sucede ahí mismo a través de la cantidad de notas al pie de 

página para aclarar las imágenes, conceptos, frases, nombres y citas que menciona. El poema forma 

parte de lo que dice. ¿Es esta la manera en que el poema evade su devoración? Sobre uno y otro 

se pregunta Melendes si “esta pájina negra de la noche […] sustituirá el ueco sagrado […] de esta 

pájina fija interminable en tanto bosque innasido en las catástrofes” (117-118). Entre estas dos 

páginas, ¿cuál es la del poema y cual la del horror vacui? Nos parece que hay un elemento 

necesario de confusión. Y ello estimula otra pregunta: si el poema forma lo que dice, entonces, el 

poema de Melendes sufre del mismo miedo o el poema participa, en su observación y en su forma, 
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de un develamiento del horror? “El horror vacui […] a sucumbido al rito del poema. I no emos 

permitido la sabia intromisión del aire […] destrosarnos la echura, el testo; permitirnos asir 5 

palabras atadas al sentido; […], permitirnos la muerte […] el silensio del resto ¡qe a dado a lus un 

árbol!”320 (118-119).  Pensemos que han sido los poemas mismos los que en su lectura nos proveen 

la consciencia del entramado entre su palabra escrita, el cosmos, el caos, la espiral y el vacío. Es 

que la materia con la que se teje la escritura, incluyendo la oxigráfica, es un intento que atenta 

contra lo que dice? ¿Su forma puede ocultar y ser disfraz que crea un tejido lingüístico ilusorio? 

* 

La materia miente. Eso dicen algunos poemas de Melendes. “La materia, mentira: / su 

rebote, el fantasma / tutelar” (Calaboso 182); o, en metamorfosis: “Mentar materia mentir salta el 

estanqe / del anfibio al rebtil al abe al dromedario […] –la nesesidá / del cosmos / qe alusina” 

(184).321 ¿Qué significa esto si es que es posible entenderlo? No queremos ser injustos con los 

poemas y hacer creer que es necesario explicarlos a través de la prosa. Lo que buscamos es captar 

la amplitud de la materia, mienta o no, puesto que además: “nuestro uniberso mismo es innesesario, 

una causalidá estadística, casi una execrensia de la nada, definitibamente una exebsión: somos, 

todo lo existido, una broma de la materia”. (Omenaje…19). Entre su mentira y su juego obliga a 

participar, aunque sea para decir que miente o para reconocer la insuficiencia de sentido del 

surgimiento del universo y de la existencia, por mucho que, afortunadamente, la ciencia insista en 

estudiar y entender sus causas desde sus herramientas teóricas.  

 
320 Esta imagen es del bellísimo y poderoso verso de Vicente Huidobro: “Silencio la tierra va a dar a luz un árbol”.  

https://www.vicentehuidobro.uchile.cl/altazor_canto1.htm   
321 Ver el documental “Metamorphose” sobre la obra de M.C. Escher.  

https://www.youtube.com/watch?v=TLAX_kPZqYY.  

 

https://www.vicentehuidobro.uchile.cl/altazor_canto1.htm
https://www.youtube.com/watch?v=TLAX_kPZqYY
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Observa Melendes que la materia tiene una forma o una aproximación mental. Lo llama el 

mentalismo. La mente también miente. Al respecto escribe sobre la tradición filosófica occidental: 

Berkeley, Schopenhauer, Hegel, Swedenborg, Hamann o Bloy (Anentropía 23); sobre el 

pensamiento hindú: “La materia es imajen, partisipamos de una mente infinita, son maya i Brama” 

(23); y, entre tanto, sobre el taoísmo chino y el animismo en América y África (23). En sus ideas 

analiza los modos de pensar de una y otra: la mente produce la materia, la materia produce la 

mente, o son complementarias. Esto nos devuelve a la cita que abría la discusión en este capítulo. 

“La mente testifica todo, el humano es el mártir -testigo- del absoluto” (27). La imagen del 

testimonio habla de la memoria. Ésta es lo que recorre lo que el testigo vive y experimenta 

recogiéndolo todo en la imagen mental o en cuanto es hecho como dispositivo de protección que 

atestigüe el intento mental-material de asumir el paso del tiempo y las transformaciones de los 

fenómenos del mundo y la vida. Por eso Melendes aquí piensa en el tejido y el huso. El hacer, 

siempre poético, es la forma del tanteo en la inmensidad de la materia. Ello puede acercarse a la 

materia aristotélica. Está en la palabra ὕλη (ule).322 Melendes acude a este concepto para analizar 

lo que sería justamente un sustrato común. Lo común debido a que todo lo hecho y lo que existe 

tiene su materia o necesita de ella. “No es distinta la dinámica básica de la existensia a la de la 

 
322 La explicación de Joseph Moreau en Aristóteles y su escuela (1972), ayuda a entender el pensamiento de 

Aristóteles. Se comparte de modo que al leer lo que dice Melendes se entienda cómo dialoga con aquél.  

…todo ser engendrado aparecerá como un compuesto […], en el cual se podrán distinguir lo que ha llegado 

a ser (hombre, casa, estatua) y lo que se ha hecho esto o aquello, es decir, el sujeto y la forma. Pero el sujeto 

no ha podido hacerse esto o aquello, recibir tal o cual forma, sino porque se hallaba antes desprovisto de ella 

[…] 

Así, un ser engendrado aparece compuesto de dos principios: el sujeto, o sustrato, y la forma; pero su 

producción no se concibe sino como el tránsito de un opuesto a otro opuesto […] es solamente la privación 

[…], la ausencia de forma. […]  

El sujeto o sustrato lo distingue ordinariamente Aristóteles con el nombre de materia (ὕλη) […] [que] 

significa madera de construcción […] y terminar por designar el sustrato absolutamente amorfo de que todos 

los seres se hacen. […] 

La materia, pues, la concibe Aristóteles partiendo de la relación que los objetos fabricados guardan con los 

materiales de que se hacen; llega él así a la noción de una materia prima, puramente amorfa, sustrato 

absolutamente indeterminado de todos los seres. (84-85) 
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jeolojía […] la existensia es un proseso plástico material” (122). Une entonces, aunque advirtiendo 

el riesgo de parecer mecanicista o determinista, los procesos cósmicos, geológicos y humanos.  

Yamar ‘ule’ a sierta resina bejetal flexible, regresa a la intuisión antigua qe yamó ‘üle’ a 

toda la materia, material -de ‘madera’, conqe durante ese tiempo del ‘préstamo’ léxico se 

fabricaba todo. Por eso una bida, un proseso dinámico sensible ba de lo sensorial a lo 

emosional a lo consiente, guardando todo el aserbo de lo físico: matérico, situado, 

admosférico, i sus canales. (122) 

¿Materia prima?323 A Melendes le interesa de la materia sus procesos según se observen 

expresados en distintas manifestaciones formales. Si habláramos en los términos del poeta, 

podríamos decir que la materia del tejido cósmico adquiere su forma porque la hace con sus 

elementos materiales. Como si, contrario a la distinción aristotélica entre forma y materia324, una 

y otra fueran lo mismo o participaran internamente de su proceso como dos segmentos integrados. 

Es decir, la potencia (materia) es el acto (la forma); y el acto es la potencia. Para Melendes el caos 

es ya desde su amorfidad, por cuanto siempre interactúa, amorosamente, con el cosmos teniendo 

como sustrato material-formal el vacío en tanto que nada como verdadero impulso –deseo– de ser 

y de deshacerse en lo entrópico. Este es el problema de la materia y por eso es por lo que miente 

pues finge no ser aquello que al hacerse o ser las cosas todas, no se deshace. Ilusión de que la 

materia es. Y, simultáneamente, las posibilidades de su transformación y procedencia están en La 

 
323 Otra aclaración importante que hace Moreau: “La materia primera no es un elemento primordial, calificado, en el 

cual todos los cuerpos se revuelven, como lo era el agua para Tales, el aire para Anaximandro y el fuego para Heráclito; 

no es ninguno de los elementos. […] La materia primordial no es, pues, algo sensible, ni un cuerpo; pero es en potencia 

todos los cuerpos” (90) 
324 Explica Moreau:  

La materia es aquello de lo que proviene un ser y le es inmanente, aquello de lo cual está hecha una cosa […] 

En cuanto a la forma es […] la figura representada […] pero es, más genéricamente, la razón determinante, 

la determinación esencial, lo que hace que una cosa sea lo que es […] La materia, es lo que ha venido a ser 

esto o aquello a causa de la generación; la forma es esto o aquello que ha venido a ser; pero el esto o aquello 

considerado en su esencia; no el objeto resultante, que es el compuesto […] de la forma y la materia, sino lo 

que ello tenía que venir a ser para ser actualmente lo que es: lo que ello había de ser”. (88) 
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Casa de la Forma. Aquí, por ejemplo, la segunda parte del libro “II Materia (gosne)” su sección 

primera “I Los elementos (Realia)” que lleva un epígrafe de Heráclito325, presenta, justamente, 

poemas al aire y al agua como materias fundamentales que, de todas formas, cambian. En “i Aire” 

y en “ii Aireagua” cita a Anaxímenes.326 Sirva una muestra de esta interacción de lo cambiante 

que es la materia: “Agua i regero entre aire se confunden, / el suelo –el aire– las raíses –los 

tentáculos–, / todo nutriente i todo alimentándose” (109).  

Si volvemos a la cita sobre la mente, el testigo y el hilar del huso, esto es lo que 

encontramos: “los más hermosos semíes de algodón forrando huesos taínos ancestrales, qipús 

andinos computando colores de istoria colegtiba, fueron qemados por el terror inqisitorial a 

enfrentarse al sentido abierto del misterio -qe es el milagro” (27). En el capítulo dos, esta cita nos 

mostraba que Melendes atendía a las formas de pensamiento y anotación de los pueblos originarios 

para pensar. ¿Pensar qué? La escritura suya. Aunque no sólo ello. Y en ello veíamos rasgos que 

explicaban la oxigrafía en tanto que recuperación de cierta memoria afectada, cuando no destruida, 

por la violencia colonial de la conquista. Este acto de recuperación cuestionaba la totalidad 

abrumadora del peso de dicha violencia a través de la transformación de la lengua (español) y la 

escritura alfabética con el agregado traducido de lo andino y lo taíno. Puestas en el contexto de 

nuestra actual discusión, estas palabras enfatizan el terror. Estamos otra vez ante el horror vacui. 

¿A qué le temía el inquisidor que, según Melendes, el quipu y el cemí ostentan? La cita lo expresa 

con claridad: al milagro y al misterio. Teme al testimonio de la materia que teje con la mente el 

testimonio que teje su huso desde el cemí y del quipu. Entre los versos que abren este capítulo 

están estos: “¡Dáme, milagro, el ambre del misterio!” (Calaboso 81). La belleza de esta 

 
325 “Todo lo qe es contrario se consilia i de las cosas más diferentes nase la más beya armonía” (105).    
326 “De la misma manera en qe nos sostiene nuestra alma, qes aire, así el soplo i el aire sircundan el mundo entero” 

(105); y “El aire condensado es agua; el aire rarificado es fuego” (109).  
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exhortación conmueve. Es un llamado de quien quiere ir en la búsqueda de lo que está ahí y lo 

acepta. El misterio y el milagro ¿qué dicen o qué son? Es justo sospechar que ello involucra a la 

materia, el cosmos, el caos, etc. Si esto es así, habría que precisar y ver cómo se acerca a lo que 

proponemos sobre lo matérico a través de Melendes. Busquemos en sus palabras una posible 

definición. 

 Cuando Melendes piensa en uno y otro afirma en la misma cita que alude a la mente, la 

materia, el cemí, el quipu y el terror: 

Podrá ser qe Prana327 exista para ser prosesado por Atman de manera qe Brahma nasca en 

cada Chakra como un loto en el agua insendiada de las ormonas Río de Agni. También 

 
327 Las definiciones de algunos de estos conceptos del hinduismo ayudarán a entender lo que dice Melendes:  

1. PRĀṆA. Breath. Vital energy. The second most “gross” or physical of the five sheaths or kośas 

surrounding the ātman —the prāṇa-maya-kośa . In some Upaniṣads it is speculated that the prāṇa might 

be the ātman —that the ātman is the primal life force that manifests as the power of breath in the physical 

body. (Long 300) 

2. ĀTMAN. Self, soul, or principle of identity. In its earliest uses, this term referred to the physical body 

or the breath. But fairly early, in the Upaniṣads , it came to refer to both a universal Self that is ultimately 

identical with Brahman , the ultimate reality, and the individual self or soul that undergoes rebirth , or 

reincarnation, remaining essentially the same throughout the various changes of form in which it is 

embodied. In the Upaniṣads , it is stated that the individual, reincarnating ātman is ultimately identical 

to the universal Self. According to the Advaita Vedānta interpretation of the Upaniṣads , the realization 

of the fundamental identity of the individual self and the universal Self is constitutive of mokṣa, or 

liberation from the cycle of rebirth. (Long 71).  

3. BRAHMĀ. Creator deity; member, along with Viṣṇu and Śiva , of the Trimūrti . When a new cosmic 

cycle begins, it is Brahmā who brings about the creation of the world. He is therefore not creator ex 

nihilo (from nothing), but rather the re-creator of the world at the beginning of each cosmic cycle (kalpa). 

The cosmos is then preserved for many eons by Viṣṇu before being destroyed— to be renewed and re-

created— by Śiva. Brahmā is often identified with the Vedic creator deity Prajāpati . Brahmā was 

worshiped as a major deity in ancient India (from roughly 500 BCE to 500 CE), but he has not been a 

prominent object of devotion among most Hindus for many centuries, having been overshadowed by the 

deities Viṣṇu, Śiva, and Śakti , the Mother Goddess . He is usually paired with the goddess Sarasvatī as 

her husband. (Long 95). 

4. CAKRA. Pronounced “CHUH-kruh.” Literally, a “wheel.” In Tāntric thought and practice, however, a 

cakra is an energy center that is located in the subtle body (sukṣmaśarīra ). According to Tāntric thought, 

subtle energy bodies exist in the same space as, but on a different vibrational wavelength from, the 

physical, gross body (sthūlaśarīra). These subtle bodies, in turn, are made up of the ko ś as , or sheaths, 

in which the soul, or ātman , resides (specifically, the four ko ś as other than the anna-maya-ko ś a , 

which is identical to the gross, or physical, body). In the space that corresponds to the base of the spine, 

a subtle energy, or śakti , resides. While it is residing in this space, it is also referred to as the kuṇḍalinī, 

or coiled energy, because it is said to resemble a coiled serpent in this state. (Long 108) 

5. AGNI. Fire. Agni is the Vedic deity, or deva , who personifies fire, particularly the fire of the Vedic 

yajña, or sacrifice. Because all Vedic sacrifices are offered into the fire, Agni is seen as the intermediary 

between human beings and all of the Vedic deities. As such, he is also viewed as the prototypical Vedic 
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saltar los demonios interatómicos cuando su carga alcansa la cuantisación de cada sielo 

conséntrico repitiendo el Big Bang. –Lo ondo i lo desatado, el camino inconsebible de 

bertiginoso a la entropía como el buelco moébico del embrión a la belosidá qe bailan las 

galaxias: están aqí. (Anentropía 27) 

La primera cosa es notar lo que se teje con lo taíno, el quipu, el misterio y el milagro. Une 

Melendes el pensamiento del hinduismo y el científico de la física y la cuántica. ¿Qué son o qué 

componen esta suma de imágenes en apariencia tan diversa? Sabemos, por ejemplo, que el cemí 

propiamente es una energía vital y no tanto sus representaciones en objetos. Las palabras quieren 

llamar la atención precisamente sobre lo enérgico, lo que es, lo primario creador que da vida o 

forma el cosmos. Y ya en ello, desde ello, “lo ondo i lo desatado”; bellísima expresión para recoger 

cuanto compone y es el existir amplio en su complejidad. Es el canal que es y anuncia la entropía. 

Es un dado, una condición de posibilidad o una consecuencia. ¿Vacío entrópico siempre y 

entonces? Añade al final de esta página lo siguiente: “También la dignidá de ser la palabra. 

Respiro.” (27). Queda con todo lo demás el aliento vital y la palabra que lo atestigua.  

Entremedio de toda la naturalesa jigacósmica inconmensurable desde ‘nuestra’ mensura de 

sujetos (amarrados) i otra también inimbentariable naturalesa nanocósmica presipitada al 

insondable oséano de la interstisialidá: grabita otro indeterminable mesocosmos integrado 

de todas las parselas qe podamos contar e imajinar sus alusinados. Mártires i gososos i 

neutros ataráxicos abitamos también los estados radiantes de las conflagrasiones. (123) 

¿Por qué esto es pertinente? Porque el misterio y el milagro son tanto el resultado del 

testimonio como lo que conmueve al testigo a testimoniar. Son lo que conmueve, dado que es 

 
priest and proclaimed as such in Ṛg Veda 1.1. The first offering in any ritual sacrifice is made to Agni, 

who would otherwise consume the offerings intended for the other deities. As the intermediary between 

the divine and human worlds, Agni is of great importance in Vedic religion. (Long 34) 
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cuanto hay en la infinita inmensidad del universo en el que lo humano testigo que da cuenta en su 

hacer es, no obstante, minúsculo con su inteligencia o como el mismo poeta expresa: “umus 

corriendo a aserse ala” (Calaboso 186). Y son el resultado, ya que la concepción de que hay 

misterio y milagro se debe justamente a la experiencia de la infinitud abismal cósmica. Con lo 

entrópico que se repite en su insistencia al mostrar con claridad el sentido en el que todo se auna, 

llega la definición. El misterio y el milagro convocan el testimonio de la entropía del universo en 

el que los seres, sus habitantes sea cual sea su condición ontológica, participan de su tejido y, como 

si no supieran, esperan –tal vez presintiendo– el desenlace del proceso entrópico al que nada se 

resiste. Luego: 

Milagro i misterio es un charco de nada, anegado el milagro de nuebo en su fermento, el 

misterio indefinido en lo indistinto, indistingiéndose en lo indefinido. […] Este ‘instante 

infinito de consiensia’ qe estaya en la miasma del caos, marisma de sopor, mangle alocado, 

Caos padre, ülé, fango taíno. […] ¿Qé es conoser, qé será conoser? […] Entre la materia 

dura, lo sublime no se rinde. (145) 

Y en esto la entropía se propone como el Mal mientras que la eclosión se comporta como 

un Bien (144). Cuando Melendes habla de la entropía en estos términos se debe a que desde lo 

ecológico y lo cósmico viene a ser lo que destruye. En la sección anterior comentábamos la 

aparición de la imagen del bien y de lo bueno. En aquel momento lo atendíamos desde lo ecológico 

como aquello que no renuncia a la luz frente al peso del mal y que, de acuerdo con sus palabras, 

debía ser lo bueno, dado que el humano y todos los seres viven en la dinámica ineludible de la 

poesía y la muerte. La eclosión, además, alude a lo que se abre, lo que pare, lo que brota y lo que 

se transforma. ¿Vida manifestada en su hacerse vida? Hay que anotar que la doble imagen 

“entropía (Mal)-eclosión (Bien)” se puede asociar a la del caos (Tánatos-madre-muerte) y el 
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cosmos (Eros-casa-vida); y a la del misterio y milagro. Para Melendes, los primeros dos grupos de 

imágenes sostienen una vinculación erótica. Ya sabemos que el caos y el cosmos se besan 

(Calaboso 101). Mientras, escribe que la entropía y la eclosión se acarician (144). Cada uno es el 

límite y la condición de posibilidad del otro. Y cada uno y otro son lo que nutre y forma la materia. 

“Como un olograma coloide se sostiene el uniberso, así con las partículas de sentido sementando 

el basío. […] la entropía es todabía el caldo de cultibo de los ebentos de sus rajas i látises” 

(Anentropía 146). Al misterio indistinguirse y el milagro anegarse en el vacío entrópico de la 

materia, en su encuentro son expresión del universo manifestado o la causa del asombro en el 

tejido del testigo mártir cuya mente recoge lo que surge, y su transformación en nada. Queda la 

ilusión: “Maya atrapa el absurdo, para asir el sentido, a los sentidos, para sentir lo qe dure su 

música” (146).  

* 

Si lo discutido explica, parcialmente, cómo Melendes concibe la estructura de lo que existe, 

y si la poesía y el lenguaje pertenecen a ello, qué hacen aquí; siendo que ese aquí es la obra, la 

oxigrafía, pero además el mismo tejido cósmico, la misma casa del vacío entrópico y del caos. 

Hemos observado la complejidad del misterio y el milagro mostrándose en el entramado de 

metáforas o conceptos con el que Melendes construye esta casa del pensamiento. El lenguaje trata 

de lo que expresa la poesía y ésta es la que le permite formarse con su materia. Estos son los 

términos de su relación. Puesto que el poema es la imajen de la majia Real (19), “el lenguaje es la 

epifanía de lo Real, i asta adibina, señala, anunsia lo irreal. Pero su laboratorio es la poesía” 

(Anentropía 179). Si eso es el lenguaje, entonces tiene éste, en la advertencia de lo irreal, la 

capacidad de superar cuanto es la realidad constituida por el tejido de la casa cósmica, lo amorfo 

del caos, la inminencia del vacío entrópico. Y si no es superación lo que efectúa, por lo menos 
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tendrá la potencia para dar cuenta de cuanto parezca mostrarse, ocultarse y estar. La poesía sería 

el lugar o aquello que genera la posibilidad del hacer del lenguaje siendo que éste es la posibilidad 

de su manifestación. ¿Cómo sucede a través de ello la epifanía? Con el lenguaje “…ingresando 

sus gérmenes al útero más ebolusionado: el de los símbolos. Por eso el poema es el alambiqe para 

la palabra” (179). Todavía la epifanía no ha ocurrido. Solo atisbamos su procedimiento o la raíz 

que la conduce. Habría que ahondar más en esta relación. Por ahora, y antes de ir al poema, 

continuemos observando este vínculo. Ténganse en consideración sus detalles. 

Melendes explica esta interacción entre la poesía y el lenguaje de varias maneras. Primero 

porque el trabajo del segundo es ser la segunda naturaleza del ser humano interviniendo en “la 

ebolusión de la bida del planeta” (Omenaje… 30). Mientras que la poesía es un tipo de instrumento 

energético o energizante, una potencia que actúa y hace actuar (35). De modo que ésta es lo que 

impulsa su propia labor sobre el lenguaje y la labor de éste como aquello que piensa la materia que 

lo forma y que forma el mundo y al cosmos. Lo segundo involucra un requerimiento. Este se acerca 

a su vez a lo ecológico y a las dinámicas de la entropía en esta agonía cósmica. No olvidemos que 

la reflexión de Melendes se extiende a lo macro, lo micro y hasta lo cuántico. Su inquietud habla 

de la poesía como lo que materializa la posibilidad de convivencia ecológica en el entramado total. 

Por eso para “bolver al bientre de la madre Gaia […] la contiguidá del líqido trasamniótico qe se 

probee de neurón para la comunicasión química, tendrá qe ser ‘sublimada’ por el lenguaje –por un 

lenguaje o por todos los lenguajes” (Anentropía 185). Finalmente, palabras como materia, planeta 

y Gaia parecen ser parte de un planteamiento poético en el que lenguaje y poesía participan y crean 

un paralelo con lo biótico/biológico. “Presensiamos la estasión biolójica y conosemos su contexto 

sufisiente. Así también presensiamos la produxión de la poesía, y la sabemos umana” (30). Nótese 

que Melendes acerca los procedimientos de la vida a los de la potencia de la poesía y el trabajo del 
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lenguaje. Pero, hay que advertir, no son lo mismo; cada recinto requiere una comprensión 

particular. Por eso la imagen del paralelo es suficiente; o, como expresa Melendes, lo que hace él 

es una “analojía” (30). Ello nos lleva al planteamiento del lenguaje como segunda naturaleza. Y al 

hecho de que: “desde la jenerasión biótica, la jenerasión de los símbolos que llamamos poesía 

aparece en la ebolusión como un lujo, como una biruta barroca: la bariedá asarosa de la bellesa” 

(29). Si la poesía –con el lenguaje–, que es parte de la vida, pero no como lo biótico, no parece ser 

necesaria para la continuidad de lo vivo; y si es fruto del azar; ¿por qué ocurre o qué permite a 

través de esta red relacional con el lenguaje? 

Volvamos atrás. Hay, en efecto, proximidad con el misterio y el milagro. “[…] en lo 

numinoso, el misterio i el milagro, estamos […] en la ‘materia’ poética orijinante. Misterio i 

milagro son los polos con qe la consiensia despierta del animal linguístico comprende para 

justificar su ‘existensia’: su tarea espesial en la Naturalesa” (146). El atentado de definición del 

misterio y milagro se completa. Se trata, como intuyó Lezama, de la oscura pradera que convida.328 

Dado que en lo numinoso está la materia poética condensada con la intermitencia del vacío, y que 

el testigo del absoluto es quien teje a partir de su contemplación activa de las formas profundas de 

la expresión matérica (caos, vacío, espiral, cosmos), su testimonio necesariamente para tejerse y 

ofrecer justificación, debe hacerse lenguaje poético. O, en otras palabras: “El uniberso existe para 

respirarlo en un poema” (Omenaje…19). Cuando analizábamos el pasaje en el que los cemíes, el 

quipu, los conceptos del hinduismo y los términos de la física se mezclaban, vimos que Melendes 

hablaba de la dignidad, la palabra y la respiración. Hay un vínculo entre la vida y la poesía. Por 

eso es posible respirar. Ya que el poema “es una sélula del aura del idioma” (Anentropía 188), 

surge un imperativo que se le presenta a quien aspire a trabajar lo poético. “Como el asmático 

 
328 Ver: https://www.revistaaltazor.cl/jose-lezama-lima-2/  

https://www.revistaaltazor.cl/jose-lezama-lima-2/
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acomoda los pulmones de la especie a respirar la muerte del oxíjeno, el poeta sircunsida los 

párpados en la desilusión que nos abrirá el mundo” (44). La desilusión es una virtud que ofrece la 

apertura al horror vacui y la espiral. Es inmiscuirse en sus procedimientos a través del lenguaje de 

la poesía en lo Real o de la imagen de su magia, pues es ésta la de una expresión del tejido que 

conversa con la Maya.  Lo que sucede es que el lenguaje mismo es un sistema entrópico que través 

de la poesía se hace y se deshace. “El lenguaje es materia i enerjía…” (Omenaje 89). Hilándose 

con la primera sección de este capítulo, ello ofrece claridad para decir: 

¿I el poema? Se tejió con la noche. 

De su tela de araña munisiosa  

se alimentó la nada redibiba. 

La plasenta del mundo rejenera  

cámaras i albeolos i torrente: 

el ijo pare a la madre, agradecido. (Calaboso 114). 

4.3 Alquimia del verbo: la casa y la forma329 

Existe un documental titulado Oppiano.330 Es sobre el poeta Francisco Matos Paoli. Aquí 

se entrevista a Melendes. Sus palabras quiebran la idea de que lo político concreto no puede 

conversar sin contradecirse con lo “espiritual”. A ello añadimos lo esotérico y lo oculto. Este 

 
329 Arthur Rimbaud (Francia 1854-1891) escribió un poema titulado “Alchimie du verbe”. 

http://www.toutelapoesie.com/poemes/rimbaud/alchimie_du_verbe.htm. No decimos que el poema se adecue a lo que 

decimos ni que lo que decimos se adecue al poema, aunque ni uno ni otro lo descartamos. Es la imagen del título la 

que entra en el sentido de la escritura nuestra.  
330 José Lezama Lima escribió un libro titulado Oppiano Licario (1977). Ver aquí el documental: 

https://www.youtube.com/watch?v=yVaK7wQSNRw&list=PLGv0oKyfx6oHHNJnLK5a2FFjOcRqBU1jp&index=

1. 

http://www.toutelapoesie.com/poemes/rimbaud/alchimie_du_verbe.htm
https://www.youtube.com/watch?v=yVaK7wQSNRw&list=PLGv0oKyfx6oHHNJnLK5a2FFjOcRqBU1jp&index=1
https://www.youtube.com/watch?v=yVaK7wQSNRw&list=PLGv0oKyfx6oHHNJnLK5a2FFjOcRqBU1jp&index=1
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recogimiento lo expresa a través de lo clandestino. El carácter de clandestinidad lo ubica en la 

tradición poética y literaria puertorriqueña y en las prácticas espiritistas y espiritualistas asociadas 

a las complejidades de la política colonial. Matos Paoli –y Lolita Lebrón– son entendidos por 

Melendes como sujetos crísticos y búdicos que sacrificaron su vida por el bien político concreto 

de su gente siendo esta lo que les otorga los canales espirituales para su potenciación política y 

poética. Se trata, de acuerdo con Melendes, de la expresión de lo matérico como trascendencia 

inmanente en la que lo ectoplásmico331 se entrelaza con la poesía. “Lo espiritual como inmanente, 

como patria, cuerpo colectivo, especie, humanidad” (Manierista…). Más adelante, Melendes 

vincula el lenguaje y la existencia. Ya sabemos –este capítulo lo manifiesta– que ese ligamiento 

fundamenta la práctica de su escritura oxigráfica y las dimensiones poéticas, filosóficas y políticas 

de su pensamiento. Al poeta le corresponde atender el límite del lenguaje y el límite de la 

existencia, en un caso para que “ocurra lo poético”, en otro para que “ocurra lo absoluto” 

(Manierista…). Aquí Melendes alude a Duns Scoto (Reino de Escocia 1266-1308 Sacro Imperio 

Romano Germánico), filósofo medieval vinculado con la alquimia.332 Lo que recupera del filósofo 

es la idea del Dios constreñido que, para Melendes, no es sino la expresión de límite del 

pensamiento humano ante el abismo del absoluto disipado que jamás puede captarse plenamente 

en su totalidad. Si bien no podemos acceder ni comprender enteramente ni de golpe a lo que hay, 

puesto que no alcanzamos “lo absolutamente disipado, […] lo absolutamente desatado”, tenemos 

“un núcleo”. Recordemos el título de este trabajo: “Lo ondo i lo desatado”. El esfuerzo de 

Melendes, y por extensión el nuestro, ha sido ver las manifestaciones plurales de ello en cierto 

grado de su complejidad atendiendo cuanto ha sido posible por el momento. En esta hondura 

desatada, en este abismamiento en lo absoluto, ese núcleo Melendes lo expresa en los términos de 

 
331 “Ectoplasma. 1. m. Parapsicol. Emanación visible del cuerpo del médium” (DLE).  
332 Ver: A Treatise on God as First Principle (1982) de John Duns Scotus. 
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la espiral: “aunque sea un huracán tienen un centro, en ese torbellino de gracia que necesita un 

grado de gravedad para que se funde, el artista puede descubrir que hay una caída en la materia 

humana que le permite hacer que el lenguaje tome forma y tenga sentido” (Manierista…). Cuando 

decimos que en La Casa de la Forma se habla y se piensa con y a través del orfismo, de la cábala 

y de la alquimia adheridas a la casa, tenemos en mente el sentido que Melendes le da a su propia 

tradición literaria inmediata respecto a lo político y la poesía en la trascendencia inmanente; y la 

expresión de los límites del lenguaje y la existencia frente al absoluto que el poeta, si es capaz de 

ser tal y sostener los imperativos a los que la poesía lo condiciona, debe asumir desde lo 

constreñido para que lo poético se manifieste como la casa cósmica del núcleo espiralizado.  

Otro poeta, José Luis Vega, en El arpa olvidada (2014), comenta la tradición esotérica u 

ocultista particularmente en la poesía moderna. Primero remite a autores anteriores para trazar el 

tránsito de esta corriente compleja de pensamiento.333 Entre ellos destaca a Jacob Böhme (Polonia 

1575-Alemania 1624) y sus idea del ex hálito divino –el verbo de la creación– que incide en la 

palabra y el lenguaje humanos, siendo estos una forma degradada de aquél desde la caída del 

paraíso y la pérdida de la lengua adánica (126-127). También se habla de la signatura referida al 

“gran misterio material de la naturaleza externa” (128) que tiene que ver con el “gran misterio 

espiritual de la naturaleza eterna. El mundo visible halla correspondencia perfecta con el mundo 

invisible. La signatura reposa muda en la esencia de la cosa como un son posible, dispuesto a ser 

tocado por el espíritu impulsivo” (128) que es, con la palabra, lo que expresa el “gran misterio” 

(128). Vega entonces acerca a los poetas del romanticismo como primer punto de conexión desde 

la poesía con las ideas ocultistas o esotéricas. Luego, estableciendo también la idea de la relación 

 
333 Vega menciona a: “Platón, Proclo, San Agustín, Maestro Eckhart, Valentin Wigel, Sebastian Frank, Paracelso, 

Nicolás de Cusa, Jakob Böhme, Martínez de Pascually, Louis Claude de Saint-Martin, J. Friedrich Kleuker y Franz 

Xaver von Baader” (123).  
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entre el poeta y el mago que Huidobro habrá de heredar, acude a la tradición francesa 

particularmente en poetas como Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, sobre quién afirma “que 

consideraba a los alquimistas como sus ancestros” (136). Además de referirse al pensamiento 

teosófico, convoca distintos poetas de la tradición hispanoamericana, entre ellos a José Lezama 

Lima. Finalmente, a partir del pensamiento de Jung, recuerda el vínculo entre la poesía, la 

astrología y la alquimia. Tienen todas “un mismo origen luminoso, pues […] brotan como un árbol 

del suelo nutricio de la experiencia milenaria acumulada en las profundidades de la especie 

humana” (149). Y, de acuerdo con este planteamiento, sucede que: “el mago, el astrólogo, el 

alquimista, el artista, el poeta han trabajado a través de los siglos, cada cual a su manera, la misma 

materia prima, de cuya bullente obscuridad emerge una forma viviente” (149). Melendes de alguna 

manera conoce y se inserta en esta tradición. Pero, insistimos, su interés por ello parece estar en el 

aspecto formal de lo poético y de la potencia de su lenguaje. De ahí que una diferencia importante 

sea el equilibrio que crea entre estas experiencias y prácticas poéticas esotéricas y su trabajo 

político concreto en la realidad inmediata y cotidiana. Aun así, la exploración de lo mistérico no 

se arruina.  

* 

¿A qué se refiere Melendes cuando afirma que  La Casa de la Forma es un libro “que tiene 

333 sonetos, dividido en tres partes, que a su vez están subdivididas en tres partes, y estas en otras 

tres… es un libro algo cabalístico que quiere resaltar la cuestión de la forma” (Dossier j.r.m. 86)? 

Para formular una respuesta provisoria veamos lo que explica Scholem en Kabbalah (1974). Hay 

que ir despacio, pues son conceptos complejos.  
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En la cábala judía existe el concepto de Sefirot.334 Su forma singular es Sefirah. ¿Qué son 

los Sefirot? Podría decirse que son manifestaciones de Dios. “…the emanation of the Sefirot is a 

process within God Himself” (98). Es de notar la idea de emanación. Ello implica que hay algo 

que surge y esto a su vez involucra lo que queda oculto. “The hidden God in the aspect of Ein-

Sof335 and the God manifested in the emanation of Sefirot are one and the same…” (98). Ahora, 

estos atributos o manifestaciones tienen su propia naturaleza y, por otro lado, se les asocia con el 

lenguaje. En éste a su vez participa la idea del “divine speech” y de aquello que no se puede 

escuchar (99). Ello habla ya de un límite, pero no aclara las palabras de Melendes. En las secciones 

anteriores de este capítulo hablábamos de la casa cósmica y del cosmos como el Eros, lo creado, 

lo tejido. No queremos decir que el pensamiento cabalístico sea equivalente a un ordenamiento 

cósmico, aunque no habría por qué descartarlo. Lo que nos interesa es que se vea la idea de la 

creación y la idea de ese tejido cósmico que antes lo hemos entendido como una casa, en asociación 

con la formación de las cosas que, según Scholem, explica la cábala, y en particular como 

entramado metafórico del despliegue poético de Melendes. Justamente, los Sefirot son expresiones 

de todo lo creado a partir de un orden. Es este el que “determines all the processes of creation and 

of generation and decay, is known as Sefirot, ‘the active power of each thing numerically 

defineable’” (100). Es también como orden, un árbol cósmico (106) y la representación de un 

cuerpo humano (106-107).336 Del estudio y la tradición cabalística de los Sefirot se produce un 

 
334 He aquí los Sefirat con sus nombres: 

The common order of the Sefirot and the names most generally use for them are: (1) Keter Elyon (“supreme 

crown”) or simply Keter; (2) Hokhmah (“wisdom”); (3) Binah (“intelligence”); (4) Gedullah (“greatness”) 

or Hesed (“love”); (5) Gevurah (“power”) or Din (“Judgment”, also “rigor”); (6) Tiferet (“beauty”) or 

Rahamin (“compassion”); (7) Nezah (“lasting endurance”); (8) Hod (“majesty”); (9) Zaddik (“righteous one”) 

or Yesod Olam (“foundation” of the world”); (10) Malkhut (“kingdom”) or Atarah (“diadem”). (106) 
335 El concepto de Ein-Sof que tiene que ver con lo infinito, con la perfección y se entiende como la “infinite cause” 

(88-89). De modo que hay un principio.  
336 Este es el cuerpo-árbol:  

The first Sefirot represent the head, and, in the Zohar, the three cavities of the brain; the fourth and the fifth, 

the arms; the sixth, the torso; the seventh and eighth, the legs; the ninth, the sexual organ; and the tenth refers 
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pensamiento en el que se combinan “letters and vowels” (105). Nos acercamos al tema del lenguaje 

y ya estamos más próximos a la noción numérica a la que Melendes remitía. Según explica 

Scholem, los Sefirot a veces se dividen en cinco superiores y cinco inferiores, en 3 o en 7 y 3 (108). 

Estas divisiones establecen una cercanía con lo que dice Melendes y es que en algunos casos los 

Sefirot se organizan en tres columnas (109). Similar es el orden divisorio numérico de La Casa de 

la Forma: tres partes grandes con tres secciones internas que a su vez se dividen en tres 

subsecciones. Borges, de hecho, ha escrito al respecto: “Cada emanación es tripartita. Una de las 

tres partes es aquella por la cual se comunica con el ser superior; otra, la central, es la esencial; 

otra, la que le sirve para comunicarse con la emanación inferior” (296). Por lo pronto, no hemos 

hallado otros detalles  y directa y claramente vinculados con la cábala judía. No obstante, hay otras 

disciplinas sobre las que compartimos algunas notas.  

* 

La observación de Melendes sobre la proximidad de lo político y lo “espiritual” no carece 

de sentido. Extendiéndolo a lo esotérico amplio, el anclaje material o concreto en el que hay una 

trascendencia inmanente sobre el cuerpo común social y político, se observa en la práctica de la 

alquimia. Pero contrario a la potencialidad búdica o crística que Melendes le atribuye al espiritismo 

y el catolicismo mariano de Matos Paoli, hay una dimensión de ello que responde a la violencia 

de la conquista. Es lo que plantea Ralph Bauer en The Alchemy of Conquest (2019). La idea de 

descubrimiento proviene de la alquimia; y, con ello, la conquista, entendida alquímicamente, 

sostiene el descubrir como un acto justificado (11). Esto se explica, según Bauer, a través de la 

idea de que lo descubierto no es algo nuevo, sino un secreto. La comprensión se produce a través 

del “forge” y de los forgeries” (13). Forjar es tanto trabajar con metales –símbolo matérico 

 
either so the all-embracing totality of the image, or […] to the female as companion to the male, since both 

together are needed to constitute a perfect man” (107).  
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fundamental de la alquimia337– como crear una fabulación (forgeries) o una falsificación. Lo que 

se conquista, se descubre y lo que se descubre se conquista en tanto que secreto que debe ser 

fabricado y transformado como los metales para que se sostenga la veracidad de ser el secreto 

develado por el proceso alquímico. Pero si decimos que hay componentes de la alquimia en 

Melendes, y si éste se opone a las prácticas de la conquista y de la colonización, dado que, 

insistimos, piensa lo “espiritual” y esotérico aunado a lo político liberador, ¿qué hace lo alquímico 

en su obra? No podríamos reducir toda práctica vinculada a la alquimia a la violencia. De modo 

que su participación en el núcleo de lo escrito debe ser otra cosa. Sospechamos que se vincula con 

lo poético y con el sentido de la casa y la forma.  

En la sección anterior se mencionó brevemente la posible proximidad del concepto de 

materia y los elementos naturales entre Melendes y los presocráticos; y así vimos la interacción de 

aquél con el pensamiento de Aristóteles del que parece alejarse. No descartemos esta posibilidad, 

mas con ella, ahondemos en otra dirección. Es interesante que Bauer también afirme que la 

alquimia está entramada, entre tantas cosas, con conceptos aristotélicos a través de la tradición 

escolástica.  

At the root of Aristotelian physics are the two concepts of “first matter” (prima materia) 

and “substantial form”, as well as the notion that every “substance” is a mixture of four 

elements (Earth, Water, Air, Fire), and their distinct mixture of qualities (Hot, Cold, Wet, 

Dry) present in various “degrees” (First, Second, Third, and so on). First matter is the 

original and formless material of the universe in the state of primeval chaos; it is purely 

 
337 Explica Titus Buckhardt en Alchemy (1967), que hay una relación entre un “orden natural” (¿cósmico?) y el alma 

humana (13). Los metales, minerales, lo expresan tanto en la alquimia artesanal como en la mística (17-18).  

The extraction of noble metals from impure ores by means of solvent and purifying agents, such as mercury 

and antimony and in conjunction with fire, is inevitably carried out against the resistance of the darksome 

and chaotic forces of nature, just as the …achievement of ‘inward silver’ or ‘inward gold’ […] demands the 

conquest of all the dark and irrational impulses of the soul”. (13)  
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material, entirely passive, and shaped into a particular “substance” only as a result of being 

acted upon by the immaterial and preexisting “substantial forms” that underlie the species 

that we encounter in phenomenological reality. (80) 

¿Con esto queremos establecer un rasgo aristotélico en la escritura de Melendes? Vayamos 

por partes. Sabemos que el caos como vacío amorfo participa del contacto con la formación del 

tejido cósmico como casa amplia; que entre uno y otro hay una interacción amorosa como Tánatos 

y Eros; que en el caos o en lo caótico queda pendiente el sustrato del vacío; y que entre ambos 

(caos y vacío) se encuentra la inminencia de la entropía. Lo que no sabemos es si Melendes piensa 

que como tal la materia prima es caos amorfo siempre y plenamente, si por el contrario, son los 

elementos naturales (agua, fuego, tierra, aire) quienes como materia primera participan en la 

transformación del caos y el cosmos; o si lo que ocurre es una intermitencia entre ambas 

posibilidades. Uno podría decir que, en tanto que el soneto es la forma de la forma que se repite y 

modifica constantemente, termina siendo una forma hecha con el material de la lengua. Pero, al 

mismo tiempo, es la materia verbal aquello que expresa la transformación de los elementos 

materiales naturales como parte de la forma del soneto que a su vez se transforma en dicha materia 

verbal y en la modificación paulatina de estos elementos naturales. Y recordemos que para 

Melendes la casa es la iglesia y la forma es la hostia y que en ello, en su habitar, está la casa 

crística, que es la casa de o para la humanidad, según manifiesta en un planteamiento político que 

lo une a lo que él mismo dice sobre Matos Paoli, creándose así una comunidad que convive en el 

eco del oikos. Ello nos devuelve a la alquimia. Recuperemos estos versos:  

“Infansia de las cosas, la materia;  

como un mundo prebibo. Nase el nido.  

[…]   I todo es cuerpo: 
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lo mineral, lo bejetal, i el sielo 

qe lo contiene todo como un uebo… (La casa…87) 

El nido es una casa. Es la forma. La materia, lo “prebibo”, es lo que antecede, lo que ya 

está. Con ésta surge aquélla. No sabemos, sin embargo, qué tipo de materia es: si es exactamente 

la materia prima aristotélica o si se fundamenta en un elemento natural, según los presocráticos. 

Tampoco es sencillo establecer si la forma del nido es una ideal o no. Podría ser ambas. Desde el 

punto de vista de la alquimia, tendríamos que aceptar lo aristotélico. Pero desde la perspectiva de 

algunos epígrafes en los que Melendes cita a los filósofos presocráticos respecto a los elementos 

materiales, podría ser la segunda. Ahora, si uno piensa en la tradición alquimista, hay tres imágenes 

llamativas. Estas son: cuerpo, mineral, huevo. En la alquimia, el cuerpo es metáfora del cuerpo 

cósmico y del cuerpo de la tierra. De modo que hay una correspondencia entre el macrocosmos y 

el microcosmos (Buckhardt 34), pues “all is contained in all, and its magisterium is none other 

than the realization of this truth on the plane of the soul” (75). El mineral se asocia con los metales 

que, en realidad, son tanto los materiales inmediatos que se muestran como aquello que guarda 

otra cosa distinta de sí. Trabajar con ellos es trabajar en la transmutación del alma o todo cuanto 

sea sustantivo.338 El huevo remite al horno –el “atanor”– de trabajo de los alquimistas donde se 

¡forjaban las metales! para su transmutación. Y a su vez, es el huevo hermético y el  huevo órfico. 

 
338 De nuevo, compartimos las palabras de Burckhardt: 

In fact, alchemy may be called the art of the transmutations of the soul. In saying this, I am not seeking to 

deny that alchemists also knew and practiced metallurgical procedures such as the purification and alloying 

of metals; their real work, however, for which all the procedures were merely the outward supports or 

“operational” symbols, was the transmutation of the soul. (23) 

Alchemy […] is primarily neither theological (or metaphysical) nor ethical: it looks on the play of the powers 

of the soul from a purely cosmological point of view and treats the soul as a “substance” which has to be 

purified, dissolved, and crystalized anew. Alchemy acts like a science or art of nature, because for it all states 

of inward consciousness are but ways of the one and only “Nature”… (27) 
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Es casi evidente la asociación de imágenes entre el huevo, el cuerpo y el nido. Los tres son 

metáforas de la casa cósmica; un útero incluso339; o un vaso340 con agua.  

En el huevo hermético –imagen metafórica del cosmos y lugar de los procesos de la 

alquimia–, explica Jung, hay líquido. Este es agua: “aqua mercurialis” que es un agua compuesta 

(235).341 Dice Melendes en el primer poema de “ii Aireagua”, “Baso”, de la subsección “Los 

elementos” en la segunda parte del libro, “Materia (gosne)”: “Se yena el baso de gotas qe se 

funden, / rebuelcan, se confunden; se asen agua, / trago, peqeño charco: Qeda el baso / transparente 

fijando la presensia…” (La casa…109). En el poema que le sigue, como parte de este ciclo, 

continúa el agua del vaso, ahora cayendo: “… cada bes qe se bierte, ba enterrándose; // molusco 

transparente, estreya de agua, / planta imbersa mineral nutriendo al mundo / de qe se abía nutrido 

i bá nutriéndose” (109). El vaso puede pensarse como el horno; y es, como baso, aquello sobre lo 

cual algo se asienta. El agua es el elemento cambiante que al verterse participa, en su 

transformación, del universo, o de la casa. Justamente, en los sonetos de la subsección “Los 

elementos”, estos van transformándose: del aire –aliento vital– se pasa al agua, por ejemplo. Hay 

que aclarar que en la alquimia los elementos son siempre otra cosa. “These elements are not 

chemical constituents of things, but are the qualitative determinants of ‘matter’ as such, so that, 

 
339 Dice Melendes: “Entre el umo qe asiende i la siensia (la senisa) qe cae, los labios, esas balbas del ‘coquillage’ qe 

somos, ptyx, pliege, ánfora, cóncabo, concha, bulba apretando pulposa (marina, oseánica) la materia bejetal 

insendiaria i perfumosa (embra bestal) enduresida asta la forma tubular autodestrugtiba selebrante (falo, el éroe)…” 

(“Materia…” 22).  

Y sobre La Casa de la Forma, expresa: “El útero se ba recuperando cada bes, síclicamente, como en un torno, durante 

el agto del libro; cada final de cada parte es un nudo [qipú] desatado así alfrenteadelante, anteatrás, i al final todos 

cuelgan enseñando su macramé intelijible  ya de bes i en sus coyunturas, como esqeleto…” (107). 
340 Otro comentario de Melendes: “… los nombres son solo talismanes, fetiches, de ese mundo con el qe entramos 

realmente en comunicasión como estado bibratorio: la casa de la forma. Aí (aquí) todo es metáfora. [Baso (optyx), 

beículo (o majia, golem), casa o symbolo o uniberso, (i {U}), útero, forma, “le libre”, las eras imajinarias, son alias] 

(Dossier j.r.m. 107). 
341 “That [water] is simple [and] unmixed, this [water] is composed of two substances: namely of our mineral and of 

simple water. These composite waters form the philosophical Mercurius. From which it must be assumed that the 

substance, or the prima materia itself, consists of composite water” (Jung 235).  
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instead of speaking of earth, water, air, and fire, one can also speak of matter’s solid, liquid, aerial, 

and igneous mode of existence” (Buckhardt 42).342 

En relación con el horno (huevo, vaso), un elemento fundamental es el fuego (Jung 236-

238). Ya se anuncia el trabajo con este en el horno a través de la imagen del cristal: “Incrustado 

en el mundo blandamente. Por entre su coerente peyejo i el cristal* qeda, / estreya briyando, su 

presensia…” (109). El asterisco sobre cristal lleva a una nota que tiene el poema. Esta dice: “El 

cristal es un líqido de alta coesión” (109). Para manipularlo, se precisa del fuego. En la 

subsiguiente, “II. Los Arqetipos (gosne)”, son el fuego y el agua los que se intervienen. Abre con 

un epígrafe de Pitágoras: “I el aire respirado introduse el basío, i el basío distinge los números” 

(118).343 ¿El vacío del aire, es el vaso cósmico? Es cierto que en la poesía el conflicto entre los 

opuestos es un tema importante y antiquísimo. De modo que no podemos ni queremos reducir lo 

que dicen estos ni ningún poema a nuestras observaciones. Vale precisar que sólo seguimos los 

desenlaces provisorios de una intuición que las imágenes en particular y en su conjunto nutren. En 

el tercer poema de esta subsección, en el que el agua y el fuego ya se han encontrado en este vaso 

de la página donde está el cuerpo del texto, se dice:  

Dibina red de causas la mirada 

solidarisa al mundo, buelta al siendo 

rotundo de la alquimia delatada; 

i sabemos por ella –lus qe nada 

su saco omiótico– qe la birtú debiendo 

 
342 Más adelante añade:   

“… true alchemy never regarded earth, water, air, and fire as corporeal or chemical substances, in the present 

day sense of the word. The form of the elements are simply primary, and most general, qualities by means of 

which the amorphous and purely quantitative substance of all bodies first reveals itself in differentiated form” 

(66).  
343 En una nota comenta Buckhardt: “The qualitative difference between forms can be seen most simply in numerals, 

and this is why the Pythagorean doctrine looks on simple numerals as an expression of archetypes” (60).   
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al mundo su fulgor es la enramada. (La casa… 117).  

Es verdad que no hay que dejarse llevar por la literalidad de la imagen, pero no deja de 

sorprender que con todo el entramado conceptual y metafórico que hay, particularmente, en estos 

poemas de La Casa de la Forma, se refiera el texto a la alquimia de forma directa. Es fascinante, 

puesto que ya se vienen observando a través de la red de poemas, procesos de transformación o 

transmutación de la materia en la forma del soneto como “baso calsinante” (173-174) a lo largo de 

las páginas que son el espacio en blanco abierto o vacío.  

* 

Scholem habla de otra tradición a la que se le conoce como la cábala cristiana. Esta se 

mezcla con la magia y, eventualmente, con la alquimia (Scholem 196-200).344 El análisis de 

Scholem, además de contener una exposición discursiva, conceptual e histórica en la que habrá de 

poner en duda la sostenibilidad de la cristianización mágica-alquímica del pensamiento cabalista, 

propone como una figura importante de este hecho a Pico della Mirandola (1463-1464).  

One could say that Pico della Mirandola’s sensational thesis, duly condemned by the pope, 

that Kabbalah and magic were ‘two sciences that more than any other prove the divine 

nature of Christ’ was the starting point for this identification of Kabbalah with other 

disciplines. In the case of Pico, it was a matter of introducing Kabbalah into the symbolic 

world of the Florentine circle around Marsilio Ficino and their pursuit of a religion and 

tradition common to all mankind. (Alchemy… 85-86). 

 
344 Ver también de Scholem Alchemy and Kabbalah (2006): 

I do not believe that there are historical contexts for this; nevertheless, there is a structural relation between 

the ascension form the lowest to the highest sefirah and the alchemical steps involve in the refining of the 

philosophical gold according to a mystical view of the ars magna. By their very nature, the symbols available 

for such descriptions were limited, not to mention that their source, the Old Testament, was shared equally 

by Jewish kabbalists and Christian alchemists. (40-41) 
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Melendes, por su parte, le escribe a Pico della Mirandola un poema titulado “iv Ánjel”. 

Este texto se encuentra en la sección titulada “II Rilke”345, como parte de una sección más amplia, 

“I Omenaje (Apocrifario)”, que a su vez integra la tercera parte de La Casa de la Forma, “III 

Arte”. Leamos un fragmento del texto:  

Somero, artista, colmo o, berbigrasia  

– por la grasia del berbo–, astral proyegto,  

plano en qe constatar todo defegto 

de los ombres qe existen por su grasia,  

su intermediaria siensia. Corta estansia 

del dios en atributo exagto elegto  

por imposible totalidad346: espegtro. 

…………………………………. 

Entre estremos el dios fuma su opio, 

olbídase i fabrica las qimeras.  

El ánjel digta su nada, su propio. (La Casa… 138) 

El ángel no es el terrible de Rilke. ¿Qué es entonces? ¿Involucra procesos cabalísticos y 

alquímicos? Según entendemos al leer On the Dignity of Man, el ángel es a lo que debe aspirar lo 

humano. Es un tipo de ascenso otra posibilidad de vida. Explica della Mirandola: 

Let us spurn earthly things; let us struggle toward heavenly. Let us put in last place 

whatever is of the world; and let us fly beyond the chambers of the world to the chamber 

nearest the most lofty divinity. […] let us compete with the angels in dignity and glory. 

When we have willed it, we shall be not at all below them. (7) 

 
345 Rilke escribió un poemario titulado Los sonetos a Orfeo.   
346 Una nota oxigráfica. Melendes escribe totalidad y no totalidá, lo que hubiera sido consecuente con su ortografía.  
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Ahora Orfeo aparece. La sección donde está el poema a della Mirandola tiene, en la misma 

página, otro titulado “v Orfeo”.347 Continúa la atención al misterio y el milagro. Dice el poema: 

Cantó el poeta escondido. I su figura – 

el poeta es la lira qe percute–  

tiende lasos de lus qe aora discute 

la sombra de su ausensia.  

………………………………… 

el corasón, Orfeo, la fruta ermosa 

fue tumbada en sasón pero abolida 

su siembra por la omnívora mordida. (La Casa…138) 

Justamente, la sección “II Rilke” está dedicada a José Lezama Lima: “Dedico este canto al 

último guardián de las puertas erméticas, la idra Lezama (+ aye su Eurídise)” (La Casa…136).  A 

estas palabras las acompaña una cita de Fraser sobre Osiris, el dios egipcio del inframundo y del 

cereal. Acercar a Osiris y Orfeo no es único de Melendes. Jung lo ha visto dentro de su análisis 

sobre la redención en la alquimia cercana a la figura del cristo (306-307).  ¿Puede ser ello parte de 

lo crístico-búdico de la trascendencia inmanente que propone Melendes en torno a lo político 

“espiritual”? Hilemos.  

Orfeo y Osiris tienen en común el ser despedazados. Es decir, que su muerte y la mutilación 

de su cuerpo cortado en pedazos, identifica su designio. ¿Qué son estos pedazos que pasan de la 

unidad del cuerpo a la disgregación? ¿Qué le ocurre a la materia cuando en su forma se divide y 

quedan en trozos, como las de las lenguas (taíno y yoruba) que a Melendes le preocupan? ¿Esta 

 
347 En la primera línea de la primera página (casi escondida) de Secretum se lee: “Secretum: bida i milagros de Orfeo 

Lira; capitulo único encontrado: El tiempo (1). Y En Borges Melendes remite al libro Orphicum Fragmenta de Hern 

para hablar del eterno retorno (74), del huevo órfico y el horror vacui (116). Aquí puede leerse parte del libro de Hern 

traducido al inglés: https://www.hellenicgods.org/the-orphic-fragments-of-otto-kern.  

https://www.hellenicgods.org/the-orphic-fragments-of-otto-kern
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fragmentación de los cuerpos, corresponde al orden cabalístico que fragmenta La Casa de la 

Forma? Sabemos que Orfeo, antes de morir desciende al inframundo para buscar a Eurídice que 

ha muerto como consecuencia de la picadura de una serpiente. También sabemos que su viaje 

fracasa porque no cumple la condición que se le impone para rescatar a Eurídice: no voltear para 

ver si ella lo seguía en el camino de regreso. El poeta ha enmudecido y con el tiempo es 

descuartizado.348 En el mito egipcio, Set asesina a Osiris, desmembra su cuerpo y reparte los 

pedazos por regiones varias. Pero, el ser despedazado es vuelto a unir. Ese tejido corpóreo lo anuda, 

precisamente, Isis, su hermana y esposa que, como sabemos ya, es expresión del matriarcado 

cósmico. Osiris no es poeta, pero es el juez del inframundo. ¿Podríamos vincular el descenso de 

Orfeo con la posición de Osiris? En El libro de los muertos egipcio las palabras, los cantos, los 

poemas que hay ahí son las que el difunto, al llegar al inframundo, debe pronunciar frente a Osiris. 

Pero Orfeo ya no canta ni dice:349 “Orfeo es el acto de las metamorfosis…” (Blanchot 128).  

Desde la cábala cristiana alquímica, Pico della Mirandolla, piensa que la conversión 

humana en ángel pasa por un descenso –como el que se hace al inframundo– en el que se debe 

quedar despedazado como Osiris, para luego recomponerse en dirección ascendente “until finally 

we come to rest in the bosom of the Father” (10).350 Lezama, atiende a la teogonía órfica, y también 

remite, ya no al descenso de Orfeo al inframundo, sino al ascenso. Primero, tal vez como Melendes, 

 
348 Ver Strauss (1971) (10).  
349 A propósito escribe Lezama: “Producto tal vez de la maldición de Apolo, se vio condenado Orfeo a llevar parte de 

los dones de su padre a los infiernos, verificándose una dicotomía de poderes, como entre los egipcios la división de 

Osiris y Horus. Para uno, la morada de la vida y de la luz, para otro, el reino de los muertos” (180). Y, al hablar de la 

proximidad de lo griego y lo egipcio, finaliza: “…se  irá descifrando el misterio de la existencia de Orfeo, la causa del 

sumergimiento de su figura y los elementos oscuros que despertó y que fueron la causa de su ruina y de su muerte” 

(181). Ver también el descenso de Pitágoras al Hades en Los filósofos presocráticos (1981) (209) y los ritos egipcios 

y pitagóricos practicados por los órficos y los báquicos (213). Melendes, en la subsección final “III. Canto Material” 

con cierra la segunda gran sección del libro, “II Materia (gosne)”, le dedica a un soneto a Francisco de Asís. Son 

poemas que conversan con “The Canticle of Creatures” de aquél. Aquí hay un curioso comentario que precede a los 

poemas: “I los órficos i los pitagóricos coinsiden con los asiáticos además en la trasmigrasión” (119). Sobre la alquimia 

y Francisco de Asís ver Burckhardt (64); y sobre la alquimia y la orden franciscana ver en el libro de Bauer el capítulo 

“Physicians of the Soul”. 
350 Pico della Mirandola también escribe sobre Orfeo y los himnos órficos. Ver Forshaw (2013).  
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lo une al Caos a partir del cual “el orfismo ha escogido la Noche, majestuosa guardiana del huevo 

órfico… (166). Luego, lo acerca, de nuevo como Melendes, al Eros que, “Tripulando el interior 

ambiótico de ese huevo […] se prepara a la genmiparidad” (167). Cuando el huevo se rompe, Eros 

y Caos se encuentran. Y aquí Lezama hila la imagen del espíritu volador: a medida que 

profundizamos en la imagen del espíritu volador, nuestra atención al ser integra, el hombre como 

dios de los órficos se precisa por la imagen misma de su nacimiento…” (167). ¿Pero qué son estas 

imágenes? ¿Por qué Orfeo aparece en esta obra?351 

 “…aye su Eurídise” (La Casa… 136), son las palabras finales de la dedicatoria que 

Melendes le ofrece a Lezama. ¿Hallarla sería no voltear la mirada, esperar con paciencia, confiar 

en el descenso a la región de la noche y la muerte y en el ascenso al mundo de la luz? En La Casa 

de la Forma se encuentra el “apéndise: Traduxiones de Niklas Coyron. Entre los poemas 

“traducidos” de este misterioso y ficticio poeta, se encuentra un grupo de ellos bajo el nombre: 

“Sonetos de Orfeo. En qe la amada es ya la poesía misma”. Si Eurídice es la poesía, los poemas 

son su cuerpo o son la evocación de su imposible, del límite de toda consagración a lo poético. Es 

un ir hacia afuera, un abrirse a la muerte, al lugar donde todavía no está el poema, como lo recuerda 

Blanchot (141-143). Pero si quien escribe es como Orfeo, si el poeta es aquel que desciende hacia 

un inframundo del que regresa siempre sin la poesía, ¿qué hace en su descenso en búsqueda de la 

amada que se renueva en su pérdida? Escuchemos los fragmentos de un último poema: 

Eya, la música de la palabra alada 

Picada de mi bos como costiya 

……………………………… 

 
351 Si confiamos en Lezama, otra expresión órfica está en el segundo índice de La Casa de la Forma titulado 

“Unicornio”. Lezama explica que: “El unicornio, que viene a morir, tal vez cerca de la fuente de la memoria, es una 

de las últimas manifestaciones del orfismo” (178).   
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Eurídise, mi canto […] 

……………………………… 

danme ya las culebras de palabras 

rebtando en las culebras musicales 

para aniyar las culebras del canto. 

¡Eurídise el poema como el abra! 

¡Eurídise el perfume de las sales! 

¡Eurídise el espanto del encanto! (La Casa… 159) 

¿Cómo puede ser la amada la poesía para el poeta si, en su desaparición, su voz enmudece? 

El recinto del silencio sostiene la continuidad de lo poético en lo que vive y  muere. ¿Es que Orfeo 

y lo órfico constituyen, con el cuerpo del poema, una casa, un cosmos, el eco intermitente de otra 

voz que asciende e invita a la búsqueda en el otro lado? Para “el poeta órfico [que] habita la 

paradoja […] se trata de soportar el desgarro” (Mujica 42-43). ¿Es este el desenlace entrópico de 

la tierna caricia del caos y el cosmos que en el recurso alquímico se transforma en palabra? En la 

“alquimia del verbo”, el poeta insiste en voltearse y lo que encuentra ya despedaza su mirada. 

Tendrá que recomenzar el descenso.  
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5.0 Para concluir “…al otro lado del caos”352 

]ςαντιλάμπην 

-Σαπφώ353 

 

Célebre es la pregunta del verso del Hölderlin que Heidegger recupera: “…and what are 

poets for in a destitute time”? (89). ¿Sería preciso pensar nuestro trabajo como una defensa de la 

poesía? ¿Habría que atribuirle valor a lo poético como si todo lo tuviera y se precisara su énfasis 

para justificar nuestra escritura o la escritura de todo poema? “Lo qe alegamos los poetas es una 

autodefensa de un produgto cada bes más amenasado de desapareser por el engreimiento de la 

siensia, y que pensamos básico, basal para todo el fenómeno de nuestra emerjensia espesiaria como 

umanos…” (Anentropía 30). No solo y no siempre el engreimiento es de la ciencia o de ciertas 

posturas que, desde sus disciplinas, a veces se entregan al flujo económico y político del mundo. 

Cada día el desprecio por la poesía y sus exigencias parece tornarse la condición más extendida y 

en acecho expansivo. Ante la aridez del mundo y las exigencias de valoración mediadas por 

criterios de ganancia, exceso de producción, mutación tecnológica acelerada, el descalabro de la 

vida en el planeta, y las tribulaciones del poder y la mentira, preferimos acogernos a la plenitud de 

la experiencia poética de Melendes según hemos sentido su llamado y su potente quehacer sobre 

el lenguaje y la lengua propia. “Tan sólo en una lengua materna es posible decir la verdad. En una 

lengua extranjera el poeta miente”, ha dicho el gran Paul Celan (Rumanía 1920-Francia 1970). Y 

sus palabras son tan verdaderas como estas de Derek Walcott (Santa Lucía 1930-2017), otro 

 
352 “Puerta” (En Borges 89).   
353 “] to shine in answer” Sappho (11). Versión de Anne Carson en If not, Winter. Fragments of Sappho (2002).  
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inmenso poeta:“It is the language which is the empire, and great poets are not its vassals but its 

princes” (51). Si es que se sostienen, ¿por qué dicen la verdad estas palabras? Nuestra pregunta le 

interesaría a otro poeta que tendría mucho que hablar con Melendes. A Mario Montalbetti (Perú 

1953), le preocupa el estatuto ético del lenguaje del poema en relación con la verdad o las verdades.  

¿Pero podemos encontrar en el poema algún lugar que no sea intercambiable? Y creo que 

lo que no es intercambiable está mucho más cercano a eso a lo que nos referimos como 

“verdad”. […] Entonces, pensar el poema como un lugar en el cual se pueden producir 

verdades, y se pueden producir verdades, digamos, universales, es decir, verdades 

intersubjetivas que no dependen ni de mi ni de ti ni de nadie. Y no por seguir el modelo 

matemático, esto es, decir que la matemática es lo que indica cómo tiene que ser el poema, 

sino en términos de su universalidad, de que lleguemos a algo que sea universal, pensarlo 

en esos términos, creo que es una forma de pensar el poema hoy en día. 

(“Articulaciones…)354 

En el mundo de los espejismos, que es el mundo donde se habla de la posverdad, 

Montalbetti busca que el poema, o a través de él, se diga algo que no sea otro de los agotadores 

simulacros de las piruetas retóricas o aquello que exprese meramente una opinión. ¿Pero no se dice 

que los poetas mienten? Nunca nos ha parecido que así sea. Con ello nos alejamos también del 

planteamiento de que estos asuntos solo alcanzan solución o cauce propio a través de cierta 

filosofía, de cierto reduccionismo cientificista; y del nihilismo de las relatividades en el que la ya 

vieja y citada idea del fin de las narrativas se acomoda. Pessoa, como se sabe, habla de fingimiento. 

En la ficción poética se dice la verdad.355 ¿Por qué importa? Porque se vive en una exacerbación 

de lo que falsea y miente para hacer pasar o hacer creer que algo es lo que no es o que toda 

 
354 Aquí puede leerse la entrevista: http://www.lavacamulticolor.com/2entrevistamontalbetti.html.  
355 http://arquivopessoa.net/textos/4234   

http://www.lavacamulticolor.com/2entrevistamontalbetti.html
http://arquivopessoa.net/textos/4234
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perspectiva se sostiene según el deseo de cada cual. Estamos en el tiempo de la transparencia que 

comunica con claridades engañosas. No sorprende el rechazo a la poesía: la opacidad incomoda a 

quien se autoengaña y descoloca a lo que con el lenguaje falsea. Preferimos el abismo de Nietzsche.  

* 

Aquí hemos querido explorar la “infansia de las cosas” (La casa… 87) a través de “lo ondo 

i lo desatado” (Anentropía 27); es decir, el misterio y el milagro de la materia que, para Melendes, 

el poeta debe atender y hacer hablar como un bien, como una responsabilidad para el poema y la 

vida, y para la construcción de la casa y su forma. Por eso este proyecto se pensó como una suerte 

de requerimiento poético, intelectual y político que estudiara la obra de un poeta mayor, la cual, 

hasta entonces, no había sido atendida con cuidado y a esta escala. Lo que hemos hecho ha sido 

tantear, dentro de la medida de lo posible, aquello que nos parecía pertinente y fundamental para 

adentrarnos en su pensamiento. Ello no quiere decir, por supuesto, que hayamos agotado todo lo 

que habría que pensar y escribir. Al completar el curso de la escritura se ha creado un canal abierto 

a las dimensiones de la obra de Melendes que, en algunos casos, no se conocían: como la entropía, 

lo taíno, yoruba y nuyorican, y lo esotérico; y que, en otros, como la ecología y los componentes 

ortográficos trazables de la conversación sobre la oxigráfico, la discusión necesitaba transformarse 

en su profundidad o ensancharse. Como hemos insistido, hay una consciencia de lo metamórfico 

en este poeta: “Quieta una mariposa muebe sus alas / marcándole un cuadrante al uniberso” (En 

Borges 53)”. Ahí está la casa que se teje con su vuelo. Lo oxigráfico es el intento riguroso de poner 

en duda los límites que sustentan la reglamentación de una lengua, mientras crea una espiral que 

se traduce en el quiebre momentáneo de lo cerrado para ahondar en los límites del lenguaje poético 

y en los de aquello que precariamente concebimos como la existencia. El vacío queda plenamente 
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ante nosotros y espera y nos hace mirar hacia él como el abismo de Nietzsche o como el eco de las 

ondas de la imagen de Narciso en el agua. Dice un poeta admiradísimo por Melendes:   

Pero el vacío es calmoso, 

lo podemos atraer con un hilo 

inaugurarlo en la insignificancia. 

Araño en la pared con la uña, 

la cal va cayendo 

como si fuese un pedazo de la concha 

de la tortuga celeste 

¿La aridez en el vacío 

es el primer y último camino? 

me duermo, en el tokonoma 

evaporó el otro que sigue caminando. (Poesía 396) 

Lezama pregunta por la aridez en el vacío y nosotros, preocupados por la verdad del poema, 

su posibilidad ética o la necesidad de un trabajo sobre la poesía, nos posicionamos lejos de la aridez 

del mundo. Ante toda pregunta, Safo nos invita al resplandor de lo que responde: “]ςαντιλάμπην 

(“] to shine in answer” (11). Anne Carson (Canadá 1950), enorme poeta y estudiosa de la literatura 

griega antigua, al traducirla piensa en los trozos, en la fragilidad de los pedazos de esa voz que 

insiste milenariamente a través de la poeta griega. Eso es también la poesía. ¿Dice una verdad? 

¿Es necesaria? Nezahualcóyotl, el maravilloso poeta príncipe de la tradición náhuatl, ha expresado 

con estas palabras: 

Quin oc ca tlamati noyollo 

yehua niccaqui in cuicatl 
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Niquitta in xochitl.  

Maca in cuetlahuiya 

(Por fin lo comprende mi corazón: 

escucho un canto, 

contemplo una flor.  

¡Ojalá no se marchiten!) (La tinta…37) 

Con la sonda al vacío, hemos atravesado “…al otro lado del caos”. (En Borges 89). Todavía 

escuchamos la forma del eco de la casa y la palabra occisa del poema. 
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Apéndice del capítulo tres: Alfabetos 

Compartimos los alfabetos de los gramáticos, académicos, letrados y poetas a los que 

hemos tenido acceso de entre los autores mencionados. Al no contar con la documentación directa  

que permita dar cuenta con exactitud de lo que se escribe y piensa según los textos, por ahora no 

incluimos los alfabetos de Valdés (ciclo 1), Rodríguez (ciclo 2), Jiménez (ciclo 3). 

Tabla 1. Ciclo 1 

Ciclo 1 

Autor   Alfabeto  

 

Antonio de Nebrija  

a (a), b (be), c (ca) o q (qu), c (ce) y z (ceta), d (de), e (e), efe (f), g (ga) o 

gu (gue), g (ge) i j (jota), (ha), ch (che), i (i), l (el), ll (lle), m (eme), n (en), 

ñ (ñe), o (o), p (pe), r (er),  rr (erre), s (rs), t (te),  u (u) v (ve), x (ex), y (ye) 

(Reglas en ortografía... 82-84) 

Mateo Alemán A (a) be (b) ce (ç), de (d), e (e), fe (f), ga (g), je (j), he (h) che (ↄ), i (i), ca 

(c), le (l), lle (ll), me (m), ne (n), ñi (ñ), o (o), pe (p), qu (q), ire (r), ze (ze), 

ſe (ſ), se (se), te (t), ve (ve), u (u), xi (x), ya (y), ze (ze). (Ortografía 1609) 

Gonzalo Korreas  A a (a), E e (E), I i (I), O o (O), U u (U), R r (Re ere), L l (Le), N n (Ne), 

Se s (Se), Z z (Ze), X x (Xe), D d (De), F f (Fe), G g (Ga), B b (Be), K k 

(Ka) P p (Pe), T t (Te), V v (Va), M m (Me) Rr rr (Ra), Ch ch (che), LL ll 

(Lla), Ñ ñ (Ñe), H h (Ha).  (Ortografía Kastellana... 65) 
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Tabla 2. Ciclo 2 

 

Tabla 3. Ciclo 3 

Ciclo 3 

Autor  Alfabeto 

Klemente Soto 

Beles 

a, b, ch, d, e, f, ga, i, j, k, l, ll, m, n, ñ, o, p, r, s, t, u. (Kaligrafiando 61). 

Joserramón 

Melendes  

A (a), B (be), C (ca), Ch (che), D (de), E (e), F (fe), G (ge), I (i), J (je), L 

(le), M (me), N (ne), Ñ (eñe), O (o), P (pe), Q (qe), R (ere) RR (re/erre), S 

(se), T (te), U (u), X (exe), Y (ye). (Dossier j.r.m 104). 

 

 

Ciclo 2 

Autor  Alfabeto  

RAE siglo XVIII a, e, i, o, u  b, c, d, f, g, h, i, j, k, l, m, n,p, q, r, s, t, v, w, x, y z (Ortografía 

Española 1741 295-322). 

 

 

Andrés Bello  

A (a), B (be), Ch (che), D (de), E (e), F (efe), G (gue), I (i), J (je), L (le), 

LL (lle), M (me), N (ne), Ñ (eñe), O (o), P (pe), Q (que), R (ere), RR (erre), 

S (se), T (te), U (u), V (ve), X (exe), Y (ye), Z (ze).  

(Indicaciones… 392) 

 

Domingo Faustino 

Sarmiento  

a, e, i, o, u, m (me), r (re), s (se), t (te), d (de), l (le), ch (che), b (be), p (pe), 

n (ne), c (que),  g (gue), y (ye), rr (re), ñ (ñe), j (je), f (fe) (Memorias 39). 
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