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Esta investigacion gira en torno a las criaturas fantasticas que sirven como filtro para
estudiar y aproximarse a la violencia social y los métodos de represién gubernamental a la que son
sometidos determinados individuos en dos paises latinoamericanos. Propongo realizar una
investigacion de tesis sobre las relaciones entre ciertas figuras tradicionales del horror y las
representaciones del terror politico creado por actores que se disputan el poder estatal en los
Andes, basandome en casos especificos de Perd y Bolivia. El horror es un estado animico
individual y compartido causado por la presencia de elementos y/o acciones que provocan un
miedo intenso que se apodera de los individuos o grupos de individuos. El terror, en cambio, es un
efecto provocado por acciones violentas que busca controlar mas que nada a grupos de personas,
también basado en el miedo a amenazas y/o peligros evidentes o posibles percibidos como
horribles. El terror es un efecto mayormente politico. ElI horror es mayormente un estado
emocional. Los textos seleccionados pertenecen al contexto andino, evidenciando en su narrativa
problemas como discriminacion, racismo, violencia, trauma y memoria. En el caso de Perd, las
criaturas fantasticas, zombi y fantasma, aparecen en el contexto de guerra interna (Sendero
Luminoso) y post sendero, dejando entrever el punto medio de la violencia sufrida por los
campesinos y pobladores del Ande durante la guerra interna, a través del gobierno, sus agentes
oficiales y guerrilleros. En el caso de Bolivia, el vampiro, las brujas y el fantasma, aparecen en la

sociedad contemporanea, evidenciando los linchamientos y la violencia que se comete contra



pobladores indigenas, asi como la falta de justicia oficial y las agencias que tienen para

enfrentarlas.
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Introduccion

La presente investigacion se centra en estudiar el problema de la construccion del
“disidente social” en personajes de novelas representativas de las sociedades contempordneas de
Perl y Bolivia. Este grupo de personajes novelescos encaja en la categoria del abyecto patoldgico
tanto clinico como social, en tanto que son vistos como perturbados mentales en el caso peruano,
y ciudadanos rechazados a causa de su proveniencia racial en el caso boliviano; ademaés, sus
caracterizaciones conllevan significados politicos.

En el contexto peruano me interesa estudiar a través de la literatura fantastica de Julio
Ortega en su novela Adiés Ayacucho, publicada en 1986 y Oscar Colchado con Rosa Cuchillo,
publicada en 1997 la presencia de las criaturas fantasticas en los Andes y su relacién con el
conflicto armado, el cual dur6 aproximadamente 20 afios (1980 — 2000). A través de la presencia
del zombi y el fantasma se vislumbra un tercer elemento que dejo el periodo de violencia, el
patoldgico clinico — social, a quien también se conoce como el perturbado en estudios de
psiquiatria. Estos patoldgicos clinicos o “perturbados” que salieron a la luz durante y el post
conflicto, son resultado del horror y terror vividos en sus comunidades y la mayoria son de
procedencia indigena. Los deudos y las victimas sobrevivientes han manifestado en diferentes
testimonios percibir presencias que los persiguen, asi como esperar, aunque sin esperanza, que sus
“desaparecidos” regresen. El monstruo generado durante en el conflicto, el cual fue construido de
manera distinta en cada bando (el militar y el terrorista) desencadend su violencia en el punto mas
débil, el campesinado del interior del pais.

Ademas, también tomaré como objetos de estudios de apoyo las obras siguientes: 1) las
obras de teatro del grupo Yuyachkani que llevan el mismo nombre de las novelas; 2) el trabajo
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grafico de Alfredo Marquez en su instalacion titulada Luz Negra, expuesta en el afio 2010 en el
Centro Cultural de Espafia y su fotografia sobre plancha de metal titulada Grabado en la mente
del afio 2012; 3) el testimonio de Mama Angélica, la activista reconocida tanto por la Defensoria
del Pueblo del Perd, como por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que luchd por
esclarecer las desapariciones de diferentes individuos y ayudar a los nifios que quedaron huérfanos
a causa del conflicto; 4) el testimonio de Liz Rojas, pobladora ayacuchana que declaré ante la CVR
en el 2010, junto con el del poblador huancavelicano José Osnayo, quien declar6 en el 2012 para
la BBC. Estas fuentes me sirven de apoyo investigativo en la medida en que me ayudan a analizar
y ejemplificar la violencia desmedida a que se enfrentaban los pobladores de las regiones
afectadas.

En las novelas del contexto peruano, el monstruo generado por la violencia ejercida por
Sendero Luminoso, se manifiesta a traves del trauma, dolor y horror que afrontan los personajes.
Oriundos del Ande, se ven obligados a dejar su tierra para emprender viajes tanto a la capital, como
al mundo de los muertos, y poder encontrar una respuesta que les sirva de consuelo. Despojados
de todo lo que les pertenece, empezando por sus cuerpos, ni el zombi ni la fantasma tienen miedo
de levantar la voz para enfrentar a los agentes oficiales del estado peruano. conflictos identitarios
y de poder se mezclan para generar una trama que invite al lector a reflexionar sobre la realidad
peruana que se vivia en aquel momento y los estragos que el horror dejo en la sociedad del post
conflicto.

Adio6s Ayacucho se publico por primera vez en 1986 por la editorial Mosca Azul de Lima.
Esta novela de Julio Ortega narra la historia de Alfonso Canepa, un campesino comunero que fue
acusado de terrorista y encarcelado sin pruebas. Cuenta el autor que se inspiré en el relato de la

revista Quehacer de Lima, que en el afio 1984 expuso el asesinato del lider campesino Jesus
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Oropeza Chonta, en manos del Ejército peruano. Ortega califica a la imagen del cuerpo asesinado,
mutilado y carbonizado como el extremo absurdo de la violencia (13), aquel que le otorgo vida al
personaje de Canepa. La novela articula el discurso de la busqueda de justicia a través de la
necesidad del personaje por recuperar sus huesos y emprender el viaje a Lima. Ese viaje también
demuestra la necesidad de reencuentro nacional, el cual termina con el encierro de Canepa en la
tumba del fundador de Lima, Francisco Pizarro. A través de Alfonso Canepa y la historia de su
muerte y mutilacion se pueden asociar elementos como el trauma social, el trauma historico, la
memoria individual, la injusticia, la necesidad de dilucidar aquello que ha quedado sin decirse del
conflicto, asi como se puede ver una sociedad desmembrada. EI desmembramiento del cuerpo de
este personaje demuestra la violacion de la ley natural, social y del respeto por el cuerpo muerto
del otro “en cuyo acuerdo se fundan las naciones” (43). Sin embargo, el viaje de Canepa permite
ver la corrupcién que asediaba al pais desde la esfera politica y nacional, que incluia a las fuerzas
del orden.

La indiferencia de los capitalinos y del presidente se vincula con la de los policias cuando
lo encuentran en la maleta del periodista rumbo a Lima y, sin espanto, lo obligan a traficar droga,
amenazandolo con matarlo por haberlos descubierto. Es a esa sociedad fragmentada, corrupta y
decadente a la que se enfrenta el personaje que reclama justicia, sus huesos y que reconoce que ha
sido torturado, mutilado, muerto y condenado por parte de los agentes oficiales sin evidencia
alguna de su culpabilidad. Aquella condena de Canepa deja ver también el problema de justicia
que emanaba de las declaraciones de sospecha que salian de parte de los campesinos 0 comuneros
que, para librarse de alguien, lo acusaban de pertenecer a la guerrilla ante las autoridades, sabiendo
que eso era suficiente para exterminarlo, o desaparecerlo un tiempo. La apertura de la novela deja

ver la construccion del chivo expiatorio de Girard, cuando afirma el antropdlogo que, a cierto tipo
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de grupos, a lo largo de la historia se les ha cargado con una tacha simbdlica que los ha situado
como elementos amenazantes para la Sociedad (Girard: 89)

La novela Rosa Cuchillo de Oscar Colchado fue publicada en 1997. Tiene como
protagonista a Rosa Huanca, una mujer indigena que vivia sola en el cerro Aquimarca. A ella le
colocaron el apodo de Rosa Cuchillo a causa de su esmero en dormir siempre al lado de dicha arma
blanca para protegerse y no ser violada, debido a que en dos ocasiones habian intentado ultrajarla.
El dios de la montafia, Tayta Pedro Orco, la embaraza y le propone irse a vivir con él en el medio
de la montafia. Rosa se niega porque estaba siendo cortejada por quien seria su esposo, Domingo
y da a luz al hijo del dios a quien pone por nombre Liborio. Su hijo es incorporado a la guerrilla
de Sendero Luminoso, y es conocido en las filas del Partido Comunista del Pert como el camarada
Tupac. Cuando se encuentra militando, Liborio se da cuenta que la organizacion subversiva no
pretende liberar completamente a los runas del yugo de los mistis, sino que para cumplir sus
propositos van a subyugarlos de otra manera. La organizacién subversiva supuestamente iba a

darle el poder a la clase obrera, dejando de lado al campesinado.
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Por otro lado, los senderistas no comprendian la relacion entre los campesinos y los Apus?,
la Pachamama? y los dioses, considerando a esta cosmovision como incompatible con el Proyecto
revolucionario, por lo que los campesinos que militaran tenian que renunciar a ellas. Es por ello
que Liborio empieza a cuestionar los planteamientos del Partido y discute con diferentes personas
al mando, quienes le aseguran que cuando haya calado hondo en el la ideologia, entonces podra
entender a los postulados que cuestiona. Esos cuestionamientos conducen a una pregunta clave
que Liborio se hara: “;Seriamos los comuneros campesinos, mejor dicho, los naturales, los que
gobernemos este pais?” (108) Convencido que ese no es el camino, Liborio tiene un encuentro

armado con los militares y resulta muerto. Su muerte lleva a su madre a descender al mundo de

! Losapus son montafias tenidas por vivientes desde épocas preincaicas en varios pueblos de
los Andes (Ecuador, Chile, Pert y Bolivia principalmente), a los cuales se les atribuye influencia directa sobre los
ciclos vitales de la region que dominan. Tienen un significado asociado a una divinidad, en algunas regiones
denominado “huamani” a un personaje importante, o a alguna de las montarias que de acuerdo con la tradicion
preincaica de la zona andina tutelaban a los habitantes de los valles que eran regados por aguas provenientes de sus
cumbres. Los apus son una especie de «huaca» (santuario),3 pero a escala monumental asociados a
un huamani (provincia o region).

2 pachamama es el nombre a la deidad que representa la tierra, una diosa adorada por los pueblos de los Andes. En
la mitologia Inca ella es una diosa tipo "Madre Tierra", y una diosa de la fertilidad que preside la siembray
la cosecha, encarna las montafias y provoca terremotos. También es una deidad siempre presente e independiente
que tiene su propio poder creativo para mantener la vida en esta tierra. Sus santuarios son rocas sagradas o los
troncos de arboles legendarios, y los artistas la ven como una mujer adulta que lleva cosechas de papas y hojas de
coca. Los cuatro principios cosmolégicos quechuas: agua, tierra, sol y luna — reclaman a la Pachamama como su
origen principal. Los sacerdotes sacrifican ofrendas de llamas, cuy (conejillos de indias) y prendas elaboradas, en
miniatura y quemadas para ella.3 Pachamama es la madre de Inti, el dios del sol y Mama Killa, la diosa de la luna.

Se dice que la Pachamama también es la esposa de Inti, su hijo.
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los muertos y recorrer el Hang Pacha, Uku Pacha y el Aquimarca para encontrarlo. Cuando Rosa
desciende a estos mundos, se da cuenta que algo empieza a cambiar en ella. En ese momento es
Huayra, su perro y guia, quien la ayuda a recordar que en esencia ella no es Rosa sino Cavillaca,
una diosa que ha vivido en el mundo humano desde la época de los incas.

Finalmente, después de una incansable busqueda, Rosa logra encontrar a su hijo y este le
comunica que el Gran Gapaj, el dios hacedor del mundo, le ha encargado retrornar a la tierra para
realizar un Pachacuti y devolver el orden perdido. La novela se compone de multiples voces que
van reconstruyendo desde varios puntos de vista aspectos cruciales de la guerra mas sangrienta en
la historia del pais. Al inicio de la novela empieza narrando Rosa, luego cambia a narrar el
camarada Nieves Collanqui, narra Huayra, también la camarada Anguicha y en el infierno narran
marinos que se arrepienten de las atrocidades cometidas, asi como militares que cuentan aquello
que hicieron y los condend. Ellos dejan al descubierto el poder y el adoctrinamiento que recibian
por parte de los altos mandos del ejército para desaparecer los cuerpos (caso de Anguicha, cuando

su cuerpo fue arrojado al mar) asi como para torturar.

Sendero Luminoso:

Uno de los fendmenos definitorios de este contexto es Sendero Luminoso. Un mes después
de emitir un manifiesto de guerra, Sendero Luminoso realizé su primera accion armada el 17 de
mayo de 1980 en la comunidad de Chuschi en el departamento de Ayacucho, dando inicio con ello
a lo que la organizacion senderista definié como la guerra de clases. El atentado sucedio la noche
vispera a las elecciones presidenciales de aquel afio, ingresando armados los senderistas a la oficina
del Registro Electoral y quemando el material. Este atentado inici6 la guerra interna del Peru, que

duro aproximadamente veinte afios, calificada de acuerdo con el archivo de la CVR en su informe
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final del 2000, en el tomo I: como la mas sangrienta de la historia del Per(. Desde la fecha de ese
primer atentado, de acuerdo con la linea cronoldgica publicada en la pagina oficial de la CVR,
titulada Cronologia Yuyanapag, se desarrollo la primera etapa de guerra interna liderada por
Sendero Luminoso. No fue sino hasta el 29 de diciembre de 1982 que las Fuerzas Armadas
ingresaron a combatir la guerrilla y la subversion en la provincia de Ayacucho.

El grupo subversivo al mando del lider Abimael Guzman recluté militantes y adeptos de
diferentes edades, sin discriminar entre hombres y mujeres. De acuerdo con los informes de la
CVR, asi como con los testimonios recogidos de diferentes pobladores, los escuadrones o grupos
de militantes de Sendero se dividian entre los que tenian estudios (primaria, secundaria,
universidad) y los que no. Lo importante era convencerlos de ser parte de la nueva revolucion
ideoldgica y politica que traeria un gran cambio al pais. Sin embargo, las acciones subversivas de
Sendero la guerra, pasaron rapidamente de una revolucion de estilo latinoamericano, a convertirse
en una secuencia de masacres para aterrorizar y subyugar a los indigenas, incluyendo la captura,
condena, tortura y ejecucion de disidentes. La llamada justicia revolucionaria se practic6 en los
llamados “ajusticiamientos” llevados a cabo en plazas publicas a cargo de los comisionados
designados por los mandos del partido.

Los atentados y la violencia directa de los ataques se presenciaron en los gobiernos de:
Belainde (en su segundo término), que abarco de 1980 a 1985; Alan Garcia quién goberné de
1985 a 1990; y el gobierno electo y luego dictadura de Alberto Fujimori, que dur6 diez afios, de
1990 al 2000. Durante estos veinte afios el pais experimentd episodios de terror y violencia que se
iniciaron en provincia, pero alcanzaron la capital. Entre mas destacadas de la agrupacion
guerrillera, resaltan la masacre de Lucanamarca (1983), masacre de Uchuraccay (1983), masacre

de Soras (1984), matanza de Acomarca en Ayacucho (1985), y el coche bomba de Tarata en
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Miraflores, Limaen 1992. Ademas, la CVR ha reportado que Sendero Luminoso fue el responsable
directo de aproximadamente 215 masacres en la sierra y selva del pais.

Fue de esa manera que la ideologia de Sendero se fusion6 con la subversién y la violencia
para imponerse sobre el pais. De acuerdo con el informe final de la CVR, publicado en su portal
web, Sendero Luminoso fue el responsable del 54 por ciento de los muertos durante la guerra
interna. Este numero de muertos se produjo en su mayoria en los Andes peruanos y determinadas
regiones de la Amazonia, donde los ataques azotaron cruelmente a la poblacién. Entre los actos
utilizados para generar terror en la poblacion estaban las pintas en las paredes con el simbolo de
la hoz y el martillo, los perros colgados en los postes, conocidos bajo el nombre de Los perros de
Deng Xiaoping, con carteles haciendo llamados a no votar, amedrentando a los soplones, a quienes
no querian colaborar con el movimiento, y a los “tibios”. Estos perros tuvieron su primera
aparicion la mafiana del 26 de diciembre de 1980 en avenidas concurridas. También exhibian los
cuerpos dinamitados de quienes representaban una amenaza para el partido, porque desafiaban la
ideologia y cuestionaban sus acciones, como por ejemplo Maria Elena Moyano el 15 de febrero
de 1992. Un afio mas tarde se iniciarian los “acuerdos de paz” entre el dictador, Fujimori y el lider
terrorista, Abimael Guzman.

De acuerdo con el libro de Guzman De pufio y letra citado anteriormente: “la primera carta
que le envié a Fujimori fue el 2 de junio de 1993, proponiéndole negociar la paz y obtener
beneficios penitenciarios para €l, su esposa Elena Iparraguirre, y los miembros del comité central
de la organizacion terrorista” (76). Al no recibir respuesta, el lider terrorista envié una segunda
carta el 15 de setiembre del mismo afio con la finalidad de “celebrar conversaciones que conduzcan
a un acuerdo de paz cuya aplicacién lleve a concluir la guerra que vive el pais”. (Frase obtenida

de la carta de Guzman). Aquella segunda misiva encantd y sorprendio a Fujimori y su asesor
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Vladimiro Montesinos, quienes no solo aceptaron iniciar la negociacion, sino que fue anunciada
publicamente el 1 de octubre del mismo afio ante la asamblea de las Naciones Unidas en Nueva
York.

De acuerdo con el diario La Republica, en la columna titulada “Fujimori y Montesinos
negociaron acuerdos con Abimael y su ctipula”: El 6 de octubre de 1993 Guzman escribié una
tercera misiva, en esta ocasion definiendo los alcances del "acuerdo de paz" y exaltando el golpe
de Estado que Fujimori y Montesinos consumaron el 5 de abril de 1992: “A partir de esa fecha y
bajo su direccion politica ha desenvuelto una estrategia sistematica, coherente, desarrollada en
diferentes planos, en especial en el campo de la inteligencia, alcanzado reales éxitos,
principalmente en la captura de cuadros y dirigentes , entre ellos nosotros, los firmantes”,
escribieron Guzman e Iparraguirre. (La Republica) obteniendo con ello el permiso para convivir
en el penal, lo cual implico que se les acondicionara una habitacion para sus encuentros amatorios,
se les permitiera mayores visitas, y, por si fuera poco, Fujimori le envi6 una torta a Iparraguirre
por su 46 cumplearios, el 14 de setiembre de 1993, relajando asi el régimen carcelario del terrorista,

complaciendo con ello sus deseos y logrando una paz aparente.

La Comision de la Verdad y Reconciliacion:

Tras los multiples episodios de violencia generados durante los veinte afios de guerra
interna, y la finalizacion de la dictadura fujimorista en el afio 2000, el pais pasé por un gobierno
transitorio de un afio que estuvo a cargo de Valentin Paniagua. En junio del 2001 el presidente de
transicion plante6 la creacién de un organismo gubernamental Ilamado Comision de la Verdad,
con el proposito de esclarecer los casos de asesinatos y los genocidios cometidos tanto por los

terroristas como por los militares. Paniagua establecié un grupo de trabajo interinstitucional,
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integrado por representantes de los Ministerios de Justicia, Defensa, Interior y de Promocion de la
Mujer y Desarrollo Humano; la Defensoria del Pueblo, la Conferencia Episcopal Peruana, el
Concilio Evangélico y la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, buscando realizar un
trabajo complejo alrededor de los testimonios y experiencias de las victimas.

Cuando se propuso la creacidn de este organismo, la esfera politica y social se partié en
dos bandos. Por un lado, estaban quienes defendian la instauracion de la CVR debido a la necesidad
de esclarecer los casos de violencia de las victimas y los desaparecidos. Por otro, un grupo politico
presionaba para que este organismo no se consolidara y con ello no se diera paso a las
investigaciones de los crimenes cometidos. Sofia Macher en su libro titulado Audiencias Pablicas.
Un espacio para legitimar el testimonio y dignificar a las victimas del conflicto interno en el Peru,
publicado en el 2005 afirma al respecto lo siguiente:

“La Comision de la Verdad y Reconciliacién (CVR) del Peru fue creada por el presidente
del gobierno de Transicion en el mes junio del afio 2001. La integraron 12 comisionados, todos
peruanos, y tuvo una duracion de dos afios. No contd con poderes jurisdiccionales: su mandato fue
el de documentar las graves violaciones a los derechos humanos cometidas durante los veinte afios
(1980 - 2000) del conflicto armado interno. Si bien, la mayoria de la poblacion estuvo de acuerdo
con la necesidad de conocer la Verdad respecto de aquellos afios, la CVR recibi6é una fuerte
resistencia por parte de los partidos politicos que gobernaron durante los afios en cuestion, asi
como de los sectores empresariales y de algunos militares en retiro que tienen responsabilidad
directa en los hechos. Estos sectores se manifestaron ante los medios de comunicacion
argumentando que no habia nada que investigar porque ya se conocia todo, que no se debia
remover el pasado porque las heridas ya estaban “cerradas...” finalmente, centraron esfuerzos en

deslegitimar individualmente a los comisionados.” (6)
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Sin embargo y a pesar de la presion para que no se estableciera, la CVR logro tener su
primera audiencia en la localidad de Huamanga, en la provincia de Ayacucho el 08 de abril del
2002. Fue durante ese afio que Alejandro Toledo asumio la presidencia del pais, agregando el
término Reconciliacién al nombre oficial de este organismo. Las audiencias posteriores fueron
televisadas y se cedio el paso a los familiares y los afectados para que relataran lo ocurrido ante
las autoridades que estaban a cargo del proceso. El proposito de estas audiencias, segun Macher
fue: “A diferencia de otras Comisiones de Verdad, no fueron estas sesiones de investigacion sino
audiencias de restitucion de derechos, de ciudadania, de dignificacién para la victima, de escucha
en silencio respetuoso cediendo voz y oidos a quien nunca lo habia tenido.” (8) al televisar las
audiencias los testimonios lograron llegar a diferentes partes del pais y de la esfera publica,
dilucidando con ello los sucesos que se mantuvieron en el anonimato o se trataron de ignorar
durante la guerra interna.

De acuerdo con las investigaciones de este organismo, las cuales se publicaron en su
informe final en el 2003, la cifra oficial entre muertos y desaparecidos ascendia a un total de 69.280
personas, el cual habia sido documentado en afios anteriores en una cifra de 25.000. Por otro lado,
también se demostr6 que durante los veinte afios de conflicto no se sanciond a ninguno de los
responsables de las violaciones de lesa humanidad. Se evidencié ante el tribunal que, durante el
afio de 1995, bajo el régimen fujimorista, el Congreso de la Republica aprobé la Ley 26479 que
concede en su articulo 1° amnistia general al personal militar, policial o civil, bajo cualquiera que
fuere su situacion militar, policial o funcional por los delitos comunes u originados con ocasion o
como consecuencia de la lucha contra el terrorismo desde mayo de 1980 hasta el 14 de junio de
1995. (Congreso del Pert, portal web oficial). En la emision de dicha ley participaron Jaime

Yoshiyama, Presidente del Congreso Constituyente Democrético, Victor Joy Way Rojas, segundo
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Vicepresidente del Congreso Constituyente Democratico, Alberto Fujimori Fujimori Presidente
Constitucional de la Republica y Efrain Goldenberg Schreiber Presidente del Consejo de
Ministros.

También se dilucidaron en las audiencias factores como el miedo y la amenaza latente que
guedaron como secuela en quienes fueron afectados por el conflicto. Otro de los factores que
influyé en la psique de los testimoniantes fue el silencio impuesto por los agentes externos,
mezclado con la prohibicion autoimpuesta, los cuales manifestaban la inseguridad y el terror en el
que vivian los pobladores. Tras revisar los diferentes testimonios, Macher se hace la siguiente
pregunta: “El aislamiento y la soledad, la ausencia de sentido —;por qué paso lo que pas6? —, el
sufrimiento extremo que lesiona la identidad, no han sido tratados. Esta situacion que aln persiste
en el pais ha dejado, entre otras, profundas secuelas en las victimas.” (9) El informe final de la
CVR consta de 9 tomos, y fue promulgado el 28 de agosto del 2003 y presentado en el Palacio de

Gobierno por Salomdn Lerner Febres, el presidente de este organismo.

Narrativa boliviana:

En el caso de Bolivia, tomaré como referente a la novela 98 segundos sin sombra (2015) y
el libro de cuentos Para cometer mejor (2014) de Giovanna Rivero (Montero Bolivia, 1972), del
cual utilizaré los cuentos “Pasé como un espiritu”, “Yucu” y “Ke Fenwa”. En la novela, la
presencia de las “brujas” o curanderas se mezclan con la cultura popular y el movimiento gnéstico
para darle un matiz distinto al de la perspectiva tradicional. La abuela de Genoveva era una “bruja”
con conocimientos de herbolaria y vudu, practica haitiana que se menciona de esa manera en la
novela. La madre era una ama de casa con conocimientos gndsticos, casada con un izquierdista de

la vieja escuela y la hija fue criada en el medio de ambos conocimientos, ademéas de tener
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formacion de escuela catolica, lo que le brinda una perspectiva de “bruja” moderna en formacion,
tomando en cuenta que sus primeras practicas se inician en la adolescencia. En contacto
permanente con la cultura pop, el esoterismo, la gnosis y la herbolaria, Genoveva construye un
mundo donde la deformidad y la anorexia, asi como el aborto y las relaciones de pedofilia son
vistas como una forma de salvacion y una puerta para poder tener una vida en otro mundo, aquel
que regido bajo los conceptos gnosticos le brinda a la joven una esperanza de una nueva realidad.
En el libro de cuentos, el espacio marginal se compone de elementos mundanos y culturales
gue permiten una insercion natural de monstruos ficticios clasicos como el vampiro, el zombi, los
fantasmas y las brujas. Los fantasmas siguen el patron clasico del espectro que aparece para dar
un mensaje a los vivos, visitar a sus seres queridos o incluso demostrar que sus legados se van a
mantener vigentes y que ellos no se han ido. Los canibales, son personajes que, a causa de su
extrafia apariencia y soledad, viven aislados comiendo carne descompuesta. Para poder
aprovecharlos completos, ellos velan que los cadaveres no se descompongan ni se sequen, porque
de ese modo no pasan hambre. El zombi responde al muerto viviente que tiene una segunda vida
desarrollada a lo largo de su proceso de descomposicion, aunque, Rivero los coloca en un proceso
de deterioro anticipado, otorgandoles un aspecto escuélido y repulsivo cuando estos personajes
todavia estan con vida. A causa de esto, el zombi de Rivero puede responder al estereotipo clasico,
pero también ser un tipo de personaje que esta destinado a zombificarse tras su muerte.
Finalmente, los vampiros siguen el patron tradicional de una criatura que vive en soledad,
chupa sangre para alimentarse y transformar a sus victimas humanas en vampiros también, asi
como es hermoso y joven, pues no se le corrompe la carne, motivo por el que tiene que recluirse
para ocultar su eternidad. Los personajes mencionados han sido inspirados en diferentes

acontecimientos de violencia afrontada por la sociedad boliviana. Los personajes mencionados se
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mueven en espacios donde lo putrido y lo nefasto convergen para propiciar una atmdsfera de asco
y espanto que, permite ver el interior de ellos y al mismo tiempo, comprender la realidad construida
a través de la ficcion.

Las figuras del horror presentes en estas cuatro novelas son los fantasmas, las brujas, los
zombis y los vampiros, a quienes los escritores han mantenido vinculados al contexto politico,
religioso y social, aspecto que desarrollaré a fondo en el apartado segundo de la tesis. No en vano
los autores mueven a estas criaturas en escenarios existentes y contemporaneos. ¢Para qué
seleccionar a estos arquetipos del horror y colocarlos como personajes principales de las novelas
y cuentos? En el caso peruano, para mostrar un pasado con continuidad visible en un post conflicto
que no ha terminado porque todavia tiene vacios histéricos, NN, fosas comunes, tumbas sin
nombre y listas de ciudadanos con paradero desconocido, incluso para los mismos agentes oficiales
del estado, que no recuerdan, o se niegan a confesar, el Gltimo lugar al que asistieron sus victimas.

En el caso boliviano, la escritora esboza a través de las criaturas acontecimientos que
sacudieron a la sociedad y, al mismo tiempo, presenta un juego de posibilidades que permiten
pensar en un futuro producto del devenir politico y social, que va a responder al avance de los
tiempos. Bajo mi punto de vista, los origenes de estas figuras, como el fantasma, el vampiro, etc.,
son multiples, y sus trayectorias estan formadas por diversas historias compuestas de datos

variados en diferentes partes del mundo.

Criaturas fantasticas y fantasmas:
Estas criaturas provienen del griego que significa aparicion y han sido asumidos dentro del
folclore de muchas culturas como espiritus, almas errantes o almas en pena de personas muertas o

incluso vivas, siendo este uno de los casos mas extrafios. También han sido catalogados como
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seres del plano espiritual, cuya forma se hace perceptible en el mundo de los vivos. Los fantasmas
suelen aparecerse y manifestarse en lugares con los que guardan algan vinculo por haber sido los
que frecuentaban en vida, asi como al estar asociados con ellos de manera indirecta a través de
terceros cercanos a ellos. En muchas culturas la existencia del fantasma se vincula a la idea de la
existencia del alma o espiritu en los individuos, el cual, al despojarse del cuerpo adquiere una vida
autonoma que puede establecer contacto con el mundo de los vivos.

La creencia en los fantasmas se testimonia desde los primeros textos escritos sumerios y
egipcios, como por ejemplo en la narracion acadia llamada Epopeya de Gilgamesh®, que data de
los afios 2500-2000 a. C, donde el fantasma de Enkidl se le aparecié a Gilgamesh. En el caso de
Grecia, esta criatura se encuentra presente en la Odisea* de Homero®, compuesta por veinticuatro

cantos y que data del siglo VIII a. C. Asi mismo, aparece también en la Eneida del poeta latino

% La Epopeya de Gilgamesh o el Poema de Gilgamesh (2500-2000 a. C) es una narracion acadia en verso sobre las
peripecias del rey Gilgamesh (también transcripto como Gilgames). Estd basada en cinco poemas independientes
sumerios, que constituyen la obra épica mas antigua conocida.

4 Poema épico griego compuesto por 24 cantos, atribuido al poeta griego Homero. Se cree que fue compuesta en
el siglo viii a. C. en los asentamientos que tenia Grecia en la costa oeste del Asia Menor. Segln otros autores,
la Odisea se completa en el siglo vii a. C. a partir de poemas que solo describian partes de la obra actual. Fue
originalmente escrita en lo que se ha llamado dialecto homérico. Narra la vuelta a casa, tras la guerra de Troya,
del héroe griego Odiseo.

5 Es el nombre dado al aedo a quien tradicionalmente se atribuye la autoria de los principales poemas épicos griegos:
la lliada y la Odisea. Desde el periodo helenistico se ha cuestionado que el autor de ambas obras fuera la misma
persona; sin embargo, antes no solo no existian estas dudas, sino que la lliada y la Odisea eran considerados relatos

histéricos reales.
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Virgilio® que data del siglo | a.C. En ambos casos existen viajes al mundo de ultratumba conocidos
como nekyias’ .

Entre los rituales de muerte de los romanos, se encuentra el poner un pufiado de tierra sobre
el cadaver, para evitar que el alma de este deambulara por toda la eternidad en la ribera Estigia,
asi como colocaban una moneda en la boca para que el &nima pudiera pagar tributo a Caronte?, el
barquero de la muerte y este lo llevara en la barca hasta el otro lado. Sin embargo, para los romanos
también existian fantasmas buenos, donde encajaban a los espiritus de los antepasados.
Considerados fantasmas malos, eran los denominados “larvae”, que eran almas de hombres
malvados cuyo propdsito era atormentar a 10s vivos.

En las civilizaciones orientales de China y Japon, por mencionar dos ejemplos, el concepto
de la reencarnacion y migracion del alma a otro cuerpo esté presente. En la doctrina religiosa del

budismo se postula que los denominados fantasmas serian almas o energias que no han podido

® Publio Virgilio Marén a (Virgilio, 70 a. C.-Brundisium, 19 a. C.), mas conocido por su nomen Virgilio, fue un poeta
romano, autor de la Eneida, las Bucélicas y las Gedrgicas.

" In ancient Greek cult-practice and literature, a nekyia or nekya, is a "rite by which ghosts were called up and
questioned about the future," i.e., necromancy. A nekyia is not necessarily the same thing as a katabasis. While they
both afford the opportunity to converse with the dead, only a katabasis is the actual, physical journey to the
underworld undertaken by several heroes in Greek and Roman myth.

8 En la mitologia griega, Caronte o Carén es el barquero de Hades, el encargado de guiar las sombras errantes de
los difuntos recientes de un lado a otro del rio Aqueronte si tenian un 6bolo para pagar el viaje, razon por la que en
la Antigua Grecia los cadaveres se enterraban con una moneda bajo la lengua, costumbre importada posteriormente
en la Antigua Roma, donde también se veneraba al personaje. Aquellos que no podian pagar tenian que vagar cien
afos por las riberas del Aqueronte, tras los cuales Caronte accedia a llevarlos sin cobrar. Caronte es un personaje

de las fuentes tardias en la mitologia.

XXV



superar de forma correcta el estado intermedio entre la vida y el bardo de la muerte, negandose a
pasar por un ciclo de reencarnacién. Sin embargo, también postulan que las almas pueden alcanzar
la inmortalidad y trascender diversos planos para servir a los seres humanos, o descender a los
infiernos para cerrar ciclos karmicos. En el caso de Japdn, la religion sintoista®, acepta y valida la
presencia de los fantasmas de diferentes tipos como elementos que forman parte de la vida
cotidiana. En América Latina existen innumerables leyendas y mitos donde aparecen los
fantasmas. Una de las mas conocidas es la leyenda mexicana de la Llorona, que afirma la presencia
de una madre que ahogo a sus hijos a través del Ilanto y los gemidos que esta emana a lo largo de
diferentes rios, pueblos y ciudades, haciéndose audible para los vivos.

En el siglo I, Plutarco® escribié una historia acerca de unos bafios encantados en su ciudad
natal, Queronea, donde podia verse el fantasma de un hombre asesinado. Por su parte, Plinio el
joven! (VII, 27, 5-11), también le otorgo un espacio en sus escritos a otro fantasma que se

manifestaba arrastrando cadenas en una casa en Atenas. Se cuenta que esos sucesos cesaron cuando

% El sintofsmo o shintoismo es una religion originada en Japon, a veces considerada la religion indigena de Japén.
Junto con el budismo, es una de las dos principales religiones del pais. Una de las religiones del este asiatico, se basa
en la veneracion de los kami, espiritus sobrenaturales que existen en toda la naturaleza. La conexion entre los kami
y la naturaleza permite considerar el sintoismo como una religion animista.

10 plyutarco, también conocido como Plutarco de Queronea o, tras serle concedida la ciudadania romana, como Lucio
Mestrio Plutarco (Queronea, c. 46 o 50-Delfos, c. 120), fue un historiador, biégrafo y filésofo moralista griego.

1 Cayo Plinio Cecilio Segundo (Italia, 61 - Bitinia, ¢. 112), conocido como Plinio el Joven, fue un abogado, escritor

y cientifico de la antigua Roma.
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Atenodoro*?, el fildsofo, alquild la casa e hizo caso de la guia del fantasma para enterrar
correctamente un esqueleto que se encontraba alli mal enterrado. Otros escritores romanos, como
Plauto®® en su comedia Mostellaria’*, o Luciano de Samosata®®, el escritor sirio en su relato titulado
Cuentistas o El descreido®®, también incluyeron entre sus personajes a los fantasmas. Sin embargo,
una de las fuentes que sirvid de inspiracion para escritores europeos clasicos como Goethe!’ en su

novela Novia de Corinto, y Washington Irving® con su novela El estudiante aleman, fue el relato

12 Atenodoro Cananita (en griego antiguo, A0nvédwpoc Kavavitne, a veces traducido por Athenodoros), también
Ilamado Atenodoro de Tarso, fue un filésofo estoico. Naci6 cerca del afio 74 a. C. en Canana, cerca de la ciudad de
Tarso, en la moderna Turquia y murié en el afio 7 d. C.

13 Tito Maccio Plauto (Umbria; 254 a. C.-Roma, 184 a. C.) fue un comedidgrafo latino.

14 La comedia del fantasma o, incluso, como El aparecido. Se trata de una ingeniosa comedia de enredo, ambientada
en una calle de la ciudad de Atenas, ante las casas de los personajes Teopropides y Simon.

15 Fue un escritor sirio en lengua griega, uno de los primeros humoristas, perteneciente a la llamada Segunda
sofistica.

16 Estos 30 dialogos transcurren en el inframundo pagano griego, el Hades, por lo que la mayoria de los personajes
ya han muerto. La coleccion forma parte de un grupo formado por otros tres dialogos suyos: Didlogos de los dioses,
Dialogos marinos y Didlogos de las cortesanas, donde conversan respectivamente los dioses del Olimpo, los dioses
y criaturas del mar y las hetairas o meretrices griegas

17 Johann Wolfgang von Goethe (Francfort del Meno, 28 de agosto de 1749-Weimar, 22 de marzo de 1832) fue un
dramaturgo, novelista, poeta y naturalista aleman, contribuyente fundamental del Romanticismo, sobre el que ejercid
una gran influencia. Fue uno de los precursores, y a la vez el principal exponente del movimiento Sturm und Drang.
18 washington Irving (Manhattan, Nueva York, 3 de abril de 1783-Tarrytown, Westchester, Estado de Nueva York, 28

de noviembre de 1859) fue un escritor estadounidense del Romanticismo.
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titulado Sobre los hechos maravillosos de Flegon, del emperador romano Adriano®®, el cual
también dio origen a la leyenda del cadaver viviente de la esposa que aparece en Proclo.

Cabe resaltar que, los fantasmas no han sido bien recibidos en la antigiiedad, donde la
iglesia catdlica generd un debate entre dos autores que tenian posturas opuestas al respecto,
asumiendo a estos espiritus errantes como entes disidentes dentro de la doctrina de pensamiento
tradicional. Timothy Chesters en su libro Ghost stories in Late Renaissance France hace un
recuento del debate suscitado por Ludwig Lavater?® en su libro De spectris, lemuribus et magnis
atque insolitis fragoribus (1569) donde explica a modo de tratado la existencia de los fantasmas,
que buscaba también rebatir los postulados de Jean Wier?! contra la creencia de brujas y otras
supersticiones. A modo de respuesta, Pierre Le Loyer?? escribe su texto Quatre libres des espectres
(1586), rebatiendo las tesis de Lavater por medio de argumentos teoldgicos cristianos, y planteando
a los fantasmas desde un punto de vista que seria uno de los primeros pasos para los estudios de
espectrologia. Esa fue la razon por la que fue considerado a posteriori como un escrito que afianzé

el pensamiento reformista de la época (142).

19 Adriano fue el emperador romano del 117 al 138 EC y es conocido como el tercero de los cinco buenos emperadores
(Nerva, Trajano, Adriano, Antonino Pio y Marco Aurelio) que gobernaron con justicia.

20 | udwig Lavater (castillo de Kyburg, 4 de marzo de 1527 - Zurich, 5 de julio de 1586) fue un tedlogo reformado
(esto es, protestante) suizo.

21 Johann Weyer or Johannes Wier (1515 — 24 February 1588) was a Dutch physician, occultist and demonologist,
disciple and follower of Heinrich Cornelius Agrippa.

22 Pierre Le Loyer, sefior de la Brosse, (Huillé, Anjou, 24 de noviembre de 1550 - Angers, 1634), escritor y

demondgrafo francés.
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Desde las diferentes perspectivas el espectro es tratado como un ente que carece de materia,
pero logra establecer un vinculo con los vivos. Bajo este concepto es que se mueve Rosa en la
novela de Colchado. Lejos de ser un monstruo que asusta o repele, es un ser inmaterial que, durante
su agonia baja al mundo de los muertos, donde no necesita un cuerpo material y le basta un cuerpo
suprasensible para encontrar a su hijo Liborio. Rosa no es un monstruo, pero si un espectro y bajo
esa categoria es que se puede entender su papel desde multiples perspectivas que se desprenden de

la narrativa oral fantastica.

¢Zombis 0 muertos vivientes?: La tragica historia detras de las criaturas ficcionales del
horror:

Es en el contexto de terror ocasionado por la guerra sucia provocada por Sendero
Luminoso, arriba descrito, donde aparece una criatura fantastica méas en los Andes Ayacuchanos,
Alfonso Canepa, el zombi de Julio Ortega. Esta criatura también es un personaje arquetipico del
horror popular, el cual ha sido utilizado no solo por la literatura y el cine, sino también por la
industria de videojuegos. La idea de muertos vivientes o zombis tiene como antecedente a la
invasion francesa a Haiti en los siglos XVII 'y XVIII, de acuerdo con Mike Mariani, en su articulo
titulado "The tragic, Forgotten History of Zombies™ (2015), el cual se inspira en el documental de
George Romero, Night of the Living Dead, (1968) que explica los origenes historicos que dan vida
a este personaje.

Detras de la figura del zombi de la ficcidn, esta el arquetipo del fantasma de aquel esclavo
africano explotado y asesinado que se queda enterrado en el anonimato en los campos haitianos de
cultivo. La leyenda se construye, de acuerdo con el estudio de Amy Wilentz, titulado |1 Walked

with a Zombie, publicado en el 2011 “a partir del deseo de estos hombres y mujeres que en sus

XXiX



momentos de agonia afioraban despertar en Guinea, su amada tierra. La idea de la muerte los
conducia a pensar que, tras ser enterrados, iban a revivir y salir en los campos africanos para tener
una segunda vida donde no necesitarian soportar la esclavitud. Bajo esta concepcion de
renacimiento es que el zombi pasa a ser una figura importante que se instala dentro del folclore
haitiano alrededor de 1804” (103).

Por su parte, el antropélogo norteamericano Wade Davis en su libro La serpiente y el
arcoiris, publicado en 1985 con el respaldo de la universidad de Harvard, realizé una investigacién
de las plantas que componian la pocima que los sacerdotes del vudu haitiano hacian ingerir a los
jévenes para declararlos muertos vivientes. Ese estudio fue llevado al cine en 1988 bajo el mismo
nombre, por el director norteamericano Wes Craven en un largometraje de suspenso localizado en
los campos haitianos. La curiosidad de Davis lo condujo a hacer un viaje a Haiti en 1982 con el
objetivo de descubrir los componentes de la pcima, asi como la realidad del mito y lo consiguio.
De acuerdo con el documental de History Chanel Latinoamérica, transmitido el 12 de agosto del
2021:

“El antropologo viajo a Haiti en 1982 para investigar el caso certificado de dos muertos
vivos y hacerse con una muestra de la pocima que envenenaba a los jovenes. Asi conocid a
Clairvius Narcisse, un campesino que fue declarado clinicamente muerto en 1962 y reaparecio
vivo en 1980. Segun relat6 el haitiano, un hermano suyo habia comprado los servicios de un
sacerdote vudu para que lo transformara en zombi, tras haberse negado a vender su parte de una
herencia. Cont6 que al ser retirado de la tumba recibié una serie interminable de azotes que lo
dejaron inconsciente, aunque, tras recuperarse, siempre permanecio lucido. Inmediatamente fue
trasladado a una plantacion, en donde trabajé como esclavo junto a otros zombis, hasta que su amo

murid y €l recuperd la libertad.” (History Chanel).
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Tras esa experiencia es que Davis obtuvo una muestra de la pocion y la analizé con
detenimiento, descubriendo que existia un componente secreto que provocaba aquel efecto
paralizante en el cuerpo y generaba amnesia en la mente de quienes la ingerian, acreditando asi la
existencia de estas criaturas. En el libro anteriormente mencionado el antropdlogo afirma que:

“El principal responsable de la existencia de los zombis era el pez globo. Este pez genera
una sustancia altamente téxica llamada tetrodontoxina, que ataca directamente al sistema nervioso,
paralizando a la victima y reduciendo su actividad vital a niveles minimos, practicamente
imperceptibles, condicion que permitia respirar con cantidades infimas de oxigeno, como las
presentes en un ataud enterrado.” (93) Es entonces que a través de aquel ritual los zombis se
convertian en trabajadores reales en las plantaciones haitianas, por lo que el mito, al revelar su
aspecto real, ayuda a entender el deseo de libertad que tenian estos esclavos, que eran sometidos a
la represion tanto del cuerpo como de la memoria para que cumplieran los deseos de sus patrones.

Los estudios mas recientes® permiten establecer no solo una vinculacion entre el zombi y
su arquetipo folclorico, historico y tradicional con la cultura haitiana, sino que permiten ver el
desarrollo y el significado moderno con el que se ha dotado a esta criatura en los Gltimos tiempos.

También rastrear los cambios y atribuciones que se le han otorgado en la ciencia ficcion, tras su

23 Algunos estudios que realizan un paneo al respecto son los de Wade Davis, Passage of Darkness: The ethonbiology
of the Haitian Zombie (1988), Hans W. Ackerman y Jeanine Gauthier. “The Ways and Nature of the Zombi.” (1991),
Kevin Alexander Boon “Ontological Anxiety Made Flesh: The Zombie in Literature, Film and Culture. Monsters and
the Monstruous. Myths and Metaphors of Endurind Evil (2007); Jorge Martinez Lucena, “Herméutica de la narrative
del no-muerto: Frankeistein, Hyde, Drdacula y el zombie.” (2008), Kyle William Bishop en American Zombie Gothic;
The Rise and Fall (and Rise) of the Walking Dead in Popular Culture (2010) y Marc Gras en su articulo titulado

“Zombies: Muertos vivientes en la cultura popular (2010) .
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aparicién en diferentes entornos urbanos y geograficos. Los estudios mas recientes enfocan al
zombi desde la perspectiva ficcion — contexto historico futurista, y lo proyectan en escenarios
cotidianos luchando por sobrevivir y permanecer junto con los de su especie. En el cine, una de
las series mas famosas en el siglo XXI ha sido The walking dead, emitida por primera vez en el
2010 y basada en los comics de Robert Kirkman, Tony Moore, y Charlie Adlard, que llevan el
mismo nombre.

De manera similar a sus antecesores es que el zombi andino se manifiesta en las tierras
ayacuchanas y migra a la capital para reclamar aquello que le pertenece. Sin desprenderse de la
categoria de monstruo con cuerpo mutilado, muerto viviente, alma en pena, condenado, etc, el
personaje de Ortega responde a las necesidades de los NN y las victimas del conflicto que se
emparentan con los zombis tradicionales, pero con una excepcion: en el Ande no se les borré la
memoria. La necesidad de mantenerse con vida responde no solo al deseo de volver a ser libres,
como en el caso de los esclavos haitianos, sino también, en el caso del Perd, demostrar aquella
realidad cruenta a la que estaban sometidos todos aquellos que eran detenidos por las autoridades
y no tenian derecho a un juicio justo ni a una muerte digna.

Ser un zombi en los tiempos de guerra interna podria ser entendido como ser disidente
politico al que no se le puede borrar la memoria, asi como aquel monstruo que se levanta mutilado
para demostrar los horrores a los que es sometido contra su voluntad. Si bien es cierto que en
tiempos de guerrilla la consigna era exterminar a los terroristas para erradicar el problema de raiz,
también hay que resaltar que ese exterminio les otorgaba a los declarados culpables, no solo un
juicio, sino de acuerdo con sus delitos, cadena perpetua o determinados afios de carcel. La pena de
muerte en el Per( aun hoy dia no ha sido aprobada por el Congreso de la Republica, por lo cual,

los asesinatos de los presuntos senderistas cautivos pasan a ser un acto extrajudicial que incrimina
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a los regimenes politicos que los llevaron a cabo. Si bien es cierto que los terroristas encarcelados,
asi como los campesinos y comuneros acusados de militar en la guerrilla no estuvieron obligados
a realizar trabajos forzados en plantaciones o campos de cultivo, si fueron sometidos a torturas
eléctricas, golpes, hambruna y fueron asesinados por los diferentes comandos de turno. Diferentes
testimonios documentados por el Centro Nacional de la Memoria LUM?*, dejan evidencia de las

torturas que los familiares de los muertos acusan.

Brujas:

La idea de bruja proviene desde tiempos remotos, cuando por primera vez Plinio el viejo®,
menciona la presencia de esta palabra en la Ley de las XII tablas, que data del afio 450 A.C. De
acuerdo con la definicion de Susana Castellanos de Zubiria, en su libro Diosas, brujas y
vampiresas. El miedo visceral del hombre hacia la mujer (2009), “la bruja es la racionalizacion

cristiana de la imagen de la ancestral diosa hechicera. Este fascinante personaje es una degradacion

24 E| Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social (LUM) es un espacio del Ministerio de Cultura que
ofrece actividades culturales, de aprendizaje, investigacion y conmemoracién para dialogar en torno a temas de
derechos humanos, enfocandose en el periodo de violencia 1980-2000 en el Perd, iniciado por los grupos terroristas.
El LUM promueve un juicio critico y objetivo hacia discursos violentistas que vulneren la integridad de la persona.
Para ello, acoge la diversidad de voces y rostros que experimentaron la violencia durante el periodo 1980-2000, y
busca la convivencia entre las diversas memorias, para el aprendizaje mutuo. Asume el reto de establecer el dialogo
como punto de partida para reflexionar sobre nuestras diferencias y convivir con ellas.

% Gayo o Cayo Plinio Segundoa (Comum, c. 23-Estabia, 25 de agosto de 79)2 fue un escritor y militar romano del

siglo i, conocido por el nombre de Plinio el Viejo para diferenciarlo de su sobrino e hijo adoptivo Plinio el Joven.
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deliberada de las sacerdotisas, las hadas y sibilas anteriores, y los cambios humanistas del
renacimiento, haran de ellas unos seres corporales en estrecha conexion con Satanas (186)”.

Silvia Federicci?®, en su libro Caliban y la bruja (1998), afirma que, “una nueva bula papal
sobre la cuestion, la Summis Desiderantes (1484) de Inocencio VIII?, sefialaba que la Iglesia
consideraba la brujeria como una nueva amenaza. No obstante, el clima intelectual que predominé
durante el Renacimiento, especialmente en Italia, siguio caracterizado por el escepticismo respecto
a todo lo relacionado con lo sobrenatural.

Los intelectuales italianos, desde Ludovico Ariosto hasta Giordano Bruno y Nicolas
Maquiavelo, vieron con ironia las historias clericales sobre los actos del Diablo, haciendo hincapig,
en cambio (especialmente en el caso de Bruno), en el poder inicuo del oro y el dinero. Non incanti

ma contanti («No encantos sino monedas») es el lema de uno de los personajes de una comedia de

% Silvia Federici (born in Parma, Italy, 1942) is a scholar, teacher, and feminist activist based in New York. She is a
professor emerita and teaching fellow at Hofstra University in New York State, where she was a social science
professor. She also taught at the University of Port Harcourt in Nigeria. In 1972, with Mariarosa Dalla Costa and
Selma James, she co-founded the International Feminist Collective, the organization that launched the campaign for
Wages for Housework. In 1990, Federici co-founded the Committee for Academic Freedom in Africa (CAFA), and
with Ousseina Alidou was the editor of the CAFA bulletin for over a decade. She was also a member of The Academic
Association of Africa Scholars (ACAS) and among the voices generating support for the struggles of students across
the African continent, and in the US. In 1995, in the course of the campaign to demand the liberation of Mumia Abu-
Jamal, she cofounded the Radical Philosophy Association (RPA) anti-death penalty project, an organization intended
to help educators become a driving force towards its abolition.[citation needed] From 1979 to 2003 she was a member
of the Midnight Notes Collective.

27 Inocencio VIII (Génova, 1432 — Roma, 25 de julio de 1492), nacido como Giovanni Battista Cybo, fue el 213.er

papa de la Iglesia catolica, cuyo pontificado duré desde 1484 hasta 1492.
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Bruno, que resume la perspectiva de la elite intelectual y los circulos aristocraticos de la época
(Parinetto, 1998: 29-99). (226).” Por su parte, “Jules Michelet, el historiador francés del siglo X1X,
interpreta al demonio de Europa occidental como una figura que evolucion0 a partir de creencias
paganas, enraizadas en un pantedn de espiritus naturales que estaban en el centro del folclore
campesino (121)”.

¢Quiénes eran esas brujas? De acuerdo con la definicion de Susana Castellanos en su
estudio mencionado:

“La bruja es la racionalizacion cristiana de la imagen de la ancestral diosa hechicera. Este
fascinante personaje es una degradacion deliberada de las sacerdotisas, las hadas y sibilas
anteriores, y los cambios humanistas del renacimiento hardn de ellas unos seres corporales en
estrecha conexion con Satanas (186)”.

Sin embargo, Silvia Federicci contextualiza la idea de la existencia de estas mujeres bajo
las supersticiones de la Edad Media, y la vincula con intereses politicos y econdmicos, que también
influyeron sobre la caza de brujas en Europa. Federicci afirma que:

“Es bien sabido que la «supersticiosa» Edad Media no persiguié a ninguna bruja; el mero
concepto de «brujeria» no cobré forma hasta la baja Edad Media y nunca hubo juicios y
ejecuciones masivas durante los «Afios Oscuros», a pesar del hecho de que la magia impregnaba
la vida cotidiana y de que, desde el Imperio Romano tardio, habia sido temida por la clase
dominante como herramienta de insubordinacion entre los esclavos. (224)”.

Irene Silverblatt, explica que la compaiiia de los gatos y cabras negras de las “brujas”
provienen de la asociacién que se realiza de estos animales con la libido sexual y el deseo, asi
como a la forma en la que el demonio se manifestaba con ellas (121). Es interesante que la idea de

la existencia del pacto entre las llamadas “brujas” y el demonio, existiera y se mantuviera firme
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incluso dentro del imaginario colonial en Pert. El pintor espafiol Francisco de Goya?, retrata dos
lienzos alusivos al pacto demoniaco entre las mujeres y Satan, el primero titulado Vuelo de brujas,
pintado en el afio 1798, y el segundo llamado Aquelarre, el que data del mismo afio. Lo que hace
Goya al plasmar esas imagenes no sélo es transmitir la idea que se tenia con respecto al cuerpo
femenino, y todas aquellas practicas que no correspondieran con lo establecido, o se salieran del
margen del discurso social aceptado; sino que otorga fuerza a la idea de la bruja como mujer con
dones sobrenaturales que puede volar y tiene la capacidad de interactuar fisicamente con el

demonio. Este tema de la cultura espafiola sin duda paso al Peru.

Vampiros:

La historia de los vampiros se remonta a 1456 en Rumania, donde vivia Vlad Tepes Dracul.
De acuerdo con Ralph Peter Martin, en su libro Dracula: Vlad Tepes, el empalador y sus
antepasados (1983):

“Vlad a los 25 afios de edad y gracias a la intensa actividad politica que habia ejercido en
el exilio, regres6 a Tirgoviste con el objetivo de pertenecer al grupo de los hombres que se
desempefiaban en los asuntos politico-militares del principado de Moldavia.” (110).

Su apodo del empalador, segin el mismo estudio, proviene del castigo que otorgaba a los
cristianos a los que se enfrentaba en el campo de batalla, dejandolos vivos y desangrandose a

merced de los cuervos y otras aves de rapifia. Fue tal la crueldad de este hombre, al igual que la de

28 Francisco José de Goya y Lucientes (Fuendetodos, 30 de marzo de 1746-2Burdeos, 16 de abril de 1828) fue un
pintor y grabador espafiol. Su obra abarca la pintura de caballete y mural, el grabado y el dibujo. Su estilo evolucioné
desde el rococo, pasando por el neoclasicismo, hasta el prerromanticismo, siempre interpretados de una forma

personal y original.
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sus antepasados, quienes desempefiaron la misma funcion en Moldavia, que su historia trascendio
a través del tiempo. El horror cometido durante su estancia en el campo de batalla, ocasion6 que,
en los pueblos aledafios, el rumor de su muerte se pusiera en duda. Vlad era temido y comparado
con el demonio por sus acciones y fue esa crueldad la que lo llevé a formar parte de la historia de
Rumania, hasta convertirse luego en un personaje icénico de la literatura fantastica.

En 1897 Braham Stocker?® publico su novela Dracula, la cual pertenece al género del
horror gotico. Escrita a modo de novela epistolar, el personaje principal es un conde vampiro que
habita el castillo de Transilvania, donde se hospeda Jonathan Harker, abogado inglés quien va a
ayudar a comprar una casa en Londres. Dracula le advierte que no deambulara por el castillo de
noche, pero este hace caso omiso y se encuentra con 3 mujeres vampiro que habitaban el castillo.
Siendo Harker una presa apetecible, es rescatado por el conde e intercambiado por nifios pequefios
en una bolsa, lo cual le produce delirio y conduce al abogado a la locura. Drécula escapa del castillo
y toma un barco rumbo a Inglaterra, devorando progresivamente a toda la tripulacion y
manteniendo vivo al capitan, para poder llegar al puerto de Whitby. En esa ciudad es donde conoce
a Lucy, la prometida de Harker y la amante del vampiro, quien termina muerta con una estaca de
madera atravesada en el corazon, flores de ajo en la boca y decapitada, corriendo el mismo destino
Drécula cuando es encontrado en su atadd, pero la diferencia es que Lucy muere en Inglaterra 'y
Dracula en Rumania, ciudad natal del predecesor real.

Posteriormente la presencia de este “vampiro” ha generado diferentes secuelas en el cine y

la literatura, como por ejemplo la novela de Ann Rice Entrevista con el vampiro (1976), la cual

2% Abraham "Bram" Stoker (Clontarf; 8 de noviembre de 1847 - Londres; 20 de abril de 1912) fue un novelista y

escritor irlandés, conocido por su novela Dracula (1897).
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desencadend una pelicula con el mismo nombre, estrenada en 1994. En la literatura juvenil aparece
esta criatura con un vuelco en las costumbres y la ética alimentaria en la saga Crepusculo (2005)
de Stephenie Meyer, la cual fue llevada al cine posteriormente, el cuento “El pequeno vampiro”,
de Angela Sommer-Bodenburg (2000), entre otros escritos y peliculas famosas para diferentes

edades.

Monstruos y abyectos en la literatura latinoamericana contemporanea:

Noel Carroll* en su libro Filosofia del horror, o paradojas del corazon (2006), explica la
definicion del género del terror y la insercion del uso de los monstruos en el mismo. El filésofo
norteamericano define el género contemplando dos aspectos: el primero, la existencia de los
monstruos en las historias, y el segundo, la naturaleza misma de este. Carroll explica que: “Terror
natural es aquello que trae consigo miedo natural a causa de algo como los nazis, desastres
ecoldgicos, etc. Terror en tanto que categoria de lenguaje corriente, es un concepto mediante el
cual comunicamos y recibimos informacién”. (40) con esa primera afirmacion nos coloca al inicio
del panorama. EIl terror como género artistico tiene la capacidad de generar determinadas
sensaciones en el espectador a causa de un factor que es el detonante para producir esas
sensaciones. En el caso del terror, la presencia de determinadas criaturas fantasticas 0 mostros
puede representar una herramienta de ayuda para el desarrollo de la trama. El autor al respecto

plantea que: “Relacionar el terror con la presencia de monstruos nos da una via clara para

30 Noél Carroll is an American philosopher considered to be one of the leading figures in contemporary philosophy
of art. Although Carroll is best known for his work in the philosophy of film, he has also published journalism, works

on philosophy of art generally, theory of media, and also philosophy of history.
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distinguirlo del miedo, especialmente el que esta enraizado en cuentos de psicologias anormales”.
(45).

En la ficcidn latinoamericana, estos monstruos responden al contexto de terror en el que
habitan. Es ese miedo que les genera la persecucion, el rechazo, el silencio, el aislamiento y el
silencio al que se ven sometidos lo que los conduce a moverse en escenarios donde lo terrorifico
no es exclusivo de su presencia, sino que tiene agentes oficiales y extra judiciales que los
atormentan. Los monstruos de las tres novelas y de los cuentos son de origen sobrenatural y un
espejo de los horrores que vivia la poblacion que habitaba los espacios donde se mueven. Para
Carroll estas criaturas: “pueden ser de origen sobrenatural o de ciencia ficcion” (45), y en ambos
casos la funcion que tiene es la de generar sensaciones en el espectador. Estas criaturas pueden
generar rechazo o empatia, dependiendo del contexto en el que aparecen. En la ficcion
latinoamericana analizada, los monstruos generan rechazo en quienes los rodean, pero empatizan
con el lector porque lo sitian en el otro lado del problema. Cuando un monstruo aparece,
automaticamente la realidad cambia y funciona en relacion con este, acredita su existencia para
que funcione en la ficcion. El filésofo afirma al respecto que: “Los humanos consideran a los
monstruos con los que se topan como anormales, como perturbaciones del orden natural.” (46)

Es este monstruo el que amenaza con su presencia los limites de lo aceptable y lo “decente”
en aquellos que lo desean fuera. El orden natural que perturban es uno que se ha construido bajo
un discurso politico, social y moral que necesita tener individuos disidentes para validarse y sefialar
culpables que limpien y justifiquen las acciones aberrantes de matanzas, linchamientos y
genocidios. La ficcidbn contempordnea presenta a monstruos que cumplen con la siguiente
definicién de Carroll: “EIl monstruo es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable” (55).

Como criatura que no tiene una pertenencia a un lugar, asi como ente desarraigado a la fuerza,
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estos monstruos son el producto de la violencia de su tiempo. Agustin Martinez Pacheco en su
articulo “La violencia. Conceptualizacion y elementos para su estudio” publicado en el 2016,
afirma respecto a este término que:

“Pese a que efectivamente no existe una definicion de violencia ampliamente aceptada por
los estudiosos, podemos encontrar algunas que han ofrecido un cierto consenso. Particularmente
se encuentra en esta linea aquella que destaca el uso de la fuerza para causar dafio a alguien. Elsa
Blair cita algunas de estas definiciones. Retomamaos tres para iniciar el analisis. La primera la toma
del investigador francés Jean Claude Chesnais, quien dice:

“La violencia en sentido estricto, la inica violencia medible e incontestable es la violencia
fisica. Es el ataque directo, corporal contra las personas. Ella reviste un triple carécter: brutal,
exterior y doloroso. Lo que la define es el uso material de la fuerza, la rudeza voluntariamente
cometida en detrimento de alguien. Una segunda definicion se encuentra en una cita que la autora
realiza de Jean-Marie Domenach: “Yo llamaria violencia al uso de una fuerza abierta o escondida,
con el fin de obtener de un individuo o un grupo eso que ellos no quieren consentir libremente”.
La ultima definicion la refiere del investigador Thomas Platt, quien habla de al menos siete
acepciones del término violencia, dentro de las cuales la que menciona como mas precisa es:
“fuerza fisica empleada para causar dafio”. (2)

Ese concepto de violencia es el que se desarrolla en el contexto de las novelas de Ortega y
Colchado, asi como en los cuentos de Rivero. Una violencia que agrede al monstruo de manera
fisicay psicoldgica para conducirlo al ostracismo y la muerte. Sin embargo, la violencia escondida,
definida también en la cita anterior es la que azota a la novela 98 segundos sin sombra, ejercida a
través del miedo y las restricciones que el colegio catolico engendra en el personaje de Genoveva,

para obligarla a comportarse y actuar bajo los estatutos morales aceptados y respaldados por la
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iglesia. Al fantasma de Evo Morales® lo agreden indirectamente cuando rechazan su presencia en
la sociedad y lo obligan a confinarse en un pueblo apartado de Bolivia para engendrar hijos, con
la condicion que nadie puede saber del ritual y los rezos en el dia especifico de invocacién para
evitar que intenten desaparecerlo cuando el espiritu se manifieste.

En el caso peruano los monstruos son producto de la desesperacion y zozobra que generd
la guerrilla, las muertes y el terror al que fueron sometidos los campesinos y pobladores de
comunidades rurales alejadas de la capital. La injusticia venia de la mano de cualquiera de los dos
bandos que necesitaba ejercer la violencia para ahuyentar y someter a través del miedo a todos
aquellos que no querian coludirse con ellos. Las amenazas visuales llevaban consigo marcas de
tortura fisica, sufrimiento y dolor, asustando y adoctrinando la mente y el inconsciente de aquellos
que, al ver las evidencias, imploraban para no correr la misma suerte. Los escenarios horrorosos
llenos de cadaveres despedazados, olores hediondos de cuerpos descompuestos, cabezas
esparcidas, cuerpos incinerados con gasolina en chozas que fueron cerradas a la fuerza, paredes
con marcas de balas de metralletas, ganado destripado, barrancos con cuerpos convertidos en
carrofia de buitres, etc., son los que albergan al zombi y al fantasma que deambulan entre los vivos

para reclamar justicia.

31 Juan Evo Morales Ayma (born 26 October 1959) is a Bolivian politician, trade union organizer, and former activist
who served as the 65th president of Bolivia from 2006 to 2019. Widely regarded as the country's first president to
come from its indigenous population, his administration focused on the implementation of left-wing policies,
improving the legal rights and socioeconomic conditions of Bolivia's previously-marginalized indigenous population
and combating the political influence of the United States and resource-extracting multinational corporations.

Ideologically a socialist, he has led the Movement for Socialism (MAS) party since 1998.
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Es en medio de ese panorama de violencia 'y miedo que los otros, los que miran al monstruo
desde afuera, no lo entienden, sino que se espantan. Cuando un personaje cualquiera se topa con
uno de ellos, la reaccion es de recelo, al monstruo es necesario cuestionarlo, medirlo antes que
conocerlo. Estas criaturas pasan por una evaluacion para descartar el caracter en el que se
manifiestan y la condicién que poseen. La evaluacién es necesaria para que los otros sepan como
reaccionar ante ellos, y entonces las herramientas que usan para controlarlo se justifican y acreditan
las acciones que estas suscitan. Carroll hace la siguiente pregunta al respecto: “;Como se evalla
al monstruo? ;Cémo amenazador o impuro? Si es amenazador genera miedo, Si €s impuro genera
repulsa o rechazo” (71). A causa de eso es que el monstruo es catalogado como una plaga
contaminante que es necesario erradicar de cuajo para que no siga infectando a la sociedad y los
espacios en los que se mueve. A partir de ahi es que el monstruo toma una categoria méas y se
convierte en abyecto, terminando de cerrar el circulo vicioso de espanto y repugnancia que genera
en los demés. A causa de ello es que los personajes de Giovanna Rivero, Julio Ortega y Oscar
Colchado responden a la categoria de monstruos abyectos a partir de su condicion monstruosa,
pero también de la funcion que desempefian dentro de la ficcion literaria en relacion con la
sociedad que habitan. Abyectos en tanto que se erigen desde su espacio, propio, privado, pero
también publico, interrumpido y violentado por el pueblo o las fuerzas del orden para manifestar
su discurso que, calificado de disidente, inmoral, ficticio o poco creible, desafia los estatutos
establecidos en la sociedad. De acuerdo con la filésofa bulgara Julia Kristeva, en su libro Poderes
del horror, publicado en el 2004, lo abyecto es:

“Aquello que tiene la cualidad de oponerse al yo. Pero si bien el objeto, al oponerse, me
equilibra en la trama fragil de un deseo experimentado que, de hecho, me homologa

indefinidamente, infinitamente a él, por el contrario, lo abyecto, objeto caido, es radicalmente un
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excluido, y me atrae hacia alli donde el sentido se desploma. Un cierto "yo" (moi) que se ha fundido
con su amo. Un super-yo, lo ha desalojado resueltamente. Esta afuera, fuera del conjunto cuyas
reglas del juego parece no reconocer. Sin embargo, lo abyecto no cesa, desde el exilio, de desafiar
al amo.” (7)

Son esos excluidos de la sociedad los que se oponen al régimen, las normas, aquello que
se considera correcto para derrumbar la oficialidad del discurso y demostrar con su historia que
hay vacios que no se van a llenar mientras se le mantenga al margen. Desde su propia perspectiva,
las brujas de Rivero con su conocimiento gndstico, de herbolaria y misticismo, encuentran una
manera de aminorar el sufrimiento de los demas, asi como encontrar una respuesta para el suyo.
No seguir las normas morales implica cometer un delito para la iglesia catolica, pero no para
aquellas que, entendiendo el padecimiento como aquello que encarcela el espiritu y no permite una
liberacion del dolor, encuentran una forma de erradicarlo. Genoveva aprende herbolaria y hechizos
de Clara Luz y la libera a través de la eutanasia, no como un acto necesario para desligarse del
tormento que su abuela le generaba al estar postrada en una cama, sino como una muestra de amor
para que ella deje de sufrir y pueda trascender a una vida libre.

Por su parte Rosa Cuchillo se enfrenta a las fuerzas del orden para buscar a su hijo Liborio
entre los cadaveres despedazados y comidos por los buitres en los barrancos de Ayacucho, sin
miedo a ser asesinada, porque necesita saber la verdad de la muerte de su hijo. Abyecta para las
fuerzas del orden que la quieren lejos, abyecta para los senderistas que sabian los cuestionamientos
de su hijo y la oposicion que ella, aunque en escasas ocasiones, ponia para que Liborio no milite
en la guerrilla, pero dispuesta a enfrentarse a ellos. Rosa es el testimonio vivo del otro lado del
conflicto que buscé marginar a todos aquellos que no encajaban dentro de los parametros

establecidos y que reclamaban a los agentes oficiales las muertes de los que, disidentes, se
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enfrentaban por una causa que creian justa. A Rosa la ayuda una curandera con rezos y hierbas en
sus ultimos minutos de vida con la esperanza de traerla de regreso al mundo de los vivos, pero no
lo consigue. Su muerte significa también una liberacion del sufrimiento porque encontro en el otro
lado la respuesta que buscaba e incluso recordd su verdadero origen.

Sinembargo, los abyectos también son perseguidos y detestados sin temor alguno por todos
los agentes y componentes del estado, como en el caso de la novela de Ortega, donde a Canepa,
después de asesinarlo y mutilarlo la policia, le tocan compafieros que lo desafian, rechazan
cuestionan y desprecian en su trayecto hacia la capital. La rebeldia de Canepa nace de la rabia de
saberse condenado sin culpa, encarcelado sin motivo y acusado para beneficiar los intereses que
estaban detras de la calumnia levantada. Abyecto para el policia que lo acusa de terrorista, pero
abyecto también para el ganadero que necesitaba deshacerse del lider sindical que le estorbaba
para seguir alimentando a su ganado y tomando posesion de tierras y una parte del rio que no era
suyo. Respecto a esta abyeccion, Kristeva en el mismo estudio plantea lo siguiente:

“Hay en la abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que
lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo
posible y de lo tolerable, de lo pensable. Alli esta, muy cerca, pero inasimilable. Eso solicita,
inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado,
rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, esta orgulloso de ello y lo mantiene. Y, no obstante,
al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraido hacia otra parte tan tentadora
como condenada incansablemente, como un bdmerang indomable, un polo de atraccion y de
repulsion coloca a aquel que esta habitado por ¢l literalmente fuera de si.” (12)

Este es el abyecto que se rebela ante aquellos que condenandolo a la muerte lo dejaron en

el medio del camino, como un cadaver viviente, una criatura hedionda, un ser repulsivo que
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necesitaba justicia. Sin embargo, la condicién de Canepa de muerto viviente lo coloca como un
abyecto que representa la contaminacion social y, por ende, un patologico salubre. Esa misma
condicion la que posee el personaje del vampiro de Rivero, quien, muerto repetidas veces, €s
linchado por el pueblo y su “cadaver” es expuesto colgado de un arbol para que todo el pueblo
conozca que este pedofilo vampiro y criminal corrupto habia sido ajusticiado en un linchamiento.
Sin embargo, el cadaver de él junto con el de su compariera se levantan y siguen rumbo a un nuevo
pueblo donde puedan establecerse un tiempo y empezar una nueva vida que, lejos de representar
laansiaday gloriosa vida eterna de la concepcidn cristiana, esta vinculada a una eternidad mundana
gue experiencia el sufrimiento y el placer.

Abyectos, los cadaveres que, relegados hacia un lugar de no pertenencia, como estos dos
personajes, tienen que encontrar sus medios para seguir adelante. Arrojados y rechazados por todo
aquello que los condena a una vida de repulsion y temor, no se rinden, sino que emprenden una
lucha al enrumbarse hacia ese camino que les muestra la posibilidad alterna a la muerte. Su
presencia representa también de manera indirecta el entorno en el que se movian, el zombi peruano
estaba en medio de la guerra interna, teniendo a muchos de su misma especie en diferentes
barrancos del pais, mientras que el vampiro boliviano, representa el rechazo, la indignacion, el
deseo de exterminio por parte de todos aquellos que no aceptan otorgarle un lugar a los que
consideran diferentes. La insercidn de estas criaturas compone un escenario abyecto que responde
a la categoria planteada por la filésofa bulgara en su mismo estudio:

“Esos desechos caen para que yo viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya nada me quede,
y mi cuerpo caiga entero mas all del limite, cadere-cadaver. Si la basura significa el otro lado del
limite, alli donde no soy y que me permite ser, el cadaver, el mas repugnante de los desechos, es

un limite que lo ha invadido todo. Ya no soy yo (moi) quien expulsa, "yo" es expulsado. El limite
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se ha vuelto un objeto. ;Como puedo ser sin limite? Ese otro lugar que imagino mas alla del
presente, o que alucino para poder, en un presente, hablarles, pensarlos, aqui y ahora esta arrojado,
abyectado, en "mi" mundo. Por lo tanto, despojado de ¢1.” (16)

La amenaza de estos seres repulsivos empieza con su historia, sigue con su cuerpo, pasa
por su discurso y se concreta con los hechos que manifiesta y los culpables de su desgracia,
sefialando a los que fueron sus iguales, compatriotas o residentes de su mismo pueblo. El abyecto
es aquel que repudiado por todos necesita huir para poder cumplir su objetivo, pero que es ignorado
incluso por el presidente de turno. Es asi como se construye aquello que Kristeva explica en la
frase “En el linde de la inexistencia y de la alucinacion, de una realidad que, si la reconozco, me
aniquila” (14). El martirio que los persigue los lleva a cuestionarse sobre su existencia, pero
también los hace conscientes de su no pertenencia a ningan lado. El abyecto de la guerra interna
no pertenece a su provincia, pero tampoco tiene espacio en la capital, el abyecto de los cuentos no
pertenece a su pueblo y se tiene que esconder para subsistir, porque sabe que su presencia ofende
y entonces lo van a aniquilar si aparece. Las abyectas de la novela de Rivero tienen que mantener
sus practicas en secreto para no ser expulsadas y sefialadas por el pueblo, las monjas y la iglesia,
asi como Rosa Cuchillo, que tiene que bajar a un barranco sin escuchar consejos de nadie porque
sabe que jamas le van a devolver el cuerpo de su hijo si ella no lo recupera. La realidad que los
rodea los espanta al punto de aniquilarlos porque los hace inexistentes, invisibles, imperdonables
e inadmisibles.

Las criaturas fantésticas se hacen presentes para dilucidar el otro lado de la verdad cruenta
que azota a las sociedades latinoamericanas que se presentan en los libros. Fantasmas, zombis,
vampiros y brujas, se mueven en escenarios abyectos, donde lo pdtrido, la muerte, el asco y la

carrofia, los rondan y forman parte de su dia a dia. La pesadilla de estas criaturas empieza cuando
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se ven en la necesidad de emprender un camino de busqueda de si mismos para poder formar parte
de la sociedad. Esos monstruos cobran vida para sacar a la luz la violencia que estremece a sus
semejantes, asi como a sus comunidades. Siendo metaforas de la realidad que se enajena de su
situacion, las criaturas fantasticas permiten hacer una critica directa a la falta de justicia, asi como
a la memoria historica que se ha buscado establecer contemplando determinados aspectos.

De esa manera es que los abyectos se juntan entre si para ayudarse y encuentran sus propias
herramientas para desafiar a los amos que imponentes se erigen frente a ellos. Sea gobierno, iglesia
catdlica, doctrina religiosa, monjas, ejercito o guerrillas terroristas, aquellos que ejercen poder en
la sociedad siempre dejan un espacio en blanco que sera llenado por esos que, rechazados,
marginados, excluidos, amenazados, sefialados, acusados, perseguidos y blasfemados, van a
erigirse y no se van a quedar en el limbo de la angustia a la que la oficialidad los condena. La
muerte en ambos casos no se ve como una condena, sino como una herramienta de salvacion que
permite encontrar aquella respuesta necesaria para poder emprender el nuevo camino que se
presenta ante los personajes. La resignacion viene acompafiada de la esperanza o de la satisfaccion
de haber encontrado aquello que estaba buscado de manera incesante, aunque para lograrlo haya
tenido que transgredir las normas sociales, desafiar a los politicos, las monjas y los representantes

del orden opresor que no permiten que las otras manifestaciones se hagan presentes.
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1.0 Adio6s Ayacucho

La novela de Julio Ortega®?, Adi6s Ayacucho, mezcla la ficcion con la realidad en el espacio
de los Andes peruanos. Situada en Ayacucho, el personaje principal es un zombi que necesita
recuperar sus huesos y su cuerpo para poder descansar en paz. Mito y realidad, cosmologia y
creencias se mezclan en un escenario literario fantastico, politico y social para intentar reflejar una
arista del conflicto armado interno y dilucidar las armas que tenia la violencia para manifestarse.
En un pais de incomprension, desespero y rechazo hacia todo aquello que no se alineara con uno
de los dos regimenes, inocentes y culpables fueron castigados, acusados, perseguidos y
exterminados por casi veinte afios. La localidad de Ayacucho, tierra natal de esta criatura
fantastica, se transforma en un escenario de terror para quienes la habitan, asi como un espacio
melancélico para aquel ente sobrenatural que la estd dejando. La monstruosidad del cuerpo de
Céanepa, responde a la fealdad y la crueldad de los acontecimientos sucedidos. EI es un monstruo
que representa el fruto de aquello que se hizo sin piedad por los que, catalogados como otros,
tuvieron que sufrir el atropello y las injurias de ambos bandos.

Cénepa es el fruto de la monstruosidad que sucedia todos los dias, es el hijo del monstruo
violento que devoraba aquello que encontraba a su paso, y se veia respaldado por sus agentes
oficiales, pero también recibia sacrificios por parte de los agentes de la guerrilla. Aquel aspecto
espantoso del personaje representa el horror al que los ciudadanos se veian obligados a encarar dia

a dia, el espanto que les producia salir de sus casas y encontrar un panorama hediondo, deprimente

32 Julio Ortega, 1982 Casma Per. a is an accomplished scholar, poet, playwright, and novelist, with 15 books as well

as several critical editions to his credit.



y sangriento, pero en especial el rechazo y la indiferencia con que estas personas eran tratadas por
los otros, aquellos que conocian el conflicto desde lejos. Sin embargo, es interesante sefialar que
no solo se apunta a los agentes externos y ciudadanos comunes, sino que se hace referencia directa
al primer presidente que tuvo que luchar contra el terrorismo, Fernando Belalinde Terry, tal vez,
intentando demostrar que desde un inicio la indiferencia, la debilidad, la violencia como respuesta
irrefrenable y concreta, asi como la no discriminacion entre inocentes y culpables, simpatizantes,
terroristas y militantes, fueron ejes constantes que construyeron los estragos de un pais que se

quedo en una conmocion social necesitada de perddn, justicia y voz.

1.1 Monstruosidad en los andes:

Aguel monstruo se erige en los afios de inicio de guerra interna, para demostrar con su
cuerpo, testimonio vivo del absurdo inaceptable de la violencia, aquellos atropellos que sucedian
a diario en el interior del pais. Este personaje encaja en la categoria de monstruo abyecto por su
apariencia fisica que, mutilada y hedionda recorre diferentes lugares. De acuerdo con la definicién
del filésofo norteamericano Noel Carroll plantea en su estudio mencionado que: “el monstruo es
impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable” (55). La pregunta es ¢;para quién (es)? En la
ficcion el monstruo espanta a la mujer que se topa con él y le dice: “a usted hay que darle descanso
eterno” (34) pero no porque lo perciba como una amenaza, sino que la espanta su condicion de
ente errante que no puede alcanzar la paz a causa de acciones de terceros. Es asi como el personaje
de Ortega valida lo planteado por el filésofo cuando afirma que los monstruos: “pueden ser de

origen sobrenatural o de ciencia ficcion” (45).



Por otro lado, el espanto y la repugnancia se genera en los agentes del estado cuando se
enfrentan a él. La presencia de Canepa para las fuerzas armadas, asi como para las esferas politicas
representa lo que definiria Carroll al afirmar: “Los humanos consideran a los monstruos con los
que se topan como anormales, como perturbaciones del orden natural (46)”. Aquel que se forma a
través de la concatenacién de discursos, borraduras y evidencias que convienen para unos pocos y
excluyeron a muchos. Perturba saber que la violencia desatada por aquellos que, llamados “padres
de la patria” con el deber de proteger a sus ciudadanos y velar por el bienestar del pais, decidieron
hacer a un lado su deber y cometieron también genocidios indiscriminados, donde la ley de la
predominancia del mas fuerte era la que regia la tierra de nadie. Pero para que este monstruo se
complemente, necesita tener un escenario monstruoso, abyecto y terrorifico, descripciones que no
escapan del panorama de Sendero Luminoso.

Carroll define el género del terror contemplando dos aspectos: el primero, la existencia de
los monstruos en las historias, y el segundo, la naturaleza misma de este. Carroll explica que:
“Terror natural es aquello que trae consigo miedo natural a causa de algo como los nazis, desastres
ecoldgicos, etc. Terror en tanto que categoria de lenguaje corriente, es un concepto mediante el
cual comunicamos y recibimos informacién.” (40) En el caso del terror, la presencia de
determinadas criaturas fantasticas o monstruos puede aportar una herramienta de ayuda para el
desarrollo de la trama. El autor al respecto plantea que: “Relacionar el terror con la presencia de
monstruos nos da una via clara para distinguirlo del miedo, especialmente el que esta enraizado en
cuentos de psicologias anormales”. (45)

El terror experimentado en la novela se genera desde Canepa hacia los otros, es un terror
que se genera de victima a victimario, de subordinado a patrén, de despreciado a torturador, etc.

Terror le produce su destino, las autoridades, los policias, el antropdlogo con el que se encuentra



en el camidn, el aeropuerto, el camion de militares, la persecucion en las calles de Lima y la
entrevista con el periodista, porque de antemano sabe que lo rodea el exterminio absoluto. El
contexto de la guerra interna y todo aquello que trajo consigo gener0 tanto para el personaje de
Ortega, como para quienes estuvieron fuera de la ficcion, terror desmedido a causa de la
incertidumbre acerca del devenir de sus vidas y sus semejantes. La herramienta del monstruo sirve
para darle forma al terror desde las dos orillas, la de adentro, a través de la formacién de Canepa
como ente anormal y descompuesto, y la de afuera, con los peligros que lo rodean. La presencia
del zombi comunica informacion indirecta sin necesidad de apalabrar lo sucedido, por eso espanta,
porque desafia al amo y sus agentes mostrando evidencia viva en su propia carne.

Al enfrentarse a la historia de Canepa, el lector siente indignacion, pena, tal vez culpa, pero
no miedo. EI zombi andino no tiene la funcién de asustar, sino de generar empatia para hacer
entender a los otros aquello que ocurrid, con sus agentes y sus atrocidades, pero sin la intencion
de redimir a uno de los dos bandos. El miedo no se produce en el lector, se produce en el personaje.
Howard Phillips Lovecraft®, en su libro EI horror sobrenatural en la literatura de 1927, explica
esta emocion de la siguiente manera: “El miedo es una de las emociones mas antiguas y poderosas
de la humanidad, y el miedo mas antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido. (5)” El lector
no padece ese miedo pero lo entiende, desde la orilla del espectador, la pesadilla a la que se enfrenta
el campesino mutilado, asi como entiende que las emociones nefastas que se produjeron durante
la guerra interna desataron una serie de secuelas que no estuvieron alejadas del espanto y el terror

en términos emocionales porque no sabian, no querian, no podian obedecer a un solo bando, pero

33 Howard Phillips Lovecraft (August 20, 1890 — March 15, 1937) was an American writer of weird, science, fantasy,

and horror fiction. He is best known for his creation of the Cthulhu Mythos.



en especial porque aquello que los amenazaba no tenia rostro, y condenaba sin corroborar la
verdad.

Fue aquello lo que generd una sociedad repleta de angustias, dolores y pesadillas que no
se lograron erradicar. En el mismo libro, Lovecraft afirma que: “Las angustias y el peligro de
muerte se graban con mayor fuerza en nuestros recuerdos que los momentos placenteros. (8)” es
a causa de eso que la novela funciona y la historia del personaje resulta creible para el lector,
atrapandolo en un universo que mezcla el humor y la crueldad del pasado para otorgarle un
presente vivo donde se entiendan los actos de perversidad desde el punto medio donde no se
necesitan inocentes y culpables. Es asi como se quedan impregnados en la memoria individual
y colectiva los traumas del conflicto que no se lograron solucionar y se generan los perturbados
sociales de la posguerra, de los que me ocupare en el capitulo I11.

El contexto peruano de entonces era en si mismo una pelicula de horror, un cuento
terrorifico donde era valido tomar cualquier estrategia para permanecer con vida. El terror estuvo
sembrado en los ciudadanos de las zonas afectadas y también en los capitalinos que salian a trabajar
0 a realizar actividades cotidianas, pero dudaban de poder regresar con vida. El trabajo de los
campesinos se convirtié en una amenaza constante, donde los campos de cultivo se transformaron
en campos de batalla, donde las respuestas negativas servian de arma para dilucidar culpables en
favor de cualquiera de los dos bandos, asi como la preferencia por una ideologia o discurso era

razén suficiente para proceder con el exterminio.

1.1.1 Régimen de Belaunde:

El expresidente Fernando Belaunde Terry tuvo dos periodos de gobierno, empezando su
primer periodo el 28 de Julio de 1963 hasta el 3 de octubre de 1968, dia en el que fue destituido

5



por el golpe de estado del ex militar y presidente Juan Velazco Alvarado®. Y el segundo del 28 de
Julio de 1980 hasta el 28 de Julio de 1985.

El primer gobierno de Belaunde, de acuerdo con el libro de Octavio Mongrut Mufioz,
publicado en el 2006 y titulado Fernando Belaunde Terry peruanidad, democracia, integracion se
mostré durante sus primeros afios como un régimen de prosperidad econdémica; sin embargo, en
1967 tuvo que afrontar la crisis de la devaluacion de la moneda y la inflacion que azoto al pais, asi
como enfrentar los vacios econémicos que representd la deuda de la refineria de petréleo de la
International Petroleum Company®® (IPC), la cual se negd por décadas a pagar los tributos que
debia por la explotacién de los yacimientos petroliferos de La Brea y Parifias. (145) El gobierno
de entonces decidi6 firmar un acta donde ambos yacimientos pasaban a ser del estado y la refineria
quedaba en manos de la compafiia privada. La firma de esta acta dio paso al conocido escandalo
de "P&gina Once", una supuesta pagina que evidenciaba la venta de petrdleo crudo a la IPC a un
precio muy por debajo del que estaba establecido en el mercado, y se sefial6 como desaparecida
intencionalmente para ocultar los beneficios otorgados a la compafiia. Ese fue el mas simbdlico de
los motivos que llevaron a un grupo de militares a realizar el golpe de estado y declarar como

nuevo presidente al general Velazco.

34 Juan Francisco Velasco Alvarado (Castilla, Piura, 16 de junio de 1910 -Lima, 24 de diciembre de 1977) fue
un militar y politico peruano quien, siendo jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, dirigid y ejecuto
el golpe de Estado del 3 de octubre de 1968, 2 con el cual derroc6 a Fernando Belainde y logré ejercer el poder
absoluto hasta 1975 durante el llamado Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada

% The International Petroleum Company (IPC) is a foreign oil concern active in Peru. Breaking Latin American legal
precedent, Simon Bolivar granted to one of his followers outright ownerships of the subsoil of the oil fields on the

haciendas La Brea and Parifias in the department of Piura in 1824.
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Durante su primer régimen, de acuerdo con Pedro Pablo Kuczynski®®*" plantea que también
sucedieron algunos levantamientos de campesinos en provincias, reclamando derechos de tenencia
igualitaria de la tierra y sefialando el monopolio de las grandes haciendas y los pocos terratenientes,
la concentracion del monopolio capitalista instalado en los cultivos de la costa y su crecimiento
desmedido de la industria ganadera y en comparacion con la agricultura de la sierra, el
abaratamiento de mano de obra gracias a la industrializacion, el problema del liberalismo criollo
y la competencia entre campesinos y extranjeros que disputaban los lugares en el mercado con
precios rebajados, escasez de tierra cultivable y fuerte presion demogréafica asi como condiciones
desfavorables y de desventaja respecto al intercambio interno. (84) Es bajo ese panorama que el
primer gobierno de Belaunde se hace acreedor al golpe de estado, que conduce al presidente
impuesto, Velazco Alvarado, y su conocida reforma agraria.

Segun Carlos Cabieses Lopez® (2007) tras el asesinato del general Velazco, el vacio de
poder en el pais y las negociaciones de gobierno, el mismo régimen vuelve a tomar el mando del
pais. (56) Esta vez el gobierno de Belaunde se enfrentaba no solo a una sociedad reformada, sino

también a un pais que se encontraba sumergido en una crisis econdémica que azotaba al mismo

36 Also known simply as PPK, is a Peruvian economist, politician and public administrator who served as President
of Peru from 2016 to 2018. He served as the Prime Minister of Peru and Minister of Economy and Finance during
the presidency of Alejandro Toledo. Kuczynski resigned from the presidency on 23 March 2018, following a
successful impeachment vote and days before a probable conviction vote. Since 10 April 2019 he has been in pretrial
detention, due to an ongoing investigation on corruption, money laundering, and connections to Odebrecht, a public
works company accused of paying bribes

37 Democracia Peruana bajo Presion Economica: El Primer Gobierno de Belalnde (1963-1968), publicado en 1980,

38 Rescate de la memoria (Accion en democracia. Belalinde 1963-1968) tomo |1,



tiempo a Ameérica Latina, causado por la agudizacion de la deuda internacional y el estancamiento
econdémico. José Antonio Ocampo, exdirector de la Comisién Econdmica para América Latina
(CEPAL) en el 2014 declaré que: “La popularmente llamada década perdida, fue el periodo
econdmico mas traumatico a lo largo de la historia sudamericana”3®

Tras esa crisis econdmica impacto entre los afios de 1982 y 1983 el fenomeno del Nifio*
en la costa norte peruana, azotando a los pobladores, arrasando con los campos de cultivo,
destruyendo carreteras e infraestructura vial y dejando en cero a los agricultores con pérdidas
incalculables. A causa de ese fendmeno natural y a la fuerza con la que arraso ese afio fue que la
inflacion se dispard en un 125%, de acuerdo con los diferentes titulares de los periddicos de la
época, entre ellos EI Comercio y EI Dominical. Esa inflacion llevo a la caida de los precios de los
metales, desatando con més fuerza la crisis econémica que afrontaba el pais. Esta crisis se reflejé
no solo con el aumento de la inflacion, la devaluacion de la moneda, escasez de alimentos, sino

también con el retraso del pago de la deuda externa, crisis de la produccidon agraria, debilidad de

39 El Comercio del Per(, para la seccion denominada Gestion.

40 A fines del siglo XIX, los pescadores del norte del Perii apreciaron que todos los afios hacia finales de diciembre,
cerca de la Navidad, solia ocurrir un incremento de la temperatura del agua del mar, la cual era observable a lo
largo de la costa norte. Atribuyeron este calentamiento a la llegada de una corriente marina de aguas calidas a la
que llamaron la corriente de “El Nifio”. La presencia de estas aguas cdlidas a lo largo de las costas peruanas, es un
fendmeno recurrente que tiene una duracién de varios meses. Ahora sabemos que este calentamiento marino-costero
se acentlla cada cierto nimero de afios, siendo una manifestacion de los cambios que ocurren en las capas

superficiales y subsuperficiales del océano. Esto esta vinculado a interacciones complejas con la atmésfera que se

producen en el Océano Pacifico ecuatorial, a miles de kilémetros de la costa peruana.



la burocracia publica, el surgimiento de Sendero Luminoso y el MRTA* y el incumplimiento del
pago de la deuda externa que venia arrastrada del gobierno anterior.

Es en ese panorama de crisis que surge también el levantamiento del penal El Sexto,
ubicado en el centro de Lima el 27 de marzo de 1984. De acuerdo con el articulo de Carlos A. De
la Cruz Villanueva® :

“En ese motin, un grupo de 60 reos tom6 como rehenes a varios empleados del penal,
exigiendo la entrega de vehiculos para fugarse. Al enterarse de la noticia el primer mandatario,
inicid negociaciones para apaciguar a revuelta, pero los reos se mantuvieron firmes en su postura,
asesinando a dos de los rehenes frente a las cAmaras de television. Tras los asesinatos se ordend la
disolucién del motin a cargo de la Guardia Republicana, que entrd esa misma noche al recinto,
asesinando a veintidoés internos, hiriendo a cuarenta y dispersando al resto. Ese suceso fue
catalogado como el més violento del afio. Afirm6 Luis Pércovich, ministro del interior de ese
entonces, que la revuelta habia sido inspirada por Sendero Luminoso, al encontrarse en las
instalaciones reclusos comprometidos con la guerrilla. El penal fue cerrado en 1986.” (98)

Por otro lado, este régimen ya venia amenazado por Sendero Luminoso, quien realiz6 su

primer ataque, segun ya dijimos, en la comunidad de Chuschi en la provincia de Ayacucho el 17

41 El Movimiento Revolucionario Tpac Amaru (MRTA) fue una organizacion armada marxista-leninista peruana
fundada en 1982. Inicid su accionar en mayo de 1982 y formé parte de la época del terrorismo en Per(,10 estando
sus acciones inspiradas en las ideas del Che Guevara, Luis de la Puente Uceda, la revolucién cubana y la Junta de
Coordinacion Revolucionaria.11 En su informe final, la Comisién de la Verdad y de la Reconciliacién (CVR) concluyd
que el MRTA fue responsable del 1,5 % de las victimas mortales del conflicto armado interno.

42 "Explorando el acontecimiento histérico (El caso del motin del penal El Sexto de 1984)”, publicado en el 2015 en

la revista de la Universidad Ricardo Palma



de mayo de 1980, quemando las anforas y registros electorales, haciendo notar su presencia y con
ello el inicio de la lucha armada contra el régimen. De acuerdo con Alfredo Villar y Jesus Cossio,
en su libro Rupay: historias de la violencia politica en Perd, 1980-1984 (2009) las acciones
tomadas fueron lentas y pasé un afio hasta que en 1981 se promulgd el decreto legislativo
antiterrorista 046, donde se respaldaba responder legalmente a los ataques del PCP* y Sendero
Luminoso, considerandolos organizaciones o grupos terroristas. Un afio mas tarde se suscito el
asalto al penal de Ayacucho para liberar a los militantes de Sendero que se encontraban recluidos
en el recinto. Esa operacion fue liderada por Abimael Guzman desde Lima y tuvo como
consecuencia el asesinato por parte de la policia de cuatro prisioneros senderistas que se hallaban
en el hospital de dicha provincia (73). Tras el ataque y la violencia ejercida, el presidente Belaunde
le encomendo la tarea a la Policia Nacional para reprimir la violencia, pero este organismo de
defensa nacional se encontraba incapacitado para actuar, cediéndole el poder el presidente a las
fuerzas armadas.

El periodista y escritor Gustavo Gorriti en su libro titulado Sendero, publicado en el 2018
afirma que: Fue el 27 de diciembre que el presidente dio un ultimatum al PCP-SL para que se
rindieran y entregaran las armas, para evitar la intervencién militar, pero el ultimatum no tuvo
éxito. Dos dias después se firmé el decreto supremo que declar6 en emergencia a las provincias de

Ayacucho, La Mar, Cangallo, Huanta, Huamanga, Andahuaylas, Apurimac, y Angares en

43 The Peruvian Communist Party (Spanish: Partido Comunista Peruano, PCP) is a communist party in Peru that was
founded in 1928 by José Carlos Mariategui, under the name Peruvian Socialist Party (Partido Socialista Peruano,
PSP). The party changed its name in 1930. In contemporary Peruvian politics, the party is often referred to as the
PCP (Unity) to distinguish it from similarly named communist parties, such as the Communist Party of Peru (Red

Fatherland) and the Communist Party of Peru (Shining Path).
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Huancavelica, apoderandose de ellas las fuerzas armadas y tomando el control interno para
reestablecer el orden (134). Respecto a ese acontecimiento, el historiador y en ese entonces
viceministro del interior, Héctor Lopez Martinez, afirmo lo siguiente para el noticiero 24 Horas:

“Seria absurdo negar que hubo excesos aislados de parte de las fuerzas del orden, pero en
el gobierno del presidente Belaunde no hubo ninguna directiva que diera luz verde a la llamada
“guerra sucia”, es decir, a que se procediera sin ningiin miramiento y sin tomar en cuenta el costo
social que, por desgracia, termin6 siendo muy alto.”

De acuerdo con el portal web del Estado Peruano Cronologia Yuyanapag, las masacres que
se llevaron a cabo durante los cinco afios del régimen de Belaunde fueron; 1) la masacre de
Uchuraccay, donde las fuerzas armadas asesinaron a periodistas por ser confundidos con miembros
de Sendero; 2) la masacre de Huancasancos y Lucanamarca en abril de 1983, llevada a cabo por
los senderistas que atacaron a los campesinos de dichas localidades al negarse ellos a brindarles
apoyo, la cual fue la primera masacre cometida en poblaciones campesinas en nombre de la “guerra
popular”; 3) la masacre de Soras, localidad atacada dos veces, en la provincia de Sucre en
Ayacucho, el 26 de noviembre de 1983 y el 16 de julio de 1984, conocida como una de las mas
cruentas y cobardes masacres, con un centenar de campesinos muertos; 4) la masacre de Putis en
1984, ejecutada por comandos militares que asesinaron a mas de cien civiles, por confundirlos con
miembros de Sendero Luminoso, cuyos cuerpos fueron colocados en fosas clandestinas; 5) y dos
afios después, en 1985, sucedio la llamada matanza sistemética de los cabitos de Huamanga,

ejecutada por comandos militares, asesinando a 136 individuos.
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1.1.2 Adids Ayacucho: literatura para no borrar la memoria:

“Leyendo la revista limefia Quehacer, en 1984, en Austin, me sobrecogi6 la foto del

dirigente campesino Jesus Oropeza Chonta, cuyo cuerpo torturado y quemado habia sido exhibido

por el sindicato para denunciar su asesinato en manos de la policia. La foto mostraba un residuo

humano negro y calcinado, casi un mufieco macabro, una figura tan dolorosa como grotesca. Pensé

en ese momento que ese cuerpo representaba la violencia en su exceso absurdo. (Ortega: 10)”
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llustracién 1 Jesus Oropeza Chonta

Imagen extraida del diario Libero,Lima Peru, 1984

Fueron las palabras iniciales del autor escritas en el prélogo de la novela. El absurdo de la

violencia encerrd para el escritor todo aquello que, concebido como inadmisible por una sociedad

que se preocupa y valora, aunque sea en un minimo a sus ciudadanos, se escandaliza y estremece

ante actos de crueldad de ese tipo. Sin embargo, fueron los pobladores y campesinos los que
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decidieron hacer publica la foto para demostrar que la masacre a la que ellos se enfrentaban dia a
dia era una cruenta y espantosa, donde no se respetaban los derechos, ni se otorgaba piedad alguna
al que llegaba como presunto detenido. Mostrar aquel cuerpo deshecho fue la Gnica manera que
ellos encontraron para evidenciar el abuso y el maltrato que venia desde afuera, en nombre y
vestido de agentes oficiales que “cumplian con su deber”, olvidando que se enfrentaban a seres
humanos que, sin titulos ni rangos, merecian ser tratados como sus iguales.

El dolor se mezcld con lo grotesco para generar repudio hacia aquello que no seguia las
normas, pero también para demostrar las autoridades que no iban a entregar cuerpos ni rendir
cuentas de nada. El cuerpo calcinado no ofrece evidencia ni tiene identidad, pero fue reconocido
por el grupo de comuneros que encontrd la manera de identificarlo. Aquel dirigente campesino fue
tirado al borde de la carretera como un pedazo de basura, para espantar a sus iguales, para intimidar
a través del temor, y para demostrar con indiferencia la crueldad extrema de los genocidios, que
no importaba que salieran a la luz. A causa de ese choque aberrante es que el escritor reflexiona
un poco mas y le cuenta al lector:

“Quiero creer que uno pregunta por la vida, no por la muerte, que es inadmisible. La
violencia no es una fatalidad cultural, salvo en el neorracismo de los imperios de turno, que la
practican a favor de sus discursos. La violencia, quiero decir, es una practica politica, contra el
cuerpo del otro, deshumanizado de su valor natural. Su juicio, como vio Benjamin, pertenece al
derecho (a los derechos humanos, a esa jurisdiccion internacional) y a la ética, a la mutualidad del
sujeto.” (12)

En esas breves lineas logra entrelazar el conflicto y aquel monstruo que deshumanizaba
aquello que deseaba exterminar y le servia de alimento para presentarse ante las altas esferas que

esperaban ansiosas una respuesta acerca de la situacion del pais. La préactica politica de violencia

13



ejercida sobre los cuerpos de los otros, se manifestd en el deseo incesante de tomar el poder para
reformar a través del exterminio por ambos lados. El sector de izquierda, el cual poseia entre una
de sus alas a Sendero Luminoso, utilizo el adoctrinamiento, las amenazas, el terror y las masacres
a los campesinos y pobladores de zonas rurales en los Andes y en la ceja de selva para unirlos a su
causa por miedo o conviccion.

La violencia se convirtio en el arma de defensa y de exterminio que justificaba los crimenes
y detenciones a cualquier ciudadano de a pie al que se le calificaba como sospechoso. Los
disidentes politicos, sociales, y culturales, no estuvieron exentos de la persecucion, el terror y las
masacres, asi como los letrados y artistas que cuestionaban el conflicto y hablaban acerca de la
violencia. Francine A’ness* plantea al respecto que:

“Excessive crimes against humanity, most of which still remained unpunished, had been
committed by both sides, leaving the local people in a state of constant terror and suspicion. Of
the more than 30,000 dead, 80,000 displaced, and 6,000 disappeared during a war that wreaked
havoc in Peru from 1980 until 2000, the vast majority of the victims were not only from the
mountainous region of Ayacucho but were either indigenous (and Quechua- or Aymara-speaking)
or poor peasants of mix-raced descent. (396)”

Por su parte, el sector politico también queria erradicar a toda costa aquella ideologia que
estaba corroyendo el pais y degenerando los estatutos politicos, sociales y econdmicos

establecidos. La violencia sirvié como arma de adoctrinamiento y de silenciamiento para quienes

44 “Resisting Amnesia: Yuyachkani, Performance, and the Postwar Reconstruction of Peru”, publicado en el aiio 2004
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fueron los chivos expiatorios, siguiendo el término de Rene Girard* en su libro El chivo expiatorio
(1982) donde plantea a la posibilidad de ver a través de la historia a aquel individuo al que quiero
sefalar y erradicar se convierte en el chivo expiatorio, que va cambiando de acuerdo al tiempo y a
la sociedad. EIl autor explica que estos individuos se construyen de la siguiente manera: “Por
persecuciones con resonancias colectivas entiendo las violencias del tipo de la caza de brujas,
legales en sus formas, pero estimuladas generalmente por una opinidn publica sobreexitada. (21)”.
En el contexto del senderismo, fueron los blancos propicios para desatar la furia de la guerra
interna.

Era el miedo a las represalias lo que impedia a los pobladores de hablar, asi como el miedo
de las acusaciones lo que los incitaba a mantenerse alejados, o aceptar culpas que no les
pertenecian. La justicia para los comuneros se volvio injusta porque no les otorgd un espacio para
defenderse, ni les mostro6 piedad cuando clamaban por abogados para demostrar su inocencia. Los
cuerpos de los torturados se mutilaron y desaparecieron a través de diferentes técnicas de
exterminio que los cosificaron y los redujeron a cenizas, polvo y nada. Quienes pudieron conservar
sus huesos, otorgaron a sus familiares la esperanza de tener una lapida, una tumba y una fosa
comun, pero quienes fueron desaparecidos en los hornos de los cuarteles, o incinerados en algun
terreno desierto, se quedaron con la necesidad de tener un entierro digno, una tumba, el derecho a
la memoria, al nombre y a la fecha que consolida su muerte. El autor de la novela afirma que:

“Cada estilo de matar define su época, cada muerto ilustre (Atahualpa, Tipac Amaru, Jos¢

Olaya, Alfonso Ugarte, Atusparia, y tantos otros), pero también cada muerto anénimo da cuenta

45 René Noél Théophile Girard (25 December 1923 — 4 November 2015) was a French polymath, historian, literary

critic, and philosopher of social science whose work belongs to the tradition of philosophical anthropology.
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de su cuerpo condenado Yy torturado; y en estos tiempos de guerra sucia, desaparecido después de
despedazado”. (26)

Con esa definicion le permite al lector acercarse al contexto peruano de ese entonces. Si,
como dice, cada muerto define su época, entonces el periodo de la guerra interna se define como
un periodo de genocidios cometidos a diestra y siniestra a los habitantes de la zona andina sin
respeto ni valor por sus cuerpos, asi como el atropello a su primer derecho natural, el derecho a la
vida.

Condenar a una persona a cadena perpetua es suficiente para cercenarle la libertad y hacerlo
pagar sus culpas, en caso de haber cometido los delitos de los que se le acusa. La novela muestra
a Alfonso Canepa, desde la orilla de aquel ciudadano que va a la comisaria a cumplir su deber,
rendir declaracion y dejar que se documente su testimonio acorde a ley. Sin embargo, se topa en
la estancia policial con abuso de autoridad y poder y es recluido sin pruebas al ser acusado de
terrorista andénimamente. Hay dos factores importantes a resaltar, primero el anonimato al
momento de ser recluido en la comisaria da paso a que el cuerpo de este comunero pase tras su
muerte a convertirse en un NN. Segundo, la falta de evidencia sobre la cual se basaban las
acusaciones durante la guerra interna para apresar a las victimas y registrarlas como miembros
militantes activos de la guerrilla y justificar sus asesinatos. También se hace referencia clara del
tipo de acusaciones que servian para condenar a las personas a muertes injustificadas e indignas.
Los rumores, asi como la venganza para deshacerse del que estorba los planes del hacendado, el
terrateniente, el militar o el politico, eran justificacion suficiente para erradicar de raiz a los
“disidentes”. La novela afirma que:

“En Quinua, la semana pasada de este mes de julio, mes sin agua, decidi apersonarme a la

comisaria. El sargento se puso de pie al verme entrar.
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- Alfonso Cénepa — dijo

- Hola sargento — saludé yo, de buen humor. — Vengo a ver esa denuncia que dicen que me
han hecho. ¢De qué me acusan ahora?

- No te hagas el cojudo — advirtio, sin mirarme — eres terrorista. Peligroso eres.

- Como voy a ser, pues — protesté. — Soy un dirigente campesino.

Yo sabia que me acusaban de terrorista, pero ellos sabian que no lo era, entonces
¢qué querian gque confiese? Primero me cortaron la falange del dedo pequefio, yo ni cuenta
me di. Solo vi la sangre cuando me cortaron la falange del otro dedo. Grité mucho en ese
momento debo haber comprendido que ellos no se detendrian, y el cuerpo ya no dejé de
temblarme. (17)”

Ir a cumplir el deber era parte de ir a ser condenado, y testificar a favor o en contra también.
La caza de campesinos y presuntos terroristas se convirtio en una de las méscaras que sirvio a
muchos de los poderosos para aduefiarse de todo aquello que querian. Si bien es cierto que el
problema era la falta de justicia, aquello que lo empeoraba era la evidencia de que esta no llegaria
nunca y los crimenes quedarian impunes. Las autoridades estaban vendidas al mejor postor y
cumplian no con un deber, sino, tal vez, con un compromiso personal que les aseguraba, entre
muchas otras cosas, la vida. El personaje, al ser encerrado en la celda y contemplar su panorama,
afirma que: “Pens¢ mucho en esa carcel infestada de piojos y rateros, y vi por primera vez, que mi
vida, era una vida de antemano condenada. (39)” ¢ Condenada a qué? ;por qué? Y en especial ¢ por
quienes? ;cuél era el delito de Canepa para merecer la muerte? Ambas escenas ponen en entredicho
tanto el deber militar y el deber civil, porque si Canepa no iba, estaba aceptando la acusacion, pero

al ir el resultado fue el mismo.
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Ese chivo expiatorio se construy6 a través de la obediencia a factores externos a los
acusados y al abuso de poder que se ejercia en los cuarteles y comisarias. ¢Quién iba a reclamar
por Canepa? ,como? ;donde? Si los paraderos no se sabian, y las victimas eran trasladadas cuando
los mandos lo proponian. Sin embargo, el personaje alberga una esperanza, tal vez basado en que
los policias y el Sargento lo conocian, o tal vez para no amedrentarse con la idea de que la justicia
no existia y, en ese chispazo de luz afirma: “Pensé en lo que haria al salir: volver a reclamar contra
el hacendado vecino, acaparador del rio, y volver, por eso, a la carcel. (39)”” demostrando también
que, contra los intereses de ese hacendado no podia luchar. La verdad era evidente para él, tal vez
evidente para la policia, pero era necesario esconderla y responder en pro del bando que mas
favorecia.

La condena de Céanepa lo llevé a terminar muerto y despedazado en una quebrada de su
pueblo, viendo como dinamitaban su cuerpo. Tras ese suplicio es que los restos de lo que fue aquel
hombre destrozado se levantan con la disposicion de recuperar sus huesos. ¢Para qué exterminar
los cuerpos queméandolos, dinamitandolos, despedazandolos o incinerandolos? Para no dejar huella
de las atrocidades cometidas a puerta cerrada en los cuarteles, o prisiones donde se llevaban a los
detenidos. Las mutilaciones, desapariciones y torturas pusieron ante los ojos del pais aquella
violencia que, unanime, se erigia ante los comuneros y campesinos de diferentes zonas. EIl miedo
de los pobladores a los ataques que los amenazaban la colocaron como una violencia fundadora,
en términos de Girard en su estudio titulado La violencia y lo sagrado de 1979, cuando plantea
que:

“Si la violencia unanime, es decir, la violencia que se elimina a si misma pasa por

fundadora, es porque todos los significados que fija, todas las diferencias que estabiliza, ya estan
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aglutinadas en ella y oscilan con ella, de uno a otro combatiente, a lo largo de la crisis sacrificial.”
(157)

Los muertos andnimos encontrados en fosas comunes durante los primeros afios del post
conflicto se vieron en la necesidad de gritar las torturas a las que fueron sometidos a través de las
evidencias de sus cuerpos y las marcas de tortura que se registraron en ellos. EI cuerpo de Canepa
en la ficcidn se levanta para buscar sus restos, pero también para enfrentarse a aquel sistema legal,
judicial y militar que lo condend a morir sin ser juzgado ni enterrado. Ahi es que aparece la figura
del disidente politico, que, desde tiempos de tragedia griega, es condenado a ser comido por los
buitres y no es digno de merecer un entierro, como el hermano de Antigona®® en la tragedia de
Sofocles*’. Sin embargo, las reminiscencias clésicas lo colocan también a la altura de dioses
antiguos como Osiris® a causa de sus hazafias. Francine A’ness en su articulo anteriormente

mencionado plantea al respecto que:

46 In Greek mythology, Antigone is the daughter of Oedipus and either his mother Jocasta or, in another variation of
the myth, Euryganeia. She is a sister of Polynices, Eteocles, and Ismene.The meaning of the name is, as in the case of
the masculine equivalent Antigonus, "worthy of one's parents™ or "in place of one's parents". She appears in the three-
5th century BC tragic plays written by Sophocles, known as the three Theban plays, and she is the main protagonist
of the eponymous tragedy Antigone.

47 Sophocles (c. 497/6 — winter 406/5 BC) [2] is one of three ancient Greek tragedians, at least one of whose plays
has survived in full. His first plays were written later than, or contemporary with, those of Aeschylus; and earlier
than, or contemporary with, those of Euripides. Sophocles wrote over 120 plays, but only seven have survived in a
complete form: Ajax, Antigone, Women of Trachis, Oedipus Rex, Electra, Philoctetes and Oedipus at Colonus.

48 js the god of fertility, agriculture, the afterlife, the dead, resurrection, life, and vegetation in ancient Egyptian
religion. He was classically depicted as a green-skinned deity with a pharaoh's beard, partially mummy-wrapped at

the legs, wearing a distinctive atef crown, and holding a symbolic crook and flail. Osiris was at times considered the
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“The story of Alfonso Canepa and his attempts to reclaim his bones for burial is also
strongly reminiscent of the myth of Osiris, the Egyptian god of funeral rites whose name represents
Truth, Light, and Good. Like Osiris, Canepa is dismembered in death, and his body parts are
scattered across the land. But for both figures’ death is not the final chapter. In the performance
and the myth, there is an attempt by those left behind to reconstitute the victim’s body in the name
of Truth and thus provide a satisfactory passage into death. (404)”

A pesar de ser Alfonso Céanepa sentenciado por ser tildado de guerrillero, y convertirse en
disidente y abyecto, no solo por su condicién de zombi compuesto de carne putrida, sino por el
horror y las atrocidades que la acusacién implica, no deja de lado su propésito final, dilucidar la
verdad de su historia. La muerte para él no se marca desde el dia en que fue destrozado vivo, sino
que a raiz de ese suceso es que este emprende una lucha incesante contra la muerte y el olvido. Es
a causa de esa lucha y determinacion que se convierte en un disidente social y un abyecto
patoldgico politico por profesar y creer en una ideologia que justificaba las masacres, aunque no
fuera cierto. Abyecto patoldgico - moral por los homicidios cometidos y los crimenes que
potencialmente iba a cometer, cargos falsos que se le adjudican cuando se le etiqueta de terrorista
sin pruebas. De esa manera es que se construye en él un chivo expiatorio que tiene que pagar culpas
que le son ajenas.

Céanepa es el espejo vivo de la frontera entre lo que quedaba impune y lo que era cruelmente

condenado. A través de él y su historia es que se puede entender la confrontacion constante en la

eldest son of the earth god Geb and the sky goddess Nut, as well as being brother and husband of Isis, and brother of
Set, Nephthys, and Horus the Elder, with Horus the Younger being considered his posthumously begotten son. Through

syncretism with lah, he was also a god of the Moon.
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que se movian los intereses, la esfera politica y las victimas que tenian que aceptar el castigo y
aceptar ser colocados en categorias degradantes que permitian la cosificacion de sus cuerpos y de
sus vidas. Meritxell Hernando Marsal* plantea que:

“Adiés Ayacucho consiste em um confronto principalmente discursivo, em que se
evidencia que a estratégia principal do poder, que procede ndo s6 do Estado, mas também do
aparato intelectual, € uma retorica perversa que faz desaparecer o corpo social andino para "xar
suas proprias ideias como se fosse um espelho, instalando dessa maneira a impunidade. Desde esse
ndo-lugar é que fala a personagem, se furtando das tentativas de enterro e sequestro, de
categorizacdo antropologica e de fetichizagcdo da morte, para chegar a fonte mesma do discurso da
autoridade, que em lugar de ser fala, resulta em um gaguejo.” (353)

La impunidad de las aberraciones fue lo que le otorg6 valor a este personaje para emprender
la travesia a la capital. Aunque sabia que habia sido catalogado de terrorista y su muerte estaba
amparada en las leyes y la justicia, el dolor y la rabia de haber perdido la vida injustamente lo
motivan para recuperar lo poco que queda de él. Aquella impotencia se demuestra en la novela
cuando el personaje dice: “;Qué parte de mi sera la que me falta? Ese hijo de su madre, misti
borrachoso, que Ilevaba mis huesos en una bolsa de pléstico, ¢a dénde la llevaria? A dénde si no
a Lima, pantedn de pobres. (39-40)” y con esa furia se deja ver la indiferencia y el poco respeto
con el que eran tratados los muertos etiquetados de subversivos. De ese modo aparece el monstruo
devorador que demandaba cifras de inocentes y culpables en una misma planilla bajo la misma
etiqueta repugnante que no les iba a conceder perdén. Una vez asesinado y sin nada que perder,

este cadaver emprende su travesia hacia Lima, la capital y centro de poder politico y econémico

49 “O percurso de um morto: literatura e violéncia em Adiés Ayacucho, de Julio Ortega” (2015)
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para reclamarle al presidente sus huesos y su cuerpo. En plena travesia se encuentra con un
poblador cualquiera que lo mira espantado por su apariencia, pero le presta oidos y este le confiesa
el motivo de su viaje. Aunque humilde, el poblador es consciente del reclamo y a lo que el
personaje se enfrenta, entonces le responde entre apiadado y apenado:

“No le devolveran sus huesos — dijo sin mirarme.

¢ Y por qué cree usted eso? — lo interrogué ofendido.

Porque son unos hijos de puta — dijo él explicandolo todo. — A los hijos de puta no les
conmueve unos huesos de mas o de menos.

Su argumento me parecié demencial pero irrefutable.

Ademas, nadie sabra ya donde habran ido a parar sus huesos. Los habran roido los perros.
Perdone usted.” (66)

¢Qué categoria tenian los detenidos para ser tratados con esa indiferencia? Una vez en
manos de las autoridades, pasaban por un proceso de deshumanizacion y cosificacion automatica,
donde sus vidas no tenian ningan valor. El poblador no solo cataloga de hijos de puta a los que
hacian valer el régimen de dictadura de la violencia y los asesinatos militares y policiales
cometidos a los detenidos, sino que evidencia la poca importancia con la que se miraba a un muerto
maés del que no habia un registro oficial para conocer su paradero. Ahi es que entra a tallar la frase
del autor cuando en palabras de Cénepa afirma: “Pensé en ese momento que ese cuerpo
representaba la violencia en su exceso absurdo. (16)” ¢Absurdo o morboso? Y si es absurdo
¢absurdo para quién? Porque para los comandos especiales, destruir los cuerpos de los guerrilleros
era necesario, a modo de demostrar que estaban exterminando de cuajo el mal de la sociedad. Sin
embargo, absurdo era el resultado y el proceso de muerte que se les imponia, pero dentro de la

milicia aquellas torturas despiadadas tenian sentido y razon de ser.
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¢Por qué violentar un cadaver si se sabe que no se puede defender? ¢Para implantar miedo
a la sociedad a través de quienes vean a ese muerto despedazado? O ¢ para demostrar supremacia
de poder? ¢{No es eso un abuso de autoridad? Si, pero abuso respaldado por la necesidad de
erradicar toda aquella evidencia que sefiale la muerte de inocentes, si en algin momento les abren
juicio ante los tribunales, y no dejar huella de los crimenes cometidos. La violencia del absurdo
fue el arma perfecta que no permitid dejar evidencia alguna de las atrocidades cometidas ni de sus
gestores. Los muertos incinerados, despedazados, carbonizados o diseminados no podran jamas
sefialar a un culpable. EI cadaver en manos de la policia se transforma de un desperdicio humano
en una cosa sin valor y digna de repugnancia, siguiendo los planteamientos de Julia Kristeva
cuando afirma que: “el cadaver, visto sin Dios y sin la ciencia, representa el mas nefasto de los
deshechos. (8)” Bajo esa categoria de reducir al resto de un ser humano a nada es que fueron
tratados los miles de ciudadanos que corrieron la misma suerte de Canepa. Sin embargo, al muerto
por guerrillero que sea, se le debe respeto y los restos de todo ser humano merecen un entierro
digno.

Fueron esos actos de impotencia expresados en la ficcion, los que llevaron al zombi andino
a decidir escribirle una carta a Belalnde, reclamandole aquel derecho elemental del cual habia sido
desposeido, el derecho al entierro. La carta escrita por el poblador expresa lo siguiente:

“El elemental deber de respetar la vida humana supone otro, mas elemental aun, que es un
cédigo del honor de guerra: los muertos, sefior, no se mutilan. EI cadaver es, como si dijéramos,
la unidad minima de la muerte, y dividirlo como se hace hoy en el Perd, es quebrar también la ley
natural y la ley social, en cuyo acuerdo se fundan las naciones.” (43)

¢A qué acuerdo se refiere Canepa en medio de la guerra interna? no habia ninguno. Las

negociaciones de paz llegaron afios después, con el transito de los siguientes dos gobiernos, pero,
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mientras la guerra se desataba, la muerte y la violencia eran una carta en blanco que permitia
disponer de los cuerpos y de sus muertes de la manera preferida por los comandos. Por el otro lado,
la situacidn se repetia hacia los prisioneros de la guerrilla.

Aquellos que, etiquetados de disidentes o militares, caian en manos de los guerrilleros,
tampoco eran merecedores de un entierro digno, sino que se volvian blancos perfectos para los
ajusticiamientos publicos y eran colgados, torturados, masacrados, quemados vivos, y también se
recurria a dejar sus cadaveres desperdigados y mutilados en las calles de la localidad donde habia
ocurrido la masacre, para que sirvieran como ejemplo del devenir que correrian todos aquellos que
no estaban dispuestos a colaborar con la causa. La violencia no discriminaba ni se apiadaba de los
que no le gustaban. Las respuestas tenian que ser siempre mas fuertes, para demostrar con ello que
uno de los dos bandos tenia el poder que ansiaba.

Sin embargo, todo tiene su retorno, y la negacién del entierro digno no fue la excepcion.
El pasado 11 de setiembre del 2021 muri6 en Lima el lider de Sendero Luminoso Abimael
Guzméan. Tras esparcir la noticia de su muerte en el penal de méxima seguridad de Lima en la base
Naval del Callao, surgieron diferentes protestas por parte de los ciudadanos pidiéndole al
presidente y las autoridades que no se le permitiera tener una tumba con su nombre en ninguno de
los cementerios de Lima ni provincias, porque no lo merecia a causa de las atrocidades cometidas
por el grupo terrorista que liderd. Ante la reaccién de la poblacion, de acuerdo con el diario El
Comercio, Pert 21 y canales de noticias como América latina y Panamericana television, ambos
en el noticiero de las 7 de la noche, el abogado de la viuda de Guzman afirmé a la prensa y canales
televisivos, que la decision final la tomaria su segunda esposa, Elena Iparraguirre, desde el penal
de Santa Mdnica donde se encuentra recluida y que nadie tenia derecho de prohibirle el funeral, el

velorio y el entierro.
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¢Realmente le nego el pueblo peruano el entierro al lider terrorista o le dieron un poco de
su propia medicina? Traigo a colacién esa anécdota porque finalmente el cadaver de Abimael tuvo
que ser incinerado y custodiado por la policia hasta que desaparecio por completo, tras recibir la
advertencia del peligro que corria el cuerpo del terrorista si era expuesto a una manifestacion
colectiva o si tenia algun tipo de ceremonia funebre. El pueblo peruano no se olvidoé de los miles
de cuerpos despedazados y desperdigados por los barrancos y campos del pais de todos aquellos
que no fueron merecedores de una tumba, una lapida y un entierro. Si se les nego6 el derecho a unos
muchos, entonces al lider de los que ocasionaron el conflicto y las muertes masivas tampoco se le
debia conceder ese honor.

La furia de la viuda estremeci0 las redes sociales y los titulares de noticias, porque exigia
ver el cuerpo de su esposo para aceptar su muerte, culpando a los custodios de la prision naval del
Callao de haberlo asesinado. ¢Venganza, circulo del retorno o justicia? Por la arista que se mire,
la muerte del lider terrorista evidencio a través del desespero de Iparraguirre el dolor y la angustia
que sufrieron miles de personas cuando los escuadrones guerrilleros, asi como los militares
cometian crimenes y no entregaban los cuerpos. Abimael fue incinerado en el horno del penal de
méaxima seguridad del Callao, de acuerdo con la publicacién de la noticia en el portal oficial tanto
del Instituto Nacional Penitenciario de Peri (INPE), como de INFOBAE, notificando la
desaparicion absoluta del cuerpo. Sin embargo, este acto no devolvera a los desaparecidos a sus
familias, ni limpiara el horror de la tragedia que sacudio al pais por casi veinte afios.

Siguiendo con el tema de la no discriminacion para detener a los presuntos terroristas, la
novela presenta una escena cruenta del enfrentamiento entre Canepa y los militares, cuando, tras
una manifestacién en la plaza de Ayacucho, este se percata de que toman como rehén a un joven

cualquiera de los que corria junto a las demas personas que transitaban la plaza. Canepa se enfrenta
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a los militares con ganas de salvar a aquel muchacho al que se estaban llevando detenido y después
de un par de preguntas maliciosas le dice al capitan:

“¢Y no sabes quién es ese huevon que has rajado a patadas?

Senderista apitucado sera, pues.

Como va a ser. Miralo bien. ¢No tiene cara de cojudo?

Por si acaso, pues.

Es el mas grande pendejo que ha parido la madre.

Los soldados reian, le daban pataditas, relajandose.

Tirenlo de vuelta para aca. No me lo estropeen. Es mi alumno, le estoy ensefiando quechua.
Es limefio pues.” (42)

La escena anterior deja ver cierta supremacia de la que podian gozar los capitalinos al
enfrentarse a la milicia. El dialogo refleja que existia un componente méas fuerte que los podia
librar de las masacres y torturas, la proveniencia geogréfica. Tal vez aquel joven hubiera corrido
la misma suerte que los otros detenidos si no hubiera intervenido Canepa para impedir su arresto,
ademas de dejar ver el personaje que los cautivos no tenian un historial claro que justificara su
reclusion, asi como los militares podian apresar a cualquiera. A causa de esa falta de identidad es
que el zombi aprovecha para librarlo de una muerte segura en manos de aquellos que debieron
encargarse de ponerle fin a la guerra y hacer justicia, aunque para eso necesitaran insultarlo e
inventarle una nueva identidad. Lo que salvd al muchacho fue el hecho de ser estudiante,
colocando Ortega indirectamente lo letrado sobre lo campesino, la ciudad sobre la periferia.

Fue por esa falta de documentacion que Peru en los afios de guerra interna se convirtio en
la tierra de nadie, y los genocidios estuvieron justificados en coger al primer “pendejo” que se les

cruzara en el camino en medio de una manifestacién o marcha publica para acusarlo de presunto
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senderista, guerrillero, o partidario y otorgarle la céarcel, registrarlo como culpable y poder
exterminarlo. Sin embargo, es interesante resaltar que aquellas detenciones al azar fueron
cometidas durante los tres regimenes que se enfrentaron al conflicto interno. En 1986, bajo el
mandato del expresidente Alan Garcia, el cual detallaré en el capitulo I, sucedi6 la famosa
matanza del Fronton y la matanza de Lurigancho, asesindndose en total a 300 reos en ambos
penales al ser acusados de terrorismo.

La detencion de los reos de ambas matanzas (Fronton y Lurigancho) sucedié a raiz de un
amotinamiento en los penales a modo de protesta aprovechando la convencion en la que estaban
reunidos representantes de diferentes partidos politicos, entre ellos el APRA®. Fue tal la
indignacion que provocé aquella matanza en los penales lo que suscitod diferentes titulares en
periodicos, noticieros, radios y revistas a nivel nacional. Ante la conmocion del evento la iglesia
cat6lica publico un escrito resumiendo las masacres, titulado “Masacre de los penales de Lima”
publicado el 19 de junio de 1986 donde explica lo siguiente:

“En la madrugada del 18, los detenidos de los penales de El Fronton, Lurigancho y Santa
Barbara, en Lima, se amotinan y toman rehenes. El consejo de ministros y el presidente Alan
Garcia deciden encargar al Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas la restauracion del orden.
En Santa Barbara -carcel de mujeres- interviene la Guardia Republicana. Las rehenes son

liberadas. Hay dos reclusas muertas. En Lurigancho intervienen el Ejército y la Guardia

50 The Peruvian Aprista Party is a Peruvian political party and a member of the Socialist International. The party was
founded as the American Popular Revolutionary Alliance (Spanish: Alianza Popular Revolucionaria
Americana, APRA) by Victor Raul Haya de la Torre, who originally intended to create a network of anti-
imperialist social and political movements in Latin America. Members are called "comrades", based on the fraternity

espoused by Haya de la Torre.
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Republicana. Al amanecer del 19 un rehén es liberado. Los ciento veinticuatro reclusos -segun el
informe oficial- son fusilados después de rendirse. En el Fronton, la operacion se encomienda a la
Marina, que bombardea el Pabellon Azul durante todo el dia. Sobreviven treinta internos, que se
rinden. Eran alrededor de doscientos detenidos. En todo el proceso se impide el acceso a las
autoridades civiles: jueces, fiscales, directores de penales. Tampoco la prensa.” (34)

Traigo a colacion el suceso del fronton, porque, aunque en menor escala, sucedia lo mismo
en provincias con las detenciones y exterminios de aquellos que eran recluidos bajo las etiquetas
de guerrilleros y terroristas. Ni en el Frontdn, ni en Lurigancho o en la soledad de los cuarteles y
comisarias de los reclusos existia un filtro legal y judicial que permitiera dilucidar si los reos o los
detenidos eran verdaderos militantes o colaboradores de la guerrilla. Las muertes se realizaban de
manera indiscriminada en medio de un panorama de “guerra sucia” haciendo uso del término
aplicado por Ortega, donde el exterminio era visto como la mejor herramienta para eliminar la
violencia subversiva. Violencia que venia acompafiada de indiferencia y abuso por parte de ambos
bandos, donde civiles, guerrilleros o militares iban a correr la misma suerte y no eran dignos de
clemencia o piedad. En la novela, la indiferencia ante los asesinatos cometidos, asi como ante los
ciudadanos que eran apresados y recluidos se deja ver en la siguiente escena:

“El camion se detuvo junto al nuestro. Me levanté ayudado por Alex y le busqué la cara al
capitan.

-jCapitan! —lo llamé - ;como va esa matanza?

Los infantes de marina me miraron fijamente sin inmutarse.

-Muy bien gracias — respondio él, confundido.

Los senderistas levantaron los pufios en silencio. (38)”
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La escena anterior demuestra la naturalidad con la que se hablaba de la muerte y los
asesinatos. Los comandos estaban acostumbrados a aniquilar terroristas, a exterminar vidas sin
necesidad de sentir resentimiento o culpa alguna, por lo que no necesitaban esconder el destino
final de sus rehenes. La pregunta reemplaza el saludo comun de ;como esta?, dejando ver que se
habia perdido la estabilidad social y los valores en medio de la violencia y con ello se habia
normalizado a la muerte sin respeto, sin conviccidn, sin juicio previo, simplemente se asumen
como un acontecimiento mas. Por otro lado, en la escena se demuestra el coraje con el que los
militantes de Sendero aceptaban su destino, sin necesidad de preguntar o de doblegarse, estaban
dispuestos a morir por la causa que defendian, su lider y sus principios. La muerte banalizada se
erigia ante quien se topaba con ella con la seguridad de realizar su trabajo, pero en especial, con la

seguridad de que iba a quedar impune.

1.1.3 Enfrentamientos y movimientos: dilucidar la verdad para llegar a Lima:

Toda la travesia y las aventuras del zombi andino responden al propésito detallado al inicio,
llegar a Lima para recuperar sus huesos. Lo interesante radica en que se ve obligado a moverse
hacia el centro de poder que entonces empezaba a ser amenazado por las fuerzas de la guerrilla,
con un régimen debilitado y con una convulsion similar, aunque en menor escala, que las
provincias respecto a los ataques terroristas. Sin embargo, esa migracion representa la Gltima
esperanza de este hombre para poder tener un entierro digno, juntar sus pedazos y descansar en
paz. La justicia, o la Gltima esperanza de justicia iba a llegar si €l abandonaba su comunidad y se
movia hacia la capital, cuando, irbnicamente, para violentarlo y asesinarlo no fue necesario ningun

movimiento. La migracion del cadaver encolerizado por su situacion y la de su cuerpo, demuestra
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el abandono vy la indiferencia en la que vivieron los comuneros, campesinos y pobladores de las
provincias afectadas que necesitaban justicia.

Existe una dialéctica en la que la victima no necesita moverse de su espacio geografico
para ser agredida, porque las fuerzas del orden o de la guerrilla les dan el servicio de ejecutarlas a
domicilio si lo creen necesario. Sin embargo, para acceder a un juicio, a la recuperacion de los
restos, una tumba, un registro de muerte o reconocer al agresor, la justicia no va ir hacia ellos, sino
que los va esperar en el centro de poder, con sus agentes, su idioma, su modo de documentacion,
y entonces les otorgara un espacio marcado de tiempo para que brinden sus testimonios y luego
pondréa en practica las medidas que considere necesarias.

Por otro lado, cuando llega a Lima se enfrenta antes que, al presidente, a la indiferencia de
los limefios que lo miran como una criatura extrafia y esperan que les brinde un momento de
diversion en lugar de preocuparse, o al menos mostrar algo de respeto por su condicién. En la
novela ninguno de los espectadores se asombro al ver a un muerto viviente, dejando ver entre
lineas el autor que la sociedad capitalina estaba acostumbrada a ver monstruosidades como cuerpos
mutilados, personas deformes, cadaveres, etc. O, de lo contrario, les era indiferente lo que les
sucediera a los demas, mientras no les pasara a ellos.

En el afio 2009 se estreno la pelicula Tarata, dirigida por Fabrizio Aguilar, que tuvo como
protagonista a la conocida conductora de television Gisela Valcarcel. La actriz en una entrevista
concedida a la revista Somos afirmé acerca de la insensibilidad y la inseguridad engendrada
durante los afios del terrorismo que: “Es que era tanto el terror que ya no importaban los demas.
Si volaba la casa de enfrente, o el auto del vecino, lo Gnico que se pensaba era, bueno, no importa,

con tal que no sea a mi a quién le pase.” (12). Ese comportamiento toma como justificacion el
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espanto y el escenario de terror, pero deja entrever aquella burbuja en la que se sumieron las
personas que enfrentaron estos tiempos de crueldad y sangre.

La sociedad se convirtié en una individualista, preocupada por uno mismo, pero también
en una despética que miraba a quienes venian de Ayacucho, o provincias afectadas como
potenciales peligros, sin discriminar, ni dejar de lado los prejuicios y se preparaban para
cuestionarlos y cerrarles las puertas a las pocas oportunidades que les ofrecia la capital. VVolviendo
a la novela, en la escena de la plaza del Centro Civico, en pleno corazén de la urbe, el morbo y el
desinterés se mezclan para crear un ambiente risible para algunos, pero dolorosos para los otros.
Quien toma el protagonismo es el petizo, amigo pasajero de Canepa, y lo incita a hacer un show
para cobrar dinero y sacar provecho de su presencia. La escena relata el hecho de la siguiente
manera:

“Senoras y sefiores — empezd, - vengan a ver al Abominable hombre de las Nieves
peruanas. El hombre que fue sepultado por un terremoto, arrastrado por un huaico, atacado por la
policia...

Y por Sendero — afiadi.

Un hombre que ha sobrevivido los limites del pais y que respondera ahora las preguntas
que ustedes quieran hacerle sobre los modos de salvar la vida en el Perd. Vengan, pregunten...
(67)”

Cénepa ante la situacién no recurre a huir, sino se queda para hacer el show, tal vez
desafiando al discurso oficial, tal vez poniendo a prueba a la sociedad que lo veia como el bicho
raro, o tal vez esperanzado de poder sacar de esa vergonzosa situacion algin provecho para su
objetivo, pero se topa con todo lo contrario. Aparece ante él una sociedad incrédula al inicio, y

burlona después que escucha su testimonio y se espanta no por su forma fisica, sino por el
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conocimiento previo que tienen de la situacion, el cual ha sido influenciado inevitablemente por
los medios de prensa. Ese espanto se lee en la pagina 68 cuando empiezan con el interrogatorio:

“El grupo de curiosos que me habia estado observando podia ahora auscultarme a sus
anchas.

Que se quite los anteojos — pidio alguien.

Me los quité.

Le falta un ojo, que bestia — dijo alguien con admiracion.

¢Sabes cantar? — preguntd una mujer.

El himno nacional — dije.

Mejor no lo haga — recomendd la mujer.

¢ Como perdid el brazo? — pregunto un tipo.

Me lo arranco la policia — dije.

Por algo sera — dijo otro.

¢Y la pierna? ¢Es de nacimiento o esta de moda en Ayacucho? — se burl6 alguien.

También me la arranco la policia.

Tiene que ser un tipo super peligroso — se alarmé otra mujer.

¢Y cdmo sobrevivid a tanta policia?

No sobrevivi — dije humilde. — Me mori nomas.

Rieron todos y aplaudieron. (68)”

La risa ante el dolor ajeno no solo deja ver una sociedad inclemente, sino que explica una
de las razones por las que el problema de la guerra interna no logro llegar a una resolucién
contundente. Fue la misma sociedad la que aplaudid, se rio y mof6 de la desgracia de este hombre

y lo asumié como una mascota que tenia que hacer el ridiculo por su “condicidon natural” lo que
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llevo al zombi andino a ocultar su historia para si mismo. ¢Por qué no aprovechd esa oportunidad,
cuando tuvo publico, para hablar de lo que le habian hecho? Tal vez porque sabia que en lugar de
empatia iba a generar rechazo y miedo, pero no por su historia, su tragica muerte o su apariencia
horrenda, sino que iba a espantar a todos por provenir de aquel lugar que estaba repleto de
terroristas, muertos, fuerzas armadas y era el corazén del conflicto.

El dialogo lo deja claro, si venia de Ayacucho y habia sido atacado por la policia, “peligroso
sera”, mas no habia un interés por saber las razones, ni tiempo para escuchar explicaciones. Ante
la burla, lo Unico que le queda al personaje es responder con mas ironia, porque la frontera entre
ambas marca un limite invisible donde el respeto y la compasion quedan en segundo plano. En
esta ocasion la victima pasa a ser motivo de risa, cosificada para el humor, y se le desprende de su
dignidad humana.

Sin embargo, esa ironia y esa burla permite ver el otro lado de la sociedad peruana conjunta
y en especial la capitalina. La mofa al dolor representa el deseo de dejar de lado la responsabilidad
que habia que tomar con los compatriotas que sufrian en carne viva el conflicto. el desapego a esa
responsabilidad recae en los ciudadanos de la plaza, pero se inicia con la falta de compromiso de
Belalnde, que pierde la carta enviada por Cénepa, porque no se percato que la tenia. La historia
de Céanepa presentada ante el publico, aunque risible, le permite construir una identidad con un
discurso que retne todos los elementos que formaron el hecho para explicar su muerte, mas no
para justificarla. Respecto a la satira y la ironia, Hernando plantea que:

“Adios Ayacucho, ao contrario, na sua multiplicacdo de situagdes burlescas aponta em
diversas direces e formas de responsabilidade. Para Victor Vich e Alexandra Hibbet, o humor
macabro que o livro exibe atua como texto de distancia e permite representar como 0s discursos

letrados sobre o indigena sao mecanismos de “agresion y de dominacion politica” (Vich; Hibbett,
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2009, 181) que “invisibilizan relaciones de desigualdad y poder” (Vich; Hibbett, 2009, 182). Com
esta estratégia, segundo os autores, “la novela muestra como el subalterno comienza a construir,
por si mismo, una explicacion sobre la forma en que su identidad se encuentra inscrita en la
realidad del pais” (352)

Con esas ironias se puede ver el panorama de sadomasoquismo al que se enfrentaban los
pobladores y la crueldad con la que eran tratados cuando contaban sus historias. En ningun
momento alguien ahonda mas en lo sucedido, le pregunta su nombre o se esfuerza en documentar
lo que le paso, sino que lo toman a broma y reviven en el cuerpo mutilado la “verdad” del conflicto,
colocandolo como una persona peligrosa, en lugar de darle una venia de ciudadano que tiene
derecho a la inocencia y a un juicio justo. Me interesa sefialar aquella indiferencia marcada en la
novela para moverme al afio en el que se establece oficialmente la CVR y se empieza a trabajar
con las victimas.

A pesar de saber la nacién peruana los horrores cometidos con determinadas provincias,
vieron a esta entidad reguladora como un ente de doble filo, y entonces tanto la esfera politica
como social se dividié en dos grupos, donde resaltaban aquellos que estaban en contra de su
institucionalizacién, como aquellos que la aceptaban. EI mismo informe de New Tactics plantea
que la propuesta de creacion de una Comisién de la Verdad recibid una resistencia fuerte por parte
de los partidos politicos, congresistas e incluso la sociedad, buscando los implicados quedar
impunes de sus crimenes e ignorar los hechos. El argumento de defensa para no instauracion de la
CVR fue que no habia necesidad de investigar, porque ya se habia esclarecido todo, afirmacién
que fue fuertemente respaldada también por el sector militar. Se hizo fuerte énfasis en no remover

el pasado para no “volver a abrir las heridas” y se intentd deslegitimar a los miembros. (6)
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¢Por qué ese rechazo? Si la violencia fue evidente y la guerra interna un acontecimiento
que sacudio al pais entero. Pues porque no se queria remover el pasado para mantener la memoria
escondida, asi como para no culpar a los regimenes de gobierno anteriores que habian sido los que
creyeron combatir la violencia existente, ejerciendo una ain mas corrosiva. La impunidad de las
fuerzas armadas y sus agentes otorgaban una impunidad a los gobiernos y los limpiaban de culpa.
Para eso era necesaria la borradura de registros y evidencia, porgue entonces la impunidad estaba
asegurada y la version oficial, aunque cuestionada innumerables veces, dificilmente iba a ser
revocada.

Ese fue uno de los problemas al que se enfrentaron tanto las victimas como los
“desaparecidos” que en ese entonces y hasta ahora, exigian justicia. El miedo a la visibilizacién
del dolor ajeno y el duelo impedido por ausencia de cuerpos fue lo que condujo a diferentes
disputas en la esfera politica y a titulares en periddicos como EI Comercio, o notas de prensa radial
en la radio RPP Noticias, donde se confrontaban ambas opiniones. El post conflicto estaba
empezando a mostrar sus frutos y cargaba consigo muertos, desaparecidos, violaciones, masacres,
perros colgados en las calles, coches bomba, etc. Por otro lado, ese periodo post violencia genero
tensiones vinculadas al descubrimiento de las fosas comunes y la aparicion de cadaveres que se
sabia emitirian pruebas contundentes de todos los atropellos de derechos que sufrieron inocentes
y culpables al caer en manos de los agentes del estado.

Cénepa es un personaje que pertenece al conflicto y no tiene la suerte de dar su discurso a

esta entidad nacional, y a causa de la indiferencia y falta de ayuda con la que se topa es que se
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queda como NN dentro de la tumba de Francisco Pizarro®®. Respecto a esa accion, Hernando en el
mismo articulo plantea que:

“O jogo "nal, depois do fracasso da apelacdo ao presidente — “Me recomponia ayudado por
el Petiso, cojeando y tosiendo, cuando en el piso oscuro he visto mi carta, arrugada y sin abrir.
Belaunde, simplemente, habia decidido no leerla” (Ortega, 2008, 78) —, consiste em encontrar 0s
0ssos perdidos no sepulcro do conquistador espanhol. A tumba de Pizarro sera o lugar de descanso
eterno do protagonista, numa conciliacdo insélita, ndo de toda as sangres (como diria Arguedas),
mas de todos os ossos do Peru. (354)”

¢ Qué significa ser un NN? Haber sido despojado de todo, no tener identidad y no merecer
ser recordado. El problema que generaba la visibilidad de los cuerpos iba més all& del terror de los
agentes oficiales, porque encubria la necesidad de inocencia de algunos de los criminales que, para
ese entonces, habian sido reconocidos como héroes de guerra interna y se encontraban disfrutando
de la impunidad que la falta de evidencia les otorgaba. Por otro lado, encerrarse mutilado y
masacrado en la tumba del fundador de la ciudad de Lima y primer virrey del Perd, se puede
entender como rememorar esa otra violencia primera y fundacional que se cometio para erigir el
pais que heredaria el legado de Espafia y afrontaria un proceso de colonizacion, luchas y
emancipacion.

El zombi de Ortega, antes de resignarse y enterrarse en la tumba del conquistador, se
enfrenta a los agentes del estado y se lleva una gran decepcidn. Ni la policia, ni el antropélogo,

tampoco el periodista, se mostraron afables y dispuestos a ayudarlo, sino que lo vieron como un

1 Francisco Pizarro Gonzélez, Marquess of the Atabillos (16 March 1478 — 26 June 1541) was a

Spanish conquistador, best known for his expeditions that led to the Spanish conquest of Peru.
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objeto para su propio beneficio. Lo mas decepcionante para él es el momento en que se enfrenta
con la policia en el aeropuerto de Ayacucho, y ambos agentes en lugar de tomar su testimonio,
ofrecerle proteccion o al menos ayudarlo a llegar a salvo a la capital, después de conocer su
historia, lo utilizan como artefacto para transportar droga. En la escena que empieza en la pagina
57 y termina en la 58, el escritor deja ver la corrupcién interna en la que se movian las fuerzas
armadas, en especial la policia, que en lugar de cumplir a cabalidad con su papel de guardar el
orden y velar por la seguridad aérea, velaba por sus propios intereses y obedecia intereses ajenos
de unos pocos, de los cuales jamas se sabe ni su proveniencia ni su paradero. La novela hace el
relato de la siguiente manera:

“Somos la columna vertebral de la economia nacional — volvié el otro, y temi que tuviera
su discurso peruano de turno, lo que, en efecto, hubiese sido excesivo.

Te iras en el proximo avion llevandote este maletin — me explico el nuevo patriota. —en el
aeropuerto de Lima seras escoltado por las fuerzas antidrogas hasta el hangar oficial donde te
esperara el narco diputado Pastana con un maletin. Tendras que llevar ese maletin con mucho
cuidado a la aduana internacional, donde te esperara el ministro Proxy, quien sale esta noche a
Ginebra para abrir, con ese dinero, una agencia de adopcion de nifios peruanos. ¢Entendido?

Demasiado claro para ser cierto — dije. — Ustedes son muy tdpicos para ser del negocio.
iUstedes son policias!

Te dije que te lo bajaras — dijo ella harta.

Tendré que hacerlo — dijo él, decepcionado.

Me quité el sombrero, me levanté el poncho. Vieron mis huesos sin alarmarse. Yo agotaba

mis recursos, pero ellos eran limefios. (57 — 58)”
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Aguella escena muestra la corrupcion en la que se encontraba sumido el pais, pero también
la indiferencia con la que eran tratados los cadaveres, e incluso los vivos. ;Qué se puede esperar
de una sociedad corrupta donde incluso sus agentes oficiales participan de actos ilicitos? Nada.
Cénepa es encontrado dentro de una maleta, primer indicio para que los policias se alarmen, pero
ocurre lo contrario. Se alarman cuando €l les dice que es campesino, motivo suficiente para
matarlo, sin importarles el proposito de su escondite ilegal en una maleta ajena. El deber esta
ejecutandose al revés. Si bien estos policias le facilitan su llegada a la capital en un avion, también
lo condenan doblemente al convertirlo en un traficante de droga. Obedecer al régimen es obedecer
a la ilegalidad y la corrupcion, demostrando que el orden establecido y las leyes que lo regian,
estaban en un panorama de perdicion absoluta, dejando al pais como tierra de nadie. Es interesante
que el campesino remarque que eran limefios al final del parrafo, mostrando aquella indiferencia
a la que sabia que se enfrentaba en la gran urbe. No importa si eran policias, militares o agentes
del gobierno, independientemente del cargo, eran limefios y eso era suficiente motivo para
entender y justificar su indiferencia.

Es esa misma indiferencia con la que tratan al cadaver quienes lo rodean se reflejo en la
sociedad limefia de principios y durante el conflicto. La presencia de los migrantes, conjunto a sus
testimonios, vivencias y recuerdos se convirtieron en elementos desafiantes de la version oficial
del gobierno, cuando, por ejemplo, aparecian titulares de muerte de senderistas después de
determinados operativos militares, porque estas personas podian poner en entredicho el discurso
oficial con sus vivencias. Muchos de los muertos de esos operativos no necesariamente eran
miembros de Sendero, podian filtrarse personas comunes, campesinos y nifios que eran ajenos a la
revolucion, pero caian dentro del fuego del operativo. A esos que contradecian la version oficial

en el teatro, la prensa, como, por ejemplo, el periodista Gustavo Gorriti, quien fue exiliado en 1997
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por Fujimori®? por cuestionar titulares de prensa en su programa de radio, al igual que Beto Ortiz,
durante el régimen de Alan Garcia en 1989 por hablar acerca del régimen y sus acciones para
combatir a SL en el programa Puerta Falsa, televisado por Andina television.

Por otro lado, César Hildebrant quien en su programa Hora 25 (1995) y En persona (1996)
mostré contra-evidencias a los titulares de prensa y empezé a cuestionar la intervencion militar en
diferentes zonas afectadas por el terrorismo, corrié una suerte menos violenta porque no lo
deportaron, pero si sacaron sus programas del aire, prohibiéndole ejercer el trabajo de prensa por
algunos afios. Meses después los programas dejaron de ser transmitidos por Frecuencia Latina
(canal 2 de la televisién nacional) y fueron transmitidos por Uranio 15, hasta que salieron del aire,
y, en el caso de Gorriti, tuvo que mantenerse viviendo en el exilio hasta terminado el régimen de
Alejandro Toledo.

Menciono esos tres casos, porque a causa de la controversia en la que se movia la prensa,
los discursos y verdades compradas, asi como la nefasta coyuntura de la guerra interna y el post
senderismo, fue que la sociedad limefia tom6 medidas més extremas cuando se trataba de
migrantes que provenian de Ayacucho, Huancavelica y demas provincias afectadas. La campafia
de miedo que se cre6 en ese momento hizo que a los limefios les cerraran las puertas y no quisieran
contratar ni ayudar a aquel que viniera de Ayacucho, en especial de Huanta, por calificarlo

directamente de terrorista. Instituciones como la Beneficencia de Lima, o los comedores populares,

52 Alberto Kenya Fujimori Inomoto (born 28 July 1938) is a Peruvian politician, professor and former engineer who
was President of Peru from 28 July 1990 until 22 November 2000. Frequently described as a dictator, he remains a
controversial figure in Peruvian politics; his government is credited with the creation of Fujimorism, defeating
the Shining Path insurgency and restoring Peru's macroeconomic stability, though Fujimori ended his presidency by

fleeing Peru for Japan amid a major scandal involving corruption and human rights abuses.
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que tuvieron su auge tras el final de la guerra interna y estuvieron a cargo de dar de comer a los
damnificados, deudos y migrantes, por encargo del gobierno, exigian ver el documento de
identidad de quienes solicitaban el ingreso a las instalaciones, y se reservaban el derecho de no
brindarles ningun servicio por temor a estar cobijando terroristas.

La impasibilidad y el rechazo de los capitalinos a estos ciudadanos proviene de los diversos
flancos que rodeaban al pais. El silenciamiento se volvio la principal herramienta que mantuvo
vigilados tanto a periodistas como a civiles para impedir que sus versiones salieran a la luz,
censurando todo aquello que desarticulaba la version oficial del conflicto y evidenciaba su
crueldad. La violencia a la que fueron sometidos los individuos se extendid a instituciones
populares y las mismas calles, bajando su intensidad cuando se puso en marcha la CVR, y
calmando los &nimos en gran medida en el 2003, cuando se promulgd el informe final y se dilucido
una parte de las masacres, causas y agentes. Julissa Mantilla Falcon, en su articulo “La Comision
de la Verdad y Reconciliacion en el Pert y la perspectiva de género: principales logros y hallazgos”
(2006) afirma que:

“Las audiencias tuvieron lugar desde el afio 2001 hasta el 2003, cuando la CVR les dio
inicio. El 28 de agosto del 2003 promulgé el informe final en Palacio de Gobierno, frente a
Alejandro Toledo, el cual fue leido y explicado por el doctor Salomén Lerner.” (1)

En dos afios se intentd dilucidar y cerrar como atendida la violencia cometida durante casi
veinte afios. Pero si no fuera por esta intervencién, las victimas, tal vez, hubieran corrido la misma
suerte de Cénepa y se hubieran quedado en el olvido.

Claro esta que la presencia de Canepa en la novela incluye a aquellos que no tuvieron
posibilidad de ser atendidos por la CVR y aun hoy encierra esos miles de testimonios y cuerpos

que se mantienen en fosas comunes o hechos cenizas en los desaguies de algin cuartel y jamas van
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a contar su historia. El autor también critica esta inaccion a través de la presencia de los agentes
letrados del estado, como por ejemplo el caso del estudiante de antropologia de San Marcos,
universidad conocida y renombrada como la “Decana de Latinoamérica”, dejando ver que el
conflicto armado para este estudiante limefio, como tal vez para otros muchos, no merecia empatia
0 piedad, sino que era visto como un objeto de estudio antropoldgico y también social. El escritor
lo dilucida en la siguiente cita:

“Este fue el primero de los compaiieros ocasionales en mi peregrinaje a Lima que quisieron
enterrarme siguiendo un poderoso instinto académico. Si me descubriese una gente de la puna,
seguramente se echaria a llorar, una gente del valle se pondria a rezar pidiendo perddn por sus
pecados. Pero con los costefios es diferente. Yo crei que del susto correrian, pero la mayoria solo
piensa en enterrarte ahi mismo. “Esto es pecado — me reprochd en Ayacucho una mujer — a usted
hay que darle descanso eterno”. — (27)

La cita anterior permite ver las diferentes reacciones que causaba la presencia del cadaver
parlante a aquellos con los que se topaba. Aquellos que habian vivido o visto una violencia similar
a la de él, generaban empatia y no buscaban enterrarlo y erradicarlo para siempre, sino que
compartian el dolor, rezaban y comprendian que necesitaba descanso eterno, pero también
entendian su comportamiento a causa de la mutilacion de su cuerpo. Sin embargo, el antrop6logo
y otros limefios se esmeran en enterrarlo. ¢Por qué colocar a un estudiante de antropologia como
compariero de viaje del zombi y encima presentarlo como alguien indiferente ante esta criatura?
Tal vez, y estoy especulando alrededor del texto, porque son estos profesionales los que van a
trabajar el tema del conflicto a posteriori, y, lo enfocaran desde la perspectiva de un mero objeto

de estudio referente a un periodo histérico, o como un dato de lo que le sucedi6 al pais, pero no lo
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abordaran a partir de haber generado empatia con las victimas, sino analizandolo de lejos sin
involucrarse.

Los antropologos fueron los encargados oficialmente por la CVR, entre otros profesionales
como psicologos y enfermeras, para recoger testimonios de las victimas o los deudos, pero la
indiferencia, en muchos casos, permitio que se dejaran de lado aspectos importantes o que se
separaran aspectos que no se consideraban oficiales. De manera ironica, el zombi le promete al
antropdlogo un decanato si este lo ayuda a documentar su version sin cambios, asegurandole que
es un buen trato. (26) Ahi esta aquel monstruo que no quiero cerca, pero que necesito para
diferentes propdsitos, como validar mi discurso, tener evidencias, sefialar culpables, etc. Los
politicos que escucharon a estos seres monstruosos lo hicieron con mdltiples intereses bajo la
manga, entre los que resaltan sus objetivos politicos para culpar a determinados partidos, limpiarse
ellos mismos o ayudar a sus amigos. Eso se evidencié cuando ajusticiaron y sentenciaron a
multiples terroristas, pero a muy pocos policias y militares durante los juicios de la CVR. Entonces
¢Qué significa enterrar a ese zombi que esta haciendo un peregrinaje a Lima? Desaparecer las
huellas del trauma que vivid, pero también erradicar de una vez a ese abyecto patoldgico social,
politico y cultural que contamina con su discurso y repele con su presencia.

En su recorrido el zombi se enfrenta a diversos agentes estatales y personas que formaban
parte del discurso oficial. Antropdlogo, estudiante, periodista, escribano callejero, policias,
militares, guerrilleros y el presidente, son las piezas que construyen el rompecabezas del panorama
politico del momento. Son esos agentes los que lo violentan de manera pasiva 0 activa,
encerrandolo en una maleta, amenazandolo en el aeropuerto o con el entierro forzado si no
obedecia las ordenes o si seguia cuestionando los hechos. Testimonio y poder se enfrentan en la

parte trasera de un camidn para evidenciar que aquellos testimonios que pasaran por el sedazo de
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la antropologia, la venia de los comisionados o llegaran a la policia iban a ser modificados,
orientados u olvidados, dependiendo de la necesidad del momento. Hernando plantea que:

“Desta maneira, o caminho do protagonista para Lima con "gura-se cOmo um percurso
grotesco, onde os diversos implicados (um antrop6logo, um jornalista, o exército, a guerrilha, dois
tra“cantes, um lunatico, uma crian¢a desamparada e o proprio presidente, isto €, as diversas formas
do poder e do abandono) sdo incriminados pela ironia e pela satira. Ndo € o grito ou a denuncia
que pode falar nesse estado (aqui a literatura de testemunho ¢ vedada pela forga da violéncia).”
(352)

Lo peligroso se erige cuando aquel cadaver viviente manifiesta la otra version de los
hechos, asi como se evidencia la mentira y el discurso oculto con su sola presencia. Es asi como
la monstruosidad se construye automaticamente en el otro que, letrado, respaldado por las leyes,
con titulos y posiciones de poder se deja ver desde su posicion indiferente y sus ganas de erradicar
lo que no le conviene. Monstruos porque toman actitudes aberrantes con sus propios ciudadanos
intentando por todos los medios llevarlos al ostracismo. Entonces aparece una dialéctica que toca
multiples temas donde la regla es hablar de monstruo a monstruo y espantarse mutuamente, pero
sabiendo que hay uno que va a prevalecer por el poder y la “verdad” que controla.

Al monstruo andino se le trata con indiferencia, violencia y asco, mientras que al monstruo
capitalino se le respeta, obedece y entrega poder. Cuando algunos de los militares y policias,
porque cabe resaltar que no fueron todos, torturaron, violaron, masacraron y asesinaron a mujeres
y nifias en el Ande, la justicia se demor6 en juzgarlos y algunos hasta hoy siguen impunes. Mientras
que cuando un lider campesino reclamaba en la comisaria de su localidad por derechos, cese de
violencia, o pedia intervencién policial, se le acusaba de terrorista, se le encerraba de inmediato y

ahi terminaba la cuenta de su vida. La novela afirma al respecto de la violencia lo siguiente:

43



“Sus abogados han determinado que las leyes del Estado no se aplican a los excesos de
violencia de mismos campesinos, instigados por las fuerzas antisubversivas, como si el Estado no
representara a las naciones del pais (y es verdad que lo hace mal) pero esa nocién juridica
primitivista y paternalista sirve, reveladoramente, para encubrir a los verdaderos culpables de la
matanza campesina, multiplicada por la ocupacion de las fuerzas de la represion. Anote que aqui
mueren mas campesinos que terrucos y milicos. (44)”

Al monstruo andino se le violenta para generar y continuar con la narrativa de miedo en la
poblacion. Miedo hacia una ideologia que, si bien era compartida por muchos, también fue
rechazada por otros, pero también se le violenta como simbolo de poder para que quienes lo ven,
y no se atrevan a hacer lo mismo. Esa fue una de las excusas para crear un chivo expiatorio, al que
habia que erradicar de cuajo para finalizar con la guerra y recuperar la paz. Es a ese problema de
deshumanizacién, miedo y desvalorizacién del sujeto al que se enfrenta Canepa desde el inicio en
su trayectoria a Lima por parte de los agentes oficiales y no oficiales con los que se topa, por lo
que la indiferencia, la burla y las preguntas morbosas que le hacen en la capital no lo sorprenden,
sino que le aclaran el panorama para que entienda que, por mas que sea una victima del sistema,
jamas obtendra la justicia que necesita, asi como nunca lograré recuperar su cuerpo. Canepa es
aquel monstruo que, aunque rechazado y burlado no se rindid y se quedd estancado en la tumba
de Pizarro en la ficcion, sino que se levantd para continuar su travesia y su historia sirvié de
motivacion y herramienta para enfrentar a los lideres del conflicto y hacer un fuerte llamado al
inicio del post conflicto. Este zombi decidi6 levantarse y alzar la voz en un movimiento arriesgado,

pero necesario que detallaré a continuacion.
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1.1.4 Adids Ayacucho: performance para no borrar la memoria

lustracion 2 Adioés Ayacucho puesta en escena Lima

Adib6s Ayacucho, obra teatral del grupo Yuyachkani, foto cortesia de Ana Correa, del archivo de Yuyachkani,

1998.

En 1990 el grupo teatral Yuyachkani estrend por primera vez la obra Adios Ayacucho,
basada en la novela de Julio Ortega. Sobre las tablas ayacuchanas, asi como de diferentes partes
afectadas del pais, Alfonso Canepa cobré vida para contar su historia y develar desde su
perspectiva lo que estaba pasando. En medio del conflicto y estando el grupo bajo vigilancia
constante en la casa teatral, no tuvieron miedo de llevar la obra para acompafar a las victimas que
esperaban con esmero la llegada de los comisionados. Cuenta Miguel Rubio, director de Adids
Ayacucho, en su articulo titulado “Persistencia de la memoria” (2010) donde compartié una de las
cartas que recibid de su colega Ana Correa la cual le decia que:

“En la Iglesia de San Francisco que estd al frente del mercado hicimos todo Adids
Ayacucho bajo un sol intenso. Al dia siguiente creamos la accién de saludo a los Testimoniantes

y lo hicimos en la mafiana en la Universidad. En el piso un espacio de cal blanca y luego otro de
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tierra roja. En medio la bandera peruana y sobre ella la bolsa negra de Adids Ayacucho, con la
ropa de Canepa y el sombrero de Retorno con las velas prendidas. Augusto, sentado, como
velando, con un bombo que tocaba en un tiempo lento y ritual. Vestido de campesino, con la
mascara del Huacon de Retorno, chullo y sombrero. Yo atras con el vestido de “Qoérihuaman”, el
sombrero de los Ayataquis y dos banderas peruanas en las manos como alas, como el aliento a
sequir, a develar, a conocer, a seguir adelante. Ese mismo dia hemos ido a la radio para anunciar
las funciones de Rosa Cuchillo en la puerta principal del Mercado Central y de Adiés Ayacucho
en el Colegio Mixto Mariscal Céceres.”

Aguella intervencion en espacios publicos empezd como una obra de teatro que se
direccioné a tener partes de performance, siguiendo la definicion de Diana Taylor® en su libro
Performance, publicado en el 2012, cuando explica el concepto de la siguiente manera:

“Para muchos, performance refiere a una forma especifica de arte, arte en vivo o arte accion
que surgio en los afos sesenta y setenta para romper con los lazos institucionales y econdémicos
que excluian a artistas sin acceso a teatros, galerias y espacios oficiales o comerciales de arte. De
manera repentina un performance podia surgir en cualquier sitio, en cualquier momento. El artista
solo necesitaba su cuerpo, sus palabras, la imaginacion para expresarse frente a un publico que se
veia a veces interpelado en el evento de manera involuntaria o inesperada. El performance,
antinstitucional, antielitista, anticonsumista, viene a constituir una provocacién y un acto politico

casi por definicion, aunque lo politico se entienda mas como postura de ruptura y desafio que como

%3 Diana Taylor is University Professor and Professor of Performance Studies and Spanish at NYU. She is the author
of Theatre of Crisis: Drama and Politics in Latin America (1991), which won the Best Book Award given by New

England Council on Latin American Studies and Honorable Mention in the Joe E.
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posicion ideoldgica o dogmatica. El performance, como acto de intervencion efimero, interrumpe
circuitos de industrias culturales que crean productos de consumo. No depende de textos o
editoriales; no necesita director, actores, disefiadores o todo el aparato técnico que ocupa la gente
de teatro; no requiere de espacios especiales para existir, sélo de la presencia del o la
performancera y su publico.” (9)

Eso fue lo que sucedi6 en medio de la presentacion de Canepa, una irrupcion generada por
una provocacion que venia motivada por la angustia y el recuerdo en los pobladores, asi como por
las secuelas que les dejé el trauma del conflicto. Las acciones del personaje, junto al velorio de su
ropa, la indumentaria con la que aparecié frente al pablico y la historia que narrd, fueron los
elementos que permitieron generar un espacio de desahogo y de transmision de memoria y dolor
tanto individual como colectivo. Al respecto, Francine Annes, en el estudio citado en el apartado
anterior, afirma que: “Performing ritual actions, Schechner explains, often helps individuals get
through difficult periods of transition and provides “a way for people to connect to a collective,
even a mythic past, to build social solidarity, to form a community. (410)”

Las personas de la plaza no estaban frente a un actor con una cuarta pared, utilizando
términos teatrales, sino que encontraron el espacio y el protagonista que les permitié decir aquello
que los perseguia, aturdia y generaba culpa, dolor y remordimiento. La liberacion a través de
palabras de sus historias, sin miedo a la censura, y sabiendo que no estaban hablando frente a
agentes oficiales que iban a separar elementos y tratar de orientar las historias para obtener lo
“objetivo” y armar la version oficial, fue lo que produjo no solo movimiento de emociones, sino
que dio paso a un registro que aceptaba los recuerdos individuales y colectivos de los presentes,

tejiendo en ese momento una version de la historia.
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De esa manera es que el grupo teatral logré entender el dolor de la “desaparicion” de esos
cuerpos que fueron catalogados como NN con paraderos perdidos ante los ojos de aquellos que se
enfrentaban al conflicto desde el interior del mismo por primera vez. En ese momento, de acuerdo
con el articulo y con la entrevista que me brindd Ana Correa, actriz a cargo de Rosa Cuchillo: “el
objetivo de las obras era servir como una fuente de purga y sanacion, aunque minima, para aquellos
que habian perdido la esperanza y vivian bajo los tormentosos recuerdos del terror” (Ana Correa,
2021). El teatro paso a ser un espacio abierto que necesitaba de intervenciones ajenas para que las
historias se pudieran comprender, asi como para que la memoria colectiva pudiera establecerse.

Respecto al trabajo en general de Yuyachkani, Diana Taylor, en su libro El archivo y el
repertorio (2003), plantea que: “para Yuyachkani el performance se trata de mantener la memoria
viva. (21)” La pregunta que me surge es ¢para quién (es)? Y en especial ¢por qué? Desde el lado
oficial, la memoria viva también fue vista como una herramienta de doble filo. No se entendia
exclusivamente como aquel recuerdo que necesitaba ser expuesto para mitigar de alguna manera,
aunque minima, el dolor de los que vivieron el conflicto, sino que se asumia como una herramienta
que no iba a permitir que se otorgara el perdon y se devolviera la “paz” que la sociedad de entonces
necesitaba. A causa de esa remocion constante de recuerdos es que el grupo teatral fue puesto bajo
vigilancia durante la dictadura de Alberto Fujimori en 1990, al igual que otros colectivos teatrales
como Cuatro Tablas y Teatro de Villa el Salvador. El “delito” cometido por estas organizaciones
era presentar el conflicto desde el otro lado, aquel que no comulgaba con ninguno de los dos
bandos, pero mostraba lo que sucedia y se quedaba en la brecha intermedia.

Yuyachkani fue puesto bajo vigilancia y custodiado de cerca, porque los agentes del
gobierno se paraban frente a la casa de ensayos, me lo comentd Ana Correa con una mezcla de

temor y una sonrisa en el rostro: “por una pareja de enamorados que aparecia todos los dias a las
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7:30 de la mafiana y se iban después que los actores habian salido”. (Ana Correa, 2021) pero ¢qué
fue lo que llevo a los agentes del estado a marcar a este grupo como blanco de vigilancia? No solo
fueron las obras de teatro que tocaban la tematica del conflicto y metian el dedo en la herida, sino
que en 1988 el colectivo decidi6 participar en un festival de teatro, en coproduccion con la
Asociacion Pro Derechos Humanos (Aprodeh), llamado Teatro por la Vida, donde se reunié a
diferentes grupos teatrales de Lima y provincias. El evento, segin explica Rubio en el mismo
articulo tenia el siguiente objetivo:

“Este evento es nuestra modesta respuesta, desde el teatro, contra el peligroso avezamiento
ante la muerte impune, contra la indolente costumbre que parece envolvernos inconteniblemente
frente a la violacién permanente de los derechos humanos. El teatro, que muestra, deslumbra e
inquiere, se convierte también asi en una respuesta consciente y decidida, cuando la violencia
politica, en nuestro pais, durante los Ultimos afios, ha logrado erigirse sobre una viejisima violencia
estructural que se ejerce desde las mas reconditas instancias del Estado. Nosotros nos negamos a
que la vida del pueblo se consigne como un simple dato estadistico. Nos negamos a que los
politicos y técnicos que manejan el pais hagan pasar por verdad la inevitabilidad de la muerte de
nifos, mujeres y hombres del pueblo peruano. Nos negamos a aceptar el flaco humor, la broma
cruel que significa decidir el nimero mayor 0 menor de muertos que se requiere para terminar,
supuestamente, con la inflacién. Nos negamos a aceptar la disyuntiva de muerte inmediata o
muerte lenta para los hijos del pueblo, como posible solucién a una crisis profunda y despiadada.
Nosotros nos negamos rotundamente a ser complices de esta situacion injusta. La realizacion de
estos eventos nos daba la fuerza que necesitdbamos para seguir creando en esos momentos. Sin
embargo —hay que decirlo— no ha sido fécil, pues ha habido ocasiones en las que nos hemos

sentido casi paralizados y sin saber qué hacer”. (5).
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Un afio después se puso sobre las tablas a Contraelviento (1989) y se continta con la fuerte
critica a la situacién de violencia y terror desatadas en el interior a través de los personajes. Fueron
esas secuelas imborrables para el grupo las que los motivaron a estrenar aquello que no podia
olvidarse y necesitaba un perdén no oficial, pero si comunitario, individual, campesino, que viniera
del pueblo que, masacrado, violado, censurado, torturado, mutilado e ignorado, gritaba desde su
posicion los horrores que se cometian contra ellos. Sin embargo, las acciones no se quedaron solo
en las tablas y en festivales, sino que el teatro tomé protagonismo para abogar por los derechos y
evitar que las atrocidades quedaran impunes.

La mafiana del 04 de junio del 2001, apareci6 frente al Palacio de Gobierno el personaje
de Canepa. En medio de una multitud de personas, entre las que se encontraban las victimas, los
deudos, los abogados de algunos, organizaciones de derechos humanos, la prensa, etc., surgio la
presencia de este zombi andino que acudia con un objetivo: reclamar su cuerpo y exigirle al
presidente transitorio, Valentin Paniagua, la instauracion oficial de la CVR, aquel organismo que
prometia devolver algo de dignidad, justicia y respeto, y no podia esperar mas. Cuando Canepa
tomo la palabra, la Plaza de Armas fue enmudeciendo poco a poco, algunos curiosos que pasaban
se detuvieron a escuchar, los periodistas asombrados y con deseos de obtener la noticia giraron las
camaras y le otorgaron el protagonismo.

Algunos de los canales que le otorgaron un espacio televisivo fueron ATV noticias, en la
edicion matutina, seguido por Frecuencia Latina y TNP Perd, el canal nacional, uniéndose
posteriormente Canal N y Panamericana television, dandole todos, una nota especial en cada una
de las ediciones de noticieros del dia. En ese momento Canepa ley6 completa su carta al presidente,
quien, aunque no era Belalnde, también compartia la responsabilidad de los mandatarios

anteriores. El zombi andino le dijo lo siguiente:
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“Senor presidente: Por la presente el suscrito Alfonso Cénepa, ciudadano peruano,
domiciliado en Quinua, de ocupacion agricultor, comunica a usted como maxima autoridad
politica de la Republica lo siguiente: EI 15 de julio, fui apresado por la guardia civil de mi pueblo,
incomunicado, torturado, quemado, mutilado, muerto. Me declararon desaparecido. Vine a Lima
a recuperar mi cadaver, asi comenzaria mi discurso cuando llegase a esa ciudad. Usted habréa visto
la protesta nacional que se ha levantado en mi nombre, a la que afiado ahora la mia propia
pidiéndole a Ud. me devuelva la parte de mis huesos que se llevaron a Lima. Como usted bien
sabe, todos los cddigos nacionales y todos los tratados internacionales, ademas de todas las cartas
de Derechos Humanos, proclaman no sélo el derecho inalienable a la vida humana sino también a
una muerte propia con entierro propio y de cuerpo entero. El elemental deber de respetar la vida
humana supone otro mas elemental ain que es un codigo del honor de guerra: los muertos, sefior,
no se mutilan. EI caddver es, como si dijéramos, la unidad minima de la muerte, y dividirlo como
se hace hoy en el Peru es quebrar la ley natural y la ley social. Sus antrop6logos e intelectuales
han determinado que la violencia se origina en la subversién. No, sefior, la violencia se origina en
el Sistema y en el Estado que usted representa. Se lo dice una de sus victimas que ya no tiene nada
que perder, se lo digo por experiencia propia. Quiero mis huesos, quiero mi cuerpo literal entero,
aunque sea enteramente muerto. Al final dudo seriamente si usted leerd esto mio. Un antepasado
maés candido que yo, escribid una carta dirigida al rey de Espafia de méas de dos mil paginas que
tardd mas de doscientos afios en ser leida; en cambio el discurso de Valverde o el discurso de
Uchuraccay se leeran en todos los colegios de este pais como dos columnas del Estado. Por ultimo,
espero que usted hara todo lo posible por no demorar mas mi entierro.” (252)

Con este llamado publico al derecho del entierro y la necesidad de justicia, el personaje

ficcional manifiesta de manera contundente y sintética el abandono, el dolor, la frustracion, la
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impotencia y la rabia de todas aquellas personas que lo rodeaban y junto a él exigian lo mismo.
Fue en ese afio que el pais estuvo dividido en dos bandos, por un lado, estaban quienes apoyaban
el inicio de la CVR para esclarecer los casos y otorgar justicia, mientras que, por otro, incluyendo
al pleno del Congreso, se debatia de manera incesante la no fundacién de este organismo, bajo el
alegato que el conflicto habia pasado y no era necesario continuar removiéndolo. La divisién de
opiniones generd controversia en la esfera politica y social, acompafiada de diferentes marchas y
protestas tanto en la capital como en provincias.

Hemos visto como en toda esta guerra interna, el temor de los altos mandos de dilucidar la
verdad del conflicto, escondia tanto las masacres y los horrores cometido en los interminables
intentos por conciliar la paz, asi como los atropellos desmedidos contra todos aquellos que con
culpa o sin ella eran potenciales chivos expiatorios y merecian ser castigados, enjuiciados y
medidos como reos peligrosos por ser “militantes de la guerrilla”. A ese discurso es al que ataca
directamente Cénepa, abogando por todos los cuerpos despedazados, incinerados y olvidados en
fosas comunes y barrancos clandestinos. ¢Para qué devolver un cuerpo? Para entregar paz a
quienes siguen esperando el retorno del que les fue arrebatado, pero en especial, para dilucidar una
historia de muerte y tortura, y asi evitar que se quede en la memoria el fantasma de la posibilidad
horrorosa de los gritos y torturas que pudieron sucederles a las victimas.

El movimiento de Yuyachkani, al posicionarse frente a la casa de gobierno fue una muestra
de solidaridad, pero también un acto arriesgado. Jacobo Timerman, en su libro Preso sin nombre,
celda sin nimero (1981), afirma que: “Identificar a las fuerzas legales con la subversion, es ser un
subversivo.” (56) al atreverse a leer una carta donde se sefiala directamente a los agentes que
acrecentaron el conflicto, y decirles a los padres de la patria que fueron ellos quienes también

ejercieron violencia desmedida entre los suyos, a quienes tenian que proteger, le permitio a los
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presentes y a las autoridades que lo escucharon entender que existia una frontera nebulosa entre la
justicia y la subversién. Canepa no se erigié como un subversivo, sino como un ciudadano comun
que, haciendo uso del discurso, se asegurd que aquel presidente de turno tomara acciones para que
él y todos los que corrieron la misma suerte recibieran justicia. Milagros Mere Collazos en su
articulo “Conflictos discursivos: un estudio de Adids, Ayacucho desde la perspectiva del andlisis
critico del discurso”, publicado en el 2017 plantea que:

“El sustento de la afirmacion “Todo se borra cuando mata el gobierno” es la presuposicion
de que el Gobierno realiza acciones reprochables, pero que no son juzgadas ni sancionadas. El
verbo borrar implica desaparecer o eliminar. Con ello, se infiere que el Gobierno tiene la potestad
de borrar (delitos, pruebas, acciones, palabras); en cambio, los campesinos, no. Sin embargo, en
la novela, la prueba del delito no logra ser borrada por las autoridades, ya que Alfonso mismo es
la evidencia del asesinato cometido. (17)”

Para lograr esa evidencia es que Canepa aparecié como un zombi con traje andino y una
maéscara, evidenciando al borrarse el rostro que no hablaba solo por un personaje, sino que él era
y siempre serd la manifestacion viva de todos aquellos que, en Quinua, Huanta, y demas zonas
afectadas sufrieron y soportaron los crimenes y la violencia. EI monstruo se erigié sin temor y se
robé la atencion de los presentes, espantd directamente a la esfera politica, porque esta tuvo que
reconocer en los informes finales, asi como en los testimonios de las victimas que participaron de
las audiencias publicas que, las atrocidades también las cometieron, las respaldaron y las dejaron
impunes a través de las leyes promulgadas para proteger a sus agentes; conjunto a ello, tuvieron
que reconocer que esos agentes se movian como marionetas diabodlicas, avidos de inocentes y
culpables para desatar el terror que jamas se va a olvidar. De ese modo es que se cumple lo que

plantea A"nnes cuando afirma que:
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“According to Shoshana Felman and Dori Laub, “Trauma survivors live not with memories
of the past, but with an event that . . . has no ending, attained no closure, and therefore, as far as
the survivors are concerned, continues into the present and is current in every respect.” (Shoshana
Felman and Dori Laub, Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History
(New York: Routledge, 1992), 69.”

La presencia de Canepa permitié evidenciar al monstruo que azoté al pais por veinte afios
y dejé como estragos a perturbados sociales y patolégicos clinicos que vivian aterrorizados del
recuerdo y eran perseguidos por las sombras de la culpa y los reclamos que sus fantasmas les
hacian indirectamente. Esos estragos son frutos de la monstruosidad engendrada por ideologias,
pero también por factores que la empoderaron para desatar una lucha desenfrenada que no tenia
final. Girard en su libro citado plantea respecto a la monstruosidad de la violencia que:

“Este caracter monstruoso, esta extravagancia espectacular, es lo que reclamara sobre todo
la atencion no solo de los sujetos de la experiencia, sino de los investigadores que la estudian, bien
en el campo de la mitologia, bien en el de la psiquiatria. Se intentan clasificar los monstruos, todo
ellos parecen diferentes, pero, a fin de cuentas, todos se parecen; no hay diferencia estable para
separarlos entre si. No hay gran cosa que decir respecto a los aspectos alucinatorios de la
experiencia, que solo aparecen, en cierto modo, para distraernos de lo esencial, que es el doble.
(166)”

El doble del conflicto se erigié también en la memoria de quienes acudieron a la plaza, en
la culpa no aceptada de los politicos, militares y guerrilleros, asi como en los que desde sus oficinas
recordaron los horrores y buscaron la manera de eximirse de la responsabilidad para no cargar con
la culpa. Lo decepcionante fue que, a pesar de los testimonios desgarradores y el clamor de

aquellos que necesitaban restaurar su dignidad y la de sus desaparecidos, muchos tuvieron que
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esperar por el arribo de la justicia a sus localidades, y otros, los que pudieron, llegaron a la capital
para participar de las primeras audiencias. No hubo consideracion ni misericordia para otorgarles
una via que les propiciara la llegada, y asi fue como muchos testimonios se perdieron en el silencio
y la esperanza de aquellos que nunca lograron pisar la capital.

La suerte de Céanepa en la ficcion performativa es que logra llegar a la gran urbe, y esa
suerte se concreta cuando es escuchado por miles de manifestantes en la Plaza de Armas y es
consciente que su carta se materializ6 y fue escuchada por el presidente. Después de alzar la voz
es que el cadaver puede morir por tercera vez, pero de manera diferente, digna, justa, tranquila y
retirarse de encima el peso de no haber recibido justicia. Con la presentacion de Yuyachkani es
que el espectro de los NN toma voz y manifiesta su dolor y su rabia en palabras sencillas pero
contundentes, sacando una parte de la historia de los barrancos.

Monica Céardenas Moreno en su articulo: “Ruptura del cuerpo y ruptura del lenguaje en la
novela de lamemoria historica en el Peru. Estudio comparativo de Adioés Ayacucho de Julio Ortega
y La sangre de la aurora de Claudia Salazar”, del 2016, plantea respecto a la muerte del cadaver
en la ficcion literaria lo siguiente:

“El cadaver no va a la capital para salvarse, sino para morir de otra manera, para ser
enterrado (buscar justicia) y resignificar su muerte. El sabe que las vias oficiales a las que apela
(la carta al presidente de la Republica, la carta a un amigo periodista) estan cerradas, porque el
espacio de destino también esta corrupto, es un moridero. No solamente el punto de partida, el de
su tortura y muerte injustas e impunes es ‘el rincon de los muertos’, sino que esta condicion se ha
extendido, como su propio recorrido, por todo el pais. En este sentido, la ciudad se Lima se
identifica con el campo semantico de la muerte: “Lima fue antes de los espafioles un cementerio

indigena” (2008: 27), en otros momentos se la nombra: “pantedn de los pobres” (2008: 21), “este
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cementerio nacional es un velar sin término, un luto del alma” (2008: 26). El Rimac, rio que la
atraviesa, conocido como el rio hablador se convierte aqui en el “rio que habla desde la muerte”
(2008: 27).”

Es asi como Lima, la gran urbe y centro de poder politico y econdmico se convierte en un
cementerio que, entre ironias, silencio, miedo y desprecio, ve erigirse a un cadaver que pone ante
sus ojos la otra orilla de su historia, y con ello, la otra orilla de la historia peruana. En la novela el
zombi se queda enterrado en la tumba de Pizarro, lo que puede ser entendido como una pausa para
esperar que termine el conflicto, que se pongan las primeras cartas sobre la mesa para entonces
resucitar y concretar su hazafia. La ficcidn se encadeno en la materializacion del cuerpo de aquel
que empez0 la travesia en Ayacucho en papel y obedeciendo el pensamiento de un escritor, pero
que esperd el momento preciso para salir de la tumba. De ese modo es que se corporifican las
ausencias de los que fueron devorados durante la guerra interna.

Adios Ayacucho demuestra en si misma una continuidad de memoria, una union entre
presente, pasado y futuro que posibilito el recuerdo y el trauma salieran a la luz, asi como funcion6
como una puerta de verdad para no dejar de lado todo aquello que rode6 el conflicto y a sus
muertos. Una novela y una pieza de teatro que condensaron en breves lineas el horror, lo siniestro,
lo perverso y lo macabro de los lindes entre la verdad y los intereses que la acechaban, pero que
dio paso a un nuevo capitulo en la historia del pais, aquel que intentaria remediar los estragos con
espacios publicos para dilucidar la verdad y hacer consciente al pueblo de aquello que no se decia,
pero existia y aterraba. Fue de ese modo que un afio mas tarde por fin el personaje pudo ver
realizada su hazafia y con la conciencia tranquila volver a las tablas y descansar eternamente entre

las paginas de la ficcion, porque, como explica Miguel Rubio en el escrito citado:
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“El afio 2002 sera recordado en el Perti como el afio en que el pais comenzé a tomar
conciencia del horror de veinte afios de violencia que se ensafid, sobre todo, con los méas pobres y
desposeidos, violencia que ha dejado terribles secuelas, las que resultara ineludible procesar y

reparar.” (243)
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2.0 Rosa Cuchillo

2.1 Alan Garciay el régimen del perro muerto:

Abogado de profesion, el doctor Alan Gabriel Ludwig Garcia Pérez nacio en Lima el 23
de mayo de 1949 y murid en la ciudad capital el 17 de abril del 2019, disparandose en el despacho
de su residencia en la cien. Finalizado el segundo periodo del ex presidente Fernando Belainde
Terry, el pais le concedié una oportunidad al partido APRISTA®* peruano, liderado e influenciado
por las ideas de Victor Raul Haya de la Torre® y representado por el entonces candidato
presidencial Alan Garcia Pérez. El 28 de Julio de ese afio, Garcia jurament6 como mandatario de

la nacién, tras ser elegido por el pueblo en las elecciones presidenciales y vencer a su entonces

54 El Partido Aprista Peruano (PAP), conocido también como el Partido del Pueblo o el Partido de la Estrella, es un
partido politico peruano inicialmente proyectado a escala continental. Las siglas APRA provienen del nombre de la
Alianza Popular Revolucionaria Americana, propuesta inicial de su fundador Victor Raul Haya de la Torre de formar
una red de movimientos sociales y politicos de izquierda antiimperialista en América Latina.

55 (Trujillo, La Libertad; 22 de febrero de 1895-Lima; 2 de agosto de 1979) fue un filésofo y politico peruano, fundador
de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) y lider histérico del Partido Aprista Peruano, el mas
longevo y el de mayor consistencia organica de la politica del Perl. Es reconocido como un importante ide6logo
politico de Latinoamérica y figura clave para la politica peruana y americana. Dio nombre al Caso Haya de la Torre,

un caso de derecho internacional publico sobre el derecho al asilo politico.
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contrincante por la Izquierda Unida Alfonso Augusto Barrantes Lingan®®, quien renuncio a
mantenerse en el proceso. Declarado como el presidente mas joven del pais, asumid la presidencia,
apoyado por el pueblo peruano con un 96,4 % de acuerdo con las estadisticas del reporte anual del
Ministerio de Economia y Finanzas, otorgandole una esperanza al pueblo peruano de obtener una
reforma tanto social como econémica y convenciéndolos con sus dotes de oratoria. Los primeros
dos afios de su gobierno se caracterizaron por los famosos balonazos presidenciales, donde él se
dirigia al pueblo y convocaba a multitudes poblacionales para informar a los peruanos acerca del
devenir del pais. Las medidas econdmicas de su régimen se caracterizaron por ser de corte marxista
y socialista, dos ideologias con las que su mentor comulgaba y que eran los pilares del partido.

Los primeros meses de gestion aparentaron traer a la sociedad la ansiada bonanza
econdmica, a través de las medidas de aumento de los salarios, reduccion de las tasas de interés
bancario, el control del tipo de cambio y la devaluacion de la moneda. Con ello logré que las tazas
de inflacién que tenia el pais en un 12.5 % se redujeran al 3.5% y le otorgd una abundancia pasajera
que durd hasta mediados de 1986, afio en el que la economia creci6 en un 10%, gozando el régimen
popularidad y buena fama a nivel interno y latinoamericano. Angel Soto en su articulo, “Alan
Garcia, el caudillo latinoamericano” (2015) plantea que aquella bonanza llevd al gobierno a
recurrir en un excesivo gasto publico y tomar dinero de las reservas de las arcas nacionales.

Con la intencién de detener la inflacion y el caos econémico, el presidente intento estatizar

la banca privada, creando un descontento general con este sector. Esto condujo al pais a afrontar

% Alfonso Augusto Barrantes Lingan (San Miguel de Pallagues, 30 de noviembre de 1927-La Habana, 2 de diciembre
de 2000) fue un abogado laboralista y politico peruano. Lider historico de la izquierda peruana, fue alcalde de Lima

en el periodo 1984-1986.
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un periddo de hiperinflacion, donde la moneda se devalud en un 1722,3% durante 1987 y crecio a
un 2775% en 1989. La moneda oficial de entonces, el Inti, dejo de tener valor y se generaron colas
para recibir alimentos de consumo basico por parte de las familias, asi como se produjeron
apagones Yy restriccion de los servicios basicos como atencién en los hospitales y entrega de
medicamentos, entre otras calamidades. A inicios de 1990, los indices de inflacion alcanzaron el
854%.

En el libro de Peter Calvocoressi®’ se plantea que de esa manera el régimen que se erigio
como uno prometedor y preocupado por el pueblo y su economia, se torné en uno que buscaba las
medidas para tapar los huecos de las arcas e intentar detener, aunque de manera fallida, el
incremento de la inflacion desmedida. Su politica monetaria produjo en exceso el dinero nacional,
devaluando con ello la economia peruana. Para resarcir el error, buscé apoyo del FMI®® (Fondo
Monetario Internacional), con quien adquirié una deuda de millones, conocida como la deuda
externa, la cual fue pagada solo en un 10% con el dinero obtenido por las exportaciones. A causa
de aquella medida, el Peru fue declarado primero como un “pais con valor deteriorado” y unos
meses después como “inelegible” por el mismo Fondo Monetario Internacional. A causa del
incumplimiento con el pago a la deuda externa es que su primer régimen de gobierno se conoce
como el régimen del perro muerto, aquel que finge estar desaparecido o hacerse invisible para no
cumplir con su responsabilidad, arruinando con ello la reputacion nacional ante organizaciones

externas.

57 Historia politica del mundo contemporaneo (1999)
%8 El FMI se ocupa de promover la cooperacion monetaria internacional, garantizar la estabilidad financiera,
facilitar el comercio internacional, promover un empleo elevado y un crecimiento econémico sostenible, y reducir la

pobreza en el mundo entero.
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Sin embargo, la ruina del pais no estuvo sujeta exclusivamente al déficit econdmico, sino
que vino de la mano con la lucha por combatir el terrorismo, alcanzando la violencia los picos mas
altos entre 1986 y 1988. Agustin Haya de la Torre en 1987 explicé en detalle el contexto de las
masacres en su libro El retorno de la barbarie, la matanza en los penales de Lima en 1986. La
primera masacre masiva se produjo del 18 al 19 de junio de ese afio en los penales de Lima y se
conoce como la matanza de las prisiones, llevada a cabo por los escuadrones militares durante dos
dias. La justificacion de esta primera masacre vino acompariada del amotinamiento de los reos
acusados de terrorismo que se encontraban detenidos en los penales de en Lima y Callao, San Juan
de Lurigancho y El Fronton, asi como en la carcel de mujeres de Santa Barbara. A las 06 de la
mafiana del 18 de junio de 1986, mientras tenia lugar un congreso de la Internacional Socialista®
en la capital, los reos de los tres penales se amotinaron y tomaron como rehenes a los guardias de
seguridad junto con tres periodistas. Se present6 un pliego de demandas entre las cuales priorizaron

su oposicion contundente a ser trasladados a otros penales, exigian la eliminacion de las requisas

%9 Bajo el lema de "Paz y Solidaridad Econdmica” se celebré en Lima, Per, del 20 al 23 de junio de 1986, el XVII
Congreso de la Internacional Socialista. En este Congreso se presento el informe final del Consejo Consultivo para
el Desarme de la Internacional Socialista (SIDAC), el que fue aprobado, convirtiéndose en la politica oficial de la IS.
Asimismo, se discutieron y aprobaron los informes sobre: Economia Mundial y la Deuda Internacional; Paz,
Democracia y Derechos Humanos en América Latina y el Caribe; Paz, Democracia y Derechos Humanos en Africa.
Al terminar sus deliberaciones el Congreso evacué un documento denominado "Manifiesto de Lima" que condensa
los acuerdos adoptados y emitié el "Mandato de Lima" que contiene las premisas fundamentales para una nueva
Declaracion de Principios que sera reconocida como "Declaracion de Lima™ de acuerdo a lo expresado por Willy

Brandt (reelegido presidente de la IS), en el proximo Congreso de la IS a realizarse en Suecia dentro de dos afios.
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y revisiones, demandaban una mejora para las condiciones carcelarias y exigian el cierre del penal
Canto Grande. (65 - 66)

Ante el hecho, el gobierno envid una comision que buscaba llegar a un acuerdo de paz para
disolver el motin, la cual tuvo el nombre de Comision de la Paz®, y estuvo conformada por César
Samamé, Augusto Rodriguez Rabanal y Fernando Cabieses. Dicha comision arrib6 al Fronton a
las 4:30 de la tarde de ese dia para iniciar con las negociaciones que resultaron fallidas. Tras
informar al presidente, este promulg6 el Decreto Supremo N.° 006-86-JUS que declaraba a los
establecimientos penitenciarios como zonas militares restringidas. Esa noche se convoc6 a una
reunion de emergencia donde estuvo presente tanto el mandatario, como el primer ministro, el
Ministro del Interior y el jefe del comando conjunto para poder establecer un plan de contingencia
para terminar con el amotinamiento. El 19 de junio a las 3:00 de la tarde finalmente se tomaron
medidas en los establecimientos. El jefe de Operaciones Especiales de la Marina de Guerra del

Per(®! (FOES) por orden del ministro del Interior, Agustin Mantilla, inici6 las acciones para

80 La Comisidn de Paz, un organismo consultivo creado por el presidente peruano, Alan Garcia, cuyas competencias
abarcaban el seguimiento de la violencia subversiva y las violaciones de los derechos humanos, ha fracasado cuatro
meses después de su creacion.

61 La Fuerza de Operaciones Especiales es un componente importante del Poder Naval, y tiene como mision organizar,
preparar, entrenar, supervisar y mantener en optimo estado de alistamiento Unidades de Operaciones Especiales y
de Salvamento, con el fin de proveer elementos operativos capaces de actuar con éxito donde lo requieran los
Intereses Nacionales; en tal sentido, esta Fuerza operativa agrupa a los Operadores Especiales Navales y a los Buzos
de Salvamento de la Marina, hombres valerosos que en sus respectivos campos de accion, son capaces de asumir

riesgos personales, para poder lograr con éxito tareas excepcionales que para muchos lindan con lo imposible.
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retomar los penales. La unidad de FOES se encargaria de la demolicidn de determinadas paredes

para posibilitar la intervencion de la Guardia Republicana.

llustracion 3 Masacre penal del Frontdn

Fotografia del diario EI Comercio, Lima Peru, 1986.

El primer establecimiento intervenido fue la carcel de mujeres, donde se logré recuperar el
control a través del uso de gases lacrimdgenos y paralizantes, obteniendo en dos horas la rendicion
de los participantes y la liberacion de los rehenes, pero dejando a dos reclusas muertas. Horas
después se inici6 el mismo operativo en el Fronton, a cargo de la Marina de Guerra y la Infanteria
Naval. El jefe del penal se negd a aceptar la intervencion de estos dos organismos y se mostro
descontento con la presencia de la Naval peruana, negandoles la autorizacion para actuar en el

establecimiento penitenciario y alegando de manera contundente que no se responsabilizaria por
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los acontecimientos. En el libro Remembering Lurigancho: The Uses of a Massacre de Tamara
Deborah Natasha Feinstein (2007) se detalla la siguiente masacre sucedida en el penal.

A la misma hora el penal de Lurigancho fue tomado por un escuadron de la Guardia
Republicana, que coloco explosivos en las paredes exteriores del pabellon donde se realizaba el
amotinamiento, conocido como el Pabellon Industrial, donde permanecian los protestantes con un
rehén, iniciandose asi el ataque en el que también participo el Ejército Peruano. Para este ataque
se utilizaron bazucas, morteros, explosivos de alto calibre y dinamita, exterminando a los reos sin
piedad alguna, en la contienda cayeron también tres marinos. La tragedia tuvo como resultado la
muerte del24 reclusos en Lurigancho, 170 en el Frontén, dando la orden un oficial de disparar
incluso contra aquellos presos que se habian rendido. Terminada la matanza, los testimonios
empezaron a circular, pero no fue hasta que empezaron los juicios de la CVR, que se dilucido, a
través de los testimonios de 35 ex marinos que participaron en ella, que se asesin6 también a los
reclusos que se habian rendido. Las condenas cayeron a los respectivos asesinos y fueron juzgados
bajo el delito de homicidio calificado por el tribunal, pero dejaron de lado a Agustin Mantillay los
miembros del gabinete, asi como al ex mandatario, a quien la CVR no responsabiliz6 y no levant6
cargos en su contra.

Sin embargo, la tragedia no se ancl6 en los penales, sino que se extendio a la ruralia del
pais. En 1988 la comunidad de Cayara en la provincia de Ayacucho fue victima de dos atentados,
el primero el 14 de mayo y el segundo el 8 de setiembre. Segun los datos registrados en el informe
oficial, la noche del 13 de mayo a las 10:30 dos vehiculos del Ejército Peruano fueron emboscados
por Sendero Luminoso en la localidad de Erusco, dejando muertos a 4 militares y heridos a 15.
Los terroristas aprovecharon la oportunidad para robar una ametralladora y 10 fusiles, dejando

desarmado al comando y escapando de la escena del crimen. Horas después, el general José
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Valdivia Duefias, fue informado del hecho a traves de una carta anonima que incluia los nombres

de los presuntos terroristas.
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llustracion 4 Asi fue la matanza en Cayara

Archivo del Diario Libero, Lima, Pert, 1988.

Tras leerla, dio la orden para poner en marcha el plan “Persecucion” con la ayuda de los
militares que residian en el cuartel de Ayacucho, el cual desplegaria a 200 soldados para que
empezaran el ataque a partir de las 5:30 de la mafana del 14 de mayo a las comunidades de
Huancaraya, Erusco, Huancapi y San Pedro de Hualla, con el fin de capturar a los senderistas que
Ilevaron a cabo el atentado y recuperar el armamento robado. A las 9:00 de la mafiana se inicid la

matanza en Cayara y se cerr0 la carretera, impidiendo el acceso a la localidad. El atentado se
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produjo en medio de la celebracion de la fiesta de la Virgen de Fatima, asesinando primero al
campesino Esteban Asto Bautista, y deteniendo a 5 hombres en el exterior de la iglesia de la
localidad.

Los detenidos fueron recluidos en el templo donde los torturaron y asesinaron al dia
siguiente. Seis horas mas tarde, a las 3:00, las mismas unidades militares se trasladaron a
Cechuayampa, donde se toparon con un grupo de 80 personas que estaba conformado por hombres,
mujeres y nifios que regresaban de realizar trabajo en el campo, seleccionando a varios de los
hombres para ser torturados. Después de la tortura, el escuadrédn asesiné a 24 personas del mismo
grupo sin discriminar con artefactos de labranza y remataron a los moribundos con balas, Ilamando
a los disparos “tiros de gracia”.

Ante tal masacre, el 20 de mayo, el Juez Provincial de Cangallo, Simén Palomino Vargas,
inicié acciones para esclarecer los casos y atender las demandas de los familiares y victimas de
ambos poblados. La labor iniciada se vio bloqueada por la poca cooperacion de los miembros del
ejército que se negaron a participar de la expedicion de las fosas comunes establecidas en
Cechuayampa. Los militares esperaron que pasaran 5 dias para exhumar los cadaveres y
trasladarlos a Hualla, donde fueron incinerados. Sin embargo, las investigaciones continuaron
apoyadas por el Juez de Cangallo, César Carlos Amado Salazar, quien descubri6 el 27 de mayo
cinco fosas comunes vacias que albergaban restos de piel y cabello humano.

Un mes después, el 29 de junio 5 personas fueron desaparecidas tras haber denunciado la
masacre. La localidad de Cayara continud viviendo el horror de la guerra también durante el
fujimorato, régimen que detallaré en este capitulo, cuando la técnica de enfermeria, Martha
Crisostomo fue asesinada en su domicilio el 8 de setiembre de 1991 por ocho encapuchados con

uniforme militar. Meses después, ese mismo afio, los testigos sobrevivientes de la masacre fueron
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secuestrados y “desaparecidos” por otro escuadron militar el 14 de diciembre, para evitar que
rindieran declaracion de los hechos, junto con otras 12 personas, dejando los crimenes pendientes
para dilucidar.

A causa de esos horrores es gque en aquel poblado se erigié el santuario Kuyasganchikuna
yuyanapag, para que el pueblo y los sobrevivientes no olviden los genocidios ocurridos. De esa
manera fue que el segundo régimen de gobierno que tuvo que enfrentar a los ataques subversivos,
tampoco estuvo exento de cometer genocidios y atropellos a los derechos humanos, asi como
arremetid contra las victimas de las zonas rurales de la serrania peruana. La violencia y el terror
no escaparon de la crueldad de ambos bandos, que, en busca de posicionarse con el poder, dejé de
lado la preocupacién por la poblacion, e implanté estrategias que favorecian a sus propios

intereses.

2.1.1 El sufrimiento de Antigona en los Andes: ficciones para dilucidar la verdad:

Es en medio de este contexto de masacres y atropellos que la ficcién literaria le otorg6 voz
a otro personaje controversial e interesante, la fantasma de los Andes. La novela de Oscar
Colchado apareci6 en 1987, respondiendo a los cruentos acontecimientos que azotaban sin piedad
a las diferentes localidades ayacuchanas. Condensando el miedo, el dolor, la pérdida, la angustia
y la desesperacion, el escritor le dio vida a la voz de una mujer que fantasma y madre tuvo que
recorrer sola el infierno y el mundo de los muertos para encontrar a su hijo Liborio.

Rosa Cuchillo intenta enmarcarse desde la perspectiva del chivo expiatorio, haciendo
referencia a Rosa, y la del cuestionador racional que busca el otro lado de la guerra y las doctrinas,
aludiendo a Liborio, los horrores y las imposiciones ante las cuales los pobladores de los Andes
tenian que someterse. Haciendo uso de herramientas de ficcion como zombis, fantasmas,
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condenados, y espiritus guias, asi como elementos esotéricos como la curandera, las hierbas y el
ritual para intentar curarla, el escritor conduce al lector a colocarse en una frontera entre lo
ficcional y lo horroroso que sucedia en el Peru de entonces. En aquella vacilacion es que surge la
memoria tétrica y triste de la guerra interna, pero también se entienden los cuestionamientos de
Liborio y la necesidad de morir para renacer y establecer en la tierra un nuevo pachacuti, invertir
el ordeny frenar al monstruo devorador que consumia vidas humanas para satisfacer a sus sefiores
y sus intereses. A causa de la insercion de esos elementos es que Cesar Lopez Nufiez® en su
articulo titulado afirma que:

“Rosa Cuchillo como una novela total; es decir, como una propuesta que intenta abarcar
una amplia gama de planos sobre la superficie del texto a modo de un corte transversal que
atraviesa historia, sociedad, tiempo, mito, espacio, entre otros. Asi, las constantes de Colchado se
haran presentes en su novela de tal modo que le darén la potencia de expresion necesaria para
abarcar un espectro mas amplio de la problematica nacional. (10)”

El problema del conflicto armado tomo partido en el caso del hijo de Rosa, pero no para
defenderlo, sino para demostrar la necesidad de reconfigurar y entender el mundo en el que los
pobladores de los Andes y las zonas rurales vivian. Sin embargo, el escritor juega con el
entendimiento del lector haciendo uso de elementos clésicos para crear una conexion indirecta y
un marco de referencia que se va formando en la mente del lector cuando se adentra en el texto.
Con reminiscencias clésicas a obras como La Divina Comedia y la tragedia clasica griega de
Antigona de Séfocles, el personaje de Colchado ha sido estudiado desde el punto de vista del

descenso heroico y la necesidad de encontrar una respuesta por si misma, lo que la conduce a

62 “4 anotaciones sobre Rosa Cuchillo”. Revista Pacarina del Sur, 2018
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enfrentarse indirectamente con el aparato estatal. Ambas Antigonas reclaman lo mismo, el derecho
de poder recuperar el cuerpo de su ser amado, hermano o hijo, para poder enterrarlo, sin embargo,
la diferencia radica en que una es fantasma y la otra esta viva, ademas de la diferencia geografica
y temporal que las separa.

El arquetipo griego se transforma en la ficcion de Colchado y aquella mujer disidente
politica que reclama contra el régimen establecido en la Grecia de Séfocles, se convierte en una
madre fantasma que reclama desesperada a su hijo, demostrando que, a pesar del paso del tiempo,
el arquetipo sigue vigente porque aun existe la barbaridad y la crueldad que busca cercenar los
derechos de los otros. La Antigona clésica desafia a Creon® y le reclama haber dejado a su
hermano muerto descomponerse a la intemperie para ser devorado por las aves de carrofia, asi
como lo enfrenta para poder enterrarlo y es encerrada en un sepulcro sellado. Rosa no vocifera su
dolor al gobierno que le arrebatd a su hijo por cometer el crimen de ser militante de la guerrilla,
pero lo desafia con sus acciones al visitar las fosas comunes con la esperanza de encontrarlo y
también termina condenada en el sepulcro, porque al final los malos vientos de la fosa comin del
barranco le traen la muerte.

El desafio de la Antigona de los Andes se sustenta con su presencia en las fosas comunes,
asi como en su recorrido por el purgatorio y el infierno, donde comparte su dolor con los que se
encuentra. De manera indirecta, porque no se enfrenta al presidente ni a los agentes oficiales, Rosa

da testimonio de la violencia a la que son sometidas las madres y mujeres que quieren encontrar

8 Es un personaje sefialado de la tragedia Antigona, de Sofocles. En esta obra Creonte es regente de la ciudad de
Tebas tras la muerte de los dos legitimos aspirantes al trono, Eteocles y Polinices, los hijos de Edipo. Ha prohibido

que se dé sepultura al cadaver de Polinices, por haber muerto atacando su propia ciudad.
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el cuerpo de sus victimas, asi como a la injusticia a la que fueron sometidas muchas personas,
independientemente del género en Ayacucho y los Andes peruanos durante el conflicto de la guerra
interna. Los detenidos no merecieron un juicio justo, pero no porque se les impidiera tener un
abogado directamente, sino porque el juego fue aln mas sucio.

Se les transportd de comisarias a bases militares, aislandolos de la sociedad y dejandolos
incomunicados para que la justicia no tuviera forma de llegar a ellos. Es esa impunidad estatal la
que saca a relucir Rosa con su historia y recorrido, pero solo al final es que se emparenta con la
Antigona griega porque se enfrenta a cuerpos descompuestos y masacrados, asi como comidos por
buitres en la fosa a la que acude para buscar a Liborio, y entonces realiza su recorrido. El calvario
de Rosa se intensifica cuando se entera que habian aparecido cadaveres en uno de los barrancos
ayacuchanos y acude a continuar su basqueda. En la novela uno de los pobladores le dice:

“No vayas mamita, le dijo el hombre de casco amarillo y ropa color beige, adivinando
quien era y a que iba, vas a llorar mucho, mal viento te va dar, no vayas... pero ella no estaba para
consejos. Despidiéndose se fue nomas.” (216)

Ante aquella advertencia, ella no hace caso y emprende el recorrido y el descenso a aquel
lugar donde tal vez encontraria los vestigios de su hijo y en el cuerpo torturado restos de evidencia
de la atroz tortura a la que habia sido sometido antes de su muerte. Al llegar a esa quebrada corre
la misma suerte de la heroina clasica porque:

“Los huishqus, llenecitos, revoloteaban abajo en el fondo de la quebrada cuando llegd. Con
el pico sucio, de tierra, rescataban como algunos pedazos de carne que no habian sido sepultados
del todo. Parte se veian jirones de ropa, sangre salpicada por las rocas, sobre la paja, mechones de
pelos, tripas desparramadas como hilos, pedazos de costillas blanqueando. Y por méas que buscé

restos reconocibles de su hijo, no los hall6.” (216)
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Agquella descripcién cruenta de la quebrada es lo que genera en esta madre la rabia e
impotencia que la conducen al mundo de los muertos. Lo que indigna a Rosa no es solo la muerte
y las condiciones nefastas en las que se encontraban los cadaveres, sino todo aquello que estaba
detrds y no iba a borrarse. Al respecto, Julio Ortega en su libro, Puerta Sechin, sobre la violencia
en el Per, publicado en el 2005 plantea que: “La identidad vulnerada de estos campesinos y sus
familias desplazadas, les da un poder no previsto, una fuerza de demostracién, porque sus cuerpos
declaran el escandalo de sus vidas y la acusacion elocuente de sus muertes. (23) ” Tras abandonar
esa fosa comun es que empieza su amarga agonia que, como al personaje griego la conduce a la
muerte. En medio de la desolacién y del horror que le produjo ver el cumulo de cuerpos
descompuestos y casi irreconocibles, Rosa tuvo que regresar resignada a su pueblo, sabiendo que
ahi tampoco lo iba a encontrar. Sin embargo, la rabia se conecta con la impotencia de saber que
esos cuerpos desperdigados en la quebrada no iban a recibir justicia y sus agresores iban a quedar
impunes. La novela cuenta el inicio del tragico final de la heroina andina en las siguientes lineas:

“Llorando se volvid por el camino sin ver bien ni por donde iba. La granizada la agarré por
los cerros. Varias veces se rodd por lugares gredosos, pero ya ni sentia dolor. Estaba como
adormecida. Ni hambre ni sed tenia. Cuando por fin se asomo a la placita de Illaurocancha, un
ataque de nervios la agarrd, y empez6 a gritar y a llamar a su hijo, a destrozarse la ropa arafiando
sus carnes. Recién ahi se asomaron algunos viejos y mujeres a auxiliarla, a darle agliita, masajes,
en tanto ella convulsionaba y apretaba los dientes botando espumarajos, quedandose después
rigida, con el cuerpo que se le enfriaba. (216)”

Para auxiliar a Rosa no fue necesario acudir a un hospital, ni a un médico certificado, sino
que se le ayudd con los remedios y medios que poseian los pobladores. Los rituales, la esoteria y

la curanderia funcionaron como remedios inmediatos para intentar calmar el sufrimiento que

71



atravesaba el cuerpo y el espiritu de esta mujer. La naturaleza de aquella reaccion catastréfica la
entendieron los pobladores que la auxiliaron desde la orilla que ha vivido el conflicto, que ha
sufrido el dolor de la pérdida y entonces entendieron el sentido de tratar a esta mujer no solo en el
aspecto fisico, sino se vieron en la necesidad de darle un poco de descanso a su espiritu. Esa escena
deja ver las dos orillas desde las que se enfoca el horror del conflicto, por un lado, estd la no
intervencion médica oficial, que demuestra el abandono en el que se encontraban estas personas,
asi como la falta de preocupacion y atencion del gobierno.

Por otro, demuestra que los pobladores no lo necesitan porque con sus medios saben como
atacar aquel dolor que los sacude a todos. La enfermedad de Rosa no es vista como un problema
fisico, sino que se entiende como una reaccion de trance espiritual que la conduce hacia el otro
lado para ayudarla a encontrar su respuesta. Todo este trance surge como predmbulo para que ella
pudiera descender y emprender la busqueda de su hijo, reencontrarse con sus padres y conocer su
verdadera identidad. Rosa era la diosa Cavillaca, quien de acuerdo con el libro Diosas de
Huarochiri y Pachacamac, publicado en el afio 2020 por el Museo Pachacamac:

“Cavillaca era la menor de las hermanas Namca, su primer hogar fue el poblado de
Anchicocha, un fructifero valle interandino de la Provincia de Huarochiri a 3,684 msnm. Su
segundo hogar fue la isla de Pachacamac. Cuenta la leyenda que Cavillaca era una diosa joven y
muy hermosa, pretendida por todos los dioses, que ella siempre rechazaba. Cuniraya, un poderoso
dios de la sierra, tras el artilugio de inocular su semen en una licuma que ella comi6 sin saberlo,
quedd embarazada. Tuvo una guagua y cuando se enterd que Cuniraya era el padre, tomd su hija
y huyo de él hacia el mar, al arrojarse a las aguas se convirtio en una isla. Esta isla se encuentra al
frente de Pachacamac, aqui Cavillaca fij6 su espacio sagrado y de autonomia, pues Cuniraya,

aungue sigui6é rondando las orillas, no podia ingresar al mar. Al parecer, el espacio sagrado
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femenino como es el mar y sus islas eran fronteras inviolables e inaccesibles para las entidades
masculinas.” (15)

Pero ¢por qué colocar a una divinidad indigena de tiempos precoloniales como la madre
fantasma de la novela? Cesar Lopez Nufiez en su articulo anteriormente mencionado afirma lo
siguiente:

“Asi mismo, lo historico seria un flujo constante, porque pasado, presente y futuro
formarian parte de un sistema continuo y de muchos pliegues que permite establecer puntos de
conexion entre tiempos y, por ende, entre historias. Asi, los muertos (pasado) pueden influir en el
mundo de los vivos y las divinidades (seres eternos) participarian de la experiencia pasajera del
presente. (13)”

El escritor busca que se emparente el pasado y el presente a través de los personajes para
crear en el lector un didlogo con la historia y la violencia que encierra la misma. Demostrar que a
través del tiempo el sometimiento de determinados individuos ha sido la causa motora para que
primen las ideologias, es algo que no ha pasado. En los tiempos coloniales hubo un enfrentamiento
y una resistencia entre lo indigena y lo espafiol, mientras que, en el siglo XX, y en el contexto de
la guerra interna, la misma lucha se dio con nuevos agentes, enfrentando entonces a los propios
peruanos, pero estableciendo diferencias entre capitalinos y provincianos, letrados y campesinos,
revolucionarios y politicos, jovenes y ancianos, hombres y mujeres, ideélogos y discipulos, estado
y guerrilla, etc. Las tensiones constantes por mantenerse en el poder fueron las causantes de la
destruccién masiva de pueblos enteros y con ello de su cosmovision y sociedad.

El problema de los desencuentros ideolégicos se enfoca desde la perspectiva de Liborio,
quien fue detenido y asesinado por un grupo de militares por ser miembro activo de la revolucion

armada. Sin embargo, el problema de él no radicaba en militar en el partido, sino que se extendio
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a cuestionar la doctrina cuando se dio cuenta que la revolucion estaba enfocada a un nuevo
sometimiento que generaria a dominantes letrados sobre dominados campesinos. Aquel
cuestionamiento es el que pone en entredicho la doctrina que estaban defendiendo y a sus gestores.
En la novela Liborio inicia el cuestionamiento de la siguiente manera:
- “Y al término de la guerra, compaifiero — dijiste - ¢seriamos los comuneros, campesinos,
mejor dicho, los naturales, los que gobernemos este pais?

A esto, buscando mejor acomodo de su cuerpo arrecostado a la pared de la cueva,
te respondid, No, camarada, la clase dirigente serian dizque los obreros, en alianza por
supuesto con el campesinado, siguiendo la ideologia del partido comunista. A eso se llama,
aclard, dictadura del proletariado y tendria la construccion del socialismo: un nuevo
Estado, sin explotados ni explotadores... y por qué compafiero, le preguntaste, notando que
los ojos de los demés se atensionaban en ti, porque el pais deberia ser dirigido por los
obreros, si los campesinos pobres éramos mayoria en este pais, y 1os mismos obreros
también que estaban en las ciudades, eran casi todos runas nomas que habian emigrado?
Eso tiene una explicacion, dijo, sacudiéndose del suefio que lo habia estado venciendo,
envolviéndose el cuello con una chalina, resultaba, Tupac, que la clase obrera o proletaria
era la méas desposeida, la que no disponia mas que de la fuerza de sus manos; mientras que
el campesino, aun con un pedacito de tierra, era propietario, o si no la tenia, aspiraba a ello,
convirtiéndose asi en una fuerza burguesa, en una fuerza que tendia hacia la propiedad

privada, que justamente ellos, los revolucionarios, pretendian desaparecer.” (92 — 93)

De esa manera es que pasado y presente se mezclan en el pensamiento de un guerrillero

que entiende la situacion desde la orilla de los que iban a quedar igualmente desposeidos y
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desprotegidos. A Liborio no le interesa dominar ni poseer, le interesa la igualdad y que esos
campesinos olvidados puedan tener un lugar en la sociedad que iba a re formarse. Junto a los otros
camaradas, parece ser el unico que entiende el problema desde la arista de los otros no dominantes
y le molesta que, a pesar de simpatizar con la propuesta revolucionaria, estuviera peleando y
defendiendo intereses que también buscaban relegar a sus iguales. Lo interesante recae también
que en esta conversacién lo tratan por su seudénimo, TUpac, haciendo referencia directa en la
mente del lector, a la presencia histérica del lider de la revolucion Tdpac Amaru®, una figura
iconica de la Gran rebelion, una de las guerras de independencia del Per( contra Espafia, mestizo
y descendiente de los Incas de Vilcabamba. Es este “Tupac” el que se erige entre los guerrilleros,
sus iguales, en el intento de hacerlos reaccionar para que se den cuenta que estaban peleando por
algo que lejos de prometer una igualdad, los condenaba de la misma forma, pero a través de otros
agentes. Respecto al juego con el nombre, el articulo de Jasper Vervaeke® plantea lo siguiente:
“Tal como la madre, el hijo tiene nombre de un santo. Pero méas que el nombre, es el apodo
el que predestina al joven. Al ser reclutado por Sendero Luminoso, Liborio recibe un nombre de

guerra: Tupac. Seguramente, al elegir el nombre del legendario lider indigena los dirigentes

64 José Gabriel Condorcanqui Noguera (Surimana, Canas, Virreinato del Perd, 19 de marzo de 1738-Cuzco, 18 de
mayo de 1781) (quien en una proclama firmé como José 1) 6, también conocido como Tdpac Amaru
Il (en quechua «serpiente resplandeciente»), fue un caudillo indigena peruano y lider de la «Gran rebelién» contra
la corona espafiola que se dio en Hispanoaméricay se inicié el 4 de noviembre de 1780, nueve afios antes de
la Revolucién francesa, con la captura y posterior ejecucion del corregidor Antonio de Arriaga.5 Esta rebelion se
desarroll6 en el Virreinato del Per( y en el Virreinato del Rio de la Plata, ambos formando parte del Imperio espafiol.
8 Vervaeke, Jasper. “Figuracién de la heterogeneidad sociocultural en El misterio de San Andrés de Dante Liano y

Rosa Cuchillo de Oscar Colchado™
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senderistas esperan lograr que Liborio sienta mas afinidad con la guerrilla maoista, que piense que
también es su lucha. (13)”

Sin embargo, la conversacion se torna ain mas densa cuando empiezan a confrontar a los
grupos étnicos y sus aspiraciones. La ambicién por la propiedad privada de la tierra, asi como la
posesion campesina es cuestionada por Omar, pero defendida por Liborio, cuando afirma que a los
“naturales” no les interesa el dominio, sino la recuperacion de aquello que les fue arrebatado desde
la primera invasién. De alguna manera, Liborio intenta decirle a su camarada que la libertad y la
dignidad de aquel que vive bajo sus reglas, respetando a sus iguales, en paz y siendo fiel a sus
principios e ideologias es lo que le otorga un lugar en la sociedad. EI problema no era ser indio,
mestizo o mulato, el problema era pertenecer al grupo de aquellos que iban a tener que mantenerse
bajo la dominacién porque entonces el circulo vicioso de opresor — oprimido no iba a tener fin,
sino que iba a ser una vuelta ciclica de lo mismo. En la novela se afirma lo siguiente:

“Entonces, cuando todos pensaron que te quedarias calladito, t le replicaste, los
naturales no aspiramos, compafiero, a la posesion de un terreno propio, de cada uno, sino
de todo lo que nos quitaron los blancos invasores, mejor dicho, los Espafias. Bueno
compafiero, te dijo Omar, pero hoy la lucha no era de indios o de naturales como t0 decias,
contra blancos, porque dizque ni indios puros, ni blancos puros ya habia, o si lo habia, era
en pequefiisima escala. Ahora habia mezcla de diferentes razas, es decir, aparte de blanco
y de indio, también de negros y chinos. Y la tnica salida para este pais, compafiero, era un
gobierno para mestizos, socialista, por supuesto. Es cierto que la gran mayoria son
mestizos, dijiste, pero dentro de esos, mas los hay con alma india, y estabas seguro que se
hallarian gustosos de pertenecer a una nacion de ayllus campesinos y obreros, donde se

tienda al trabajo colectivista, como en tiempos de nuestros antepasados. Pero es imposible
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volver a una época tahuantinsuyana, compafiero, intervino Santos, sentado junto a Edith,
quien tenia los ojos fijos en el suelo, como escuchando atentamente, vivimos una época
moderna, distinta. No es volver al pasado, le replicaste, porque nuestras costumbres
comuneras no las hemos perdido nunca los naturales. Solo que hasta estos dias estamos

resistiendo las imposiciones de los bancos que quieren borrar todo lo nuestro. (93 —94)”

La perspectiva de la novela se enfoca en el problema que se mantenia incluso dentro de los
circulos mas bajos de la guerrilla. Los lideres adoctrinaban, pero olvidaban que sus “subordinados”
eran también personas pensantes que buscaban no un bienestar individual, sino que luchaban y
comulgaban con las ideologias porque buscaban un fin comin que los liberara del yugo de la
ignorancia del estado, el rechazo y el silencio al que habian sido sometidos indirectamente, asi
como querian una sociedad que los tratara como ciudadanos y de manera igualitaria. Las matanzas
a los campesinos y en las zonas rurales, saliendo de la ficcion y retomando lo histérico, eran
ejemplos claros de aquella incomprension que dominaba también a la guerrilla. Atacar a sus
semejantes, amenazarlos de muerte y torturarlos para que participaran de la lucha armada fue una
de las medidas que resultd incomprensible para aquellos que victimas del terror, no llegaron a
comprender lo que pasaba y la razon de la violencia ejercida contra ellos. El articulo de Carlos
Arturo Caballero Medina®®, plantea respecto a esos cuestionamientos y la novela lo siguiente:

“Rosa Cuchillo incorpora a su discurso literario estas aproximaciones antropoldgicas sobre
los desencuentros entre el proyecto ideoldgico-politico del PCP-SL[9] y la racionalidad mitica

andina. A través del personaje de Liborio, se representan las tensiones entre la ideologia rectora

8 “Rosa Cuchillo. Desencuentros entre mito e ideologia politica” (2018)
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del PCP-SL (el marxismo-leninismo-maoismo-pensamiento Gonzalo) y la cosmovision andina.
En un horizonte donde triunfara la revolucion, ellos se veian como protagonistas, como agentes
del cambio. Sin embargo, aunque dicha explicacion satisfacia parcialmente las reivindicaciones de
los jovenes campesinos y de estudiantes de zonas urbanas en las ciudades altoandinas donde habia
universidades publicas, la lucha armada emprendida por el PCP-SL entré en conflicto con las
costumbres, creencias y estructuras sociales de las comunidades andinas. Al romper las estructuras
sociales de las comunidades, el PCP-SL alterd las jerarquias colocando a jévenes cuadros al mando
en lugar de las autoridades tradicionales. De otro lado, las ejecuciones extremas de campesinos
conflictuaron a muchos jévenes que se vieron obligados a denunciar a sus propios familiares o
asesinar a sus compueblanos. Los jévenes rurales con educacion secundaria, el sector mas activo
de Sendero Luminoso, fueron educados dentro de una vision critica pero autoritaria del Perd. El
poder los sedujo. Sometieron a los adultos cuya resistencia fue ambigua debido a los lazos
familiares y culturales que los unian. Inicialmente, las comunidades fueron favorablemente
receptivas ante los castigos ejecutados por los senderistas; sin embargo, ello cambié cuando las
ejecuciones del PCP-SL rompieron las cadenas comunales de sucesion familiar en un afan de

impartir una justicia ejemplar sobre la base de juicios populares sumarisimos. (46)”

2.1.2 Crueldad insaciable:

Sin embargo, la clave de los enfrentamientos era la crueldad. Tanto militares como
guerrilleros hacian uso de la violencia para amedrentar a los demas, pero la diferencia entre ambos
es que, a los primeros, se les adoctrina y entrena expresamente para actuar de manera despiadada,
mientras que los otros, los guerrilleros, aprendian a matar en el camino, respaldados por la
ideologia y convencidos por un proceso que supuestamente liberaria a su pueblo. Cuando Rosa
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desciende al mundo de los muertos, se encuentra con dos militares que se lamentan haber tenido
que asesinar a sus perros, los animales que ellos recogieron y criaron por orden de un superior, que
los estaba probando para saber si estaban listos para ir a la guerra. La novela relata lo siguiente:

- “Y la orden desgraciada fue que habia que colocar a nuestros perros a cincuenta pasos al
frente, volver a su emplazamiento, recibir el pufial que te alcanzaban, avanzar hacia tu
animal, destriparlo y regresar trayendo entre tus dientes su corazén vivito.

- Nicémo incumplir la orden. Toda la oficialidad estaba ahi observandonos.

- Yo llorando por dentro, hom, le arreé nomas la cuchillada a mi animalito, con todas mis
fuerzas, para que no sufriera. No me olvido sus ojos sorprendidos y rencorosos cuando
agonizaba.

- Pucha, a mi también me atacd una desesperacion, como si acabara de atacar a mi padre o
a mi madre.

- Claro. Por eso sera que después, en Accomarca, luego de encerrarles en tres chozas,
meterles fuego cruzado con las metralletas y arrojar granadas a los cadaveres de los
sesentitantos comuneros que arrestamos, entre hombres, mujeres y nifios, acusandolos de
terrucos, prendimos fuego a las chozas, y tranquilamente, nos pusimos a hacer
pachamanca con sus animales y empezamos a beber y bailar con musica a todo volumen
del tocacintas.

- Y también en la quebrada Balcdn, ¢ recuerdas? Aunque ahi si fueron terrucos auténticos
los que aniquilamos.

- Si, lastima que a nuestro regreso nomas, hacia nuestra base, cayéramos en Erusco, en la

emboscada dirigida por el propio Abimael Guzman, en donde con apoyo de no menos de
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cien comuneros de Cayara, Huancaraylla y Llusita, volaron el camion donde viajabamos.

(100)”

El adoctrinamiento militar no venia vinculado a ninguna ideologia, sino que se basaba y
defender los intereses del estado y de los pocos que se beneficiaban de ello, asi como para desatar
la furia irracional de una violencia que buscaba implantarse sobre los otros, los menos reconocidos
para despojarlos de la idea de militar en el partido, asi como dejarles claro que la guerrilla no iba
a triunfar. La novela hace referencia directa a la masacre de Huancavelica, la cual detallaré en el
capitulo siguiente, donde sucedi6 exactamente aquella atrocidad. Con el respaldo del gobierno y
el armamento bien cargado, las fuerzas militares se sentian en total libertad para asesinar a su
antojo a los que no eran terroristas, acusandolos y confundiéndolos en los registros oficiales para
justificar sus masacres.

Pero, toda regla tiene su excepcion, y esta violencia tambiéen la tuvo. Aquellos individuos
que pertenecian, simpatizaban, militaban o apoyaban a cualquiera de los dos bandos, tenian una
especie de proteccion que les perdonaba la vida y la de sus semejantes. Los alcaldes de localidades
que cedieron ante la guerrilla, asi como los comuneros que se pusieron de parte del Ejército, fueron
protegidos y provistos de armas de fuego pertenecientes a cualquiera de los dos equipos. La novela
permite entender esa proteccion indirecta y ciclo de venganza de los terroristas hacia los militares
cuando narra lo siguiente:

“El Liborio, era, su hijo de dona Rosa Cuchillo... O sea, pues, que estaba reconociéndome
y por eso me perdond. No sucedio lo mismo con una sefiora que tenian en su lista, a quien bajaron
inmediatamente... después sacaron unos folletos y pidieron colaboracioén voluntaria. Es para la
lucha armada, decian, mientras los repartian... a esa sefiora que la bajaron, familia de un sinchi,

luego de hacerla arrodillar, le pegaron un balazo. Eso ocurri6 apenas reiniciamos el viaje. (103)”
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Un acto desmedido conduce a una cadena de crimenes que no quedan impunes. Al
implantar el Ejército y las fuerzas armadas aquellas crueldades en los campesinos, generaban odio,
resentimiento, terror y deseos de venganza. A causa de ese descontento poblacional, asi como del
dolor movido por las injusticias, fue que los comuneros buscaban una manera de organizarse para
encontrar justicia. El caso de Jests Oropeza expuesto junto con su cadaver calcinado en la revista
Quehacer, es una muestra de lo que sucedia. Aprovechando el panorama, los guerrilleros invadian
las comunidades, y adoctrinaban a las personas para que se levantaran en contra del gobierno y
por ende de sus agentes, asesinando también ellos a inocentes que se oponian a la violencia, 0 a
los comandos que caian en sus manos. El circulo vicioso de asesinatos masivos genero una brecha
insaciable de victimas y deudos que reclamaban justicia mientras las fosas comunes y los
cadaveres mutilados, incinerados, despedazados o torturados aparecian en tumbas clandestinas,

barrancos o bordes de caminos.

2.1.3 El sufrimiento de los dioses:

En complemento con la cosmovision andina y el choque entre la ideologia y el mito, la
novela incorpora a dos figuras importantes en la narracion que permiten entender este
enfrentamiento. Por un lado, esta la diosa Cavillaca, encarnada en Rosa, quien ha olvidado su
pasado para bajar a la tierra y darle vida a este semi dios que es Liborio. Como diosa tiene la
funcion de engendrar a un “mesias” que se une a la revolucién para generar un cambio necesario,
algo que no descubre sino hasta el final de la novela, pero como madre, siente dolor y angustia al
predecir el final de su hijo e intentar protegerlo, pero ¢por qué humanizar a una diosa y enviarla a
sufrir a la tierra? Porque a través de ella se pueden entender los dos lados del conflicto. Primero,
el dolor y el miedo de la madre cuando sabe que su hijo milita en la guerrilla y predice la tragedia
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de su destino, lo cual parece no asustar a Liborio, porque este confia en que esta siendo protegido
por los dioses y les pide su intervencion. En la novela se explica lo siguiente:
“Terruco no mamita, guerrillero.
- ¢Por qué pues hijo? ;por qué?
- Por buscar justicia para los pobres, mamita, por eso.
- Te mataran hijo, me moriré yo también.

- Mas vale la muerte, mamita, que esta suerte miserable, ;No te cansas de sufrir?

La sombra del cerro Pedro Orcco, tu padre, parecia alargarse hacia ti, como dandote la
bienvenida. Tayta, le hablaste en tu mente, ;me ayudaras?, ;me protegeras? En febrero, cuando su
cabeza estaba metida entre las nubes, decian que hablaba con el dios Wari Wirakocha. Hablale al
Gran Gapaj también, agregaste, para que me ilumine.” (70 — 71)

Tras pedir esa iluminacion es que emprende su camino en la lucha armada, sin olvidar el
proposito principal, que era abolir el sometimiento de sus iguales. A pesar del dolor de su madre,
Liborio se mantiene firme en la mision que ha adoptado, sin saber su verdadero origen, pero
movido por la conviccion que la necesidad de reestructuracion social le genera. Esa conviccion y
firmeza en la militancia es aquello que lo conduce a la muerte, asi como lo que conduce a su madre
a emprender una odisea en el mundo de los muertos. El articulo de Tania Torres Oyarce®’, plantea
al respecto lo siguiente:

“Es gracias a esa pérdida que ella emprende la bisqueda de su hijo en el mundo de los
muertos. Es el dolor que siente como madre lo que la lleva a movilizarse y encontrar sus propias

agencias. La presencia de los dioses andinos como el Gran Gapaj, Tayta Orcco y Cavillaca

57 “El duelo y el tiempo mitico en Rosa Cuchillo y La hora azul” (2017)
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permiten entrelazar la novela con multiples voces, pero también con la cosmovision andina. La
intervencion del dios Tayta Orcco para salvar a Liborio, su hijo, permite entender la relacion
fundamental que tienen los dioses sobre los hombres en la cosmovision andina. Por su parte, Rosa
era también una diosa que habia vivido en el mundo de los vivos durante la época del incanato,
por lo que su cambio de forma y escencia cuando va al mundo de los muertos era parte de volver
a su verdadero ser. Ella es guiada por su perro Huayra, y la novela se puede poner en paralelo con
la novela de Dante La divina comedia. Sin embargo, la novela de Rosa dialoga con multiples voces
y con elementos propios del Ande que permiten ver las fricciones entre lo occidental y lo andino.
Posteriormente Liborio asume en papel mesianico y desciende nuevamente al mundo de los vivos
para realizar un nuevo Pachacuti y devolver el orden que se habia perdido. Ese pachacuti proponia
volver a los tiempos previos a la conquista de los esparioles. Ese regreso significa superar el
conflicto y regresar a los tiempos previos a la conquista de los espafioles donde existia un pasado
utopico. Rosa es una novela que propone sanciones y reparaciones simbolicas.” (87)

Al igual que en la tragedia griega, el dolor es algo que sacude a los dioses andinos, los llena
de ira, impotencia, rabia y los hace sentir que no entienden ni pertenecen al mundo que los rodea.
La incongruencia de los actos realizados por los humanos, tanto guerrilleros como militares, asi
como la incitacion deliberada para olvidar la cosmovision andina, es uno de los factores que
interpela a los dioses, demostrando que es necesaria su ayuda. EI mundo de los Andes lo
comprende Liborio, no solo por ser hijo de dos divinidades, sino porque entiende el sistema de
pensamiento mitico y el pasado religioso que lo conforma.

El regreso a la utopia pre colonial viene ligada al regreso de los origenes de todo un pueblo,
asi como permite entender la confrontacion entre aquellos elementos que, al ponerse sobre la mesa,

generan inevitablemente dos bandos. La diosa Cavillaca es heroina cuando emprende la mision de
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encontrar a su hijo en una travesia similar a la de Odiseo® en la obra cléasica de Homero®®, donde
los dioses le ponen trabas para retrasar su llegada al Hanaq Pacha. Por fortuna, ella cuenta con la
guia y compafiia de Wayra, su perro y espiritu guia que la escoltara hasta una determinada parte
del camino. La intervencion y el capricho de los dioses se describe en el siguiente fragmento:
“Los otros perros ladrando, hablandole a Wayra en su idioma al parecer, empezaron a
alejarse, poco a poco trotando.
- Van en busca de sus duefios — me dijo Wayra — para socorrerlos como yo a ti.
- Pero ti me abandonaste, Wayra, ¢lo has olvidado? — le dije con algo de resentimiento.
- Fue Tayta Rumi — me dijo — El sefior de las piedras, quien me lo impidid, para que te
extraviaras seguro. Asi seran sus designios. Acaso tengas que padecer mas todavia antes
de llegar al Hanaq Pacha.

- Yendo por aqui ¢crees que llegaré?

8 Odiseo o Ulises fue uno de los héroes legendarios de la mitologia griega. Aparece como personaje de la lliada y es
el protagonista y da nombre a la Odisea, ambas obras atribuidas a Homero. Aparecia también en varios de los
poemas perdidos del llamado ciclo troyano y posteriormente en muchas otras obras. Era rey de itaca, una de las
actuales islas Jdnicas, situada frente a la costa occidental de Grecia. Hijo de Laertes y Anticlea, en la Odisea,
o Sisifoy Anticlea, era esposo de Penélope, padre de Telémacoy hermano mayor de Ctimene, que sufrieron
esperandolo durante veinte afios: diez de ellos los habia pasado luchando en la guerra de Troya y los otros diez

intentando regresar a itaca lidiando con una serie de problemas y obstaculos que tuvo que afrontar.

% Homero es el nombre dado al aedoa quien tradicionalmente se atribuye la autoria de los principales
poemas épicos griegos: la Iliada y la Odisea. Desde el periodo helenistico se ha cuestionado que el autor de ambas
obras fuera la misma persona; sin embargo, antes no solo no existian estas dudas, sino que la lliada y la Odisea eran

considerados relatos histéricos reales.
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- Llegaras mujer, si otra vez no me lo impiden los dioses.

Alentada por sus palabras, yo me incorporeé, decidida a seguirlo por donde me llevara. (78
—-179)”

De esa manera es que la heroicidad de la madre y diosa se entrelaza con la de su hijo, quien
no tiene una muerte en vano. El dolor y la angustia de los personajes estan conectados con la
aventura del héroe que, decidido a alcanzar un objetivo, esta dispuesto a dejar su patria, su familia
y todo aquello que es conocido para sacrificarse por el beneficio de los otros. Diosa y semidios
han descendido al mundo de los vivos para experimentar el sufrimiento, pero también para
devolver la esperanza a aquellos que, sin la venia de la inmortalidad, ni la divinidad, se enfrentan
al mismo panorama horroroso de muerte, guerra y desaparicion. Si Liborio no se hubiera unido a
la guerrilla, la hubiera cuestionado y hubiera muerto en manos de los militares, su madre no hubiera
podido regresar al mundo de arriba para descubrirse, recuperar su memoria y entender la mision
de su hijo. El sufrimiento de la diosa y su hijo se ve explicado en un circulo de redencién y
satisfaccion cuando se descubren las identidades y con ellos las misiones que a cada uno le tocaba
cumplir. Al final de la novela se explica que:

“Lejos, a la distancia, reconoci a mi Liborio. Avanzaba solo, envuelto en su poncho,
calzando llanquecitos. No venia alegre, tenia un aire de preocupacion. Corriendo me fui a
abrazarlo. jMe reconocid! (Rosa? ¢Rosa Cuchillo? Me dijo. jHijito! Diciendo lo abracé. Sé quién
eres, oh Diosa Cavillaca, me dijo, de no habérmelo dicho el Gran Gapaj no lo hubiera sabido. ¢El
te lo dijo?, Si madre. ;Y a donde vas?, indagué. Estoy volviendo a la tierra, respondid. Me envia
el Padre a ordenar el mundo. ¢Un pachacuti? Dije. Si, es necesario voltear el mundo al reveés.

(208)”
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Mientras eso sucede en el mundo de arriba, en el mundo de los muertos, Liborio se prepara
para su muerte de manera digna, para recibirla como lo que era, el hijo de un dios y permitir que
se cumpliera esa voluntad. En la novela se afirma que:

“En mala hora la capturaron caray... ;Y Rosa? ;Rosa Cuchillo? Allauchi tu viejita, se
morird de tristeza... pero basta, basta de penas carajo... acaban de llegar a la quebrada Balcon
cuando ya esta oscureciendo. Debes prepararte a morir como hombre, como revolucionario, como
verdadero runa, como hijo del dios Wamani.” (212)

Ambos parrafos contraponen las dos visiones, la terrenal y la divina, pero los dos
convergen en que la muerte de Liborio debe ser heroica y no en vano. Dejar la vida terrenal le
permite enterarse del origen de su madre y el suyo, asi como le otorga la posibilidad de regresar a
la tierra para lograr un cambio definitivo. Los dioses no se oponen a ayudarlo, pero son conscientes
que él tiene que dejar el camino anterior para poder emprender uno nuevo. Su muerte marca una
finalizacion en su etapa de guerrillero, lo cual le permite una reencarnacion para optar por otra
senda que lo conduzca al mismo objetivo, sin necesidad de pasar por el mismo camino. Lo
complicado de la misidn de Liborio es que necesita desarticular a los dos bandos para entonces
impartir la justicia y la igualdad necesarias. En medio del conflicto de la guerra, le era imposible
hacerlo, porque si se erigia frente a uno de los dos bandos, o a los dos, igual lo iba a alcanzar la
muerte.

Por otro lado, el padre de Liborio era el dios de la montafia, Tayta Pedro Orcco, quien
después de embarazar a Rosa y a pesar que ella se niega a internarse en la montafia para vivir con
él, se mantiene pendiente de su hijo, e interviene en diferentes ocasiones para salvarlo. ¢Por qué
poner a un dios salvando a un guerrillero? En un primer planteamiento se puede pensar que lo hace

porque es su padre, pero esa accion va mas alla. El dios entiende la necesidad de los
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enfrentamientos, y participa de ellos a través de socorrer a su hijo, quien lejos de comulgar
ciegamente con la guerrilla, la cuestiona, y sabe que el cambio necesario tampoco proviene de ahi.
Tayta Pedro Orcco es el nexo que permite entender que el cambio no significa desprenderse de la
cosmovision, sino todo lo contrario. Son esos dioses los que quieren que eso suceda porque saben
que es beneficioso, por eso socorren a Liborio, pero se mantienen en secreto para no ser
descubiertos, y solo acttan en favor de aquellos que, creyendo en ellos, los invocan. En la novela,
la intervencidn del dios es narrada en el siguiente parrafo:

“Los otros al parecer, han encontrado tus huellas y ahora si te rastrean con cuidado vy,
adivinando la direccién, algunos se adelantan. Oyes sus voces dirigiéndose hacia ti. Sientes panico
gue te encuentren indefenso, chapoteando en ese cieno que intenta tragarte, sin hallar piso firme.
Te balearan sin asco. Tayta Wamani Pedro Orcco, rezas en tus adentros, ayuda pues socorre a este
tu hijo...

- iMierda esto esta jodido! — grita uno de los cachacos que ha quedado hundido hasta la
cintura cuando después de salir del carrizal intenté avanzar por el lado de las totoras.
Alumbrandolo con la linterna, dos de sus compafieros se apresuran a ayudarlo.

- No debe andar lejos el jijuna — dice uno de ellos enfocando justo a las totoras que te
ocultan ligeramente. Aguantando la respiracion, hundes con el susto tu cabeza en el
barro. El chorro de luz se desvia ligeramente. TG emerges un instante, tomas aire y te
vuelves a hundir. Un disparo te hace creer que ha hecho estallar tu cabeza. Pero no, oyes
mas bien la voz rasposa de un sinchi.

- jEsas totoras se movieron mi teniente!

Felizmente para ti, que ya casi no resistes, las totoras que se movieron con una subita rafaga

de viento estan para el otro lado. Ellos disparan como locos hasta que se detienen.
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- Sino se ha ahogado ya, fijo que le hemos dado. jVVamos! — la tortura acaba cuando
sientes que se alejan.
- Gracias taytita wamani — suspiras — quién si no td, pudo mover esas ramas con tus manos

de viento.” (62 — 63)”

De esa manera es que al guerrillero lo ayuda su padre, quien le habia dado la bendicion
cuando este se la pidio, asi como también habia Ilevado su encargo a oidos del Gran Gépaj. En las
dos intervenciones, el dios salva a su hijo de morir en manos de la “justicia terrena” porque es
consciente que aquella muerte no era ni justa ni necesaria. Lo necesario era la revolucion, por eso
la proteccién a Liborio y las intervenciones suceden en el momento preciso. El enviado hecho
carne, el mesias andino, se enfrenta a las vicisitudes sabiendo que no esta solo, asi como
entendiendo que era necesario enfrentar a las fuerzas del orden y a los mismos guerrilleros para
lograr el cambio verdadero. Mensajero y emisario, dios y humano, la funcion camaleonica del dios
de la montafa permite hallar el nexo de comunicacion que existia entre la tierra y las divinidades
y evidenciar la necesidad de ayuda en la que los humanos se encontraban.

Ascenso y descenso de dioses y semidioses, le dan vida a un relato donde la razén y lo
mitico necesitan convivir para presentar un panorama que incluye ambos conocimientos y
demuestra el infierno en el que se vivia en los Andes peruanos. La necesidad de dominacion y
subordinacion de los individuos es dilucidada a través de esta yuxtaposicion de elementos que,
aunque antonimos en esencia, reflejan los conflictos y problemas que estaban sobre la mesa. Raza,
etnia, religion, creencias, mitos, curanderia, cosmovision, lenguaje, ideologia, letrados,
campesinos, mistis, blancos, dominantes y dominados, entre otros componentes que reflejan el

Perl de entonces con sus vacios interminables y sus problemas.
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2.1.4 Activismo por los derechos humanos: la rosa real

ASOCIACION
NACIONAL D2
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O EL O2 DE SETIEMBRE DE (903
ACUCHO-PERVD

llustracion 5 Mama Angélica, activista por los derechos humanos

Portal oficial de ANFASEP, Ayacucho, Pert 2009

Rosa Cuchillo va més alla de un personaje clasico o ficcional, sino que pasa a ser la
representacion de aquellas mujeres que fueron catalogadas como activistas por los derechos
humanos al mantenerse firmes en una lucha incesante por encontrar los cuerpos de sus
desaparecidos. A muchas de ellas no les intereso el titulo de activistas, o los reconocimientos
otorgados por el gobierno peruano, o entidades supranacionales como la ODH (Organizacion de
los derechos humanos), porque el objetivo era recuperar los ultimos vestigios de lo que les
pertenecia. Sin embargo, una de las mujeres méas destacadas por su labor y lucha para esclarecer

la verdad sobre lo que le sucedié a su hijo fue la ayacuchana quechua hablante Angelica Mendoza

0La Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ACNUDH) es la principal

organizacion de las Naciones Unidas encargada de promover y proteger los derechos humanos para todos.
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de Ascarza™, conocida por el pueblo de Huamanga como Mama Angélica. "El amor a mi hijo me
dio valor, asi como el dolor de tantas mujeres que buscamos a nuestros familiares desaparecidos”
(Mama Angélica, 04 de marzo del 2016) fueron las palabras con las que la verdadera heroina de
los Andes ayacuchanos abri6 la entrevista otorgada al portal de BBC.

El 03 de julio de 1983 su hijo, Arquimedes Ascarza Mendoza fue detenido en su casa y
llevado a un interrogatorio en el cuartel Los Cabitos’?, y terminé con paradero desconocido. Ella
contd en una entrevista que publicé el diario El pais a modo de homenaje péstumo que: Cuando
pregunto por qué se lo llevaban, le respondieron: “manana tiene que ser testigo, solo por eso lo
estamos llevando” (El pais 29 de agosto 2017) sin embargo, su hijo nunca mas aparecio. En ese
mismo afio sucedid en aquel establecimiento penitenciario de Huamanga, de acuerdo con las
averiguaciones del Poder Judicial en el 2017, la ejecucion de 53 personas de manera extrajudicial,
caso por el que han sido condenados a prision. La mayor sancién es de 30 afios y recay6 en el jefe
del batallon “Los Cabitos”, el ex teniente coronel Humberto Orbegozo, seguida por el jefe del

Destacamento de Inteligencia de Ayacucho, Pedro Paz Avendafio, quien fue condenado a 23 afios.

1 Angélica Mendoza de Ascarza (b. 1 October 1929 — d. 28 August 2017) was a Peruvian Quechua human
rights activist. She is considered to be a symbol of human rights in Peru and of those who disappeared in the country
from 1980 to 2000 as a result of the internal violence in Peru and has been recognized by the International Red
Cross and Amnesty International as a "tireless advocate for those women who lost their loved ones.

2E] cuartel N° 51 Domingo Ayarza, llamado Los Cabitos, es una base militar ubicada en el distrito de Andrés Avelino
Céceres Dorregaray, provincia de Huamanga (Ayacucho, Peru),1 que, durante el conflicto armado interno entre
los afios 1980y el 2000, fue sede principal del frente politico militar de Ayacucho y un centro clandestino de

reclusion, tortura, violaciones, ejecuciones y desapariciones forzadas.
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https://es.wikipedia.org/wiki/Cuartel_Los_Cabitos#cite_note-1

Dos veredictos emitidos por el juez Ricardo Brousset. La noticia que publicé RPP Noticias, el
pasado 21 de agosto del 2017 afirma al respecto que:

“Los Cabitos fue la sede principal del frente politico militar de Ayacucho durante la guerra
contra el terrorismo entre los afios 80 y 2000. Altos mandos del ejército planificaban ahi
enfrentaciones contra Sendero Luminoso, pero luego se comprobd que ahi practicaban torturas.
De las 53 victimas, 33 tienen la condicion de desaparecidas, 16 sufrieron torturas, 3 mujeres
violencia sexual y una fue ejecutada de manera extrajudicial. Mas de la mitad de los detenidos eran
escolares o estudiantes de la universidad San Cristobal de Huamanga de menos de 30 afios. Incluso
hasta se comprobo el caso de dos hermanas menores de 7 y 10 afos.” (RPP Noticias, 2017).

Fue en ese lugar donde “desaparecio” el hijo de Angélica, y donde, tal vez también
muri6 el hijo de la Rosa ayacuchana que reclamo su cuerpo hasta el ultimo de sus dias. A partir de
ese momento es que Mama Angélica emprendid una lucha incesante para poder recuperarlo. Dos
afios después de la desaparicion, la activista junto a otras madres fundaron la Asociacién Nacional
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos’ (ANFASEP), de acuerdo con el portal

de la Comision internacional de la Cruz Roja, a quien la activista concedi6 una entrevista el 04 de

3 ANFASEP es una organizacion de Derechos Humanos fundada en la ciudad de Ayacucho, el 2 de setiembre de
1983 a nivel nacional e internacional. Agrupa a madre, esposas y familiares de personas Desaparecidas durante el
periodo de conflicto armado interno que vivié el Peru entre 1980 al 2000. Por otro lado, desde la organizacion se ha
impulsado la difusion de la importancia del Museo de la Memoria de ANFASEP Para que no se Repita , mediante
Muestras itinerantes, pancartas, afiches, folletos, entre otros, por las redes sociales (Facebook, pagina de ANFASEP)
a nivel regional, dando a conocer lo vivido durante el periodo del conflicto armado interno; asimismo, se ha realizado
talleres de Fortalecimiento de capacidades, en el Marco de la ley N°30470, Romeria en el “Santuario de la

Memoria”, Vigilia en la placa de la CVR en la Plaza Mayor “Parque Sucre”,
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marzo del 2016. Relata Angeélica que: “Venian del campo, se avisaron entre ellas, y vinieron a
verme, querian que hablara por ellas. Yo les decia que juntas, no nos van a matar. Somos muchas
mamas y juntas seremos fuertes.” (Mama Angelica 2016). Entre ellas emprendieron la basqueda
en los cuarteles y comisarias, preguntando sin cansarse y sabiendo que no obtendrian respuesta.
En la misma entrevista, se afirma respecto a las averiguaciones realizadas lo siguiente:

“Durante el periodo de violencia entre los afios 1980 y 2000, las mujeres eran quienes
venciendo el miedo buscaban sin detenerse a sus seres queridos. Los hombres corrian méas peligro
de desaparecer si preguntaban e indagaban. Las mujeres de las zonas rurales, quechua hablantes
que con dificultad se expresaban en espafiol, eran las mas vulnerables. Encontraron en Mama
Angélica a una representante para juntas seguir la busqueda de sus seres queridos.” (Comité
Internacional de la Cruz Roja)

Fue de esa manera como la sociedad tuvo que dividirse e ingeniarse una forma de encontrar
aquello que les arrebataron. Los hombres estaban en la mira de la vigilancia y eran los principales
sospechosos de ser militantes de la guerrilla, por lo que acercarse a las instalaciones militares
denotaba un movimiento peligroso. El sexo masculino fue el principal chivo expiatorio en las
detenciones extrajudiciales, entregando la responsabilidad, aunque de manera indirecta a las
mujeres. Casos como los de Alfonso Cénepay Zendn Osnayo, de quien me encargaré en el capitulo
I11, demuestran que el miedo y la rabia contra los disidentes, en su mayoria se volcaba en los chivos
expiatorios masculinos. Sin embargo, las mujeres no dejaron de estar bajo vigilancia cuando
asumieron la responsabilidad de centinelas en bdsqueda de los suyos.

Es de ese modo que las madres y mujeres tuvieron que sacar fuerza, formar una asociacion
y no dejar de moverse para exigir justicia. En 1997 ANFASEP, a través de Mama Angélica entreg6

a la Defensoria del pueblo una relacion con los nombres de més de 2000 desaparecidos en
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Ayacucho durante el periodo de violencia, evidenciando la necesidad de saber el paradero de ese

grupo de personas.

e

.-

v Pty
‘~

llustracién 6 Fosa comun de exhumacion del Cuartel Los Cabitos Ayacucho

Diario Peru 21, Lima Peru, 2017.

En la busqueda incansable fue que se despertaron los fantasmas para no ser olvidados. Los
nombres, las fechas, las identidades de todos aquellos que fueron encerrados, aniquilados,
torturados y desaparecidos, reclamaban a través de los suyos el derecho de formar parte de la lista
del padrén nacional de defunciones, no solo por ser ciudadanos peruanos, sino por ser humanos.
Al respecto Angélica afirma lo siguiente: "Desde que se lo llevaron no dejé de buscarlo, fui a todos
los lugares posibles, tantos afios buscando y no encontramos a nuestros desaparecidos, ni muriendo
podremos olvidar. ;Cémo vamos a olvidar a nuestros hijos, a nuestros esposos, a nuestros padres?
No se puede..." ese no olvido fue lo que engendrd a los fantasmas, pero también la semilla

sembrada por el trauma que quedaria marcado en la memoria de las victimas y el terror del estado.
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Fue contra ese dolor que traia consigo la evidencia viva de los estragos de violencia del
conflicto y sefialaba también a los otros culpables en las instituciones, los politicos y sus agentes.
Ante los reclamos, se erigio una violencia mas fuerte que buscaba silenciar a través del miedo y
las amenazas la historia paralela que habia empezado a formarse. Miguel Rubio en "Persistencia
de la memoria”, cuenta una anécdota de Mama Angélica cuando la descubrieron los militares en
un barranco buscando el cuerpo de su hijo. Ella relaté lo siguiente:

“Qtro dia mirando asi en un barranco, balacera hemos escuchado y he levantado para mirar
y llenito de militares estaba. “jCarajo, vieja e mierda qué haces? Vas a morir carajo o vas a salir”
asi me ha dicho. “Oye mierda, estoy buscando a mi hijo. Qué cosa quieren conmigo ustedes”. “Sal
vieja burra o mueres alli nomdas” me dicen. Entonces yo he dicho “Yo quiero a mi hijo buscar aca.
Donde esta. Tantos cadaveres hay acd. No lo he encontrado. Donde esta mi hijo”. “A esa vieja hay
que fusilar” ha dicho el militar. “Fusilamelo pues. No tengo miedo. Ustedes dicen he perdido mi
bala en esa vieja. Tengo cinco soles. Voy a pagar. Por mi hijo no tengo miedo” (19).

Ante esa reaccion y esa denuncia de muerte injustificada que ella hizo fue que los agentes
oficiales temblaron y aun hoy siguen estremeciéndose bajo la sombra del miedo que ha engendrado
fantasmas an6nimos que jaméas van a desaparecer. El fantasma funciona en la memoria del
torturador y el que imagina el calvario del torturado, se erige cuando se habla del conflicto, pero
no se va del escenario que se mantiene vivo gracias a su presencia. Los fantasmas intangibles,
invisibles y mudos, son los que aparecieron en las audiencias publicas y en los testimonios, asi
como los que siguen rondando las plazas y comunidades para que no se olvide nunca el horror
cometido.

El testimonio de Mama Angélica refleja que dieciséis afios después de “finalizado” el

conflicto las victimas y los deudos no han logrado alcanzar la paz, ni se les ha devuelto la dignidad,
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porque aquello que se les arrebaté de manera cruel y despiadada jamas va a tener retorno posible,
digno ni aceptable. Ella afirmé en la entrevista que: “Muchas de las socias que pertenecen a
ANFASEP se estan muriendo sin saber qué paso, por qué desaparecieron sus esposos e hijos, por
qué se los llevaron. Yo seguiré hablando mientras pueda. Quiero preguntarles a los gobernantes
por qué tanto dolor hasta ahora.” De esa manera es que se erige el abyecto ante el amo, lo desafia,
le dice que él también es culpable y le aclara que no va a quedar impune ni libre de polvo y paja.

Fue en el documental que le otorgaron después de recibir la medalla, el cual lo transmiti6
TNP Pert, canal 7, donde ella dijo algo clave respecto a la busqueda de los cuerpos y el
enfrentamiento en la puerta de los cuarteles: “En la época de la violencia, las autoridades no
querian ni siquiera que nos acerquemos. Todos tenian miedo hasta de nosotros, con estos ya no
podemos juntarnos, dijeron. No nos atendia la autoridad, no nos atendian las autoridades, ninguna.
Les deciamos — tengo este papel sefior - jNo, no, no, de eso no sabemos nada! eran épocas tristes.
Algunas autoridades que venian de Lima me decian: yo no entiendo quechua sefiora, hableme en
Castellano. Yo no hablo castellano, entiendo un poco pero no hablo castellano, como estaba
molesta eso les decia.” Este testimonio evidencia la ironia a causa de las contradicciones a las que
se enfrentd ella como lideresa, pero también las demas personas que acudieron a las autoridades
en busca de justicia. Cuando reclamaban a sus muertos, no eran escuchados, y tampoco les hacian
caso, pero ¢por qué? Porque aquella incansable busqueda aterraba a las fuerzas del orden, y las
colocaba en el mismo estrato de los subversivos.

Dieciséis afios después del conflicto, Rosa Cuchillo adopta el nombre de Angélica para
continuar su lucha en los Andes e incluso se mueve a Lima para enfrentar a la CVR y decirle en
quechua donde estuvo su error y los vacios que dejaron en la poblacién afectada. El testimonio

que brindd esta mujer activista ante los comisionados de la CVR en el 2016, publicado en el portal
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del Centro de Documentacién de EI Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social
(Lum), el testimonio que otorgo a la Defensoria del pueblo en el 2010, y los tantos otros con los
que confronto al Estado peruano y sus diferentes mandatarios la llevaron a hacerse acreedora de
una medalla otorgada por la Defensoria del Pueblo en el 2007.

Fue la misma Defensoria del Pueblo la que durante los afios de conflicto le neg6 el ingreso
a los comedores Populares de Lima a las personas que provenian de Ayacucho y provincias
afectadas, para luego reconocer como heroina a la madre de una victima. El hacer y el deber de las
diferentes autoridades demuestra la contradiccién con la que actuaron durante el conflicto y a
posteriori. El miedo, el rechazo a la disidencia, el exceso de violencia, la necesidad de otorgar
impunidad a sus agentes, el terror de reconocer el error cometido, el desconocimiento de los
idiomas del Ande, etc, fueron las razones que, aunque no justifican el aniquilamiento y las
premiaciones, permiten entender el choque de fuerzas en el que se movia el pais. Mama Angélica
murid en un hospital pablico de Ayacucho el 28 de agosto del 2017, a los 88 afios, diez dias después
de escuchar la verdad acerca de la muerte de su hijo.

En la misma noticia publicada por el diario El pais se afirma que: “La Sala Penal Nacional
confirmd que su hijo fue una de las méas de 109 victimas de desaparicion en la instalacion militar,
y reconocio la existencia de un horno para incinerar los restos de los detenidos extrajudicialmente
y ejecutados. La fundadora de Anfasep solo obtuvo la verificaciéon de lo que ella siempre supo,
dado que su hijo llegé a enviarle un pedazo de papel diciéndole que estaba en el Cuartel Cabitos y
que buscara un abogado para sacarlo de alli. Sus restos no han sido encontrados.” La lucha de esta
madre no fue en vano, y, al menos, diez dias antes de morir logré corroborar, conjunto a otras

mujeres, las dolorosas sospechas que tenia en relacion con la muerte de su hijo.
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A Mama Angélica se le otorgo en vida muchos reconocimientos e invitaciones, asi como
participo en las audiencias publicas televisadas por la CVR y fue indemnizada conjunto a otras
victimas con una reparacién civil otorgada en el gobierno de Toledo. Sin embargo, no existe
reparacion para el dafio que les causaron a esas muchas familias y mujeres que quedaron a la espera
de saber el paradero de su familiar desaparecido, ni existird nunca compensacion monetaria que
redima el dafio ocasionado. Pero ¢por qué asustaban este grupo de madres y mujeres que se
acercaban a los cuarteles e instalaciones militares, o que eran encontradas hurgando en fosas
comunes situadas en barrancos y quebradas de provincias? Porque detrds de las fotos de sus
desaparecidos y sus historias, esta la otra verdad que grita desde las fosas comunes que no eran
terroristas y no merecian la muerte.

Bajo ese concepto inocentes y culpables fueron arrojados a las mismas tumbas sin nombre
porque los asesinatos no diferenciaron entre los detenidos, y a muchos tampoco les dieron la
oportunidad de recibir justicia. Fue asi como familias enteras fueron asesinadas, torturadas y
despedazadas en socavones de minas, o en avenidas principales a plena luz del dia. Sin embargo,
no es solo a estas mujeres “subversivas” a las que los agentes oficiales del estado y el gobierno le
temian. La mujer del conflicto peruano, llamese Angelica Mendoza, o Rosa Cuchillo es abyecta
porque cuenta otra historia que rompe con el orden histérico establecido y el archivo oficial. No
necesita defender a ninguno de los dos bandos, tampoco necesita formar parte de ellos, porque
sabe que, desde su lugar, la historia va a re construirse constante e incesantemente. Ese dolor es lo
que demuestra Rosa y todas aquellas mujeres que se quedaron a la espera de una respuesta, una

carta o una caja de huesos que les permitiera saber el destino final que corrieron sus desaparecidos.
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2.1.5 1990: el régimen del terror

La mafiana del 28 de Julio de 1990, dia del aniversario patrio del Perd, juramenté en el
Palacio de Gobierno el ex dictador Alberto Fujimori y empezd la dictadura que duraria diez afios
y 116 dias, hasta el 21 de noviembre del 2000, tomando como nombre alternativo el de régimen
del fujimorato. El régimen se erigié como uno democratico y otorgd esperanzas a la economia del
pais, favoreciendo al sector privado durante la campafa politica, asi como prometio la negociacion
de la paz para erradicar el conflicto armado.

El entonces presidente tuvo como representante personal a Hernando de Soto, fundador del
Instituto Libertad y Democracia’ (ILD), una de las primeras organizaciones neoliberales de
América Latina y Primer Ministro a Vladimiro Montesisnos, ex agente del Servicio Nacional de

Inteligencia”™ (SIN) quienes aconsejaron al presidente a llevar a cabo un plan de choque para

"4The Institute for Liberty and Democracy (ILD), led by Peruvian economist Hernando de Soto, works with developing
countries to implement property and business rights reforms that provide the legal tools and institutions required for
citizens to participate in the formal national and global economy. ILD works toward a world in which all people have
equal access to secure rights to their real property and business assets in order to pull themselves—and their
countries—out of poverty.

SEl Servicio de Inteligencia Nacional o SIN fue una agencia de inteligencia del Estado Peruano. En octubre de 2000,
el servicio fue desactivado por el presidente Alberto Fujimori luego que su jefe de facto Vladimiro Montesinos fuera
descubierto pagando sobornos a importantes figuras politicas, militares y artisticas. Estas actividades delictivas
estaban financiadas con recursos publicos y aparentemente con otro tipo de fuentes de dudoso origen. Por tal motivo,
y debido a las irregularidades escandalosas de tipo presupuestal, la Contraloria General de la Republica del
Peru practico una accion de control, cuyo resultado ha sido empleado por el Poder Judicial en casi todos los procesos

que se vinculan al manejo presupuestal del SIN.
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restaurar la economia que venia resquebrajada desde el régimen de Belainde y habia tenido
consecuencias nefastas durante el gobierno de Garcia. EI 08 de agosto de 1990 se puso en marcha
el plan de reforma econdmica, conocido como el Fujishock, que tuvo como principal propulsor al
ex ministro de economia Juan Carlos Hurtado Miller con el objetivo de reformar la disciplina
monetaria y fiscal, asi como reducir las cifras del déficit presupuestario, anunciado en la cadena
de noticias nacional.

Durante la reforma los precios tuvieron un alza considerable, alcanzando el combustible
un levante del 3000%, de acuerdo con la cronologia del portal web del Ministerio de Economia,
asi como se modificaron las tarifas para las mercancias importadas, con un alza que oscilaba del
10 al 50% y se gener0 una radical restriccion con las importaciones. La reforma tributaria incluy6
la suspension de todas las deducciones y se fijo el nivel del impuesto a las ventas en un 14%. El
sector agrario también se vio afectado porque se cortaron los prestamos preferenciales para la
agricultura, y el salario minimo aumenté en un 300%, otorgando a su vez una compensacion
adicional por el monto del salario total mensual de cada empleado.

Estas medidas tuvieron como consecuencia el aumento de los precios de los productos
producidos por empresas y entidades gubernamentales, lo cual se combindé con la liberalizacion de
los precios del sector privado, consiguiendo una autorregulacion para frenar el crecimiento de la
deuda del Banco Central de Reserva’® (BCR), cambiando también la moneda nacional del Inti al

Nuevo Sol peruano. EI Fujishock siguié estrictamente las recomendaciones del Consejo de

"8 El 9 de marzo de 1922 se creo el Banco de Reserva del Per. El 28 abril de 1931, luego de las recomendaciones
del profesor Edwin W. Kemmerer, junto a un grupo de expertos, se transformé en el Banco Central de Reserva del
Perd. Hay dos aspectos fundamentales que la Constitucién Peruana establece con relacion al Banco Central: su

finalidad de preservar la estabilidad monetaria y su autonomia.
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Washington al momento de implementar la reforma porque consideraba necesaria la disciplina
fiscal rigurosa para la eficacia de la reforma tributaria y con ello abrir el pais a la inversion
extranjera privada. De esa manera fue que las compaiiias nacionales como Petro Per(’” y el
aeropuerto Jorge Chavez’®, por mencionar dos ejemplos, fueron dados en concesion a empresas
extrajeras, y se generd despidos masivos de empleados publicos y obreros, desprotegiendo a la
industria nacional generando altos indices de desempleo. Con ello, la actividad de los sindicatos
se redujo al minimo, acompafiando a un aumento de la actividad econdmica informal que crecia
en paralelo con la inversién extranjera.

Los cambios econdmicos trajeron bonanza y crisis al pais una vez implantados y amoldados
al nuevo orden econémico, pero también fueron la cortina de humo para esconder tras bastidores
las reformas democréticas que se planificaban respecto a los poderes del estado. El domingo 05 de
abril de 1992, afio que se registro en la historia del pais por suceder el autogolpe de estado que
cerrd por decreto ejecutivo el Parlamento del Congreso con el respaldo de las Fuerzas Armadas.
El golpe de estado incluy6 también la intervencion al Poder Judicial, Consejo Nacional de la

Magistratura, Tribunal de Garantias Constitucionales (Tribunal Constitucional TC), Ministerio

" PETROPERU had since its foundation -24 July 1969-, importance in the economy of the country. It successfully
overcame the great challenges given by the political, administrative and macroeconomic conditions. Just created the
company, it had to deal with a challenge that defined its profile: to operate and maintain almost all the complex oil
industry in the country with its own staff and without the technical support of the international oil community, which
refused to cooperate because a process of nationalization was being performed in the country.

8 Jorge Chavez International Airport is Peru's main international and domestic airport. It is located in Callao, 11
kilometers northwest from Lima Center, the nation's capital city and 17 kilometers from the district of Miraflores.

During 2017, the airport served 22,025,704 passengers.
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Publico y Contraloria General de la Republica. Ademas de perseguir y secuestrar a miembros de
la oposicidn y todos aquellos que estuvieran contra el régimen.

En el aspecto social, el fujimorato no estuvo exento de atropellar los derechos y las
libertades de los individuos, disfrazando los actos genocidas bajo la etiqueta de medidas necesarias
para detener la revolucion armada y la violencia que azotaba al pais. La noche del 03 de noviembre
de 1991, un afio antes del golpe de estado, un grupo de once encapuchados irrumpi6 en una pollada
de un edificio de Barrios Altos alrededor de las 11:30. La orden de los encapuchados fue que los
participantes se tendieran en el piso, y una vez tuvieron a los rehenes rendidos, les dispararon de
manera indiscriminada, logrando asesinar a 16 de los presentes, incluyendo a un nifio de 9 afios y
dejando heridas de gravedad a 4 personas. La policia nacional y el centro de investigaciones
especiales de este organismo estuvo a cargo de realizar la investigacion para esclarecer el caso,
reportando en el informe final haber encontrado 111 casquillos y 33 balas del mismo calibre en el
lugar de la masacre, revelando la proveniencia de las armas que el operativo que irrumpio6 aquella
noche era parte de la Inteligencia Militar y eran miembros del grupo Colina™, que se encargaba de
mantener una actividad anti terrorista supervisada y respaldada por el mandatario. El objetivo era
atacar una reunion de militantes terroristas que se llevaba a cabo en el segundo piso del edificio,

pero por confusion, el grupo Colina ataco el primer nivel. A causa de ese error, murieron inocentes

" El Grupo Colina fue un grupo paramilitar establecido en 1991 como parte de una estrategia de guerra de baja
intensidad emprendida por el Estado peruano a través de sus fuerzas armadas. Durante el primer gobierno de Alan
Garcia operaron grupos con similar modus operandi, como el Comando Rodrigo Francoy el Grupo Scorpio. El
grupo Colina fue dirigido por el mayor del Ejército Peruano Santiago Martin Rivas siendo desactivado en 1992 y

dado a conocer publicamente en 1993.
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por culpables y el dolor se quedé marcado en el Jirdbn Huanta N.° 840, que siempre sera recordado
como el lugar donde sucedi6 la matanza.

Un afio después, la madrugada del 02 de mayo de 1992, sucedio el siguiente crimen,
conocido como la masacre de Santa. En el departamento de Ancash, el grupo Colina junto con un
escuadron de la muerte que operaba fuera del Ejército Peruano, asesiné a 9 campesinos vinculados
a movimientos sindicales, mas no directamente a organizaciones terroristas ni ideoldgicas que
comulgaran con el partido, en los poblados de La Huaca, Javier Heraud y San Carlos, y pinto el
simbolo de la Hoz y el martillo para incriminar por el delito a Sendero, accion que respondia a la
operacion denominada bandera falsa®. Los cuerpos de los campesinos acribillados fueron
arrojados en una fosa comun en un barranco de la carretera Panamericana Norte, kilometro 468,
paradero que fue revelado en la investigacion realizada en agosto del 2011, entregando los cuerpos
a sus familiares y otorgandoles un entierro el 13 de noviembre del mismo mes. El gobierno de

Ollanta Humala®!, presidente del pais desde el 2011 al 2016, emitié un comunicado de disculpas

80 Una operacion de bandera falsa es una operacion encubierta llevada a cabo por gobiernos, corporaciones y otras
organizaciones, disefiada para aparecer como si fueran llevadas a cabo por otras entidades. El nombre se deriva del
concepto militar de izar colores falsos, esto es, la bandera de un pais diferente al propio. Los ataques terroristas en
algunas ocasiones son operaciones de bandera falsa, como la estrategia italiana de tension (enmarcada dentro de la
operacion a nivel europeo Operacion Gladio), en la cual varias explosiones de bombas en los afios 1970 se
atribuyeron a organizaciones de extrema izquierda, anarquistas y comunistas,123 y que fueron en realidad llevadas
a cabo por organizaciones de extrema derecha en cooperacion con los servicios secretos italianos para desacreditar
a los movimientos sociales y justificar la represion hacia estos.

81 Ollanta Moisés Humala Tasso (Lima, 27 de junio de 1962) es un exmilitar y politico peruano. Fue presidente de la

Republica del Perd, de 2011 a 2016, tras ser candidato por la alianza electoral Gana Peru. En las elecciones
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en nombre del Estado peruano a los deudos e hizo publico el nombre del general Nicolas Hermoza,
quien fue el lider de la matanza.

Dos meses mas tarde, en julio del mismo afio, sucedid el atentado del coche bomba de
Tarata en el distrito de Miraflores, el emporio econémico y comercial de la capital, conocido como
uno de los barrios mas caros de Lima. El atentado tuvo lugar en la cuadra 2 de la calle Tarata y fue
ejercido por Sendero Luminoso, quienes dejaron dos vehiculos armados con una tonelada de
explosivos que estallaron alrededor de las 9:15 de la noche, asesinando a 25 personas y dejando
heridas a 200. La onda expansiva de la explosion destruyd 183 viviendas, 63 autos estacionados y
400 negocios. Este fue el inicio de una serie de 40 atentados que se llevaron a cabo en una semana

y desesperaron a la capital.

2.1.6 Amenazas de muerte y genocidios planificados: la ira implacable en el caso de la

universidad cantuta y las acusaciones de violacion de los derechos humanos:

“Soy inocente” fue el alegato que acompandé al ex dictador cuando tuvo que afrontar el
Mega Juicio por los delitos de homicidio cometidos en las instalaciones de la Cantuta y Barrios
Altos. La masacre en la Universidad Nacional de Educacion Enrique Guzméan y Valle, conocida
como La Cantuta en Chosica, pueblo que forma parte de la geografia limefia de las afueras, el 18
de Julio de 1992. Fue en la madrugada de ese dia que el grupo Colina intervino las instalaciones
universitarias, dos dias después de haber sucedido el atentado de Tarata, para capturar a los

presuntos sospechosos del crimen cometido en la calle miraflorina. De acuerdo con el reporte del

generales del 2011, realizadas el 10 de abril. Pas6 al balotaje, realizado el 5 de junio, al no haber superado el 50 %,

lo mismo que Keiko Fujimori. Y venci6 al conseguir el 51,45 % de los votos validos.

103



entonces agente José Tena, publicado en el tomo VI del informe final de la CVR, los culpables del
atentado se encontraban en la universidad, por lo que era imprescindible realizar un operativo de
emergencia. La orden de ejecutar a los rehenes fue dada por el jefe de operaciones Santiago Martin
Rivas mientras bebia cerveza en el bar EI Danubio, cuenta el informante a modo de anécdota.

El grupo Colina ingresé en las instalaciones y seleccion6 a los sospechosos en base a la
informacion recopilada por agentes infiltrados de estudiantes que colaboraban con el profesor
universitario Octavio Mejia Martel, quien también estuvo en la detencion usando un pasamontafia
para evitar ser reconocido. El profesor desaparecid después que los rumores acerca de la
participacion de uno de los docentes en el operativo se esparcieron por la universidad.

La masacre tuvo como victimas a 10 personas a quienes se les ejecutd de manera cruenta.
Se reportd en el informe que: “Se les obligd a ponerse de rodillas, mirando al piso y colocar sus
manos en la nuca. Tras teneros a todos doblegados, de los 40 estudiantes internos, solo 9 fueron
separados mientras les gritaban - "Terrucos de mierda, asi que ustedes eran las cabezas, ahora ya
se acabo... esto se acabd". — tras la seleccién, todos fueron llevados a un lugar descampado,
colocados uno al lado del otro, ejecutados inmediatamente y arrojados en conjunto a una fosa
comun. De esa manera fue que ocurrid en cada una de las masacres la cosificaciéon de los cuerpos
que, rechazados por su ideologia, marcados y sefialados por los agentes del estado, en muchos
casos sin evidencia de ser terroristas y provocando la rabia, repulsion, ira 'y desdén de los agentes
del estado, se les condend a muerte y anonimato, dejandolos bajo la etiqueta de desaparecidos.

La muerte fue vista como el castigo minimo ante la culpa del desastre que vivia el pais que
se habia convertido en un frente de batalla con sus propios ciudadanos. El respeto a la vida y la

dignidad humana fueron los Ultimos recursos que se tomaron en cuenta al momento de realizar las
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ejecuciones y se desvalorizd de su sentido natural a los reos. Las 6rdenes de detencién fueron
reemplazadas a gusto de los jefes de los diferentes operativos por ejecuciones indiscriminadas.

Sin embargo, aquel crimen no quedo6 impune. Un afio mas tarde, en abril de 1993, un grupo
anonimo de oficiales peruanos decidieron restaurar la dignidad de los asesinados en aquella
masacre y elevaron un documento anénimo donde se sefialaba directamente la responsabilidad del
grupo Colina y se afirmaba que habia sido este escuadron el que habia secuestrado, torturado y
asesinado a las victimas de la Cantuta, dejando los cuerpos dentro de una fosa comun. EI Congreso
de la Republica abrié una investigacion posteriormente que, ante la afirmacion, algunos miembros
de las Fuerzas Armadas exhumaron los restos de manera clandestina y los incineraron para no
dejar rastro, arrojandolos en un nuevo barranco. Los informantes andnimos declararon en el
documento que quien lider6 la masacre fue el Mayor Santiago Martin Rivas quien operaba, al igual
que todo el escuadron de Colina, bajo las 6rdenes de Vladimiro Montesinos, cabeza del SIN.

Un mes después, el 06 de mayo del mismo afio, como portavoz de los militares asustados
y cansados de ser sefialados como genocidas, alz6 su voz uno de los miembros del Ejército Peruano
que no habian participado de la aberrante masacre, el General de Division y tercer oficial de mayor
rango del Ejército, Rodolfo Robles Espinoza hizo una denuncia puablica de las atrocidades
cometidas por el SIN y las violaciones a los derechos humanos a través de las Fuerzas Armadas.
Tras su pronunciamiento fue destituido de su cargo y amenazado de muerte, lo que lo obligé a
pedir asilo politico en Argentina para salvar su vida. El delito de este militar fue decir la verdad
para intentar devolverle un poco del honor perdido a las entidades armadas del pais. Tras los
lamentables actos genocidas, las Fuerzas Armadas estaban desacreditadas y eran temidas y
sefialadas como otro brazo de aquel monstruo insaciable de violencia que azotaba y arremetia

contra los mas débiles.
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llustracién 7 Portada de la revista Si de historia y cultura

Si. Historia de las fosas. Lima, Pert, 1997.

En junio de ese mismo afio las evidencias de los cuerpos masacrados salieron a la luz. Dos
recicladores que se encontraban en la zona de la masacre, le entregaron un plano al congresista
Roger Céaceres Veldsquez y al periodista de Radio Comas Juan Jara Berrospi para que
emprendieran una investigacion con apoyo de la Fiscalia de la Nacion, donde se revelaron cuatro
fosas clandestinas. Tras la realizacion de pruebas de carbono, los huesos revelaron pertenecer a los
diferentes estudiantes desaparecidos de la Cantuta, mostrando algunos de ellos haber sido
eliminados rapidamente con un disparo en la nuca. El plano fue publicado en la revista Si, para
que se supieran los indicios que motivaban a la basqueda de los cuerpos y la investigacion saliera

alaluz.
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En mayo de 1993 las autoridades militares decidieron unirse a la investigacion y en
diciembre de ese afio un fiscal levantd cargos contra varios miembros del Ejército, que habian
participado de la matanza. Aquella decision gener6 un conflicto entre el bando militar y civil, el
cual durd hasta el 3 de febrero de 1994 cuando la Corte Suprema de Justicia decidioé incapacitarse
para determinar la pena que debia aplicarse. Sin embargo, 4 dias después, el 07 de febrero, el
Congreso promulgé una ley que le otorgaba a la Corte Suprema de Justicia decidir al respecto por
voto unanime, publicada en el sitio web oficial y el diario El Peruano. La Sala Penal decidié que
el caso debia hacerse publico bajo jurisdiccion militar en una votacion de tres a dos. De esa manera
el 21 de febrero del afio siguiente, 1994, el Consejo Supremo de Justicia Militar sentencio a diez
de los incriminados en el genocidio y las condenas oscilaron de 1 a 20 afios de prision.

Las masacres se realizaban a la luz del dia, sin respeto por los pobladores y transelntes, asi
como sucedian sin necesidad de investigaciones previas para asegurarse de no terminar con la vida
de inocentes por culpables. Bajo ese terror fue que la capital y sus anexos se mantuvieron durante
los diez afios de dictadura y el terror se convirtio en una herramienta aliada del gobierno para
desaparecer y silenciar a aquellos que no estaban dispuestos a alinearse. El problema de la
dictadura fue més alla de favorecer a sus allegados, ocupar por sus partidarios los cargos publicos
y repartir el pais entre entidades extranjeras, e incluso familiares, sino que abarco actos genocidas
y persecuciones que no libraron al arte ni a la prensa. Los medios de comunicacion tuvieron un
papel importante durante la dictadura y se dedicaron a publicar lo que el gobierno necesitaba para
disfrazar sus acciones despiadadas de justicia necesaria. Las zonas mas afectadas fueron las rurales
en la sierra y la ceja de selva, dejando en la orfandad y desesperacion a cientos de pobladores.

A causa de los actos genocidas y las masacres cometidas por operativos militares, y con la

intencién de proteger a los integrantes del grupo Colina, fue que en 1995 el Congreso aprob6 una
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ley de Amnistia militar. En el afio 2000, al final de la dictadura fujimorista aquella ley fue derogada
y un afio después, el 21 de marzo del 2001, durante el gobierno de transicion de Paniagua y
habiendo terminado la guerra, la jueza Nelly Calderon levant6 oficialmente cargos contra el
dictador Alberto Fujimori acusandolo de ser coautor de las masacres de la Cantuta y Barrios Altos.
Por ende, se proceso también a Vladimiro Montesinos, alegando que el grupo militar no hubiera
cometido aquellas atrocidades sin ordenes y respaldo del gobierno, que habia implantado la
violencia como tactica para reprimir la subversion, violando los derechos humanos. Finalmente,
el régimen dictatorial cay6 y el dictador escap6 rumbo a Japdn, para luego intentar regresar por
Chile. EI 06 de noviembre del 2005 Fujimori fue detenido al aterrizar en el pais del sur en calidad
de turista y en avion privado, en las instalaciones del hotel Marriott. Su primer juicio lo afront6 en
dicho pais en la Escuela de la Policia de Investigaciones de Chile por decision del ministro de la
Corte de Apelaciones, Orlando Alvarez.

El 23 de diciembre de ese mismo afio, perdid el derecho a antejuicio y se logré iniciar la
peticion de extradicion. Para ello se consideraron tres sentencias definitivas importantes:
homicidio calificado, lesiones graves y secuestro agravado. De acuerdo con Amadeo Javier Flores
Carcagno en su declaracion de entonces al noticiero Panorama: “la falta de una sélida evidencia
mas alla de los recortes periodisticos, ralentizo este proceso.” No fue hasta mediados del 2007 que,
por orden de la fiscal de la Corte Suprema, Monica Maldonado, se entregd el informe que requeria
extraditar al ex dictador, llegando a un acuerdo definitivo el 10 de setiembre de ese afio. EI 10 de
diciembre empez6 el llamado “Mega Juicio” a Fujimori, donde se le condeno por las dos matanzas,
condenandolo finalmente en el 2009 a 25 afios de prision. La condena del ex dictador determin6
el inicio de un ciclo de sosiego para aquellos que, estancados en el dolor, recordaban los tragicos

episodios de las matanzas y guardaban la impotencia de no haber podido hacer nada por salvar a

108



sus seres queridos. De esa manera el pais demostré que el genocidio no iba a quedar impune y que
los esfuerzos por restablecer la dignidad y poder pedir perdon de manera minima se ejercian de
manera conjunta con las autoridades y los organismos de justicia para intentar redimir el horror

imperdonable que se ejercid.

2.1.7 Fantasmas fuera de la ficcion:

llustracién 8 Rosa Cuchillo en el mercado de Ayacucho, foto de cortesia de Ana Correa.

Yuyachkani. Foto de Rosa Cuchillo en las primeras puestas en escena. Lima, Perua, 1998.

“Después de la vigilia en Huamanga en donde participamos con Teresa, al dia siguiente de
la funcién de Rosa Cuchillo en la puerta del Mercado de Huamanga, y no pude dejar de llorar
mientras contaba mi historia cuando veia a las mamitas llorando también conmigo”. (10) fueron

las conmovedoras palabras de la actriz a cargo de darle vida al personaje de Rosa Huanca, las que
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me llamaron la atencidn cuando lei el articulo ya mencionado de Miguel Rubio. Tras ser publicada
la novela de Colchado y a finales del primer régimen de Garcia y el inicio de la dictadura
fujimorista que se detall6 anteriormente, Rosa Cuchillo se materializ6 por primera vez en el
mercado y la Plaza de Armas de Ayacucho en la zona de Huamanga en 1990. Fue durante ese afio
que se instauré el nuevo régimen al mando del ex dictador Alberto Fujimori y el terror se
incremento6 en todos aquellos que cuestionaban las acciones del gobierno, asi como la versién
oficial del conflicto. En la busqueda de la paz del pais y tras la etiqueta de la erradicacion necesaria
de la guerrilla, fue que este régimen dictatorial promulg6 leyes y utiliz6 a los agentes del estado
para cercenar los derechos humanos y erradicar tanto a los guerrilleros como a la disidencia.

El grupo de teatro Yuyachkani estuvo entonces en la mira de estos agentes por poner sobre
las tablas aquellas versiones que mostraban la otra orilla de la violencia ejercida por aquellos que
afirmaban combatirla. Para la creacion de este personaje y el montaje de la obra, el grupo tuvo que
hacer una intensa busqueda tanto teatral y artistica, asi como historica, lo cual implico viajar a las
comunidades implicadas y conversar con los afectados. Entre las historias que inspiraron a Ana
Correa, actriz que le dio vida al personaje por primera vez, estuvo el testimonio de Mama Angélica
cuando les relatd el proceso incansable de la busqueda de su hijo. Relata el director de la obra,
Miguel Rubio en el mismo texto que:

“Mama Angélica también ha influenciado e inspirado a la actriz Ana Correa en la creacion
de la accion escénica Rosa Cuchillo, basada en el texto homénimo de Oscar Colchado Lucio.
Conocer a Maméa Angélica fue encontrar el modelo indiscutible del personaje que buscaba Ana,
tan es asi que muchas de sus palabras han sido incorporadas al breve texto que dice la actriz: “De
Ayacucho hemos caminado a Quinua”. Alli en Huayco Anciano, jévenes profesores han sido

baleados en su espalda, en la cabeza, todos amarrados. Criaturas han muerto haciendo asi con sus
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manitos. De repente por acé estd vivo mi hijo, de repente ha escapado. “Arquiiiimedes”. Asi he
dicho. Me contestan los barrancos nomas. Mi hijo no me contesta, solo el barranco. ‘“Papacito
Arquiiimedes”. Nunca me ha contestado.” (12)

Sin embargo, la actriz no niega haber leido la obra durante el proceso creativo y los viajes
realizados al interior del pais, pero afirma también que discrepd con la parte de la diosa Cavillaca
de la novela de Colchado. Al rechazar ese planteamiento por vinculaciones politicas del momento,
es que la actriz necesité de un modelo distinto que le diera fuerza al personaje y entonces decidid
enfocarse en el testimonio de Angélica. Ella detalla en su articulo “Sanaciones y reparaciones
simbolicas: Rosa Cuchillo” (2010) afirma que:

“Pero esta historia terminaba en que cuando Rosa Cuchillo llega al mundo de arriba se le
abria la mente y descubria que ella es una diosa, la diosa Cavillaca, y que ella habia venido a ver
coémo estaban los seres humanos. Esa parte era lo Gnico que no me ayudaba de la novela, que fuera
una diosa, porque ya en ese momento habia sido elegido Toledo de presidente y Toledo se llamaba
asi mismo el nuevo Pachakuti, el nuevo heredero de las energias, el principe andino que iba a hacer
la gran revolucidn, hijo de los dioses. Entonces esa parte me hizo voltear y mirar el testimonio de
Mamaé Angélica. Para entonces ya habia registrado muchos mercados, habia recorrido como seis
diferentes departamentos y decidimos con Miguel trabajar con el testimonio de Mama Angélica,
porque también era una manera de consolar a estos cientos de mujeres que siguen buscando a sus
hijos y era una manera de decirles: “Si, si lo vas a ver, gracias por tu labor, estamos encontrando
a muchos y estamos siguiendo en la lucha”. La obra tenia que ser muy corta y tenia que llegar
directamente. (5)”

Fue de esa manera que la mezcla del testimonio de Mama Angélica y la novela de

Colchado, inspiraron a Ana Correa en todo el proceso creativo del personaje de Rosa Cuchillo,
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entendiendo la violencia, el horror y el dolor en el que esos pobladores y esas madres vivian. Era
necesario toparse con el dolor en su estado vivido para entender que aquellos personajes que iban
a visitar las comunidades y erigirse frente a las victimas que pudieran crear un entorno que
manifestara los sentimientos de los otros. Yuyachkani no solo trabajo con la palabra, la
indumentaria y elementos culturales andinos, sino que se aproximé a los sentimientos para
transmitir y sentir aquello que removia a las comunidades y a sus pobladores. Ana Correa, me
comento en la entrevista que me brind6 el pasado 11 de enero del 2021 que:

“Tras oir el relato de esta madre lleno de dolor, rabia, angustia y furia, me llené yo también
de lo mismo, y fueron estos sentimientos los que me acompariaron a lo largo del proceso creativo
para poder montar a Rosa, una madre que grita desesperada en los andes por su hijo” (Ana Correa)

Ver a este personaje en escena permitio en ese momento a los espectadores pensar en el
conflicto desde otra arista, la de la version no oficial, es decir, desde el testimonio mismo, y lo
sigue haciendo. La importancia del teatro de Yuyachkani radica en el intenso trabajo por mantener
y preservar la memoria de aquello que sucedi6 en el conflicto armado interno y se ha quedado
colgado sin resolucién definitiva. Rosa Cuchillo y Mama Angélica compartian un rasgo en comun,
las dos buscaban y reclamaban el cuerpo de su hijo. La puesta en escena sirvié como un medio de
escape para que diferentes testimonios salieran a la luz en Ayacucho, Lima, Huanta y todos los
lugares a donde Yuyachkani la llevd, asi como la construccion del personaje.

Ana Correa, me coment6 respecto a la obra lo siguiente: “se construy6 y trabajo a partir de
relatos que le dieron una fuerza distinta para construirla, a la que le hubiera dado si solo me hubiera
quedado con la novela.” Por otro lado, en la obra teatral Rosa grita en primera persona su dolor,
juega con el presente y el pasado y narra desde el yo, sin tener dialogos o interlocutores. En la

novela, en cambio, Rosa cuenta su historia e interacttia con diferentes personajes que aparecen y

112



la interpelan. Rosa en el teatro esta presente, viviendo los hechos de manera continua, mientras
que en la novela es una voz que viene de atras, un fantasma que aparece y luego se va.

En la Gltima entrevista que tuve con Ana Correa, me comentd que: “Tras oir el relato de
esta madre lleno de dolor, rabia, angustia y furia, me llené yo también de lo mismo, y fueron estos
sentimientos los que me acompariaron a lo largo del proceso creativo para poder montar a Rosa,
una madre que grita desesperada en los andes por su hijo”. Con esa historia se pude entender que
buscar a Liborio significa un enfrentamiento constante a los agentes oficiales del estado, los
periddicos, la prensa, las redes sociales y el archivo de la memoria, que intentan tapar los huecos
de aquellos que faltan nombrar, que evitan hasta ahora abrir fosas comunes y que tratan de dibujar
una realidad en la que el perddn de parte de las victimas hacia el estado peruano ya fue otorgado.
Asi como intentan transmitir la idea que el proceso de Sendero y sus estragos son parte de un
pasado lejano, perdonado, recopilado y sellado por ambas partes, las victimas y los agentes
encargados de otorgar y recibir ese perdon.

Cuando la obra se estrend en el mercado de Huamanga por primera vez, las intervenciones
de los presentes le dieron un giro y la sacaron del rango de teatro convencional, rompiendo la
cuarta pared para manifestar sus vivencias. La obra funcion6 la primera vez y se mantuvo
funcionando porque el personaje utilizé elementos propios de los rituales andinos respecto a la
muerte en escena. La identificacion de los espectadores con Rosa fue una reaccion que surgié de
manera espontanea y natural, tras ver que eso que les pertenece tanto en la historia como en lo
cultural, se manifestaba frente a ellos, dejando de ser una obra de teatro en si misma y teniendo
momentos de performance que favorecian a todos los que estaban presentes. Las presentaciones
de Yuyachkani cumplieron con lo planteado por Taylor en su articulo “Hacia una definicion de

performance” (2001) donde plantea lo siguiente: “Las performances funcionan como actos vitales
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de transferencia, transmitiendo saber social, memoria y sentido de identidad a través de acciones
reiteradas. (23)”. La aparicion de este personaje transmitio memoria y sentido de identidad que se
entrelazé en el dolor, la pérdida y el miedo que se produjo durante el contexto. Cuenta al respecto
el director que:

“Rosa Cuchillo llega al mercado, lo recorre como un alma viva que regresa, sube a su
escenario, da su testimonio, danza y luego de saludar a los Apus (dioses tutelares del mundo
andino), culmina su accion realizando un rito de florecimiento con flores frescas, agua de cananga,
agua florida, y aromas de naranja y rosas. Esta accidn se convierte en un acto de sanacién y de
limpieza. La gente recibe los pétalos y el agua y se los frota por los brazos y la cara, algunos se
acercan a Ana e incluso después de la funcién le piden un poco del agua aromatizada y flores. A
veces no alcanza y hay que tomar un poco de lo guardado para la siguiente accion.” (17)

Aquel acercamiento lo tuvo también la novela cuando a través de Liborio se cuestiono la
cosmovision y el pensamiento de los Andes respecto a la doctrina de Sendero Luminoso. Colocar
en el teatro elementos propios de aquella cultura y contraponerlos con el pensamiento que buscaba
excluirlos, pero en especial, tomarlos como fuente de purificacion de aquel mal que trajo la
guerrilla, motivado por la ideologia. Fue la accion de entregar pétalos de flor humedecidos con
aguas aromaticas que cumplen una determinada funcion para quienes las validan, lo que permitio
que el espacio teatral se convirtiera en un espacio de sanacion. La curiosidad de los pobladores
que transitaban y trabajaban en el mercado se despert6 cuando vieron a la actriz colocando una
mesa y los objetos que utilizaria, confundiéndola con una vendedora que se establecia en ese
espacio. Ana Correa, respecto a la obra en su articulo anteriormente mencionado afirma lo

siguiente:
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“La accidn escénica de Rosa Cuchillo estd compuesta para mercados andinos. La hago
sobre una mesa de un metro y medio por un metro y medio. Voy temprano a las siete de la mafiana
al mercado y me hago en la parte de afuera donde estan los puestos ambulantes, los cuales tienen
la misma dimension. Pongo mi mesa y siempre me preguntan: ;qué vas a vender? A las 11 de la
mafiana entro ya con mi personaje que es una campesina, un alma viva, un fantasma. Es una accion
escénica que dura 20 minutos porque es el tiempo en que puedo mantener la atencion de las
personas que van al mercado a tratar de vender sus productos o a “armar” como puedan la comida
para ese dia. (4).”

La atencidn a la que se refiere la actriz nace a partir de una curiosidad por saber ¢;qué esta
pasando en ese momento en el mercado? Aquel espacio transitado cotidianamente que lleva
consigo a todos aquellos que al ver la obra despertaran recuerdos distintos acerca de lo mismo. Sin
embargo, aquella curiosidad nace de ver eso con lo que se identifican expuesto de manera sencilla
sobre una mesa y se complementa cuando ven aparecer a una mujer que, con el traje tipico, se
erige para contarles su historia, que era también nuestra historia, la de ellos, la de todos los que
estaban presentes.

Rosa no aparece como un fantasma foraneo que viene desde la capital para hablar, de
manera ajena acerca de la violencia y el dolor que azotaba a esa localidad ayacuchana, sino que es
un fantasma que pertenece a ese lugar. El espectro que aparecid sobre las tablas del teatro dio paso
a una identificacion del pasado que respondia a la particularidad de la historia de cada uno de los
presentes, pero también al recuerdo comunitario que se formaba al recordar las atrocidades que
habian vivido de manera conjunta. De esa manera el grupo teatral se colocé en el medio de la
brecha que se abria entre los dos bandos. No se libraron de la vigilancia gubernamental, ni de las

amenazas de Sendero, siendo catalogados como subversivos o contrarrevolucionarios.

115



Ninguna de las dos etiquetas favorecia el prestigio y el trabajo del grupo, pero no les
importd, porque sabian que querian hacer un teatro que estuviera emparentado con la verdad de lo
que sucedia, con aquel discurso que, desde su silenciamiento y con su presencia, podia construir
un archivo paralelo que guardaba en si una realidad nacional diferente que serviria como
herramienta paralela para la guerrilla. Respecto a las amenazas, Ana Correa me comento que: “Por
un lado Sendero nos acusaba de ser partidarios del gobierno, por otro, el gobierno nos censuraba
y vigilaba por ser terroristas. No podiamos hacer teatro en paz, porque sabiamos que por cualquier
lado iba a caernos la censura”. El clima de terror en el que se movia el pais, generd una
desconfianza generalizada que permitié la construccion del abyecto que rechazado, vigilado,
amenazado, censurado y apartado continuaba su lucha por encontrar una respuesta hacia lo que le
estaba pasando.

El abyecto guerrillero, en ojos de los agentes oficiales, estaba asociado a los elementos
andinos, mientras que, en ojos de la guerrilla, venia de la mano con la etiqueta del capitalino que
apoyaba el régimen del gobierno. Yuyachkani se convirtié en el chivo expiatorio al que sefialaban,
pero no podian culpar porque no encontraban la evidencia que necesitaban porque no existia. Ana
Correa me comento respecto a ese terror que permitio una vigilancia desmedida que incluso en el
aeropuerto el grupo tenia que cuidarse para no ser detenido e interrogado:

“Nosotros viajabamos mucho, pero teniamos miedo cuando nos moviamos con charangos
y objetos andinos porque ya nos habia pasado que en el mismo aeropuerto nos decian — llevan
charangos, mantos andinos, ah terroristas — y nos metian en un cuarto para interrogarnos,
revisarnos las maletas, cuestionar nuestro trabajo, e incluso nos retenian para que perdiéramos el

avion y no presentaramos en provincia. Era de locos, pero nos pasaba.”
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Si bien es cierto que el grupo de teatro tuvo que afrontar tres regimenes de gobierno,
también es importante remarcar que el arte en general fue perseguido durante la etapa del
fujimorismo. La prensa comprada se encargaba de publicar titulares que disfrazaran la realidad del
pais y escondieran lo que pasaba en provincias. Las columnas de espectaculos, rara vez le
otorgaban un espacio a Yuyachkani o grupos como 4 Tablas o Teatro de Villa el Salvador, por
temor a ser reprendidos por el gobierno. Las pocas notas de prensa que aparecieron durante la
década de 1990 en relacién a Yuyachkani, intentaban colocarlos, aungue de manera indirecta como
un grupo que presentaba teatro con ideologia subversiva, para desalentar a los espectadores a
visitar su sala. De esa manera, el aparato de represion estatal se encarg6 de censurar la propaganda
artistica y colectar evidencias para desaparecer o aislar a los que se alzan desde sus propias orillas.

El teatro continud y tuvo mayor recepcién durante la posguerra, cuando se volvio parte de
la antesala de las audiencias publicas y de las vigilias programadas para esperar el arribo de los
comisionados de la CVR. En el 2003 Rosa Huanca volvié a visitar Huanta, pero esta vez se pard
junto a los deudos y las victimas en la plaza de Huamanga para acompafarlos en la vigilia en
espera de la llegada de la CVR. A nnes resume en unas lineas lo que sucedio en ese momento
cuando cuenta que: “Arriving mainly on foot, the victims or, in their absence, their families and
friends, descended upon Huamanga and Huanta from various neighborhoods and surrounding
villages to testify before or simply attend the hearings of the TRC. (396)”.

Sin embargo, desde la noche anterior Rosa y Alfonso habian acompafiado a los
testimoniantes en una marcha a la espera de justicia y alguna accion reparadora que pudiera
restablecer en algo la angustia del dolor y el vacio que la “desaparicion” y la violencia de la guerra
genero, pero sucedio algo mas importante. Los verdaderos sentimientos afloraron en cada uno de

los pobladores de maneras distintas, las historias se hicieron palpables y entonces el dolor, el
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trauma, la rabia, la ira, la impotencia y todos aquellos sentimientos que guardaban quienes se
quedaron a la espera de justicia, pudieron aparecer sin censura y manifestarse sin miedo. Esa era
la labor de Yuyachkani en ese momento, y esa fue la labor que el grupo teatral realiz6 durante las
puestas en escena de las diferentes obras durante la guerra interna. terminada la vigilia y la
actuacion de Rosa, Ana Correa le escribié una carta a Miguel Rubio donde le relaté lo siguiente:

“Querido Miguel: Acabamos de terminar la accion de saludo a los Testimoniantes en la
primera audiencia pablica en Huanta, y estamos embalando las cosas para que salgan hoy a las 2
p.m. hacia Lima. La experiencia ha sido para la vida, de una fuerza y humanidad conmovedora.
Ayer por la noche en la Vigilia, desfilamos con los jovenes familiares de detenidos y desaparecidos
y luego llevamos al atrio de la Iglesia en donde hice Rosa Cuchillo para unas 500 personas en su
gran mayoria mujeres que habian llegado de todas las comunidades. Sentimos que nuestra vida y
nuestra labor tenia sentido, que todo lo que habiamos aprendido, recogido, sentido, expresado
durante todo este tiempo era para esto, para llegar aqui a acompariar en la esperanza a todas estas
mujeres de ojos grandes y llorosos. En un momento sentimos que el tiempo se congeld y en un
silencio largo pudimos mirarnos y reconocernos humanos que tenemos derecho a ser mejores, a
buscar la felicidad, a curarnos del miedo y la tristeza. Cuanta tristeza, cuantos suspiros. Una vez
Hiromi me contd que después del terremoto en Kioto el gobierno japonés habia puesto en todos
los colegios y trabajos, asistencia psiquiatrica y psicoldgica. Aqui tenemos que hacerlo, urgente.
Y aqui también entramos nosotros, con nuestros ritos, con nuestros olores, flores, danzas, cantos.
Sé que estas Audiencias son el inicio, que cuando haya justicia y los responsables tengan que
responder por sus actos, empezaran a cerrarse las heridas [...]”

Si bien es cierto que los personajes volvian a las comunidades en diferentes ocasiones, la

experiencia teatral de los presentes nunca fue la misma. Aungue los guiones de las obras y la
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indumentaria tuvieran el mismo patron, las reacciones y las secuelas variaban de acuerdo al
momento, pero cada presentacion de Yuyachkani generaba un ambiente de sanacion distinto. El
teatro en los espacios afectados sirvié como una herramienta que mantuvo la memoria viva con
sus propios elementos, pero ¢cual es la importancia de esa memoria generada en el teatro? Francine
A’nnes, en su estudio citado anteriormente afirma al respecto lo siguiente: “Memory of the past
provides the roots of a culture’s collective identity, an identity that, in Peru, has been forged by
the often-violent encounter between indigenous, colonial, national, immigrant, and multinational
imaginaries. (402)” esa memoria formada por diferentes elementos fue la que se hizo tangible y
posible a través de la intervencidn del teatro y la sorpresa que generd en aquellos que no esperaban
esa irrupcion artistica en un dia cualquiera.

La presencia de Rosa es una fuente de esperanza para aquellos que necesitaban decir lo
que les habia ocurrido, expresar el miedo que les dejé la posguerra, volver a convivir con sus
fantasmas a solas en la sala de teatro y permitirles manifestarse a través de Rosa Huanca o Alfonso
Cénepa. Tal vez la intencion de las audiencias era intentar restablecer la dignidad, y ser la puerta
que permitiera dilucidar la esperanza de un perdén a todos aquellos que lo necesitaban. Sin
embargo, ¢hasta qué punto los crimenes cometidos durante la guerra interna han sido perdonados,
olvidados o archivados? Fue la pregunta que me surgi6 cuando, en la misma conversacion con la
actriz, ella me comento al respecto de la aparicion de Rosa en el mercado de Ayacucho que:

“Para mi fue muy emocionante y doloroso ver como se me acercaban las mujeres a lo largo
de mi recorrido por el mercado de Ayacucho, y me decian, algunas con lagrimas en los ojos, yo
hasta ahora busco a mi hijo, y sé que no lo voy a encontrar”.

Fueron esos testimonios los que establecieron un recuerdo compartido del dolor y la

tragedia, pero también una esperanza minima de reconciliacién entre los deudos y sus victimas.

119



Los desaparecidos y los NN tuvieron una presencia en el teatro y con ello otorgaron una
comprension a sus familiares y un espacio de desahogo para que el dolor no los perturbara de por
vida. Si no se les devolvieron los cuerpos, al menos se supo el paradero final de algunas de las
victimas, y se pudo realizar el ritual de despedida de cuerpo ausente. Revivir las historias no
representd en el teatro del escenario de guerra interna una herramienta de diversion y placer, sino
que se convirtié en una rama de terapia y sanacion que tenia sus raices en la comprension del
pasado para enfocar un futuro adolorido pero sosegado por haber obtenido una respuesta. El teatro
fue la herramienta que llegd primero a tocar las heridas que estaban ardiendo al rojo vivo para
allanar el camino de la justicia que prometia hacerse presente, asi como para impedir que se olvide
el horror vivido durante 20 afios.

El arte sirvié como una mano amiga y un espacio de desahogo que hizo sentir a los que se
mantenian alejados de la urbe que sus memorias, pasado e identidad no iban a ser relegados a un
archivo, sino que servian para dar una leccion a un pais que azotado y sacudido por la rabia y la
impotencia necesitaba de todas las historias para encontrar un punto de partida que le permitiera

empezar a cerrar las heridas y dilucidar las fuentes y los culpables del horror.
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3.0 Los Estragos Del Conflicto

3.1 Persecusién a la disidencia:

Cuando la dictadura fujimorista tomo el poder en la década de 1990, no solo los colectivos
de teatro que pusieron sobre las tablas el conflicto armado fueron perseguidos, sino también los
artistas plasticos, periodistas y todos aquellos que cuestionaran la version oficial. Dentro de ese
grupo de perseguidos sociales estuvo el artista plastico Alfredo Marquez, quien fue encarcelado
en 1994, afio que él cataloga como la época mas dura del fujimorismo en la entrevista que le brindé
a Leslie Guevara, directora de la escuela artistica Machucabotones en Per( y del blog cultural
Calataculta. Marquez fue condenado sin pruebas fehacientes a veinte afios de prision tras ser
acusado y procesado por formar parte de la guerrilla. El artista afirma lo siguiente:

“.Y ati también te detuvieron? // Si, pero afios después, cuando NN ya habia dejado de
existir. Yo fui detenido en el 94. NN dejo de ser en el 91. Cuando me detienen es la época mas
dura del fujimorismo. Ellos habian hecho el plan para quedarse 20 afios, y hacian detenciones
masivas de todo tipo, detenian a la gente que pudieran sentir como incémoda.” (Alfredo Marquez).

La gente “incomoda” era precisamente la que se salia de la linea de aceptar sin cuestionar
lo que se planteaba como “politicamente correcto” dentro del panorama de guerra interna. El terror
se esparcid por la esfera gubernamental y llevo a los agentes del orden a buscar que incriminar a
los artistas bajo cualquier justificacion. Era ese miedo mezclado con ansias de poder indomables,
asi como la necesidad de mantener para el pueblo una imagen de aparente seguridad social y
ciudadana, la que justificaba las detenciones, represion y vigilancia haciendo uso de las

herramientas estatales como el Servicio de Inteligencia Nacional, el cual solo debe ser activado en
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casos de riesgo de Estado, amenazas internacionales o peligros que comprometen a la nacion
peruana.

Sin embargo, fue esta ala gubernamental la que sirvié como principal aliado durante los
diez afios de dictadura. El arte se convirtio en uno de los peores enemigos para el régimen
totalitario y demostro en diferentes ocasiones que el problema que sacudia al pais rebasaba tanto
sus limites, como los limites de lo aceptable. Era una herramienta que permitia penetrar la realidad
y modificar o reinventar sus condiciones. En el arte aparece lo que no se quiere decir, lo que no se
manifiesta abiertamente, asi como lo que esta detras del telén de aquello que se veia diariamente.
La carcel se volvié el refugio de miles de ciudadanos, entre ellos, artistas, que, sin pruebas
contundentes, fueron condenados de antemano y acusados de ser parte de la guerrilla. El arte se
volvio el “chivo expiatorio” de doble filo que permitia acusar a inocentes e incriminarlos de
profesar una ideologia, sin necesidad de entender lo que estaban haciendo, o abrir un proceso
judicial justo. El artista menciona lo siguiente respecto a su detencién:

“.Y como fue tu detencion? ;qué recuerdas?

Yo fui secuestrado en la calle. Estaba yéndome a Marcahuasi con mi novia de esa época,
con mochilas, en un plan bastante hippie. Y de repente nos metieron a dos autos. Yo pensaba que
era un secuestro por plata, que se habian equivocado. Jaméas hubiera pensado que era gente del
servicio de inteligencia. Y para justificar mi detencion utilizaron las cosas que encontraron en mi
taller, porque me quitaron las llaves y entraron en mi taller, y ahi estaba el grabado de Mao en el
que sale con los labios pintados de rojo. Me quitaron algunas piezas y las usaron como prueba
incriminatoria. Como si fuera algo de apologia al terrorismo. Yo no fui procesado por apologia,
sino por presuncién de ser parte de. Y como no tenian pruebas de nada, usaron el grabado como

prueba. Cuando me sentencian lo usan como prueba. Y cuando la comisién de indulto del padre
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Hubert Lanssiers revisa mi caso, queda claro que yo estaba haciendo todo lo contrario a apologia...
Yo estaba haciendo una ironia. Los que me acusaban no supieron ver que los labios de Marilyn
Monroe puestos en el rostro de Mao...

¢ Cuanto tiempo estuviste en la carcel?

Casi 4 afos.

Pero te dijeron 20 afios, ¢no?

Si

(Qué pensaste cuando te dijeron “20 anos”?

Me rei. Ja, ja, ja. Y me llamaron la atencién.

¢Coémo fue, un policia te lo dijo?

No. Eran unos parlantes. Era un juicio de jueces sin rostro. T no los ves. TG ves un espejo
gigante, y ves tu imagen reflejada, el sonido sale por un parlante y se escucha distorsionado.

Como una pelicula...

Era ridiculo. Fui sentenciado injustamente, como cientos de personas, si no miles. Varios
artistas han preferido no hablar de esto, porque también existe la censura social. Yo decidi, estando
en la carcel, que, si salia de ahi, iba a ser stper publico y super visible. Como ahora. TG4 me
preguntas, yo te contesto.”

Ese fragmento de la entrevista permite entender la falta de filtros de justicia a la que se
sometia a los detenidos por “terrorismo” al igual que las condenas que recibian. Durante la
dictadura fueron juzgados de la misma forma, se les aplicé las mismas penas y no se diferencio
entre los verdaderos culpables y los presuntos acusados. Esa es otra ala, o tentaculo de aquel
monstruo que se construyd durante los afios de guerra interna. La violencia enmascarada de

seguridad publica, que conducia al ostracismo y las rejas a todos aquellos que pudieran ser
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acusados o sospechosos de apoyar a la guerrilla, asi como también la violencia espectral que no
otorgaba rostro, sino voz para quedar impune. Era tanto el terror que sacudia a la sociedad peruana
que los mismos jueces preferian hablar detras de altoparlantes en cortes marciales o civiles, por
temor a las represalias que los terroristas, si lo eran aquellos que comparecian en el banco de los
acusados, pudieran tomar accién contra ellos al no poder exigir justicia por no saber quién los
sentencio.

¢ Por qué esconder el rostro? Para tener derecho a la impunidad a posteriori. Por otro lado,
esta estrategia complementaba la idea de terror en aquellos que recibian el veredicto “fantasma”
desde un altoparlante. Cabe resaltar que las cortes marciales son licitas bajo ley constitucional para
dictar sentencia a miembros de las Fuerzas Armadas conforme a derecho militar y a estatutos
castrenses. Sin embargo, estar cortes también pueden ser utilizadas para enjuiciar a prisioneros de
guerra, tomando esa potestad los tribunales militares después de las Convenciones de Ginebra,
celebradas en 1929 y 1949. El problema de realizar cortes marciales a civiles sin evidencia radicd
en que los sometieron a juicios y a condenas injustas que estaban reservadas para prisioneros de
guerra. Por otro lado, los artistas no solo se exponian a las cortes marciales, privacion de la libertad,
asi como restriccion de ejercer su oficio en la prision, sino que también se veian sujetos a la censura
social y la pérdida de prestigio. Muchos de los que fueron encarcelados, como explica Marquez,
prefirieron el silencio para poder continuar exponiendo sus trabajos y dejar que ese episodio fuera

borrado por el tiempo.
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Un afio después de la detencidn de este artista, en 1995, el Pleno del Congreso aprobo la
Ley 26479 de Amnistia militar, publicada en el diario EI Peruano® y el portal web del Congreso
de la Republica, para condonar los delitos cometidos por los militares y policias en las
intervenciones en provincia, archivando los casos de manera definitiva. EI comité que lideré la
promulgacion de la ley estuvo precedido por Jaime Yoshiyama, presidente del Congreso
Constituyente Democréatico, Victor Joy Way Rojas Segundo Vicepresidente del Congreso
Constituyente Democratico y Efrain Goldenberg Schreiber Presidente del Consejo de Ministros.
Con dicho mandato se escandalizé al pais, asi como se defraudd a las victimas que continuaban
exigiendo justicia en medio de una guerra que parecia no tener fin. Tres afios antes Abimael
Guzman habia caido preso junto con su esposa Elena Iparraguirre, quienes no se rindieron hasta
Julio de 1993, cuando Guzman cruz6 una carta de rendicion con Alberto Fujimori, quien ley6 una
parte ante la Asamblea general de la ONU®? (Organizacion de las Naciones Unidas) el 3 de octubre
de ese afio, intentando demostrar que el gobierno habia logrado ponerle fin a la guerra.

Si bien es cierto que el lider habia caido, el pais pasaba por un periodo de trance y

confusion, donde inocentes y culpables compartian las mismas celdas y condenas, asi como los

8 Diario Oficial El Peruano is the official daily newspaper of Peru. The paper was founded on 22 October 1825 by
Simdn Bolivar although it changed names between the following decades and it was not published continuously since
its inception.

8 Cuatro meses después de la finalizacion de la Conferencia de San Francisco, las Naciones Unidas empezaron a
existir oficialmente el 24 de octubre de 1945, después de que la Carta fuera ratificada por China, Francia, la Union
Soviética, el Reino Unido, los Estados Unidos y la mayoria de los demés signatarios. Ahora, més de 75 afios mas
tarde, las Naciones Unidas siguen trabajando para mantener la paz y la seguridad internacionales, brindar asistencia

humanitaria a quienes la necesitan, proteger los derechos humanos y defender el derecho internacional.
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autores intelectuales y ejecutores de la violencia mas cruenta intercambiaban cartas buscando
negociar la paz para obtener determinados privilegios, pidiendo, por ejemplo, Guzman poder
convivir en prision con lIparraguirre. La justicia y las cortes marciales se otorgaban a quienes
pertenecian o eran acusados de formar parte de los escalones méas bajos de la guerrilla, mientras

que los lideres gozaban de privilegios, y los militares de impunidad.

3.2 Fantasmas en espacios publicos:

lHustracion 9 Marquez, Alfredo. Luz Negra, 2010
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Centro Cultural de Espafia en Lima, Perd. Exposicion fotogréafica, instalacion nedn y vinilo.

En el afio 2010 Marquez coloco en el Centro Cultural de Espafia en Lima, en la exposicion
El estado de las ficciones, su instalacion fotogréafica titulada Luz Negra. La pieza de arte fue hecha
sobre seda de poliéster negra, mostrando diferentes fotos donde se mezcla a personajes iconicos
de la esfera politica, con desaparecidos, activistas y literatos. A modo fantasmagorico aparece
Mama Angélica, la activista por los derechos humanos de quien hablamos en el capitulo anterior,
al lado de José Maria Arguedas® y Martin Chambi®. Es interesante que ella este precisamente al
medio de quien describi6 y otorgd vida al paisaje de los Andes, reviviendo en los elementos
propios de la Sierra la cosmovision y mitologia andina. A su derecha aparece Chambi, fotdgrafo
iconico que dedico su trabajo a retratar a personajes nativos de los Andes, asi como sus diferentes
maneras y estilos de vida. En el medio de esos dos personajes que se dedicaron a retratar el espacio
geografico andino con sus propios elementos, aparece esta mujer a quien en la Sierra peruana le
arrebataron a su hijo, vivié el horror del conflicto y con ello los estragos que dejé el enfrentamiento
entre los dos bandos. Con esa colocacion de fotos se puede dibujar en la pieza de Marquez aquella

senda difusa que se extiende entre los limites de lo bello y lo siniestro, planteado por Eugenio Trias

8 José Maria Arguedas Altamirano (18 January 1911 — 2 December 1969) was a Peruvian novelist, poet,
and anthropologist. Arguedas was an author of Spanish descent, fluent in the Native Quechua language, gained by
living in two Quechua households from the age of 7 to 11 - first in the Indigenous servant quarters of his step-mother's
home, then, escaping her "perverse and cruel” son, with an Indigenous family approved by his father - who wrote
novels, short stories, and poems in both Spanish and Quechua.

8 Martin Chambi Jiménez (November 5, 1891 — September 13, 1973) was a Peruvian photographer, originally from

Puno, in southern Peru. He was one of the first major Indigenous Latin American photographers.
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en su libro que lleva el mismo nombre, publicado en 1982. En el parrafo de apertura Trias explica
lo siguiente:

“En este escrito se quiere reflexionar sobre estos dos aforismos. La hipotesis a desarrollar
es la siguiente: lo siniestro constituye condicion y limite de lo bello. En tanto que condicion, no
puede darse efecto estético sin que lo siniestro esté, de alguna manera, presente en la obra artistica.
En tanto que limite, la revelacion de lo siniestro destruye ipso facto el efecto estético. En
consecuencia, lo siniestro es condicion y es limite: debe estar presente bajo forma de ausencia,
debe estar velado, no puede ser desvelado. Es a la vez cifra y fuente de poder de la obra artistica,
cifra de su magia, misterio y fascinacion, fuente de su capacidad de sugestion y de arrebato. Pero
la revelacion de esa fuente implica la destruccion del efecto estético. El caracter apariencial,
ilusorio —que a veces se llega a considerar fraudulento— del arte radica en esta suspension. El
arte camina a través de una maroma: el vertigo que acompafia al efecto estético debe verse en esta
paradojica conexion. Por cuanto lo bello linda lo que no debe ser patentizado, es lo bello
«comienzo de lo terrible que todavia puede soportarse». Por cuanto lo siniestro es «revelacion de
aquello que debe permanecer oculto», produce de inmediato la ruptura del efecto estético. (20)”

Esa frontera limite de belleza que no existe sin el lado terrible que encarna en si misma, se
engendra a traves de la presencia de Mama Angélica. Son esos fantasmas sin nombre, esas sombras
negras que aparecen con bordes verdes las que rompen con el efecto estético hermoso del trabajo
de Chambi, y de Arguedas, asi como se contraponen para crear conflictos entre el pensamiento

politico de Mariategui® en su obra mas famosa, Los 7 ensayos de la realidad peruana (1930), el

8 José Carlos Mariategui La Chira (June 14, 1894 - April 16, 1930) was a Peruvian writer, journalist, politician

and Marxist—Leninist philosopher. A prolific author despite his early death, EI Amauta (from Quechua: hamawt'a,
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llamado a la revolucion de Manuel Gonzales Prada®” en el siglo XIX, la doctrina de Edith Lagos®,
martir de Sendero Luminoso, militante activa y dada al partido, la revolucion y defensora acérrima

del “presidente Gonzalo”, quien esta posicionada a la izquierda de Arguedas. Ver a todos
estos personajes en conjunto conducen a pensar al espectador en aquello que hicieron y dejaron

para el resto, pero también lo invitan a reflexionar sobre los lados extremos a los que las ideologias

"teacher”, a name by which he is also known in his country) is considered one of the greatest scholars of Latin
American reality, being the synthesis of his thought the 7 essays of interpretation of the Peruvian reality (1928), a
reference work for the intelligentsia of the continent. He was the founder of the Peruvian Socialist Party in 1928
(which, after his death, would be renamed the Peruvian Communist Party), a political force that, according to its
founding act, would have Marxism-Leninism as its axial tool, and of the General Confederation of Workers of Peru,

in 1929.

87 Jose Manuel de los Reyes Gonzalez de Prada y Ulloa (Lima, January 5, 1844 — Lima, July 22, 1918) was a Peruvian
politician and anarchist, literary critic and director of the National Library of Peru. He is well remembered as a
social critic who helped develop Peruvian intellectual thought in the early twentieth century, as well as the academic
style known as modernismo. He was close in spirit to Clorinda Matto de Turner whose first novel, Torn from the Nest
approached political indigenismo, and to Mercedes Cabello de Carbonera, who like Gonzélez Prada, practiced a

positivism sui generis.

8 Edith Lagos was a Peruvian insurgent who was a member of the party Shining Path (Spanish: Sendero Luminoso),
one of the multiple Communist Parties of Peru. Lagos was a prominent promoter of the group's agenda. Lagos was
born in Ayacucho to a wealthy family. She studied law at Universidad de San Martin de Porres in Lima before
dropping out to join Shining Path. In 1980, Lagos escaped the Ayacucho jail after a Shining Path detachment blew a
hole in the jail wall. She spent the next two years promoting Shining Path and participating in their operations. In
1982, Lagos was killed in Umaca, Peru, in a shootout with police and paramilitary forces. She was buried in
Ayacucho. It was estimated that up to 30,000 people attended the funeral. Lago's tomb was later bombed by

the Rodrigo Franco Command.
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tomadas de sus escritos le propiciaron a un sector de la poblacién, curiosamente el que defendian,
representaban, por el que abogaban y aclamaban un cambio.

Todos los personajes que componen el cuadro estan muertos, a excepcion de Angélica,
quien en ese afio aun continuaba viva y activa reclamando el paradero de Arquimedes. Es el
discurso del horror vivido lo que su presencia trae, el mismo que evoca fantasmas y fosas comunes
en la mente de los espectadores. La belleza de la prosa de los escritores, por colocar un ejemplo,
se ve destruida por aquellos actos que aterraron a un pais entero y lastimaron sin piedad a una gran
parte de la poblacion. Muertos, pintas de Sendero, fosas comunes, desaparecidos, coches bomba,
visitas inesperadas de militares y terroristas a la plaza central, inspecciones policiales a las casas,
perros colgados, apagones, entre otros componentes son los que forman parte del paisaje de los
Andes de Ayacucho durante la guerra interna y que se quedaron impregnados en la posguerra. Ese
paisaje difiere de lo retratado por Chambi, asi como muestra de manera indirecta el horror al que
se sometid a la poblacion. En esa frontera es que se erige lo siniestro, indirecto, inaudible,
escondido, pero presente y vivo. De esa forma es que la estética y la belleza de los escritos de
izquierda, los planteamientos politicos, las utopias de cambio muestran su otra cara y estremecen.
La estética de los trabajos de los diferentes personajes se queda como un elemento mas que forma
parte de un horror que parecia no tener fin.

La curadora de la muestra, Florencia Portocarrero, afirma en el texto que fue leido en voz
alta y acompafaba la instalacién a modo de musica de fondo lo siguiente:

“Iconos pop-liticos, iconos del pensamiento e iconos de la accion critica y radical en el
Per( contemporaneo. Portadores de sus propias poéticas. Encarnaciones mediadoras de maltiples
espiritus, animadores y dinamizadores de nuestra realidad. Merecedores por lo tanto de no una

sino muchas muertes. Tras la caida del cuerpo solo queda el “aura”, el vestigio desde el cual se
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desprende una nueva biografia, ya no la del individuo cuya muerte fisica plantea el inicio de su
caducidad (futuro NN), sino la que las diversas colectividades le recrean. ¢Tienen en el Per(
contemporaneo alguna vigencia el pensamiento y la accion critica que enfrente el poder delos
impresentables?, considero enfaticamente que si. Estrellas del POPULAR-POP. Sea el caso:
antecesores, actuantes y posteriores a la guerra interna. Mas que iconos en realidad matrices
culturales del Perd. Mao, José Carlos Mariategui, Manuel Gonzélez Prada, César Vallejo, José
Maria Arguedas, Martin Chambi, Edith Lagos, Luis de la Puente Uceda, Javier Heraud, Sarita
Colonia, Ernesto Che Guevara y finalmente Mama Angélica como contraparte viva. Y mientras
tanto nos movemos en un farrago de terminologias que lo que hacen es ocultar la verdadera
violencia que en mascaran, neolenguaje que todo lo impregna y lo adjetiva. ¢Es posible
reinterpretar este discurso y construir una vision critica de la realidad? Considero que el desatar
nuestra propia subjetividad y una mirada empética a nuestra historia es la respuesta. Aqui
estuvieron los muchachos con un peso en sus espaldas/ ;Dénde estan? (Voz Propia)”
Directamente los hace responsables, aunque de diferente manera, de la tragedia sucedida.
Lo popular se mezcla con lo letrado, se contrapone lo visual y lo oral, lo vivo y lo muerto, la
presencia de la ausencia, el ideal del desastre, la calma con el caos, etc. Una pieza artistica que
muestra las tensiones constantes en las que todavia se mueve el Perd, aunque afios después de
haber terminado la guerra. Sociedades divididas, individuos aislados, pensamientos propios que
forman una cadena de escritos respecto de algo y buscan imponerse sobre los otros. Las imagenes
estan colocadas una sobre otra, Mariategui arriba de Chambi, la visualidad debajo de la escritura
y del pensamiento, Edith Lagos sobre Gonzales Prada, el proletariado luchador para el que escribié
el pensador decimondnico se posa sobre su cabeza a modo de imposicién de ideas, tal vez de

supremacia, 0 de supervivencia, pero lo importante es observar que la muestra deja ver como una
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foto, una idea, un pensamiento, una corriente politica se sobrepone a la otra, y eso teje una marafia
de ideas que generan diferentes frutos que explotan en la sociedad cotidiana y en las esferas
populares.

En el cuadro hay pensadores, pero no politicos, quienes son responsabilizados siempre de
las tragedias de un pais, olvidando asi que detras de toda tragedia existe una ideologia viva que se
mueve a modo de fantasma. Lo que aterra del cuadro no son los muertos, sino sus reminiscencias,
sus aureas, en términos de Portocarrero. Lo siniestro no es el pensamiento, sino lo que desencadend
y el monstruo que origing, la frontera entre la historia oficial y la que no se puede, quiere o tiene
que oficializar, historia en la que siguen vivos los fantasmas, donde los duelos no se han concluido,
los muertos no han aparecido, los nombres siguen en el anonimato y la justicia tarda en llegar. Es
esa version de la historia la que ofrece una venia, aunque minuscula, de perdén a os politicos y
sefiala a los actantes que desde su lado incorpéreo motivaron la tragedia a través del pensamiento,

los ideales y las doctrinas.

3.2.1 Fantasmas en los tribunales de justicia:

Fue en ese mismo afio que uno de los fantasmas mas temidos que lideraba Sendero
Luminoso, Agusta La Torre, finalmente dejé de tener presencia en la esfera politica y los
operativos de blsqueda. La primera esposa del lider de Sendero, fue conocida bajo el seudénimo
de camarada Norah, segunda al mando del grupo armado y reconocida dentro del partido por ser
quien promovié el escuadron de mujeres, otorgandoles los mismos derechos que a los hombres
dentro de la militancia. Agusta no era ajena al panorama politico del pais. Fue hija del lider
del Partido Comunista Carlos La Torre Cérdova y Delia Carrasco, quienes dentro de su partido
protestaban en contra el régimen establecido por el Estado peruano. Ella se unié a Sendero
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Luminoso en 1962, a la edad de 17 afios, conociendo de antemano a su futuro esposo Abimael
Guzman, por ser este amigo de su padre y visitante frecuente de la familia. En 1965 promovio el
armado de la division femenina del partido en Ayacucho, reclutando mujeres e instruyéndolas en
la doctrina leninista, maoista, marxista y comunista que promovia su esposo. Dirigi6 el primer
ataque senderista el 24 de diciembre de 1980, donde el escuadrdén senderista de mujeres torturd y
asesind al propietario del fundo ayacuchano San Agustin de Ayzarca de Cangallo en
Vilcashuaman, dejando notar el escuadron femenino el dominio que tenia no solo sobre la teoria,
sino también su capacidad para planificar estrategias de guerra.

Agusta La Torre muri6 en 1988 y aun hoy se desconoce la causa de su muerte y su lugar
de entierro. En el Unico video documentado de su funeral, publicado por los canales de Youtube
del LUM y de Juan Cdndor, se escucha a su entonces marido dedicarle las siguientes palabras
“Capaz de aniquilar su propia vida para no levantar la mano contra el Partido... En la lamentable
confusion de su soledad nerviosa, prefirié auto aniquilarse, extinguirse”. Alrededor de su muerte
giran sospechas de un suicidio a causa del supuesto amorio que descubrid entre su marido y la que
seria su segunda esposa, Elena Iparraguirre, asi como gira la idea del asesinato planeado por la
amante de Abimael para deshacerse de ella. El caddver nunca fue encontrado, y no existe ninguna
tumba con su nombre que permita descubrir las verdaderas causas de su muerte. Fue tal la
presencia de La torre que, de acuerdo con el periodista ayacuchano Carlos Valdez, quien conocio
a La Torre y a Guzman en los afios 60, en una entrevista que les concedio6 a Starn y La Serna, la
cual fue publicada en la pagina web de BBC Mundo el 20 de Setiembre del 2020, afirmé respecto

de la presencia de Agusta que:
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"Augusta fue la persona clave™ en SL. Sin ella, Abimael solo habria sido un teérico. Era
una mujer con carisma, lo que se necesitaba para convencer a la gente. Y tenia dos cosas
fundamentales que Guzman no: sabia quechua y conocia la identidad local”.

Con esa afirmacion se puede entender el papel fundamental que tenia la lideresa de
Sendero. Sin embargo, los tribunales de justicia del pais no quisieron declararla muerta hasta el
2010, afio en el que Abimael pudo contraer nupcias en el penal de maxima seguridad del Callao
con lparraguirre, conocida como la camarada Miriam tras el veredicto de la Corte Suprema de
justicia de Lima. Los dos fueron capturados en 1992 en Lima y sentenciados a cadena perpetua
tras una Corte Marcial donde jueces sin rostro dictaron sentencia. En el 2004, tras la promulgacién
del informe final de la CVR se les concedié un nuevo juicio de corte civil, el cual termind en
disputas entre los jueces y los procesados, dando origen a un nuevo juicio dos afios méas tarde en
el 2006, donde la corte civil decidi6 otorgarles nuevamente cadena perpetua. Veintidos afos les
tomd a los tribunales asegurarse que la primera lideresa de Sendero estaba oficialmente muerta,
desafiando con la incesable busqueda del cuerpo o la tumba la posibilidad de aceptacion y
credibilidad a las evidencias.

El espectro de La Torre persiguié a los miembros del Tribunal Supremo de manera
indirecta. Sin evidencia de cadaver y tumba, pero con partida de defuncién, la posibilidad de
supervivencia de la esposa del lider engendré temor en los tribunales y jueces. Detras del nombre
de Agusta La Torre quedaron marcados los horrores cometidos por el escuadrén femenino, la
defensa acérrima a la ideologia, la cooperacion con el partido y la seguridad del triunfo de la
revolucion lo que no permitia que el caso se cerrara. El aura de esa fantasma se manifesto fuera de
la esfera artistica, y estremecio a las autoridades al punto de hacerlas dudar de la evidencia

incuestionable de la muerte. ¢Por qué seguir buscando a un muerto? Porque se le considera un
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potencial peligro, pero también porque los remanentes del espanto cometido siguen vivos detras
de su ausencia. Sin La Torre el grupo guerrillero estaba parcialmente desarticulado y no tenia una
de sus piezas clave, pero también podia estar escondiendo a una de sus cabecillas mas importantes.
Si la segunda opcién era valida, entonces los genocidios y las atrocidades podian seguir
sucediendo. Dejar viva a La Torre era mantener la posibilidad de un resurgimiento de la guerrilla
al mando de una mujer que era también brillante, letrada y decidida. Finalmente, en ese afio
Guzman e Iparraguirre pudieron contraer nupcias dentro del penal del Callao el 20 de agosto, con
el permiso de Alan Garcia, quien ejercia su segundo periodo de gobierno.

Si bien los jueces y autoridades a cargo no encajan dentro de la categoria de perturbados a
causa de un duelo patoldgico, se puede entender el espanto que les causaba la remanencia de La
Torre desde la perspectiva de los estragos que dejo la sociedad durante y después de la guerra
respecto a aquellos que no pudieron vivir un duelo. Es, si, un miedo patolégico extendido en
diferentes esferas sociales que estuvo fundamentado en un pasado de horror y un contexto de terror
que devoraba todo aquello que tenia a su paso. EI monstruo que generd la guerra no se limitd a las
clases populares o a los individuos comunes, sino que llegd de diferentes maneras a la esfera
politica y sacudid a los tribunales.

Ese monstruo se mostraba amenazante y desafiante con el paso del tiempo, y a pesar de
tener tras las rejas a sus dos lideres mas importantes, al igual que a las otras cabezas del
movimiento armado, la seguridad no estaba completa porque existia el cabo suelto que podia
desatar la misma violencia. En este caso el fantasma trae consigo terror a la repeticion a través de
una sensacion de vacio que necesita llenarse para poder vislumbrar un futuro de paz y sosiego sin
amenazas latentes. Es un fantasma que se erige para desafiar todos los limites establecidos,

cuestionarlos y demostrarles que puede destruirlos si decide aparecer. La Torre amenazaba al
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gobierno, la justicia, las sentencias, la seguridad ciudadana, la paz, marcaba el final de una guerra,
pero tal vez el inicio de una segunda faceta que igual de despiadada iba a relucir con atrocidades

y a revivir el discurso que queria darse por terminado.

3.2.2 Las amenazas colgantes:

Dos afios después, el mismo artista presentd una exposicion titulada Grabado en la mente,
instalacion de cinco fotografias sobre planchas de bronce, donde presenté la fotografia de uno de
los perros colgados de Sendero Luminoso durante los afios de guerra. Cabe resaltar que los famosos
«Perros de Deng Xiaoping» aparecieron por primera vez en la ciudad de Lima la mafiana del 26
de diciembre de 1980. El pais se encontraba bajo el segundo mandato del ex presidente Fernando
Belaunde Terry cuando el grupo terrorista llevo a cabo la hazafia. Los cadaveres de los perros
tenian carteles que llevaban las frases de: “vale un Perti”. Con esa accion el grupo armado estaba
reaccionando no solo al régimen de gobierno vigente, sino también a la reforma econémica que se

llevaba a cabo en China a cargo del lider Den Xiaoping®®, quien se alejaba de los planteamientos

8 Deng Xiaoping (22 August 1904 — 19 February 1997) was a Chinese politician who served as the paramount
leader of the People's Republic of China (PRC) from December 1978 to November 1989. After CCP chairman Mao
Zedong's death in 1976, Deng gradually rose to supreme power and led China through a series of far-reaching
market-economy reforms earning him the reputation as the "Architect of Modern China". He contributed to China

becoming the world's second largest economy by GDP nominal in 2010.
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de Mao Tse Dong®. La matanza de los perros durante la guerra interna fue catalogada en diversos

estudios como el “genocidio” mas grande contra perros en la historia peruana.

Grabado en la mente
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2012
Instalacién de 5 planchas de bronce

0.60 x 1.20 m (cada una)

llustracion 10 Marquez, Alfredo. Grabado en la mente, 2012

Por otro lado, el perro cuenta con otro significado que se desvincula del contexto de la
guerra interna, pero hace referencia a la burguesia, nobleza y clase pudiente. De acuerdo con el
articulo de Jesus Sahuquillo Olivares, titulado “Los perros en la Edad Media”, publicado el 21

noviembre del 2017 en el portal web de Renovatio medievalium, se afirma que:

% Mao Zedong (26 December 1893 — 9 September 1976), also known as Chairman Mao, was a Chinese
communist revolutionary who was the founder of the People's Republic of China (PRC), which he led as the chairman
of the Chinese Communist Party from the establishment of the PRC in 1949 until his death in 1976. ldeologically

a Marxist—Leninist, his theories, military strategies, and political policies are collectively known as Maoism.

137



“;Qué ocurria con los perros? El mejor amigo del hombre tenia en este caso el papel de
participar en las cacerias, uno de los grandes deportes de la época, pero a partir de aqui irian
mejorando su estatus como animal de compafiia. El cuidar y pasar tiempo con estos animales
estrecharia vinculos entre perro y hombre, pues las primeras funciones que aprendian los pajes
eran a cuidar de los caballos y los perros de su sefior. Muchos nobles poseian gran numero de
perros dedicados a la caza, y eran considerados un simbolo del prestigio de su poseedor, marcado
por el nimero y la calidad de sus ejemplares. En los registros de propiedades, los perros aparecen
indicados con su nombre propio.”

Los perros en la Edad Media eran sinénimo de nobleza y propiedad privada, dos conceptos
que la guerrilla buscaba erradicar y darle paso a la expropiacion y la igualdad entre los ciudadanos.
Escoger a los perros para ser colocados en los postes, en lugar de otro animal como el gato, o la
rata, pues si se quiere llevar al espectador a pensar en un animal hediondo, terrorifico y
amenazante, asi como en aquel que tiene una muerte espantosa, las ratas hubieran sido la mejor
opcion. Sin embargo, colocaron amordazado al mejor amigo del hombre. De manera indirecta, y
aungue no fuera esa la intencién de la guerrilla en ese momento, la amenaza resoné en los
espectadores cuando vieron a aquel sinénimo de fidelidad y compafiia moviéndose como péndulo
en los postes capitalinos. Desvalorizado de su sentido tradicional, el animal demostraba que
aquellos que apoyaran al gobierno, o se rehusaran a seguir a la guerrilla serian acreedores de una
muerte solitaria, sin aliados, “ni perro que les ladre”, haciendo uso de la frase criolla.

Por su parte, el artista escribe en el texto que fue colocado en la muestra lo siguiente:
“Perros de Oro, carteles de plata, riquezas sustentadas en la muerte y la exhibicion. En el inicio de
la guerra interna, que se desarroll6 en PerG a partir de 1980, el PCP Sendero Luminoso que se

proclamaba Maoista colgd perros muertos con carteles, que rezaban en deslinde ideoldgico con el
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sucesor de Mao, “Teng-Siao-Ping hijo de perra”. Esta imagen descarnada y criptica, cruzada con
la frase que utilizaron los conquistadores de las tierras de América “Vale un Pert”, para connotar
todo el oro del mundo, produce un cortocircuito de diversos sentidos en este momento. Entre las
politicas de extraccion de la riqueza mineral por encima de las necesidades de las poblaciones
afectadas por esta explotacion, politicas sustentadas por la “idea” exhibida por el ex presidente
Alan Garcia Pérez del “perro del hortelano” para ningunear las necesidades de las comunidades
afectadas, acusandolas de que “ni comen, ni dejan comer” y su verdadera politica de hacer
“PERRO MUERTO” de las riquezas colectivas y lucrando de las necesidades que estas mismas
deberian resolver, a través de la apropiacion ilicita, los negociados y la corrupcion
institucionalizada desde el gobierno que ha secuestrado el Estado.” (Marquez)

Para Marquez, el perro es una reminiscencia del primer régimen de gobierno de Alan
Garcia, sin embargo, estos perros aparecieron a modo de protesta desde los inicios de la guerra
interna. Es interesante que el titulo de la imagen sea Grabado en la mente, porque surge la pregunta
¢de quién (es)? Y la respuesta conduce al espectador a recordar o imaginar lo que habia detras.
Cada perro colgado trae una memoria diferente. Para un espectador capitalino el perro es el
recuerdo de los coches bomba, las pintas en la ciudad, los titulares de muertes y masacres, el coche
bomba de Tarata, la masacre de Barros Altos, el terror de enfrentarse cada dia a la jornada laboral
y no saber si van a ser victimas de un atentado terrorista o detenidos por la policia o los militares.

Es el recuerdo del futuro de incertidumbre que se vivid en la capital y los remanentes que
eso dejo en la poblacidn. Para un espectador que proviene de las zonas mas afectadas, el perro es
el agente que revive la crueldad, el terror, el dolor y posibilita que se levanten los fantasmas de
amigos, familiares, vecinos, hijos, parientes, etc, que todavia estan buscando justicia. EI perro no

solo les recuerda el horror que sufrieron y el terror al que estuvieron expuestos, siempre a la
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expectativa de que uno de los dos bandos masacre, extermine y desaparezca, sino que les recuerda
las historias que todavia buscan ser cerradas con justicia, las fosas comunes donde los cadaveres
sin identificacion quedaron expuestos igual que los perros, hasta tornarse duros, putridos y volver
a huesos y polvo.

La obra de Marquez nuevamente presenta la tensién entre lo bello y lo siniestro, que se
condensa entre los lazos de lo que sigue latente en la mente de los ciudadanos, pero no se puede 0
quiere decir. Un horror que, como el titulo de la fotografia, se qued6 grabado en la mente de la
misma forma, pero con diferente significado entre los ciudadanos. Abyecto el perro colgado, pero
siniestro lo que esta detrds y sus agentes. La vida de un animal inocente que tenia como Unico
pecado deambular por las calles, terminé siendo condenada y sirviendo de bandera para respaldar
una ideologia politica de la que los animales no eran responsables. Esos inocentes colgados fueron
asesinados con tanta crueldad como los pobladores de diferentes localidades y sus cadaveres
expuestos para que los “disidentes” entendieran cual era su destino si no apoyaban a la guerrilla.
Un caso anecdético que ocurrio en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) fue
el del profesor Andrés Pifiero, quien compartié su experiencia conmigo mientras compartiamos
una charla terminada una de sus clases en la UCSur, tras comentarle acerca de la exposicion de
arte. Pifiero me dijo:

“Una vez a mi me amenazaron asi en San Marcos. Yo era estudiante, y ese dia no quise
colaborar, no dije nada, tampoco fui a la reunién que convocaron. Entonces, cuando sali de clase
ese dia vi un perro colgado en la universidad con un cartel que decia: Vas a ver Pifiero, te vamos
a matar como a un perro. Me moria de miedo, senti que corria peligro, pero segui caminando sin

demostrarlo.” (Andrés Pifiero, 2012)
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Esa sensacion de terror y espanto jamas se va a entender con la misma magnitud con la que
la conciben quienes la han experimentado. Para Pifiero el perro es sinbnimo de amenaza, para mi

era una muestra mas de lo que ocurria en Sendero.

3.2.3 Cuestionamiento de la disidencia:

Fraternidad

2006 - 2010
Intervencién en vinil de
corte

100 x 100 cm.

I

I
|
I

EN PERU
1980-2000

Proyecto de intervencidn en espacios
inopinados. Acerca de la presencia
de la ausencia de los desaparecidos.
{Cdmo signar y significar un peque-
fio espacio cuadrangular de | metro
por | metro, para hablar con un solo
gesto, de todos los desaparecidos,
por razones polticas, identificados
y por extension los no identificados,
durante el periodo reconocible de
20 arios de guerra interna en el Perl.

/

/

| GUERRA INTERNA
L

lHustracion 11 Méarquez, Alfredo. Fraternidad, instalacion de vinyl, 2010.

En el 2006, durante el segundo régimen de gobierno del expresidente Alan Garcia y la
salida del poder de Alejandro Toledo, aparecio en las calles de Lima la intervencion artistica de
Alfredo Marquez, titulada Fraternidad, hecha de material de vinyl de corte. Esa intervencion

buscaba cuestionar la version oficial acerca de los “desaparecidos” durante la guerra interna en el
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pais. En espacios ajenos al gobierno, pero transitados a diario por diferentes ciudadanos, el artista
colocé la pieza de arte para hacer pensar acerca de lo que se dijo al respecto de la guerra interna.
Con la cifra exacta de los desaparecidos hasta ese momento, el vinyl buscaba evidenciar que el
paradero desconocido de esas personas podia estar en diferentes espacios cotidianos y ser
transitado sin saberlo. Siendo el Gltimo afio de gobierno de Toledo, el presidente que dio
continuidad a las investigaciones a cargo de la CVR, y diciendo el exmandatario que los casos
estaban siendo esclarecidos, televisando las audiencias a nivel nacional, haciendo pablicos los
informes finales después de las audiencias, todavia dejaba su gobierno muchos huecos por llenar.

En diferentes calles se hacia hincapié a las innumerables fosas comunes que albergaban
miles de desaparecidos que fueron producto también del primer régimen de Garcia. Dos afios
habian pasado desde que la CVR otorgd el informe final de la guerra interna y miles de familias
continuaban buscando a sus desaparecidos, esperando mas audiencias o albergando la esperanza
de recibir algun vestigio o reliquia que les permita materializar la muerte y afrontar el duelo para
finalizarlo. Sin embargo, no en vano la intervencién de vinil paseé por diferentes calles de Lima.
Su presencia denotaba la construccion de la capital como antiguo cementerio indigena, y las
victimas que tampoco estaban en ese lugar podian ser también de procedencia de tiempos
coloniales.

La ironia con la que escribe Marquez deja ver la necesidad de esclarecer los casos de
aquellos a los que cataloga como “desaparecidos registrados” no NN, no desaparecidos, sino
registrados, es decir, personas con identidad y evidencia de haber sido exterminados de la sociedad
durante la guerra por parte de ambos bandos, asi como se evidencia los vacios poblacionales de
aquellos que eran reclamados desde su sitio, pero no eran escuchados, o eran pospuestos para las

siguientes audiencias. Se alude también a la existencia de fosas comunes clandestinas en diferentes
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barrancos de la capital y del pais, asi como a los asesinados en los cuarteles que hechos polvo no
dejaron huella ni testigos.

Indirectamente se cuestionaba a los tres gobiernos que enfrentaron el senderismo, con
discursos distintos, planes de contingencia que aparentaban preocuparse por la poblacion, pero los
tres cometiendo los mismos genocidios en diferentes estancias. La matanza del Fronton (1986), de
Garcia, no difiere mucho de la matanza en el penal El Sexto® (1984), de Belatnde y la masacre
en la Cantuta (1992) durante la dictadura fujimorista. En esos veinte afios de guerra inocentes y
culpables pagaron el mismo precio, siendo victimas de ambos bandos. Los tres regimenes
otorgaron carta blanca a las fuerzas armadas para “apresar a los guerrilleros” asi como respaldaron
el silenciamiento de los que el sistema queria sefialar como “disidentes” para intentar erigir su
version sin cuestionamientos. Pero también al gobierno de transito que formé la CVR y el gobierno
de Toledo que dio fin a la guerra interna con la promulgacion del informe final. De manera irénica
la intervencion se titula Fraternidad, un sentimiento y una idea que desune al pais cuando se
contempla al gobierno y sus agentes, pero que lo hermana en el dolor, la ausencia, el duelo, los
muertos, la necesidad de respuestas, los fantasmas, los huecos identitarios, las fosas comunes y los
recuerdos. La fraternidad del pueblo es una que se divide para que los individuos puedan
identificarse.

Fraternidad campesina, ayacuchana, pucalpina, de hijas, de madres, de deudos y de

victimas, todos reclamando el derecho a conocer el paradero de sus muertos, asi como unidos para

9 La Carcel El Sexto fue una carcel de varones ubicada en Lima, capital del Peri. Estuvo ubicada en la cuadra 13
de la Avenida Alfonso Ugarte en pleno centro de la ciudad. Fue conocida como El Sexto debido a que en el mismo

solar se encontraba ubicada la Sexta Comisaria de la Guardia Republicana.
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superar el trauma de la desgracia que el recuerdo de la guerra marc6 en su memoria. Fraternidad
de los muertos que con los huesos confundidos gritan desde una fosa comun y reclaman su nombre,
una tumba, una lapida y un funeral digno de un ser humano, pero también fraternidad de fantasmas
que unidos estremecen al pais entero en diferentes esferas. Espectros que forman un colectivo de
episodios de terror que evocan determinados nombres, ideologias, personajes que estan detras de
los actores principales, pero no por eso dejan de estar unidos para formar una red de colaboradores
gue aportaron para que se concretara la desgracia mas grande del pais. Fraternidad de ideologias
que cobraron con vidas la defensa de los intereses de aquellos que concebian a la revolucion como
la mejor estrategia para combatir la desigualdad y el despotismo con el que se trataba a los otros,
los dejados de lado, los apartados, los que no tenian voz.

Sin embargo, fue fraternidad para todos aquellos que unidos en el sentimiento del
patriotismo y la lucha por sus hermanos creyeron los discursos y defendieron con corazon a la
guerrilla. Unos muertos antes, otros muertos después, algunos en cementerios con lapidas de
principios de siglo XX y algunos en barrancos despedazados y comidos por buitres, pero unidos
por la misma causa. Fraternidad también de intereses de aquellos que desde las altas esferas

buscaban erradicar todo aquello que no favorecia sus intereses.

3.2.4 La generacion de los perturbados sociales:

De acuerdo con la definicion médica establecida en el manual de medicina de Mereck,
version para el pablico en general, la perturbacion mental se define como: “la alteracion o trastorno
que se produce en el orden o en las caracteristicas permanentes que conforman una cosa o en el
desarrollo normal de un proceso, asi como la alteracion o trastorno de las facultades mentales.”
(56) En base a este concepto es que se construye la idea del perturbado patoldgico social y clinico
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que aparece en la posguerra peruana. Las victimas fueron afectadas cuando su entorno natural se
vio alterado por la invasion de la guerrilla y los escuadrones armados, asi como la perturbacion
penetro en la psique de estos cuando se enfrentaron a la realidad de terror que les fue generada.
Una vez iniciada la guerra interna, para las provincias de Ayacucho, Huancavelica y Pucallpa, el
orden y la cotidianidad no volvio a ser el mismo.

De acuerdo con Gardey Pérez Porto, en su articulo “Definicion de perturbacion - Qué es,
Significado y Concepto” publicado el 29 de marzo de 2011, toda aquella persona que encaja dentro
de esta categoria se define como:

“Una persona perturbada, entonces, es aquella que tiene alterado su raciocinio, esta
impactada o que atraviesa un mal momento emocional. La perturbacion hace hincapié en una cierta
inestabilidad del estado que se considera como Optimo o normal. Por lo general, la perturbacion se
produce ante alguna situacion traumatica” (34)

La situacion traumaética que desencadend el conflicto armado rebasé los limites de lo
horroroso, cruel y aceptable, convirtiendo el panorama de los Andes y la ceja de selva del pais en
un escenario de abyeccién, miedo, culpa, impotencia, silencio y espanto por parte de quienes lo
habitaban. Los traumas fueron construidos de manera individual y colectiva, cuando las matanzas
se extendieron a comunidades enteras y se masacro indiscriminadamente a nifios, recién nacidos,
mujeres, ancianos, animales, y todo aquel elemento animado que estaba en el camino.

Durante las audiencias publicas de la CVR aparecieron innumerables testimonios de
personas que reclamaban a sus desaparecidos, asi como quienes recordaban haber sobrevivido a la
guerrilla'y hacian publico el horror que habian vivido. La CVR propicié un espacio de cura que se
manifesto a traves de la resurreccion y verbalizacion del trauma por parte de las victimas. Sin

embargo, muchos de los afectados no lograron acudir a las audiencias por falta de recursos o por
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miedo a ser marcados como puntos de represalias. En esos casos el silencio se volvié un aliado
incondicional para mantenerse a salvo, pero también generd perturbaciones multiples que se
manifestaron en el &mbito mental. Para Timerman: “Precisamente el recuerdo es el principal
enemigo del solitario torturado. Nada hay mas peligroso en esos momentos que la memoria. (36)”
una memoria peligrosa que encadena hechos, recuerdos, visiones, testimonios, sentimientos de
aquellos que sintieron como suyo el horror de toda una comunidad y se mantenian a la expectativa
del momento en que les toque la desgracia.

Los perturbados de la posguerra siguen viviendo al lado del enemigo mas poderoso y cruel
que es su propia mente. EIl tormento y el dolor se acrecientan cuando recuerdan el pasado y
entonces lo reviven en una angustia nueva reflejada hacia un futuro que incierto y fugaz, los tienta
con persecuciones y fantasmas que no existen, esperanza de devolverle al desaparecido que
continan esperando, o ilusiondndolo con poder tener un duelo y un espacio ritual para entender
la muerte y la despedida a través del llanto. El dolor no expresado ante el tribunal, asi como la
negacion de explicaciones y justicia gener6 un duelo interminable que se fundamenta en el reclamo
de los restos de sus muertos. La memoria y el terror impregnado en ella son aspectos que jamas
van a borrarse, y que sirven como factores que generan un alejamiento social necesario de aquella

esfera que propicid el terror y de su lugar de proveniencia, Lima, la ciudad capital.

3.2.5 El caso de Liz Rojas:

En las audiencias publicas de la CVR, documentadas por el centro LUM Centro de
Documentacién e Investigacion la joven ayacuchana Liz Rojas brind6 su testimonio respecto a la
desaparicion de su madre el 17 de mayo de 1991, una profesora de escuela publica de nivel
primario a quien un comando policial se llevé recluida cuando iba a recoger papas de la casa de
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una de sus amigas, Aurelia. Nunca pudieron saber a ciencia cierta sobre su paradero. Liz afirma lo
siguiente respecto al momento en el que la capturaron en el minuto 05:10 a 09:05:

“Siguieron caminando porque ya dos cuadras mas era su casa de la sefiora y mas alla y
llegando a Mariscal Céceres es un callejoncito. Llegando entre Américo Rey y Mariscal Caceres
un sefior vestido de civil le apunt6 con un arma en la cabeza a mi mama y le agarro del cabello y
la arrastrd para ese callejon. Dice que ya habia un carro, y que todo este callejon le arrastré del
cabello a mi mama y mama pedia a los gritos ayuda, porque habia sefioras y unas tiendas. Le
arrastrd del cabello golpeandola después, como ella gritaba: - jauxilio, auxilio! - y la gente le
escucho porque después yo fui a verificar. Ese sefior le tapé la boca, porque fue uno solo con arma
el que le dio la vuelta, lleg6 al parque y justo habia un carro ahi del ejército y le tiré ahi como un
costal, entonces en ahi se fue el sefior y otro policia se acercoé a la sefiora y le dijo: “jta también
sigueme!”. (Liz Rojas documentado en el portal web el 20 de abril del 2015. Testimonio de la
Audiencia publica de Huamanga del 2001)

Después de ese acontecimiento, ella no supo mas de su madre. Se dedic6 a buscarla en
cuarteles, en la comisaria, puso denuncias, pero no logré encontrarla. El testimonio me sirve para
demostrar como las detenciones de los presuntos terroristas se convirtio en una caza aleatoria de
seres humanos que servian para llenar planillas de detenidos y validar el planteamiento que el
conflicto armado estaba siendo contrarrestado. A la madre de Liz le paso lo mismo que a Alfonso
Cénepa, quien al entrar en la celda sabia que su vida habia sido condenada. Por méas intentos que
hizo ella junto con su familia, y a pesar de haber sido detenida su madre sin previo proceso judicial
0 pruebas incriminatorias, la justicia no se hizo presente. En el mismo testimonio, Liz afirma lo

siguiente:
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“El caso de mi mama lo publicamos en revistas denunciamos en periddicos por radio y
nosotros después de eso denunciamos a la fiscalia. Una fiscal habia en un sitio encargado donde
se denunciaba todos los casos de los desaparecidos. Fuimos donde la fiscal, pero por miedo, esta
sefiora, la amiga que estaba acompafada, ya no pudo atestiguar.”

Fue el miedo a las represalias que pudieran tomar los que ejecutaron la detencion, y el
recuerdo de haberse salvado de correr la misma suerte, los que detuvieron a la amiga de la madre
de Liz a declarar y ayudarla a buscar justicia. El miedo no estaba desligado del recuerdo y el trauma
de la persecucién de esa tarde en la que las dos fueron victimas del asalto, pero también venia
respaldado por el horror que producian los agentes militares y policiales en la provincia. Era un
miedo complementado, por un lado, el recuerdo, pero por otro las acciones y evidencias que se
encontraban en el diario vivir de los pobladores. Los agentes que motivaban a la represion eran
actantes indirectos que infundian el temor a través de lo visual, el espanto, las fosas comunes, los
paros, las detenciones, las requisas de encapuchados, etc. Ante ese terror era que la justicia se hacia
de lado y los testigos preferian no decir una palabra.

El miedo trabajaba intercambiando impunidad por vida, silencio por tranquilidad, recuerdo
por espanto, amenaza por inaccion, etc. Todos aquellos que tuvieran algun tipo de registro o
evidencia debian ser censurados, sin importar la manera, lo importante para los comisionados era
quedar impunes en tanto terminara el conflicto, asi como sabian que indirectamente gozaban de
poder y carta blanca para acabar con la vida de quienes pudieran. La justicia era nula, estaba
sesgada, impotente, inactiva, porque la ejercian primero los militares o policias y después, si habia
tiempo los abogados. Los derechos de los civiles que entraban a las carceles militares se veian

exterminados y pasan de ser humanos a ser objetos de tortura por tiempo indefinido. En el mismo
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testimonio Liz explica el abuso de autoridad de los cuarteles, asi como el poco respeto que se
mostraba ante las entidades de justicia en la conversacion que sostuvo con la fiscal:

“Yo le dije seforita entonces qué pruebas mas este seflor viene a decir que si la tiene a mi
mama entonces ayldeme ella tiene sus derechos, ¢qué es lo que ha hecho para que le encierren
ahi? ni a un animal, y no se puede hacer nada. Después de eso con mi tia que llegd de Lima se
habia ido al cuartel, tanto que le insistiamos porque no podiamos ni dormir ni comer, al menos yo
no podia. Se fueron al cuartel, dice que llegaron donde este coronel que estaba ese tiempo
encargado, la fiscal entrd a la oficina y mi tia estaba ahi atrds donde habia un sofa para sentarse
para esperar y la puerta abierta la habian dejado. EI coronel no se habia dado cuenta que mi tia
estaba ahi y la fiscal le dijo sefior estamos viendo por Marcela Valdez dice que aca lo tienen y el
coronel le dijo: - ;Sabes qué? no te metas en mis cosas. Si estd aqui ¢qué vas a hacer? td no te
metas en mis cosas, tl dedicate a las cosas que tu puedes hacer y ti sabes cuéles son, nada mas. Si
esta aca, asi que desaparecio, tengo muchas cosas que hacer.” (min 18:00 al 19:00)

¢De qué derechos hablaba Liz? Porque el derecho fundamental de todo ser humano es el
derecho a la vida, el cual fue ignorado durante la guerra interna. Sin embargo, el derecho a la
justicia y al juicio igualitario que contara con una defensa legal que amparara al acusado, tampoco
fue respetado. El derecho a la integridad de los reos era algo que no existia en los penales, ni en
los centros de detencidn. Las torturas, violaciones, maltrato fisico y verbal, y todo tipo de abusos
fueron permitidos para “obtener la verdad”. ;No son esos mismos derechos los que reclama
Céanepa en Adiés Ayacucho? ¢No es la misma injusticia a la que se refiere Ortega y Colchado
cuando colocan a sus personajes desesperados en medio de la guerra buscando el Gltimo pedazo
de justicia? ¢Esta reviviendo Liz la tortura de las novelas o las novelas reviviendo los procesos de

tortura de los encarcelados? Fueron estos métodos despiadados los que enmascararon la crueldad
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y la ruindad de quienes los ejercian, asi como el desprecio que podian sentir por ese grupo de
ciudadanos que se mantenian encerrados.

El odio racial se escondia a través del placer de electrocutarlos, arrojarles desperdicios para
alimentarlos, tratarlos como animales y colocarlos en un estrato moral y social inferior, pero
también la necesidad de exterminar la potencial amenaza que repudiaban las fuerzas del orden
generaron torturadores patolégicos. Aquella crueldad ejercida se enmascar6 en la necesidad de
obtener testimonios con confesiones que sefialaran culpables auto declarados, para registrarlos en
expedientes que eximieran de la culpa a los ejecutores. La autoridad militar estaba posicionada por
encima de las autoridades de justicia, y podian declarar “desaparecida” a una persona para cerrar
el caso. René Girard, en su estudio ya mencionado, explica la funcion de la violencia de la
siguiente manera:

“La violencia se convierte en el significante del absoluto deseable, de la autosuficiencia
divina, de la “bella totalidad” que ya no pareceria tal si dejara de ser impenetrable e inaccesible.
El sujeto adora esta violencia y la odia; intenta dominarla por la violencia, se mide con ella; si por
casualidad la derrota, el prestigio del que goza no tardara en disiparse; necesitara buscar en otra
parte una violencia todavia mas violenta, un obstaculo realmente infranqueable. (155)”

De esa manera se erigieron los torturadores de Marcela Valdez ante los ojos del informante,
y le generaron una necesidad de demostrar ante la hija de la victima un prestigio dominado por la
crueldad y los métodos de los que se servian. Hablar de la tortura era demostrar que existia poder
absoluto sobre los otros, asi como mostrar que el miedo y la compasion no existian para los que
cometian crimenes execrables. EI militar y el policia tal vez odiaban la violencia, pero mas
repudiaban y maldecian el entorno. La otra violencia, la primigenia generada por la guerrilla los

conducia a un circulo de odio donde la tortura y el desenfreno eran las herramientas de salida Utiles
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para aplacar su aversion desenfrenada a los causantes de aquella desgracia, sin escatimar primero
las culpas. Liz le pide al torturador de su madre saber lo que sucedia con ella dentro de la prision
y este le responde:

“Entonces ¢l me dijo: Lisita, solamente le pongo musica para que escuche fuerte y le clavo,
le paso electricidad por los dedos y los pies... yo le digo ¢por qué por qué Luis? me dice tienes
que ser fuerte, ya va a pasar esto, tienes que esperar siquiera minimo 15 dias.” (12: 33 — 13:01)

Quince dias era lo que se pedia para mantener en prision a los detenidos, pero no se les
otorgaba ningun tipo de ayuda durante ese tiempo. Las herramientas judiciales les eran negadas y
la ayuda exterior que pudieran recibir se veia imposibilitada por la falta de comunicacion entre
ellos y el mundo exterior. Una falta de comunicacion planificada y orientada a que el tiempo
corriera, a que el caso no pudiera esclarecerse, a que se incriminara de algun modo al detenido, no
se abriera proceso y entonces se le derivara a otra prision donde correria peor suerte. El corte de
la comunicacion y los vinculos familiares fue una estrategia que sembro incertidumbre y terror en
las familias, pero que funciond de manera precisa para que el genocidio sucediera. ¢A quién se
puede liberar sin pruebas? Ahi radicaba la contradiccion, porque se podia encerrar sin evidencia,
pero no liberar sin demostrar la impunidad del acusado.

Ante tanto dolor y sabiendo la suerte que le tocaba a su madre, Liz se convirtié en otra
Antigona de 1990 en los Andes peruanos. Resignada a la injusticia, y aceptando el hecho que tal
vez su madre iba a ser devuelta sin vida, empezd una nueva busqueda de lo Gnico que le quedaba,
el cadaver. Visitd diferentes fosas comunes en Ayacucho tras recibir las noticias de anuncio de
arrojamiento de cadaveres en determinados lugares, los cuales visitdé albergando su Ultima

esperanza. Ella relata lo siguiente:
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“Después ya nos mandaron notas que iban a botar el cadaver. por ahi buscabamos, fui a
buscar a infiernillo, a voltear cadaveres, miles de cadaveres habia, de todo tipo de toda clase. Habia
campesinos con su poncho, habia gente con pantalones, sefioritas, de toda clase, pero nunca lo
encontré a mi mama. Después de eso de nuevo fui a buscar a mi informante, ese dia consegui todo
como sea a conversar con él y le dije ti me tienes que ayudar, tu sabes entonces, €l me dijo: - Liz
tl has hecho mucha chilla al denunciar. Sabes que a ellos lo Unico que les va a quedar en el
cuartel... Hay un horno y para no quedar, para que no haya ninguna huella, ningun rastro, es
probablemente que la hayan metido al horno a tu mama, asi que no has debido denunciar, no este
video, no hacer nada ahora, todo el mundo sabe, a ellos no les gusta que se les involucre en las
cosas que ellos han hecho, a nadie, ellos van a tapar a toda costa lo que ellos han hecho, asi que
ahora es probable que ti no encuentres nada de ella, no el cadaver, entonces yo le dije gracias por
lo que eres sincero.” (20:06 - 22:15)

Fue entonces que el dolor de Liz no cesd, sino que se incrementd ante la impotencia de
saber que sus reclamos no habian servido de nada. Lo Unico que le quedd después de luchar por
encontrar a su madre fue aceptar la muerte sin evidencia y resignarse al no hallarla entre los
multiples cadaveres abandonados en los barrancos. Impotencia y dolor generados por las
injusticias cometidas contra ciudadanos inocentes a los que se les negd el privilegio al entierro,
pero también por la impunidad con la que esos crimenes eran cometidos. La justicia no llegaba a
esas zonas, los reos no tenian derecho a un juicio para esclarecer su inocencia o culpabilidad, pero
si merecian diferentes castigos e incluso la muerte.

Es la mezcla de esos factores la que genera al perturbado social que vive sumido en un
dolor patolégico que no tiene final. La crueldad del monstruo desatado por la guerra interna cegd

a los agentes de odio, sed de poder, deseos de venganza y les otorgd carta libre para manifestar
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todas sus perversiones sobre los otros a los que no consideraban sus semejantes, sino sus inferiores.
El chivo expiatorio en el que se convirtieron los pobladores de los Andes, asi como de la ceja de
selva, fue victima de los abusos que generd un monstruo incontrolable que respondia con azotes

de violencia mayores a los que promulgaba la ideologia que desat6 las masacres.

3.2.6 El caso de Zenon Osnayo:

Un caso similar sucedié en 1991 en el pueblo de Santa Barbara en Huancavelica, cuando
un escuadron militar masacro y asesind a nifios, mujeres y ancianos. Zenén Osnhayo, poblador
residente de dicha comunidad brindé su testimonio al portal del diario San Diego Union Tribune
el pasado 03 de diciembre del 2021. En el articulo se afirma respecto a la matanza que:

“La patrulla también mato6 aquel 4 de julio de 1991 a cuatro sobrinos de Osnayo menores
de seis afios, a seis familiares adultos y a un joven vecino de la comunidad indigena quechuablante
Santa Béarbara. No sélo acribillaron a los siete pequefios y ocho adultos, sino también los
despedazaron usando varias cargas de dinamita con el fin de desaparecer sus cuerpos.” (7)

La crueldad desatada en aquella localidad, dejé tanto a Osnayo como a las otras victimas
con rabia y odio frente a aquello que provenia del lado del aparato estatal y se erigia frente a ellos
impune, con la méscara de la erradicacion necesaria de los terroristas. Similar al caso de Liz, él
reciclador no presencié la muerte de su familia porque se encontraba de viaje de negocios en el
interior del pais. Cuando regreso, el primer vestigio que vio fue su casa quemada y posteriormente
acudio a la mina donde se decia que estaban os restos de aquellos que habian sido masacrados ese
dia. En el socavon encontro los restos de su esposa y sus tres hijas, la menor de ocho meses de

nacida. La muerte de los suyos aparecié como una rafaga fugaz que les cambid la vida y os dejo
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en medio de una crisis de vacio, dolor y angustia al saber que no podian hacer nada para
recuperarlos, pero también con la impotencia de no haberlos podido proteger.

Sin embargo, el caso de Osnayo viajo hasta la Corte Interamericana de Derechos
Humanos®, donde él reclamo justicia para recuperar lo Gltimo que quedaba de los huesos de su
familia, asi como para no dejar impune la matanza y el horror que vivié Huancavelica. Sin
embargo, el tormento de Osnayo se inicié con la muerte de su familia, pero se extendi6é hasta
golpearlo a él. Cuenta el articulo que:

“En 1992, mientras caminaba cerca de un cuartel policial, dos agentes lo secuestraron y lo
acusaron de ser un jefe local de Sendero Luminoso. Fue torturado por 21 noches para que admitiera
su participacion en diversos crimenes. Lo que mas le provoco dolor fue que empujen su cabeza
dentro de un cubo de agua mezclada con detergente y en un sanitario lleno de excrementos.” (8)

La situacion es similar a la de la madre de Liz, con la diferencia que el poblador qued6 con
vida. Ambas victimas fueron apresadas injustamente por agentes del estado y torturados para
confesar una culpa que no poseian. Fueron los mismos agentes los que asesinaron y torturaron a
estos dos pobladores, con diferentes nombres, en diferentes cuarteles y provincias, pero todos
apuntando a sembrar el terror y la injusticia disfrazada de una necesidad de paz que se basaba en

el encierro de los culpables. La tortura de Osnayo le pudo otorgar una idea de lo que padeci6 su

9 La Corte Interamericana es uno de los tres tribunales regionales de proteccion de los derechos humanos,
conjuntamente con la Corte Europea de Derechos Humanos y la Corte Africana de Derechos Humanos y de los
Pueblos. Es una institucidn judicial auténoma cuyo objetivo es aplicar e interpretar la Convencién Americana. La
Corte Interamericana ejerce una funcién contenciosa, dentro de la que se encuentra la resolucién de casos
contenciosos y el mecanismo de supervision de sentencias; una funcion consultiva; y la funcién de dictar medidas

provisionales.
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mujer y sus hijas en manos del escuadron que les quito la vida, haciéndolo experimentar un poco
del terror, dolor y rabia en carne propia. No obstante, le sucedi6 lo mismo que al artista plastico,
al ser juzgado por un tribunal de jueces sin rostro, de Alberto Fujimori, encargados de dilucidar y
ajusticiar los casos de terrorismo. A Marquez lo acusaron y tomaron de evidencia uno de los
cuadros que tenia de Mao, mientras que a Osnayo lo acusaron sin evidencia y lo colocaron tras las
rejas.

En ambos casos se corrobora el error de la justicia y la laxitud de la investigacion a los que
eran acusados por delito de terrorismo. la ventaja de ambos fue que lograron salir del penal con
vida, a diferencia de la profesora ayacuchana, quien, sin evidencia ni militancia, tuvo que pagar
con su vida. Ambos factores construyeron en €l a un perturbado patoldgico que, a causa de las
circunstancias del duelo no cerrado, y el abuso cometido desencadend deseo irrefrenable de
venganza contra aquellos que le propiciaron la tragedia. Esa perturbacién durd hasta el 2004,
cuando un nuevo tribunal revisé su expediente y decidi6 liberarlo por carecer de pruebas. Afirma
Osnayo: “Me dijeron: sefior Osnayo, nos hemos equivocado, mafiana te estds yendo’. Facil para
ellos, qué triste, 11 afos, 7 meses y 14 dias privado de mi libertad”.

La céarcel dejo en libertad a un perturbado reprimido, dolido, enfurecido, acongojado,
deprimido e incrédulo de justicia. El sistema judicial evidencio en las tres ocasiones, asi como en
muchas otras, os irremediables fallos que aquejaron a miles de ciudadanos que tuvieron que
expurgar culpas que no les pertenecian por habitar zonas afectadas, o vivir en comunidades que se
creian eran refugio de terroristas. El duelo de este ciudadano no llega a convertirse definitivamente
en patoldgico, no solo por la evidencia que encuentra de los cuerpos de su familia, sino porque
finalmente logro recibir justicia y otorgarles un entierro digno en el afio 2015. El poblador expreso:

“Por lo menos ahora estan en un ataud”, algo que le devuelve de alguna manera la tranquilidad
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perdida, y empieza con el cierre del dolor que prolongado por mas de diez afios lo llevo a sumirse
en una tragedia individual.

La importancia del proceso ritual de despedida, asi como la evidencia de los cuerpos son
elementos fundamentales que permiten cerrar un circulo de dolor y recuerdo. La masacre de la que
su familia fue victima jamas se va a borrar, pero al menos tiene un espacio de tierra donde colocar
flores, llorar, hablar y desahogarse. La conmemoracién se materializa cuando la tumba se visita,
asi como la historia oficialmente termina. Sin embargo, la perturbacién en él se manifiesta al
pensar en las posibilidades de sufrimiento antes de la muerte que atravesé su familia. En su
testimonio el poblador afirma: “Como habran gritado, como habran suplicado, a veces eso me

suena en la cabeza”.

3.2.7 Dolor incesante, duelo patolégico, perturbado y sometido por el terror del contexto:

En el caso de ambos testimonios, el duelo forma parte de la experiencia de las victimas que
sobrevivieron a la guerra interna. De acuerdo con Sigmund Freud,” en su articulo “Duelo y
melancolia”, publicado en 1917, el duelo se define asi:

“El examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe mas, y de ¢l emana
ahora la exhortacion de quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto. A ello se opone una
comprensible renuencia; universalmente se observa que el hombre no abandona de buen grado una

posicion libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma. Esa renuencia puede alcanzar tal intensidad

% Sigismund Schlomo Freud; 6 May 1856 — 23 September 1939) was an Austrian neurologist and the founder
of psychoanalysis, a clinical method for evaluating and treating pathologies explained as originating in conflicts in

the psyche, through dialogue between a patient and a psychoanalyst.

156



que produzca un extraflamiento de la realidad y una retencion del objeto por via de una psicosis
alucinatoria de deseo. Lo normal es que prevalezca el acatamiento a la realidad. Pero la orden que
esta imparte no puede cumplirse enseguida. Se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto de tiempo
y de energia de investidura, y entretanto la existencia del objeto perdido continta en lo psiquico.
Cada uno de los recuerdos y cada una de las expectativas en que la libido se anudaba al objeto son
clausurados, sobreinvestidos y en ellos se consuma el desasimiento de la libido. ¢Por qué esa
operacion de compromiso, que es el ejecutar pieza por pieza la orden de la realidad, resulta tan
extraordinariamente dolorosa? He ahi algo que no puede indicarse con facilidad en una
fundamentacién econémica. Y lo notable es que nos parece natural este displacer doliente. Pero,
de hecho, una vez cumplido el trabajo del duelo el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido.” (7)

Cuando el objeto amado desaparece, se inicia el proceso de despedida que se compone de
diferentes elementos de acuerdo con la cultura en la que se manifiesta. Aquel proceso de cierre le
sirve al deudo para aceptar la transicion a la que se enfrenta una vez desaparecida la presencia
fisica del sujeto amado. Los rituales de despedida suelen conformarse con la presencia del cadaver,
el cual se observa a través de un vidrio que evidencia el rostro y medio cuerpo en el atadd, el cual
le otorga una sensacion de finitud e inexistencia a quienes lo acompafian. El cadaver, de acuerdo
con Kristeva en su estudio ya mencionado: “es el mas nefasto de los deshechos™ (78). Sin embargo,
este cadaver en el ritual de despedida tiene la funcidn de marcar el punto de desenlace de la vida
de uno con el resto, no es un deshecho nefasto, sino que es un objeto necesario para materializar
la primera parte del dolor abocado a la pérdida y otorgarle paso a la transicion. De acuerdo con
Juan Van Kessel en su libro titulado Los vivos y los muertos: duelo y ritual mortuorio en los andes

(1999) el duelo en los Andes esta formado por etapas, las cuales define como:
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Las exequias, la conmemoracion, y finalmente la del culto y el recuerdo. Cada una de estas
etapas a su vez tiene dos o tres momentos en el ritual, un ritual que por lo demas puede ser muy
diferente seglin la region y la comunidad. (212)”.

Todas esas etapas forman parte de la despedida necesaria para que aquellos que sufrieron
la pérdida puedan aceptar la ausencia. La ausencia se construye a partir de la despedida y la
despedida se realiza a través de la conmemoracion. Las palabras finales, el ultimo adiés, los
recuerdos compartidos entre los familiares, conocidos y cercanos, construyen los Gltimos vestigios
que forman la memoria de aquel que en vida fue y pasara al recuerdo. En el mismo libro se explica
que:

“Con el duelo se pretende dar una respuesta y solucion bien elaborada a los sentimientos
que surgen a partir de la experiencia de la muerte. Son sentimientos de angustia, inseguridad, dolor,
rabia, de agresion, hostilidad, sentimientos de culpa. Dentro de esta gama de sentimientos van
canalizando la vivencia, acentuando una u otra emocion segun las personas: en unos sera la
angustia y seguridad por la ausencia del ser querido, en otros sera la rabia fuerte a lo que se vive,
o sentimientos de culpa por acciones que quedaron sin realizar en relacion con el finado”. (217)

Fueron esos sentimientos los que se quedaron estancados en las victimas que no pudieron
despedir por ultima vez los restos de sus seres queridos. Lo que generd esa represion fue angustia,
miedo, dolor, rabia, impotencia y hasta cierto punto negacién por no ver al muerto, no tener el
cuerpo. El duelo como tal es un proceso natural y necesario, el problema empieza cuando ese dolor
se convierte en un estadio tortuoso e interminable que genera en el deudo las multiples
posibilidades de existencia del retorno del ausente y se niega la muerte, convirtiéndose entonces

en un duelo patoldgico. EI mismo estudio afirma que:
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“El duelo puede adquirir rasgos enfermizos tanto por la via de la negaciéon, cuando no se
da cabida ni se expresa la pena, como por otro lado, en una duracién excesiva en el tiempo. Son
los dos polos en los que el duelo deja de ser normal, adecuado al hecho que se vive. La ausencia
de la expresion del duelo, su dolor sin término, indican mecanismos defensivos ante la dura
experiencia de la muerte. Por miedo al dolor se puede llegar a negar el hecho. O también me dejo
invadir por la pena sin darle un proceso de apaciguamiento y termino. Por ambos caminos extremos
se desvirtia la funcion del duelo y pueden aparecer sintomas patologicos de diversa gravedad”.
(217)

Este tipo de duelo, en el caso del Per( de posguerra, es aquel que no tiene un cierre, pero
también aquel que no tiene un inicio claro. El dolor sin fin, se marcé por una “desaparicion” basada
en sospechas y dio paso a la pérdida de alguien que quedd con paradero desconocido. Se niega la
muerte porque no hay evidencia. Sin embargo, los duelos patoldgicos también generaron terrores
patoldgicos, como el caso de La Torre, que fue buscada por diez afios a pesar de tener el Poder
Judicial su partida de defuncion, porque la ausencia del cadaver no permite tener una certeza de la
no existencia y ello conduce a la posibilidad de una continuidad de aquello que esa presencia
acarrea consigo. Se busca lo que asusta, se niega la muerte a lo que se piensa que persigue,
amenaza, pero también a lo que se quiere corroborar. No puede haber apaciguamiento de algo que
no existe a los 0jos, que se cree, se sospecha, pero no se dilucida a ciencia cierta. Eso es lo que
genera al patoldgico clinico que es el perturbado social de la posguerra. Liz Rojas encaja dentro
de esa categoria cuando en el minuto 25:10 de su testimonio afirma lo siguiente:

“Ni siquiera le he enterrado. A veces pienso, no sé, digo que tal vez algin dia pueda volver.
A veces dejé la puerta abierta, cualquier rato puede entrar ella, pero no, no esta, no vuelve. Son ya

once afios, pero hablando esto es como si fuera ayer.”
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El duelo de once afios la lleva a una cadena sin fin de posibilidades que le otorgan la
esperanza de que su madre puede volver. Ella manifiesta dolor, rabia, frustracion, impotencia y
angustia generadas por la situacion, pero también el acontecimiento le genera inseguridad porque
lo conoce por terceros. La perturbacién proviene del dolor incesante de la pérdida repentina en
manos de agentes del gobierno, asi como la frustracion, la impotencia y la culpa provienen de los
espectros de aquello que le pudo haber sucedido durante su periodo de encarcelamiento. Dos
minutos después, en el mismo testimonio ella afirma que: “También con las cosas que yo me
enterado que en el cuartel le hacian a las mujeres, digo, ¢como habra muerto mi mama? ella no se
merecia eso. ¢Por qué? ;Qué éramos nosotros para merecernos eso?”. (27: 10 — 27: 56) Esa
sensacién de impotencia y vacio desencadend el duelo patolégico que en el caso de Liz no tendra
fin hasta que le devuelvan algo de su madre, si alin existe.

En el segundo caso, el dolor se patologiza a través del recuerdo y las posibilidades que el
horror deslinda. Por inciertas que puedan ser, en todas existe el elemento del terror acarreado por
el sufrimiento de las victimas, los gritos, el dolor, el panico ante los torturadores, las ultimas
imagenes de los asesinatos, etc. A pesar de haber podido encontrar el poblador huancavelicano
algo de consuelo al recibir los huesos de su familia, como lo manifesté cuando afirm6: “Por lo
menos ahora estan en un ataad”, todavia vive atormentado por la pérdida que le resulta injusta,
infundada e irrazonable. La patologizacion del dolor prolongado es lo que da lugar al perturbado
social que desde su sitio mantiene viva y en cuestionamiento la version oficial de la guerra interna.
con duelo o con tumba, estos dos pobladores permiten entender los dos lados de la desgracia vivida
por la poblacién de los Andes peruanos a quienes les fue arrebatado aquello que querian y formaba

parte de su identidad individual y comunitaria.
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Los estragos de la posguerra fueron fruto de la negacion del duelo a una gran parte de la
poblacion por la necesidad de mantener una higiene historica que se construyera a través de la
evidencia construida en el discurso de la erradicacion de los disidentes. Sin embargo, fue esta
necesidad la que llevo a los tres mandatarios que afrontaron la guerra a adoptar estrategias que,
lejos de buscar justicia, permitia materializar la sed de poder y perversiones de sus agentes y
enemigos. Los asesinatos cometidos contra la poblacion en manos de los escuadrones militares y
policiales eran una respuesta a las atrocidades cometidas por Sendero Luminoso.

El terror fue la herramienta que usaron para demostrar poder sobre aquellos que eran vistos
como potenciales enemigos al no formar parte de ninguno de ambos bandos. La irracionalidad de
la victoria, asi como la necesidad de terminar con la guerra para erradicar las evidencias del terror
y el horror, condujo a las dos fuerzas a torturar y masacrar a los pobladores para que les quede
claro que, si no tomaban partido, entonces no tendrian otra opcién mas alla de la muerte. Identificar
la crueldad injustificada con la subversion era ser parte de las fuerzas contrasubversivas. Por
ninguno de ambos lados el chivo expiatorio iba a encontrar perdon.

Cuando los agentes del Estado negaban una explicacion a las victimas, y los medios de
comunicacion afirmaban que se habia asesinado un determinado numero de terroristas,
indirectamente se persuadia a la sociedad peruana para poner en tela de juicio el duelo de los
afectados. No creer por completo en la version oficial equivalia a desafiar directamente a las
fuerzas del orden y darle una venia a la guerrilla, al ponerlos en el mismo nivel de crueldad que
los que buscaban “justicia”. Ante ese cuestionamiento fue que la sociedad peruana se dividio en
diferentes sectores a favor y en contra de las medidas tomadas, asi como el pleno del congreso,
que decidid acceder a la Ley de Amnistia militar anteriormente mencionada. Lo que generd la

division de la sociedad no solo fue una negacion y marginacion de los dolientes, sino también una
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negacion a su dolor. En el libro Las Almas Nuevas del Mundo Callawaya, de Ina Résing, publicado
en 1991 se afirma que: “Una sociedad que niega el duelo y no ofrece apoyo ritual a los dolientes,
estd, en consecuencia, fomentando, reacciones anomicas y neuréticas en muchos de sus
ciudadanos”. (127) Ese fue uno de los factores detonantes que engendré a los perturbados de la
posguerra. Los duelos patologicos, el dolor sin término, asi como la impotencia generada por la
negacion a una respuesta y la frialdad con la que se catalogaba a los difuntos NN como
“desaparecidos” generaron una sociedad que permitié la marginacion de sus individuos y los
condujo a un aislamiento forzado motivado por la angustia y el miedo a las represalias que
amenazaban directamente su integridad fisica, social y familiar.

Denunciar, acercarse a un cuartel a preguntar, colectar contra evidencia para poder librar
al inocente del terror eran algunas de las formas que se veian censuradas directamente por las
autoridades que, si no negaban la existencia de aquellos reclamados en los cuarteles, directamente
se negaban a abrir los expedientes y procesar los casos adecuadamente para quedar impunes. La
supervivencia y la necesidad de mantenerse sin un expediente manchado se volvio el centro de
atencion de los comandos armados, asi como de los partidos politicos que tenian en la mira la
impunidad a posteriori. Ante este comportamiento se generd una poblacion cargada de ira por la
injusticia, pero también de angustia desenfrenada por el devenir de la vida de sus seres queridos y
comunidades. El apoyo ritual se volvio un consuelo que se generaba entre los mismos comuneros,
pero que no era entendido en su totalidad méas que por algunos pocos que veian la situacién desde
afuera y trataban de contemplar sus aristas.

La sombra del terror generado condujo a gran parte del sector politico a pensar que era
mejor no condenar militares para evitar un dafio mayor en la sociedad posterior una vez finalizada

la guerra. En el programa del periodista César Hildebrant, emitido el 28 de agosto del 2003, tras
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el cierre del informe final de la CVR, el entonces congresista José Barba Caballero declaro lo
siguiente, después de calificar al informe final como una verglenza nacional :

“A lo que voy es que, si aqui estos crimenes se investigan, como deben de investigarse,
vamos a tener efectivamente unos 300 o 400 militares presos. TU me diras, esta muy bien. ;Qué
pasa? Cuando estos sefiores sean sancionados, entonces esto es algo de lo que no se da cuenta
Salomon, a ver a ver a ver... o recién comenzara a ponerse en boga el grito de amnistia para los
militares y para los terroristas presos. Y entonces recién la bandera de la reconciliacién nacional
se alzara.” (Barba Caballero 6:03 — 6:45).

Fue ese tipo de pensamiento lo que condujo a un dolor incesante en la poblacion que
necesitaba justicia. Los mismos padres de la patria, intentaban defender en el Pleno del Congreso
las acciones militares para evitar que resurja un mal mayor al dejar libres a los terroristas, quienes,
para ellos, eran los Unicos causantes de la desgracia del pais. Esos comportamientos, sumados al
dolor vivido y las experiencias individuales de cada ciudadano, generaron reacciones anémalas
que se manifestaron en sensaciones de persecucion, alucinaciones, auto restricciones para salir de
casa por parte de algunos pobladores, etc. Un poblador de Pucallpa expresé ante la CVR lo
siguiente:

“Pero siempre el recuerdo saldrd. Vivimos aterrorizados. Yo hasta ahora siento que por
donde camino, siento asi que me persiguen; sera que psicolégicamente yo me quede asi ;no? Y
volteo, no hay nadie. O sea, no salgo de casa tampoco mucho, no salgo de casa. Habran pasado
10, 11 afios, pero siempre queda el miedo, tal vez con el tiempo pueda olvidarlo y borrar todas las
heridas que pasé, que vi violencia y ojala nunca se vuelva a repetir.”

¢Aterrorizados de qué si la guerra habia terminado? De la impunidad que gozaban los

agentes del estado, la que les otorgaba, en la cabeza de los pobladores, la posibilidad de tomar
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represalias contra aquellos que, sin necesidad de ir a atestiguar, guardaban en su memoria el
precedente de las innumerables violaciones a sus derechos. Por otro lado, también se quedaron con
el sabor de la injusticia que los sefialaba como potenciales culpables, aunque sin evidencia. Le
tenian terror al error que los condujera a la carcel, asi como les espantaba el no saber si por odio o
conviccion, alguno de los policias o militares que aparecia para rondar esa zona, iba a enviarlos
presos para rellenar cupos y hacerlos pagar con su vida.

Los perturbados, si bien encajan con la descripcion y la vision de la medicina tradicional
de occidente en las categorias psiquiatricas y psicoldgicas definidas en la introduccidn, también
en el contexto de la posguerra pueden ser entendidos como personas que vivieron bajo la sombra
de las acciones cometidas desde el marco legal y de la guerrilla, asi como tuvieron que adaptarse
al terror y el espanto de la amenaza que diariamente los rondaba. Es entonces que, de esa manera,
se construye una sociedad cegada, excluyente e indolente que no presta oidos aun ahora al dolor
de aquellos a los que se busca excluir. Sin embargo, me interesa finalizar con la frase de Zendn
Osnayo cuando afirma que: “Un dia todos nosotros vamos a entregar cuentas al divino sefior,
porque aqui en la tierra no hay justicia”.

Es en este contexto y de esta manera como el arte y el teatro, mencionados en capitulos
anteriores, se unieron para formar un frente que contrarrestara la version oficial, sin dejar de lado
ninguno de los elementos del discurso. Las obras de Marquez exponen a través de la memoria y el
recuerdo a todos aquellos que pueden ser sefialados como culpables. La historia que se intenta
reconstruir con la evocacion del recuerdo de lo horroroso, plasmado a traves de la estética y la
armonia, no deja de lado a los actantes y sus partidarios.

El arte sirve como medio de evocacion de los fantasmas que habitan en las sombras, el

tormento y los recuerdos de aquellos que, tras la etiqueta de victimas, se quedaron también con el
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distintivo de perturbados. Aquellos patoldgicos sociales y culturales que fueron fruto de la guerra
y no pudieron manifestarse hasta el final de esta. El arte se convierte en la sala de exposicion, en
un recurso que otorga algo de dignidad al mostrar las multiples orillas de los hechos, y sirve de
balsamo para edificar una historia paralela sin registros ni ayudantes, pero si respaldada en la
memoria y el dolor, que se volvieron las herramientas tangibles al momento de esclarecer el

contexto.
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4.0 Criaturas Fantasticas En Bolivia, ¢ Radiografias Sociales O Espectros Politicos?

A través de la narrativa de la escritora boliviana Giovanna Rivero (Montero, Bolivia,
1972), personajes arquetipicos de la ficcion tradicional se mezclan con elementos culturales
propios de su entorno para darle vida a un universo donde lo propio y lo foraneo, el poblador y el
extranjero, lo magico y lo real, conviven y convergen a través de las dos perspectivas enfrentadas
en los personajes. La tradicién y la novedad se juntan para recrear historias que tienen multiples
posibilidades, pero giran en torno al problema de la no pertenencia y el rechazo que el otro
“disidente” genera cuando se manifiesta sin censura. Las brujas son un claro ejemplo de una
evolucion arquetipica que ha mantenido ciertos rasgos medievales y coloniales, pero al mezclarse
con la cultura popular y las influencias de los nuevos movimientos religiosos como la gnosis, ha
despertado diferentes perspectivas y relegado a la religion cristina de su pedestal de dominacion.

Mezclando presente y pasado a través de juventud y ancianidad, la escritora invita al lector
a conocer en 98 segundos sin sombra (2014), el mundo interno de una adolescente que, en la
rebeldia, el miedo, la lucha constante entre lo correcto y lo incorrecto, el fervor y la verdadera
devocion hacia aquello que le muestra una realidad insondable pero multifacética, lucha para
entender el mundo que la rodea y tomar las mejores decisiones. Desde la orilla de los adultos, se
entiende la sociedad desde la perspectiva tradicional y ordenada, mientras que, desde la mirada de
la joven, se entiende al mundo como un espacio cadtico donde el orden tradicional sirve solo como

una barrera para refrenar el deseo ilimitado de los individuos.
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4.1 ¢ Esoterismo o brujeria? El papel de los rituales y conocimientos gndsticos en 98

segundos sin sombra:

98 segundos sin sombra cuenta la vida de Genoveva, una adolescente de dieciséis afios que
vivia en el pueblo de Therox (hombre ficticio). Era hija de una mujer depresiva y creyente del
movimiento gnostico, un padre izquierdista de la vieja escuela, hermana de un nifio discapacitado
y nieta de una anciana conocida como bruja en el pueblo, por realizar practicas de curanderia,
abortos y tener conocimientos del vudd® y brujeria. Si bien es cierto que el vud( es una practica
proveniente de Haiti, también cabe resaltar que, en la novela, los integrantes del pueblo de Therox
reconocen a Clara Luz como bruja por realizar este tipo de practica, asi como por sus
conocimientos de herbolaria, trabajo con piedras, rituales e incluso tener conocimientos gnésticos
y esotéricos motivo por el cual le temen. Genoveva se movia en dos ambientes distintos, el primero
el colegio de monjas donde estudiaba que seguia las ensefianzas de la tradicidn cristiana, y el
segundo su casa, donde convivia con una bruja, una creyente gnostica y un padre ateo.

Esas dos generaciones que conviven con la adolescente pueden ser entendidas como los
paradigmas decadentes de la sociedad que Genoveva quiere abandonar para empezar una vida

distinta, donde no esté vinculada a la escuela y las ensefianzas anteriores, sino que pueda

9% El vudu (del francés criollo voudou, a su vez, del ewé vodu (espiritu)) es una religion con origen parcial en Africa
Occidental, relacionada con préacticas de miembros de las etnias ewé, kabye, mina y fon de Togo y Benin. También
se conoce como vudud (vudu del Caribe o vudi americano) a la variante que se originé del sincretismo que se produjo
en el area del Caribe entre las creencias que poseian los esclavos trasladados desde el Africa Occidental y la religion
cristiana catolica practicada mayoritariamente en Haiti y otras tierras. Véase Enciclopedia sobre las practicas

religiosas del mundo, 97 — 99.
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emprender bajo sus propios criterios, distintos modelos, paradigmas sociales, culturales, politicos,
etc. Ella deja la tradicidn cristiana y se queda con la gnostica, rechaza el pensamiento izquierdista
del padre, el modelo de la mujer de su madre y toma las ensefianzas de brujeria de su abuela para
emplearlas en favor del prdjimo. A causa de su gusto y cercania a la brujeria, los rituales y la
gnosis, es que Genoveva es rechazada en el colegio no solo por las monjas, sino también por las
Madonnas®, un grupo de comparfieras que eran creyentes catélicas y provenian de familias con
dinero, quienes mantenian una relacion de rivalidad con la protagonista, ofendiéndola a ella, a su
madre y a su familia. La novela detalla la mala relacién en el siguiente fragmento:

“Con marcador rojo habia escrito: “tu madre es una puta”. Uno sabe bien de quién es hija,
y no me refiero al apellido, sino a algo inexplicable. “;Podes meter las manos al fuego por tu
madre?” me dijo una de las Madonnas al oido, sin que el gauchito se diera cuenta.” (60)

La ficcion de Rivero aborda estas perspectivas y las pone en dialogo a través de diferentes
elementos culturales como la musica, los idolos juveniles, la gnosis, la religion, el esoterismo y la
cultura pop para presentar un panorama donde las posibilidades de lo fantéastico existen. El
esoterismo genera el hilo conductor de las acciones, pensamientos, sentimientos Yy
cuestionamientos de los personajes. Esta corriente de pensamiento como tal, no es una concepcion
del mundo moderno, sino que tiene una historia detrds que vincula elementos religiosos con
postulados que buscan encontrar una verdad que conduzca al ser humano hacia el camino de la
iluminacion. En el libro El esoterismo de Antoine Faivre, publicado en el 2022 se plantea al

respecto lo siguiente:

% Las madonnas son un grupo exclusivo de adolescentes que gozan de popularidad entre las jovencitas de clase media

y alta, adineradas y bonitas en la escuela de Genoveva.
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“La primera aparicion registrada del sustantivo “esoterismo” es en aleman Esoterik y data
de 1972 —en el contexto de uno de los debates acerca de las ensefianzas secretas de los pitagéricos
y la frankmasoneria -. Se encuentra luego, en francés, quiza por primera vez en el afio 1828, usado
por Jaques Matter en su libro Historie critique du gnosticisme et de son influence, tal como lo
sefialé el historiador Jean Pierre Laurent en 1992. Matter entendia por ello una libre bisqueda
sincrética basadas en las ensefianzas del cristianismo y en ciertos aspectos del pensamiento griego,
en particular el pitagorismo, teniendo 5 acepciones de la palabra esoterismo:

Primer sentido: un conjunto heteréclito

Segundo sentido: unas ensefianzas y hechos secretos intencionalmente escondidos

Tercer sentido: un misterio inherente a las cosas mismas

Cuarto sentido: “gnosis” entendida como modo de conocimiento, haciendo enfasis en lo
experiencial, lo mitico, lo simbdlico, més que en formas de expresion de indole dogmaética y
discursiva.

Quinto sentido: la basqueda de la tradicion primordial. (5 -7)”

La narrativa de Rivero puede dialogar con otras narrativas hispanoamericanas
contemporaneas, donde los mundos posibles abren paso a la comprension del lado absurdo del ser
humano. Ese pensamiento oscuro, que en cierta medida se entiende como inexplicable y retorcido,
toma forma y se hace tangible al entendimiento del otro a través del conocimiento esotérico que
enfoca lo desconocido. Esta linea ha sido constante en la narrativa de Hispanoamérica, donde los
mitos y las criaturas fantasticas han servido de punto de partida y de referencia para crear el
imaginario comun, como lo explica Sally Ortiz en su libro Esoteria en la narrativa

Hispanoamericana (1977):
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“Si analizamos la presencia del fendmeno esotérico desde una perspectiva historica en la
literatura hispanoamericana, observamos una y otra vez rasgos de evidente expresion magica y
esotérica que se mueven entre lo fantastico magico, hasta un realismo méagico que admite lo
absurdo, lo 16gico, lo real y lo irreal, asido siempre a la realidad humana, cambiante y conflictiva”.
(155)

En esa realidad conflictiva y cambiante es que se posiciona la “nueva bruja” que es
Genoveva, una adolescente que entiende el mundo desde la perspectiva de la condena a la que esta
supeditado el ser humano a partir de su nacimiento, entendiendo la existencia humana como una
miserable experiencia que la coloca en una posicion nefasta. Sin embargo, su condicion de “bruja
aprendiz” es un legado que viene heredado en la madre y la abuela. Tres mujeres que, temidas por
el marido y la sociedad, son sefialadas y vistas con recelo por los otros, aquellos que no entienden
las practicas que ellas realizan, pero las condenan porgue saben que son efectivas. Este estereotipo
de bruja responde a la definicion de Susana Castellanos de Zubiria en su estudio mencionado:

“La bruja es la racionalizacion cristiana de la imagen de la ancestral diosa hechicera. Este
fascinante personaje es una degradacion deliberada de las sacerdotisas, las hadas y sibilas
anteriores, y los cambios humanistas del renacimiento, haran de ellas unos seres corporales en
estrecha conexion con Satanas (186)”.

La adolescente observa y entiende la vida desde el punto de vista de la desesperanza y el
caos de aquellos que no tienen alternativa para salir victoriosos de situaciones, o que no logran
vislumbrar un futuro brillante en su devenir. Contradictoriamente a las ensefianzas cristianas que
le brindan en la escuela de monjas a la que asiste, donde son devotas de Maria Auxiliadora, ella se
burla de su propia vida y de Dios cuando es consciente de todo lo que la compone y la rodea.

Genoveva es consciente de que aquello que compone su mundo es una parte de la punta del iceberg
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de posibilidades que se erigen fuera del &mbito catolico religioso, que ha buscado desde siempre
parametrar el conocimiento de lo desconocido infundiendo el temor hacia Dios. La novela explica
esta decepcion en el siguiente fragmento:

“Mi vida es la imposibilidad. La caca de Dios. Excremento sideral. Supongamos que la
revista Duda tiene razon y atravesamos un montdn de vidas antes de ser personas mas o menos
aceptables. Supongamos que es asi. Entonces podria decir que he equivocado rotundamente el
momento y la carretera.” (59)

Este arbitrio de aceptar lo inaceptable se materializa con la presencia de las brujas que,
lejos de actuar y estar representadas como sus predecesoras ficcionales, viviendo alejadas de la
sociedad y acompafiadas por gatos o perros negros, sabiendo que son temidas y perseguidas, en la
ficcion de Rivero se manifiestan de una forma distinta, con una vida comun, pero estan rodeadas
de diferentes elementos culturales que marcan las diferencias generacionales de estas tres mujeres.
Es de esa manera que ellas oscilan entre el tercer y cuarto sentido del esoterismo, teniendo
confrontaciones con la tradicion cristiana, el planteamiento New Age® y las costumbres bolivianas
de los rituales.

La abuela Clara Luz, nombre contradictorio con sus practicas, proviene de la generacion
de “brujas” que conocen de herbolaria, rituales, rezos, bafios, lectura de tarot, trabajo con cuarzos,

e incluso tiene conocimientos de vudu, lo cual la presenta como una mujer temida por el pueblo

% New Age is a range of spiritual or religious practices and beliefs which rapidly grew in Western society during the
early 1970s. Its highly eclectic and unsystematic structure makes a precise definition difficult. Although many scholars
consider it a religious movement, its adherents typically see it as spiritual or as unifying Mind-Body-Spirit, and rarely
use the term New Age themselves. Scholars often call it the New Age movement, although others contest this term and

suggest it is better seen as a milieu or zeitgeist.
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de Therox, donde los habitantes la respetan porque saben que es bruja y encima viuda. La no
presencia del marido de esta, la coloca en la misma situacion de sus predecesoras coloniales,
quienes también necesitaban sobrevivir por sus propios medios y hacian uso de los recursos que
conocian para obtener clientas y satisfacerlas. En la sociedad de la novela, si bien es cierto que no
se les tilda directamente de “brujas”, el estereotipo que conlleva el trabajo realizado por ellas es
de la mujer que es temida y respetada por la eficacia que sus “maleficios” poseen y corresponden
perfectamente a la nocién popular de la bruja. Desde tiempos pasados, de acuerdo con Castellanos:
“la bruja es temida porque conoce la alquimia, porque tiene ese conocimiento de lo sobrenatural
que le permite dar vida o arrebatarla, porque pone en funcion los elementos para re crearlos en
formas distintas” (4).

Sin embargo, una cualidad de Clara Luz era su belleza, resaltada por Genoveva cuando
describia los rasgos fisicos de su abuela, destacados en la conversacion que mantienen en la pagina
130: “Vos sos hermosa Clara Luz . Esta descripcion de mujer brujay bella encaja con la de Susana
Castellanos en el estudio mencionado anteriormente, cuando afirma que: “el prototipo de bruja a
lo largo de la historia ha sido el de una mujer joven y hermosa que seducia a los hombres y les
robaba el espiritu o lo que necesitaba.” (85) Por otro lado, la presencia de la madre de Genoveva,
hija de Clara Luz, abre una puerta nueva con el ingreso de la gnosis a la casa a través de libros y
clases de conocimiento gnostico con su maestro y grupo de amigas. Esta mujer realizaba practicas
espiritistas modernas como el desdoblamiento, el viaje astral, entre otras que le permitian hacer a
un lado las tradiciones anteriores para darle paso a una creencia y préactica alterna como el
espiritismo y la magia blanca.

Esas préacticas de la madre son las que otorgan una vision de modernidad y cambio en el

pensamiento social y en el entorno. A diferencia de su madre, una viuda vieja, ella era una mujer
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atractiva, casada y resignada a su matrimonio fallido, unida a un hombre izquierdista de la vieja
escuela, con una madre bruja, una hija rebelde y un hijo discapacitado. Esos factores la conducen
a encontrar en el gnosticismo una especie de salvacion que la ayuda a sobrellevar la depresion en
la que estaba sumida, describiendo aquel estado de apatia la protagonista de la siguiente manera:
“A pesar de la burbuja de hielo en la que madre se habia encerrado para no sufrir por la condicion
de Nacho, era incapaz de traicionarnos, de traicionar a papa.” (62)

Los textos que rodean a la madre la ayudan a pensar en aquella salvacién utépica a la que
sera conducido su espiritu una vez sea liberada del cuerpo y abandone todo tipo de sufrimiento
material y fisico. Son esas ensefianzas las que le transmite a su hija cuando le cuenta lo que aprende
en cada clase, o cuando la adolescente coge una de las revistas que lee su madre y empieza a
informarse para saciar su curiosidad. Cristopher Lasch, en su libro La cultura del narcisismo
(1999) explica la relacion entre la juventud y el movimiento New Age de la siguiente manera:

“La espiritualidad New Age, en no menor grado que el utopismo tecnoldgico, arraiga en el
narcisismo primario. Si la fantasia tecnoldgica busca restaurar la ilusion infantil de autosuficiencia,
el movimiento New Age busca restaurar la ilusion de la simbiosis, un sentimiento de absoluta
unicidad con el mundo. En lugar de sofiar con la imposicion de la voluntad humana sobre el
universo ingobernable de la materia, el movimiento New Age, que revive temas del antiguo
gnosticismo; sencillamente niega la realidad del mundo material. Trata a la materia esencialmente
como una ilusion y remueve los obstaculos para la recreacion de una sensacion primaria de
completitud y equilibrio: el regreso al nirvana.” (294)

Es ese regreso al deseado nirvana, combinado con la sensacion de no pertenencia, lo que
motiva las largas horas muertas de la madre pensando mientras mira por la ventana, una manera

para salvarse. La inaccion, la derrota, el desgano, mesclados con la realidad en la que vive, dentro
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de un matrimonio infeliz, la conducen a buscar aquello que le permita expresar libremente su
voluntad humana para transformar el mundo que la rodea. Siendo consciente de la otra realidad y
£s0s conocimientos ocultos, no condena a su madre, pero tampoco la perdona y por eso es que la
mantiene aislada en el cuarto trasero de la casa, para evitar que “contamine” a su nieta con sus
dotes de brujeria. El rechazo hacia eso que ella ve como opresor del espiritu porque funciona para
hacer “dafio” la conduce a necesitar una salida y una salvacion que no provenga de la piedad del
dios cristiano, sino que se comunique con otros conocimientos para entender y liberar el espiritu
de su madre que se encontraba en la oscuridad. La respuesta la encuentra en las ensefianzas
paralelas a la religion oficial a la que la cultura, la escuela, la sociedad y la tradicion la conducian.
En medio de su necesidad por hallar una explicacion para aquello que se veia como incierto, la
protagonista se adentra en el mundo de posibilidades que le presentaba la revista Duda, lo increible
es la verdad, con el afan de poder entender lo que le sucedia, asi como el sentido de su existencia.
La novela plantea lo siguiente:

“En la magnifica e insuperable revista Duda, lo increible es la verdad, te explican todas
estas vainas, el significado de la reencarnacion, el karma, las deudas astrales y todo ese sinfin de
cadenas mortiferas que uno arrastra a través de todas las vidas, pero el asunto de la Trascendencia
me complicaba, no podia evitar asociar la palabra con el olor de mis axilas. jRefregate los sobacos
con limoén que trascendés! Me decia Clara Luz pornograficamente, sin anestesia ni xilocaina local.
Su olfato funcionaba bien y podia captar los humores ajenos con solo arrugar la nariz como hace
Hechizada cuando quiere poner orden en la casa.” (53)

Inocencia y racionalidad se mezclan en los recuerdos y las inquietudes de esta adolescente
que incluso duda de lo que esta leyendo, porque sabe que a partir del cuestionamiento es que va a

encontrar la respuesta que necesita. El movimiento de la gnosis al cual la madre se afilia que lleg6

174



a Bolivia a través de los conocimientos del maestro Samael Aun Weor®’, estableciendo con este
movimiento una religién popular que no discriminaba a nadie. Sin embargo, ese no fue el Unico
factor foraneo que se insert6 en Bolivia, porque también aparecieron los extranjeros y los primeros
profetas que, movidos por el narcotrafico y las migraciones, eran en su mayoria de origen
colombiano. Esa Bolivia de la novela estd marcada por dos fuerzas que la mueven en sentidos
contrarios, la modernidad y la religién popular. Ambos factores llegan a tener una confluencia
formando un imaginario de colectividad donde todos son bienvenidos, pero en un primer momento
crean un entorno caético, donde los individuos estan tentados por la novedad y se sienten en la
necesidad de resistirse a sus tradiciones. Reneé¢ de la Torre lo explica en su articulo titulado “La
religiosidad popular” (2012), de la siguiente manera:

“La religiosidad popular, entonces, debe ser analizada como el eje de tension de la
inculturacion, si se mantiene vigente es por el dinamismo permanente entre la asimilacion y el
rechazo a la modernidad, entre la resistencia cultural de las tradiciones y su respuesta, no solo
adaptativa, sino también performativa, a la modernizacion contemporanea” (511).

Mientras Clara Luz era una practicante de vudd, su hija se inici6 como mistica y decidio6
conocer aquellos secretos del cosmos. Ninguna de las dos encaja con el patron establecido de mujer

religiosa evangélica o catdlica, sino que se abren a la exploracion de ritos diferentes, uno méas

97 Samael Aun Weor (March 6, 1917 — December 24, 1977), born Victor Manuel Gémez Rodriguez, was a spiritual
teacher and author of over sixty books of esoteric spirituality. He taught and formed groups under the banner of
"Universal Gnosticism", or simply gnosis. A prolific author of syncretistic books, Gdmez first made a name in the
early gnostic movement in his native country of Colombia, before moving to Mexico in 1956, where his movement
gained increased popularity, and his works became popular among practitioners of occultism and esotericism, and

were translated to other languages.
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antiguo que el otro, el vudu y el misticismo metafisico. Ellas son brujas conectadas a diferentes
épocas y sociedades, la madre practicé la brujeria negra en su juventud cuando el pueblo no tenia
tanta contaminacion de modernidad y el vudud era visto como una practica perversa y oscurantista;
mientras que la hija es una bruja mistica que sigue una corriente diferente y novedosa, la cual no
es mal vista en su tiempo. Finalmente esta la presencia de la bruja mas joven, de tercera generacion,
Genoveva, quien tiene rasgos esotéricos y gndsticos en su comportamiento en relacion a su padre,
hermano, madre y abuela. Uno de ellos es la comprension, por ejemplo, de su padre, ella lo
observa, lo analiza, lo quiere comprender, se esfuerza por develar lo que hay detrds de esa
melancolia, pero no lo logra. Por momentos siente odio, rabia y rencor, pero después se torna
comprensiva y recuerda lo que ha leido y aprendido del maestro de su madre.

Dentro del pensamiento esotérico espiritual, el papel de la comprension del otro, de lo
cotidiano y lo que lo rodea, se vincula con el secreto del querer develar la barrera de silencio y
descubrir los secretos de ese lado que no se conoce con relacion a lo material, lo espiritual, lo
humano y lo divino motivado por el amor. Como lo explica Carlos Julidn Palacio Vargas en su
articulo “La espiritualidad como medio de desarrollo humano” cuando dice que: “la espiritualidad
como centro del creyente permite el surgimiento del amor, aquel que es mas fuerte que la muerte,
aquel que toca el fondo de la existencia humana (467)”. En ese choque de visiones respecto de la
religiosidad y los rituales que nace Genoveva, quien seria educada en un colegio catélico y devoto
de la Virgen Maria Auxiliadora. Con dos formaciones distintas, conociendo lo “oculto” lo
esotérico y lo gnostico en casa, y contraponiéndolo con las ensefianzas del colegio, es que ella
logra establecer su propia linea de pensamiento que venia influenciada por las revistas de musica

pop, los idolos extranjeros y el conocimiento de lo sobrenatural.
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Las creencias de Genoveva no comulgan ni comparten lo que en el colegio se le ensefia,
pues ella sigue los pasos de su madre y abuela y quiere tomar algunas clases con el maestro Hernan.
Genoveva es también una bruja por voluntad propia, ella decide aceptar como cierta esa linea de
pensamiento, asumir como maestro a Hernan, de quien se enamora y con quien se fuga sin culpa,
y formar una nueva civilizacion donde lo amorfo e imperfecto encaja, razén por la que se lleva a
su hermano con ella. La protagonista comprende el dolor y el sufrimiento a partir de las
experiencias de los que la rodean. La presencia de su hermano Nacho, a quien ella ama, se
complementa con el rechazo de su padre, que se deprime al saber que ha engendrado un fruto
fallido que, de acuerdo a su pensamiento depresivo, en lugar de ser la admiracion de la familia, el
heredero del apellido y el que continuara el linaje, seré la carga, la pesadilla y la vergiienza para
su reputacion, como lo muestra la novela en el siguiente fragmento:

“Padre llegd ojeroso cuando la luz violeta habia cedido y la claridad del cielo todavia se
sentia con buena intencién, sin ese Sol que te achicharra como a un huevo frito y que obliga a las
“cerrateputa” a hacerse un ovillo. En cuanto lo vi noté que no estaba feliz. El estomago se me
contrajo. ¢Est4 bien mi madre? Pregunté con voz ahogada. Tu madre esta bien, dijo pap4, vine a
descansar un rato, Lu esté con ella. ;Y el nifio? Pregunté, ;como es? ¢a qué hora me vas a llevar?
Padre resoplé como hacen sus amigos viejos. El nifio, dijo, con los ojos llorosos, el nifio no es
normal.” (37)

Aquel enfrentamiento de realidades la colocan en un punto intermedio de comprension
hacia los demas, desafiando las ensefianzas recibidas por parte de ambos lados, y la conducen a
tomar sus propias resoluciones. Para Genoveva, la religion del colegio, las creencias de la madre
y las practicas de la abuela no significaban una religion a la que debia seguir, sino eran

herramientas que le proporcionaban una ayuda para entender el mundo que la rodeaba y a sus
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semejantes. La rebeldia del personaje cuando hace aquello que cree correcto y desafia el orden
“moral y religioso” se basa en la necesidad de encontrar aquello que otorgue un bienestar a los
otros que la rodean. Ella intenta, desde su orilla de adolescente y estudiante, descubrir aquel
razonamiento, creencia y artefactos que le permitan ser ella misma, sin Dios, sin religion, sin
patrones establecidos, sin tradicion, pero siendo fiel a sus convicciones. El articulo, “Esoterismo
y jovenes: el reencuentro de un vacio” de Elizabeth Diaz Brenis, publicado en el 2014, afirma lo
siguiente:

“Los jovenes contemporaneos se encuentran en constante busqueda de llenar los vacios
gue su misma edad les causa. Ellos buscan un lugar en el no lugar que los adultos no les dan. El
joven examina en un clima ético y relajado donde sentirse bien, es la busqueda fundamental
derecho y el placer narcisista de expresarse”. No toleran el sufrimiento y menos si éste procede de
otro, ya que, si no es posible aniquilar a ese otro que obstaculiza el deseo de pertenencia, por lo
menos hay que convencerse de que no existe. Es la edad de la competencia y de encontrar un lugar
propio en este estado liminal. Desde este razonamiento, el furor por lo esotérico se vive como la
manera facil de alcanzar el “éxito” y el “amor”. Este ultimo en su acepcion de deseo, ya que el
amor o la pasion amorosa que implican sufrimiento, compromiso o depender del otro resultan
intolerables desde esta vision. Es una nueva forma de la levedad del ser. El anhelo de alcanzar un
ideal social opaco y poco tangible, basado en el dinero, la belleza, el carisma o el liderazgo, permite
creer que los amuletos, los adivinos, las creencias en los angeles o en las cartas, etcétera, pueden
influir en el encuentro con la felicidad, con poco esfuerzo o sacrificio a cambio.” (97)

Para Genoveva ser bruja, mistica o iniciada no es una novedad ni una imposicion, no sélo
por los ejemplos de su madre y de su abuela, sino por causa de las revistas que lee y las influencias

modernas que la rodean en la masica y las canciones. Ella es una joven que crece con poca culpa
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de no tener fe cristiana, ajena a los temas politicos de su padre, aprende ciertas ensefianzas de su
abuelay admira al maestro de su madre. No es casualidad que las tres mujeres despierten el rechazo
del padre, un hombre con tendencias suicidas, pesimista, izquierdista de otra generacion anterior
a la desilusion con la izquierda, y malhumorado. Las tres le generan rechazo no solo por su
condicion misma de mujeres, a quienes asume como individuos inservibles, sino también por causa
del miedo que le generan al saber que son brujas, como lo plantea Susana Castellanos en el
siguiente fragmento, haciendo referencia al miedo a lo sobrenatural:

“El miedo a lo sobrenatural ha generado en el hombre dos tipos de relaciéon con la
trascendencia: la magia y la religién. A la primera, que busca manipular las fuerzas primordiales
generadoras de vida, se llega mediante una mujer, hechicera o bruja segin la época” (36).

Es entonces que la idea de bruja deviene de la concepcidn antigua y moderna de practicas
alejadas al catolicismo y la religion, que abren posibilidades de experimentacion hacia otros
mundos que se califican de misticos y esotéricos. Para tomar esa decision, ella es consciente del
sufrimiento de su abuela, el dolor de su padre al ver a su hijo deforme, la inconformidad de la
madre con su vida conyugal y el fruto fallido de ésta, asi como la necesidad de liberar a su abuela
de la tortura a la que estaba atada por su cuerpo fisico enfermo y despojar a la Madonna gorda del
ser bastardo que llevaba en sus entrafas para que no fuera la burla de su grupo de amigas, la
despreciada de las monjas y la blasfemada del pueblo. Entendiendo a los otros en sus contextos
particulares, es que ella toma las decisiones que cree correctas, desafiando el orden moral, los
valores tradicionales y las ensefianzas recibidas.

Genoveva se enfrenta a dos desafios que la colocan en la frontera de persona justa o abyecta
moral. El primero es la ayuda brindada a la madona gorda, Lorena Vacaflor, para finalizar con

éxito el proceso de aborto que ésta habia emprendido sola. Lejos de abandonarla o acusarla con
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las monjas del colegio, ella toma partido en el asunto y se alia a su lado en el bafio trasero, para
proveerle algo de soporte emocional, asi como poder esconder al feto. EI momento mas
emocionante de la novela relata lo siguiente:

“A penas nos da tiempo de trancar la puerta y atravesarle una escoba cuando la gorda se
acuclilla en el piso, y entre la orina y la mierda bota algo oscuro, resbaloso y carnal.
Si voy en busca de ayuda para Vacaflor, voy en busca de castigo para Vacaflor. Si castigan a
Vacaflor, si la penan, si la expulsan, si sumadre le hunde los ojos y le corta la lengua, las Madonnas
ganaran. No sé como funciona este silogismo, pero es asi y no hay mas tiempo. Como extrafio en
ese momento los poderes sobrenaturales de Clara Luz. Figura umbrana aeris, foetor cadaverum
viginti cubiculum aurarum veris volumina fumi putidi species generis veri, repito, de todas
maneras, por si de algo sirve. (115 - 116)”

En ese instante, lo importante no era redimirse ante Dios, o pensar en eximirse de la culpa,
sino ayudar a su compafiera. La invocacion que realiza, la hace sin saber exactamente la razén o
el funcionamiento, pero sabe que de algo puede servir para los involucrados. El feto para ella no
es una vida condenada al limbo de los abortados, ni el obstaculo que la condena al infierno por ser
el nexo y servir de ayuda, ideas que responden a la concepcidn cristiana catélica, que impide por
moral, €tica y respeto a la vida la préctica del aborto desde la institucién de la bula papal de

Inocencio VIII, Summis desiderantes affectibus®, en 1484, condenando a todo aquel que participe

% The bull was written in response to the request of Dominican Inquisitor Heinrich Kramer for explicit authority to
prosecute witchcraft in Germany, after he was refused assistance by the local ecclesiastical authorities, who
maintained that as the letter of deputation did not specifically mention where the inquisitors may operate, they could
not legally exercise their functions in their areas. The bull sought to remedy this jurisdictional dispute by specifically

identifying the dioceses of Mainz, Cologne, Trier, Salzburg, and Bremen. Innocent's Bull enacted nothing new. Its
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del acto a sufrir en el infierno y negandoles la salvacion, asi como la vida eterna; sino que es la
concrecion de la liberacion del castigo para la vida futura de la gorda, a la que el peso de la
maternidad parecia no agradarle. Una vez sucedido el acontecimiento, y con el feto latente en el
inodoro, Genoveva busca una manera de ocultarlo de la monja que espera jadeante y muerta de
rabia afuera del bafio de mujeres una explicacion de la demoray el encierro. El feto es reducido a
ser sinénimo de ET, despojado de su calidad humana y colocado en un taper de comida para no
levantar sospechas. El miedo de la adolescente responde a las consecuencias materiales inmediatas
gue su accion va a tener en relacién a los castigos y las normas del colegio, antes de responder a
un miedo hacia Dios y la condena eterna. Genoveva relata lo siguiente:

“Contengo la respiracion. Saco el batracio del inodoro, se parece en algo al ET. Quiero
ponerme a llorar. Llorar sin motivo. Apretar a Nacho contra mi pecho. Abro entonces mi mochila,
saco el taper donde madre me obliga a envasar los sdndwiches repetidos, y meto ahi el bulto
gelatinoso.” (117)

De regreso a casa su accion logra ser escondida ante los ojos de todos, menos los de su
abuela. Clara Luz se da cuenta de lo que su nieta ha hecho, pero lejos de condenarla o cuestionarla,
emprende con ella una conversaciéon donde le deja claros los dones de “bruja” que ha heredado,
asi como la advierte del peligro de mostrarlos en su familia cuando le dice: “Vas a cuidarte mucho,

chiquita. Tus padres no te comprenden. Ni se te ocurra contarles lo del sapo malcagau.” (132). Las

direct purport was to ratify the powers already conferred upon Kramer (also known as "Henry Institoris™) and James
Sprenger to deal with witchcraft as well as heresy, and it called upon the Bishop of Strasburg (then Albert of
Palatinate-Mosbach) to lend the inquisitors all possible support. Some scholars view the bull as "clearly political”,
motivated by jurisdictional disputes between the local German Catholic priests and clerics from the Office of the

Inquisition who answered more directly to the pope.
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practicas de su abuela no eran ajenas al aborto, entendiendo ella, desde su perspectiva de bruja
vieja y mujer experimentada, la necesidad de ambas adolescentes para realizar el procedimiento,
y lo que este acto conllevaba al marcar tanto sus mentes como sus vidas, ni su nieta ni la gorda
serian las mismas desde ese dia en adelante.

Es con ese personaje contradictorio que la protagonista termina de cerrar el ciclo de karmas
y demuestra que los conocimientos obtenidos no han sido en vano. La expresion de amor de
Genoveva con su abuela se marca a través de la eutanasia, la cual la realizo con el deseo de liberarla
del sufrimiento y del cuerpo. Entendiendo Genoveva que dejar agonizante a su abuela no seria un
acto de amor, sino de egoismo, asi como buscando librarla del sufrimiento para que pueda
trascender y volver a un estado de plenitud que solo se posee cuando se esta en espiritu sin materia,
ella le confiesa sus planes de fuga con Hernan, el iniciado gnostico, y le pide indirectamente su
autorizacion para cerrarle el tanque de oxigeno. Nuevamente el personaje se coloca en una posicién
rebelde a los designios divinos que habian condenado a la vieja bruja a sufrir de asfixia hasta el
dia de su muerte, y decide darle la contra a Dios para librarla del padecimiento. Sin embargo, ella
espera el momento preciso para emprender la fuga, asegurdndose de no quitarle vida a la vieja
mientras pudiera mantenerse con respiracion natural. La novela detalla el hecho en el siguiente
parrafo:

“Hacia una semana que Clara Luz no podia respirar ni por un segundo sin el tanque de
oxigeno, de modo que apartd la mascarilla y dijo, con su voz de bruja buena, que por qué pedia
permiso para entrar a su cuarto, que no fuera mentecata. Pasa de una vez, que me asfixio, dijo. No
podia dejarla asi, asfixiandose. Entonces le expliqué, le dije que me iria, que me llevaria a Nacho.”

(161)
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El amor por su hermano Nacho se devela cuando ella huye con él hacia ese otro mundo, el
amor a su madre esta presente cuando le arrebata el nifio para quitarle un peso de encima y a su
padre cuando lo comprende. Las acciones de la adolescente no obedecen los estatutos morales
tradicionales, ni tampoco estan guiados por el catolicismo, sino que son producto de la conciencia
que ella tiene respecto de la situacion de cada uno y su necesidad de liberarlos primero del
sufrimiento, para liberarse ella luego. Ordenar el caos que ha infestado la casa, implica liberarse,
armonizarse y liberarse a si misma, apostar por lo que otorga un respiro y un poco de libertad. Los
juicios de valor quedan atras, y se procede de acuerdo con la comprension del grado de sufrimiento.
Genoveva se refugia en las ensefianzas de su madre, en su prediccion de futuro, en sus ganas de
cambiar la monotonia que la rodea para actuar sin miedo. Cristopher Lasch, en su estudio citado
anteriormente, afirma al respecto lo siguiente: “las practicas esotéricas son el refugio donde se
encuentran respuestas inmediatas y donde se controlan las energias negativas y armonizan las
energias positivas. Hay que armonizar este mundo caético e individual” (294).

El escape de Genoveva con la idea de encontrar un mundo mejor con el maestro de su
madre, es una posibilidad que le presenta la gnosis y la fe en las existencias alternas. Ella escoge
a este hombre porque en su mente era un iniciado y sabio que la podia ayudar a escapar con un
proposito, entonces su huida no era en vano. A través de los rituales es que ella alcanza un
conocimiento que le permite entender a su abuela, a su madre, incluso a su padre y no repudiarlos,
sino amarlos y compadecerse de ellos. Me interesa trabajar esta novela desde la perspectiva
fantastica y popular, para abordar aspectos morales, religiosos, culturales y sociales a través de
herramientas comunes presentadas en el texto y abrirla a dialogar con el contexto boliviano.

Sin embargo, la presencia de esta bruja adolescente que, rebelde y decidida, enfrenta a su

modo el sistema religioso y sus implicaciones morales sin miedo al castigo, asi como comete dos
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asesinatos sin sentir remordimiento porque sabe que las muertes eran necesarias para una
supervivencia tranquila, tiene una historia que entrelaza vivencias, recuerdos, relaciones con la
sociedad y el entorno de la autora. El pasado 19 de noviembre del 2019, tuve la oportunidad de
conversar con Giovanna Rivero y le hice una serie de preguntas respecto a la novela para saciar
un poco mi curiosidad acerca de esos personajes que, misteriosos y raros, se manifiestan sin
censura en la ficcion. Le pregunté: ;Qué es Genoveva? ;Se le puede considerar un vinculo con tu
infancia, tu sociedad, el entorno tal vez?

“Genoveva es un vinculo con la modernidad y lo esotérico. Sin embargo, es un vinculo que
no se pensd. A nivel biografico yo lo experimenté con la llegada del narcotrafico a la parte norte
de Bolivia, y es, trajo muerte, drogadiccion, y abri6 una puerta inevitable a las estéticas modernas,
sin que hubiera software o recursos para soportar esa estética; en Bolivia se tomaba como venia.
Las revistas se convirtieron en el gran difusor de esa nueva estética, conjunto con la musica, la
ropa, el lenguaje muy vivo, que era el lado luminoso de eso que ocurria.

También habia un fendmeno del que no se ha escrito nada. A Bolivia entré un movimiento
evangelico, llamado Siglo XXI en América Latina, y fue un momento de oportunidad y difusion
de fe. En los afios 80 hubo una ola de movimientos gndsticos, masoneria, y eso estimulé esa fe
alternativa, ese querer acceder a otra comprension de las cosas. Mi pueblo se cundié de gnosticos,
ese es un detalle que no inclui en la novela por un tema de investigacion. Esa llegada gnostica tuvo
que ver con lo que sucedia en la propia Colombia, la consolidacién de las FARC en las montafias,
y es0 activé una migracion. Ahi es que la gnosis fue un modo de migracién y también una forma
de hacerte profeta. La presencia de la gnosis viene a través del visitante extranjero colombiano,
ahora, claro que tiene que ser extranjero, porque el profeta siempre es extranjero. Por eso el

esoterismo esta presente, ese es el elemento que extranjeriza al mundo pequefio.
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Genoveva erige su adolescencia como una patria lo suficientemente privada, solida,
autonoma para hacer frente a toda la realidad de fuera, que es mayuscula, con discursos politicos,
histdricos, una realidad descomunal que, en efecto, le permite a un lector milenial hallar una hebra
a través de las décadas. Genoveva propone una patria personal hecha de retazos, de pequefios
amores: la musica, lectura, escritura periférica, y si, si me interesaba hacer homenaje a mis propias
lecturas periféricas a traves de este personaje. Me motiva que en Bolivia las novelas que leian
como parte del canon de la curricula del sistema educativo oficial, estaban todas escritas al 100%
por hombres, y los temas eran importantes, pero la hombria era la protagonista. La guerra del
chaco, la mina, la guerra del caucho, todas las guerras capitalistas, eran contadas por voces
masculinas irrefutables. Hacia falta un lugar para otra voz y otra mirada historica, de otra forma
mas relajada y no por eso menos comprometida. Hacia falta mirar con recursos de ingenuidad,
juventud, con esa voz que articula a las justas un discurso enorme. La novela ironiza cuando el
padre saca esos esléganes enromes de personajes historicos. Genoveva quiere decir eso me ocurre
también a mi, y lo que los otros cuentan no me incluye.” (Giovanna Rivero, 19 de noviembre del
2019)

De ese modo es que la escritora combina ritual, sociedad, brujeria, pasado, historia, valores
y tradiciones en un escenario que, antagonico y reservado, permite la manifestacion de lo ilegal
desde un espacio oculto. La condena al conocimiento de las “brujas” se ve atenuada por las razones
que las conducen a ellas a realizar sus practicas, asi como el salir de la doctrina cristina aborda el
entendimiento de los otros y la necesidad de detenerles el sufrimiento. La violacion de aquellos
parametros morales y sociales establecidos es una respuesta desde la perspectiva adolescente y
fresca que busca renovar la sociedad y con ello dejar de lado los viejos patrones de conducta. La

juventud que se erige ante los personajes que son modelos obsoletos de comportamiento y
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pensamiento, trae consigo una perspectiva de salvacion que empieza con la comprension de los
otros y sirve como una puerta de autoconocimiento hacia lo que se esfuerzan en mantener como

desconocido las instituciones religiosas, sus agentes y el ala de la sociedad conservadora.

4.1.1 Revistas populares:

La presencia de revistas populares que forman parte de un imaginativo social comun
aparecen de manera recurrente en 98 segundos sin sombra, cuando Genoveva afirma que su abuela
era fanatica de leer el Atalaya® y, ella siempre coleccionaba revistas donde aparecian canciones
de Freddie Mercury'® y fotos de la banda Queen®. Ambos tipos de revistas contrastan entre si
por las diferentes tematicas en las que se enfocan, la primera es de caracter religioso y la segunda
de carécter juvenil. Sin embargo, ambas estan enfocadas en la masa y son de facil acceso. ¢ Cual
es el sentido de introducir ambas revistas en la novela? Por un lado, la autora muestra la influencia
de fuera sobre el territorio boliviano y especificamente sobre Therox, alegoria del pueblo de

Montero, al que se califica como territorio ajeno a la Bolivia del imaginario comun, al insertar la

9 Es una revista religiosa publicada simultadneamente, seglin sus propios datos, en 357 idiomas, con una impresion
promedio mensual de alrededor de 94 millones de ejemplares, publicada por primera vez el 1 de Julio de 1879. Es
editada por la Watch Tower Bible and Tract Society of Pennsylvania y distribuida por Testigos de Jehova como parte
de su labor de proselitismo, que se sostiene con donativos.

190 Freddie Mercury was a British singer and songwriter, who achieved worldwide fame as the lead vocalist of the
rock band Queen. Regarded as one of the greatest singers in the history of rock music, he was known for his flamboyant
stage persona and four-octave vocal range.

101 Queen are a British rock band formed in London in 1970 by Freddie Mercury, Brian May and Roger Taylor, later

joined by John Deacon.
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revista pop que leia Genoveva. Por otro, las ideas religiosas y el fervor que promueve el Atalaya,
reflejan una sociedad con creencias que, a pesar de derivar de la religion cristiana, no concuerda
con el pensamiento de la poblacidn del altiplano. La diferencia entre las cholas de Bolivia que
profesan la religidon catolica o protestante no encaja con las ideas religiosas de la abuela de
Genoveva. Es decir, esa parte de Bolivia esta influenciada por factores foraneos como la religion,
la moda, la musica y los adelantos que empiezan a llegar y los jovenes los asumen como suyos.
En la misma conversacién que sostuve con la autora, le hice una pregunta respecto a las revistas
que colocd en la novela a causa de la curiosidad que esa insercién me desperté como lectora; le
pregunté:

“;Como te inspiras en las revistas esotéricas? ;Hay alguna revista esotérica que te marcd?

Si. Te cuento algunas anécdotas. Hace 2 afios mi hermana, que trabaja en una escuela, y
es la encargada de la parte pedagdgica, me invito a presentar mi novela y mi madre no queria que
fuera a esa presentacion. EI motivo: me decia, no porque fulano y zutano van a estar ahi, y ella
pensaba que nombraba en mi novela a esa gente. Mi madre tenia miedo y sentia pudor, queria
censurar esa presentacion, el que yo fuera y finalmente se escondi6. Mi madre es amante de la
literatura, aunque esa novela mia no llegue a Montero, le tiene fe, le tiene mucha fe, pero para ella
no hay distincion entre ficcion y realidad. Digamos que ella quizas pudo ver un rasgo verdadero,
un dato, algo.

Mi madre formd parte de un grupo gnostico, nos llevaba a mis hermanos y a mi a sus
sesiones de gnosis... aprendimos muchas cosas, rituales, nos marc6 a los mayores porque
estadbamos mas conscientes de todo ese mundo oscuro, oscuro no en un sentido opaco, no, tétrico,
fuera de las normas. Nos dejé un amor por el esoterismo a todos. Mi hermano es menor y se la

pasa leyendo libros esotéricos y buscando el paraiso perdido hasta ahora. En esa época se leian
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mensajes de Samael Aubeor, Yo viajé a Ganimedes, me hacia volar y, por supuesto, lo que
coleccionaba mi abuela, que también estaba abducida por el grupo gnostico, la revista "Duda, lo
increible es la verdad”, yo la amaba justamente por eso extrafio que tenia, ovnis, reencarnaciones,
etc.”

En la novela, el escenario es propicio para que estas revistas circulen, en tanto que se
mantienen y comparten entre personas de la misma clase social e influyen en la adolescencia de
los personajes de la misma forma en la que influyeron en la vida y adolescencia de la autora. Las
revistas de Mercury y canciones de rock las leen Genoveva y su mejor amiga, las revistas de
Atalaya son los tesoros de la abuela y las ensefianzas de la madre no las conoce nadie mas que ella
y su hija. El universo de la protagonista estaba formado por canciones extranjeras, que la hacian
pensar acerca de los demés de manera distinta. EI fenébmeno de Mercury, por ejemplo, se
contrapone con las canciones de la nueva trova que deleitaban al padre, mostrando el choque
cultural e ideoldgico formado por ambos estilos musicales. Mientras la nueva trova busca generar
conciencia en el oyente, el pop de Mercury se centraba en explotar el sentido del oido, fascinar al
oyente con letras y melodias pegajosas que, lejos de estar conectadas al pasado, le mostraban un
futuro donde las reglas que gobernaban eran establecidas por uno mismo. En ese universo en inglés
y con letras populares aclamadas por las masas de jovenes de entonces es que se forma el
pensamiento de Genoveva. Ella describe en la novela la influencia que recibe de la musica de la
siguiente manera:

“Otra cosa moderna que debo anotar es la musica. La musica no es algo que se pueda tocar,
pero define como ves la vida. Esto no lo digo yo, lo dice padre, que cada vez escucha menos
mausica, menos Leonardo Favio, menos Iracundos, menos Litto Nebbia. Pero estoy basicamente de

acuerdo: la masica define como ves la vida. Entra por los oidos, pero modifica la vista. Lo que
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quiero decir es que Studio 54 en lata es una cosa moderna. Es una de las pocas cosas felices que
tengo en mi vida y que no dependen del dinero. Mi hermanito y Studio 54 son las dos mejores
cosas del mundo.” (45)

No en vano la novela menciona una estacion de radio popular y gratuita, Studio 54,
escuchada por los jovenes. Esta estacion musical era conocida por pasar las canciones de Madonna
y Queen, dos de los grandes iconos de la musica en inglés, pero también dos iconos de la cultura
pop. La influencia de ambos artistas se caracteriza por la mezcla de diferentes elementos culturales
que los hicieron distinguirse de los otros de su generacion. En el caso de la banda Queen, los
elementos que se mezclaron fueron metal, gospel, disco, masica clasica y pop para darle vida a un
fendmeno que seria aclamado y conocido a nivel mundial. En 1986 el vocalista de la banda otorg6
una entrevista a la revista Rock and Roll Hall of Fame donde afirmo lo siguiente: "I hate doing the
same thing again and again and again. I like to see what's happening now in music, film and theatre
and incorporate all of those things." (Mercury).

Es esa misma incorporacién de todo, lo nuevo y lo viejo, lo popular y lo clésico, lo que le
permitié a la banda formar una personalidad ante el publico que la aclamaba cada vez que aparecia
en el escenario. Lo mismo sucede con el personaje de Genoveva, que, influenciada por la gnosis,
la escuela, la musica, la brujeria y el izquierdismo, incorpora a su vida esos aspectos que la nutren
y le otorgan una perspectiva de rebeldia necesaria para afrontar la edad en la que se encontraba.
Sin seguir patrones de conducta que la barren y la hagan formar parte de la manada, ella decide
crear su propio mundo compuesto por todo lo que le sea Gtil para entender y ayudar a los otros.

Por otro lado, los iconos del pop también se contraponen en el mismo escenario. Mientras
Genoveva es fan de Mercury y la banda Queen, un cantante que trae en sus letras los problemas

que estremecen al mundo, asi como al interior del ser humano, e incluso interpela a Dios cuando
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afirma en | want to break free (1984) que sabe que quiere ser libre, pero también es consciente que
serd rechazado y tendra que luchar solo ante el mundo y el resto para afirmarse en lo que cree
correcto. La cancion plantea lo siguiente:
“It's strange but it's true, hey
| can't get over the way you love me like you do
But I have to be sure when I walk out that door
Oh, I want to be free, baby
Oh, how | want to be free
Oh, | want to break free
But life still goes on
| can't get used to living without, living without
Living without you by my side
| don't want to live alone, hey
God knows, got to make it on my own

So, baby, can't you see I've got to break free?” (I want to break free, Queen 1984)

Genoveva lo que quiere es liberarse de su familia, del colegio, de la religion, de todo lo
que representa los viejos patrones de conducta que la conducen a seguir como borrego los dogmas
establecidos y anteponer lo que realmente ella necesita, busca y quiere en su vida. Con miedo a las
criticas, y sabiendo que hace lo correcto, la adolescente se decide a enfrentarse a todo ese aparato

moral y social que busca consumirla y barrarla en el grupo para hacerla una mas del montén,
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destino del que quiere escapar. Pero, por otro lado, las Madonnas son fanaticas de Madonna'®?, de
ahi proviene el apodo que ella les otorga, imitando este grupo de adolescentes el comportamiento
de la reina del pop, escuchando la misma cancion Like a virgin (1984) todo el dia. Ambos gustos
musicales dejan entrever la rivalidad entre estas adolescentes, porque la protagonista esta centrada
en lo paranormal y lo prohibido que la conduce a la trascendencia, mientras que las otras se
esfuerzan por copiar un modelo material de chica concentrada en el amor carnal y lo superficial,

dejandolo claro con la cancion citada cuando en la letra se afirma lo siguiente:

“Gonna give you all my love, boy
My fear is fading fast
Been saving it all for you ‘cause only love can last
You're so fine and you're mine
Make me strong, yeah you make me bold, oh, your love thawed out
Yeah, your love thawed out what was scared and cold” (Like a virgin, Madonna, 1984)
El amor carnal se contrapone con el amor trascendental, el sacrificio al placer, la brujeria
al puritanismo, la moral al bien, el orden al desorden, adolescencia a madurez, pensamiento a
moda, musica a placer, etc. Ambas canciones salieron en el mismo afio, enfocando cada artista un
lado distinto de la sociedad y del ser humano, enfrentando indirectamente la novela al hombre y
la mujer sobre el escenario. La virginidad y el temor al contacto masculino de Madonna, se

contrapone al deseo irrefrenable de Mercury de romper los paradigmas anteriores para ser “libre”

102 Madonna Louise Ciccone is an American singer, songwriter and actress. Dubbed the "Queen of Pop", Madonna

has been noted for her continual reinvention and versatility in music production, songwriting, and visual presentation.
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y poder decidir sin miedo a la critica y al rechazo de los otros, condena que de antemano sabe le
toca cumplir.

El lado mas retorcido del ser humano, también aquel que alberga sus deseos mas puros,
como el de la libertad, aquel que interpela a Dios y lo desafia diciéndole que sabe lo que este
quiere, se enfrenta al lado del puritanismo hipdcrita de esta mujer que desenfrenada en la pasién
carnal que le despierta el amado, intenta dibujar ante los 0jos de este la imagen de un ser inocente
que se siente tentado a caer en las redes del amor y la ilusion. Ambos artistas mostraron el lado
escondido de las pasiones que son el resultado de la pulsion inconsciente y del impetu que las
mueve, pero desde diferentes perspectivas. En aquel escenario de rivalidades antagénicas es que
el personaje de Genoveva tiene que encontrar una alternativa para sobrevivir y no dejarse arrastrar
por aquel fango de banalidades e hipocresias que se mostraban como el camino correcto, tanto en
la casa como en la escuela. Aislada de las “adolescentes normales” y acompafiada de la musica y
las revistas populares es que ella encuentra un espacio para afirmarse como gnostica, bruja, pagana,
no creyente, persona justa, entre otros adjetivos que la describen de acuerdo a sus acciones.

Las cuatro mujeres viven en un mundo aislado de los otros, del padre, del hermano que
nace destinado a tener su propio mundo y de las personas comunes, asi como de las otras jovenes
de la escuela. Lo que le interesa a Genoveva no les importa a las madonnas y viceversa. Hay dos
escenarios que no confluyen dentro de una misma modernidad encerrada en una ciudad a la que
los pobladores mas antiguos no reconocen. Los cambios de moda, la llegada de los Ilamados
gringos foraneos, y los turistas, han otorgado una cara diferente al pueblo y la concepcion de los
mas jovenes al respecto. El pueblo de Therox se ha reinventado con una mirada hacia afuera y se
construye en la vision del otro, que lo mira con ojos de juventud hambrienta por modernidad y

novedad.
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Es ahi donde hay espacio para lo que es aceptado y lo que no, pero también es una tierra
que permite la exploracion de posibilidades multiples a los individuos que la habitan y no obedecen
las reglas. Ahora bien, esa insercion tiene que ver con la vida de la autora. Ella se declar6 fanéatica
de la revista Duda, que era en los afios ochenta, una de las revistas esotéricas mas conocida en
Bolivia. Rivero conoce esa revista por su abuela, quien al igual que la madre y la abuela de
Genoveva, sabia que existia otro conocimiento. Esa revista me hacia volar, fueron las palabras de
la autora cuando le hice la pregunta sobre la relacion entre sus experiencias y la novela, afirmando

que hay en ella contenido autobiografico.

4.1.2 Para comerte mejor:

En el caso de la coleccion de cuentos de esta autora titulada, Para comerte mejor, me
centraré en los cuentos “Ke fenwa”, “Yucu” y “Pasé como un espiritu”, donde los personajes se
mueven en entornos abyectos que estan vinculados a los rituales y la putrefaccion, asi como al
urbanismo. El espacio marginal se compone de elementos mundanos y culturales que permiten
una insercion natural de monstruos ficticios clasicos como el vampiro, el zombi, el canibal, los
fantasmas y las brujas. Los personajes mencionados se mueven en espacios donde lo putrido y lo
nefasto convergen para propiciar una atmosfera de asco y espanto que permite ver el interior de
ellos y al mismo tiempo, comprender la realidad construida a través de la ficcion. Esta realidad
representa, haciendo uso de estos personajes ficcionales, problemas como el rechazo, aislamiento,
repugnancia e indignacion manifiesta de parte de los otros hacia ellos, al considerarlos disidentes.
Las brujas de Rivero son mujeres que han seguido los patrones de sus predecesoras tanto coloniales
como medievales y son calificadas bajo esta etiqueta por el pueblo a causa de realizar practicas de
herbolaria, trabajar con piedras, rituales e incluso tener conocimientos gnosticos y esotéricos.
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Los fantasmas siguen el patron clasico del espectro que aparece para dar un mensaje a los
Vvivos, visitar a sus seres queridos o incluso demostrar que sus legados se van a mantener vigentes
y que ellos no se han ido. Los canibales son personajes que, a causa de su extrafia apariencia y
soledad, viven aislados comiendo carne descompuesta. Para poder aprovecharlos completos, ellos
velan que los cadaveres no se descompongan ni se sequen, porque de ese modo no pasan hambre.
El zombi responde al muerto viviente que tiene una segunda vida desarrollada a lo largo de su
proceso de descomposicidn, aunque, Rivero los coloca en un proceso de deterioro anticipado,
otorgandoles un aspecto escualido y repulsivo cuando estos personajes todavia estan con vida. A
causa de esto, el zombi de Rivero puede responder al estereotipo clasico, pero también ser un tipo
de personaje que esta destinado a zombificarse tras su muerte.

Evo Morales, ex presidente de Bolivia, aparece en aquel universo abyecto y convive entre
las “cholas del altiplano” asi como forma parte de un conjunto de cuentos que lo colocan en la
misma linea de ciudadanos comunes que han sido victimas del rechazo, la marginacion, la
exclusion y el exilio. Humanos y criaturas fantésticas, extranjeros y bolivianos, abyectos y
normales, se mezclan para darle vida a un libro que conduce al lector a entender que la sociedad y
los individuos no son un solo bloque de fuerzas, costumbres, valores y antivalores. A través de la
construccion de “chivos expiatorios” se busca poner sobre la mesa la dindmica de exclusion
aceptacion a la que son sometidos los individuos que, con etiquetas de “disidentes o patologicos
sociales, clinicos 0 morales” necesitan de un espacio que les permita sobrevivir manteniendo sus
costumbres, ritos y tradiciones. Giovanna Rivero recrea un universo donde lo nefasto y lo patrido
dialoga con lo fantastico y lo real, invitando al lector a formar parte de los problemas que azotan

a la sociedad.
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Finalmente, los vampiros siguen el patron tradicional de una criatura que vive en soledad,
chupa sangre para alimentarse y convierte humanos, asi como es hermoso y joven porque no se le
corrompe la carne, motivo por el que tiene que recluirse para ocultar su eternidad. Los personajes
mencionados han sido inspirados en diferentes acontecimientos de violencia afrontada por la
sociedad boliviana. Giovanna Rivero me comento a propdésito del vampiro que:

"Y0 me inspiré para crear a este personaje en el linchamiento de un joven al que acusaron
de haber robado una moto y una turba de personas lo quemo vivo, sin esperar a la justicia para que
se iniciara un proceso legal en su contra". (Giovanna Rivero)

Sin embargo no es el Unico con una historia detras, todos sus personajes han sido inspirados
en diferentes sucesos y personas de la vida real, lo cual detallaré a fondo en los apartados

siguientes.

4.1.3 El gobierno de Evo Morales:

Evo Morales fue electo en 2005 presidente de Bolivia con el 54% de los votos,
convirtiendose en el primer presidente indigena de la nacion. Posteriormente, en las elecciones del
2009 fue reelegido nuevamente con el 63.36%, pasando a la historia como el tercer mandatario en

la historia de la republica boliviana elegido por mayoria absoluta de votos. Los antecesores con la
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misma suerte fueron Hernan Siles Zuazo'® en 1956 y de Victor Paz Estenssoro'® en 1960. El
mandato de Morales durd catorce afios, posicionandose en América Latina como uno de los lideres
mas importantes de izquierda, y fue nombrado por Times como una de las personas mas poderosas
en el mundo en el 2008.

No ajeno a la politica y la problematica del pais, de acuerdo con el libro Nacionalismo,
populismo y régimen de acumulacion en Bolivia: hacia una caracterizacién del gobierno de Evo
Morales, de Lorgio Orellana Aillon, publicado en el 2006, Evo Morales inicio su carrera desde
1980 formando parte del movimiento sindicalista de la Confederacion Sindical Unica de
Trabajadores Campesinos de Bolivial® (CSUTCB). Once afios mas tarde, logré posicionarse
como director de la Federacion Especial del Trdpico, que trabaja conjunto con otras cinco

federaciones sindicales de productores de coca en el departamento de Cochabamba. Fundo el

198 Hernan Siles Zuazo (21 March 1914 — 6 August 1996) was a Bolivian politician who served as the 46th president
of Bolivia twice nonconsecutively from 1956 to 1960 and from 1982 to 1985. He also briefly served as interim
president in April 1952, and as the 27th vice president of Bolivia from 1952 to 1956.

104 Angel Victor Paz Estenssoro was a Bolivian politician who served as the 45th president of Bolivia for three
nonconsecutive and four total terms from 1952 to 1956, 1960 to 1964 and 1985 to 1989. He ran for president eight

times and was victorious in 1951, 1960, 1964 and 1985.

105The Unified (or Sole) Syndical Confederation of Rural Workers of Bolivia (Spanish: Confederacién Sindical Unica
de Trabajadores Campesinos de Bolivia, CSUTCB) is the largest union of peasants in Bolivia. The CSUTCB was
formed in 1979 in opposition to government-sponsored peasant unions, and immediately replaced the National
Confederation of Peasant Workers of Bolivia. Under the leadership of the Tupaj Katari Revolutionary Movement, the

CSUTCB bhecame an independent organization.

196



Instrumento Politico por la Soberania de los Pueblos® (IPSP) y luego apoy0 la alianza del mismo
con el Movimiento al Socialismo®” (MAS), alianza que lo condujo a participar en las elecciones

generales de 1997 resultando elegido como senador de Cochabamba con el 20.9% de votos, lo que

106 E] Movimiento al Socialismo — Instrumento Politico por la Soberania de los Pueblos (MAS-IPSP) o conocido
simplemente como Movimiento al Socialismo, es un partido politico boliviano de izquierda fundado en 1997y
liderado por el expresidente Evo Morales. EI MAS-IPSP ha gobernado Bolivia desde enero de 2006, tras su primera
victoria en las elecciones de diciembre de 2005 hasta la crisis politica en noviembre de 2019, y después en noviembre
de 2020 con la victoria de Luis Arce en las elecciones de octubre de ese afio. El partido surgié del movimiento para
defender los intereses de los cultivadores de coca. Evo Morales articuld los objetivos de este, de la mano de
organizaciones populares con la necesidad de lograr la unidad plurinacional y desarrollar una nueva ley de
hidrocarburos que garantice el 50 % de los ingresos a Bolivia.

197 E| Movimiento al Socialismo — Instrumento Politico por la Soberania de los Pueblos (MAS—IPSP) o conocido
simplemente como Movimiento al Socialismo, es un partido politico boliviano de izquierda fundado en 1997y
liderado por el expresidente Evo Morales. El MAS-IPSP ha gobernado Bolivia desde enero de 2006, tras su primera
victoria en las elecciones de diciembre de 2005 hasta la crisis politica en noviembre de 2019, y después en noviembre

de 2020 con la victoria de Luis Arce en las elecciones de octubre de ese afio.
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posiciond a su partido en la segunda fuerza mas poderosa del parlamento junto con Movimiento
Nacionalista Revolucionario'® (MNR) y el Movimiento Bolivia Libre®® (MBL).

A causa de su éxito en las elecciones y su influencia politica, Morales se convirtio en el
lider de la oposicion frente al Congreso y las medidas econdmicas de linea antipopular tomadas
por el entonces presidente Sanchez de Lozada. En febrero del 2003 el MAS establecio el lema de:
“Contra la erradicacion de la coca, para la estatalizacion de los hidrocarburos y la convocatoria de
una asamblea constituyente” aun vigente en el portal web del mismo sindicato, para oponerse
conjunto a otros movimientos sindicales a la imposicion del “Impuestazo”, que de acuerdo con el
libro Impuestazo, febrero sangriento de Eusebio Tapia (2003): “el nuevo gravamen directo,
progresivo y no deducible, de hasta el 12,5 %, con el que el gobierno de entonces esperaba recortar
el déficit fiscal” (56). Dicha oposicion condujo a un enfrentamiento entre militares, policias y
civiles el 12 y 13 del mismo mes en la Paz, capital de Bolivia.

Tras la renuncia del mandatario de entonces, el Congreso de la Republica de Bolivia

convoco a nuevas elecciones, asumiendo la presidencia Morales. Javier Santiso plantea en su libro

108 E] Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) es un partido politico boliviano de derecha, fundado el 7 de
junio de 1942. Goberno Bolivia por medio de las Presidencias de Victor Paz Estenssoro, Hernan Siles Zuazo (en su
primer mandato), Gonzalo Sanchez de Lozada y Carlos Mesa. Los presidentes Walter Guevara Arze, Lidia Gueiler
Tejada y Hernan Siles Suazo (en su segundo mandato) empezaron sus carreras en esta tienda politica, siguiendo
después mediante esciciones del partido. Aunque el presidente Gualberto Villarroel no era perteneciente a ningin
partido, su gabinete presidencial lo componian miembros del MNR.

199 El Movimiento Bolivia Libre (también conocido como el MBL) fue un partido politico boliviano de centroizquierda
fundado en la ciudad de La Paz el 15 de enero del afio 1985 por Antonio Aranibar y Juan del Granado. El MBL

surgio a raiz de una division del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).
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que cuando el poder fue asumido por Morales, la primera accién que realizé en pro del pais y la
poblacion fue la de reducir su salario en un 57%, al igual que el de muchos empleados de la
administracion pablica y funcionarios de gobierno (41 —42). Las medidas econdémicas que asumio
Evo Morales, llevaron a Bolivia a tener un alza de un 5.2% anual, alcanzando el pais del altiplano
su pico de crecimiento econdmico mas alto en el 2008 con una cifra de 6.2% y cerrando el afio con
un 7.1%.

Un afio después, a causa de este crecimiento, el Banco Mundial tuvo que retirar a Bolivia
de la lista de paises de ingresos bajos y le cedi6 un espacio en la lista de paises de ingresos medios.
El 1 de mayo del 2006, Evo Morales declard la estatizacion definitiva de los recursos de
hidrocarburo, desplegando a militares y miembros de los Yacimientos Petroliferos Fiscales
Bolivianos!® (YPFB) a determinadas instalaciones de petréleo y gasolina para que lo ayuden a
realizar aquella promesa electoral que hizo al pueblo durante su camparia. El estatuto legal forzaba
que las empresas que estuvieran a cargo de la explotacion de los yacimientos fueran mixtas y el
YPFB tuviera el 51% de las acciones y del capital, entregdndole a la empresa publica el resultado
de la produccién, definiendo las condiciones y precios para el mercado, la exportacion y la
industrializacion del producto. Con aquella medida establecida el pais obtendria el 82% de los
ingresos del petrdleo y las empresas el 18%.

El gobierno de Morales se dedico a apoyar el desarrollo de las industrias nacionales
petroleras, mineras y agricolas, asi como se abri6 al didlogo con los sindicatos y grupos de obreros

para ayudarlos a mejorar su calidad y condiciones de trabajo. Tras medidas de estatizacion y

110 yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos is a Bolivian state-owned enterprise dedicated to the exploration,

exploitation, refining, industrialization, distribution and commercialization of oil, natural gas and derived products
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reformas econdmicas, entre las que destaca la reforma agraria, Bolivia se vio beneficiada a lo largo

de su mandato, el cual finaliz6 en el afio 2019.

4.1.4 Pas6 como un espiritu:

Fue este personaje politico en quien se inspir6 la escritora para crear el cuento “Pas6 como
un espiritu” que forma parte del libro Para comerte mejor (2016). En el cuento se plantea la
posibilidad de la presencia fantasmagdrica del ex presidente de Bolivia, que oculto entre las cholas
del altiplano, aparece para engendrar hijos, mantener su linaje y perpetrar su poder. Sin embargo,
al inicio del cuento se puede leer el rechazo que genera el acto de esta joven que desea engendrar
un hijo por parte de Ramon, su amigo y acompafante quien se refiere despectivamente al ritual,
las cholas y el espiritu del ex presidente. En la conversacion Raman le dice: “Yo me voy Ana. Esto
no tiene sentido, es arriesgado al pedo. Viniste, buscaste algunos modos, déjalos ya que se
extingan. No se puede tapar el sol con un dedo ;sabés? Menos este sol maldito... este puto sol...”
(100)

¢QuEé es lo que asusta a este personaje que proviene de la ciudad, de afuera del entorno?
¢el fantasma de Evo? Al cual él no vera porque no sera parte del ritual ni ofrenda. ¢El rito de
invocacion? —Que no presenciara- ¢O el conocimiento de las cholas y la validacion del mismo
como posibilidad para la materializacién de una probabilidad de futuro? Tal vez, porque dentro de
ese “conocimiento oculto” Ramoén reconoce que existe una verdad, que hay una existencia que
acude cuando es llamada y que tiene fuerza todavia para engendrar a otros de su misma especie,
que mantendran vivo su linaje. Eso es lo que espanta, que el linaje de ese al que consideran muerto

se mantenga vivo en la sociedad, por eso es que las cholas tienen que actuar en un lugar alejado,
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en secreto, ocultas y tienen recelo cuando alguien foraneo viene a querer ser ofrenda y participar
de sus practicas, pero no tienen donde quejarse.

Para el ritual, Evo Morales aparece convertido en un fantasma con rasgos hediondos y
abyectos porque el relato esta situado en el futuro lejano, 500 afios después de su reciente gobierno.
La presencia de este “espiritu”, a pesar del tiempo, mantiene una forma, un cuerpo, incluso tiene
un olor, lo que lo aleja de la categoria de fantasma tradicional, mencionada en la introduccion,
pero lo acerca a la de monstruo abyecto tipo zombi a causa de su repulsivo aspecto fisico y
hediondez. En el cuento se explica en el siguiente fragmento:

“La presencia se inclina sobre mi y de inmediato un calor eléctrico y velos me sacude la
pelvis, tiemblan mis rodillas, solo han sido tres segundos, y eso ha bastado para que el horrible
olor coagule en una masa casi material, patrida, asfixiAondome; entonces no resisto el acto instintivo
de taparme la nariz y arquearme al punto de vomitar. “Deformidad he parido yo, ;no lo sabias
imilla blanquita?” lo empujo, mas tengo la impresion de que los pufios se hunden en una blandura
escalofriante. Cierro los 0jos.” (114)

Su presencia aparece de manera fugaz, porque tiene tiempo corto y fuerza limitada. Este
fantasma esta custodiado el lugar por guardias del Altiplano a quienes no se les puede definir la
edad. El Altiplano en este cuento se transforma en un lugar mitico y mégico que no solo alberga
al fantasma de un ex presidente, sino también es un espacio donde realidad y fantasia convergen a
través de los rituales y el esoterismo. Poco acostumbrados a ver a personas “blancas” o foraneas
ingresar en el lugar de las ofrendas, y siendo conscientes de la amenaza que representa su presencia
en aquel lugar, el guardidn que se topa con la mujer ofrenda se asusta e intenta detenerla. En esa
primera aparicion de las fuerzas del orden, se puede entender el espacio fantéastico en el que se ha

convertido el Altiplano boliviano:
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“1Qué haces aqui! — Grita un guardian. Su edad es incalculable. Algunos acomparian al
Evo desde los comienzos, otros son nuevos, pero se deterioran rapido por el sol. Los ejércitos de
suplencia bajan desde los antiguos Andes cada seis meses, pero al cabo de otros seis, muchas tropas
son solo restos. Colgajos de un poder autodestructivo.” (108)

Colocar a ejércitos que lo custodian otorga un poder de estado-nacién al espacio donde
sucede el ritual, pero también completa la idea fantastica de este emperador “fantasma” que es
resguardado por aquellos que lo siguen y lo han seguido a través del tiempo. La devocion a este
personaje muestra una continuidad no solo de ideologia politica y respeto hacia su periodo de
gobierno, sino también un anhelo por mantener viva la memoria de aquellos que son de la misma
especie de Evo. Los guardias son muertos vivientes, tal vez zombis o criaturas milenarias que se
mantienen con vida cumpliendo una mision particular, la de cuidar a su lider.

Esa insercion muestra a una sociedad dividida entre el pasado y el presente, el futuro
politico y el pasado ancestral, la ideologia de un lider que se ve respaldada por una determinada
parte de la poblacion, con la que no ha cambiado la actitud del resto de la sociedad. Si bien es
cierto que el cuento planta un avance historico y temporal de 500 afios, haciendo referencia
también a los 500 afios de colonizacién, también muestra un estancamiento en el rechazo hacia
determinado grupo de individuos a los que mantienen lejos para evitar que “contaminen la
sociedad” con su pensamiento politico. Esa lejania es la que conduce indirectamente a los
personajes al ostracismo y dibuja al patoldgico politico y abyecto social al que se repudiay se teme
por su disidencia, pero también pro su proveniencia, sus rituales y sus principios. La Bolivia del
futuro no esta exenta de repetir las mismas exclusiones con sus ciudadanos y mantener una postura
respaldada por un sector que intenta dejar afuera aquello que no es compatible con lo oficialmente

establecido. Sin embargo, lo interesante es que estos “revolucionarios” aparecen en forma de
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criaturas fantasticas, para demostrar con sus presencias que esa necesidad separatista los ha
condenado a una eternidad sin reconocimiento y en exilio de la periferia citadina.

Por otro lado, la “magia” de las cholas no necesita de hechizos verbales, sino se basa en la
herbolaria, los aromas y los bafios, emparentandolas con sus antecesoras coloniales y precoloniales
que eran perseguidas a causa de esos conocimientos. Estas cholas se esconden y mantienen el ritual
en secreto porque saben que, si se filtra la informacidn al exterior, corren peligro de ser invadidas,
violentadas o incluso asesinadas por el rechazo que se demuestra afuera hacia Evo. Las mujeres
del cuento que conocen el ritual, ante los ojos de los que son ajenos a su realidad y cosmovision,
son temidas no por su procedencia, sino por su conocimiento, como plantea Susana Castellanos en
su estudio anteriormente mencionado cuando afirma lo siguiente:

“El miedo a lo sobrenatural ha generado en el hombre dos tipos de relacion con la
trascendencia: la magia y la religion. A la primera, que busca manipular las fuerzas primordiales
generadoras de vida, se llega mediante una mujer, hechicera o bruja segun la época” (36).

Ese temor se esparciria rdpidamente a causa de lo que la préctica conlleva, aparecer al
espectro de Evo, a quien la sociedad boliviana en ese plano futuro del cuento asume como muerto,
y permitirle engendrar hijos y dejar descendencia. El linaje de este personaje es una representacion
de la continuidad del poder, misién que tiene para mantenerse dentro del pueblo boliviano, y la
que seria rechazada por muchos. La agencia de estas mujeres radica no en el amparo del gobierno,
porque no lo tienen, sino en el aislamiento y la proteccién que, los fieles a Evo proporcionan para
aquel lugar que es llamado “tierra Imperial” donde existe solo un gobernante legitimo que ellos
reconocen, siguen, respetan y obedecen, el Gnico al que tienen que mantener con vida. En el cuento

se explica lo siguiente:
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“Esto es tierra imperial — vocifera el guardian, soltando el bulto que rebota blando contra
las piedras. Se acerca y esta a punto de quitarme la toalla cuando me levanto de golpe y salto hacia
atras instintivamente. No es para él que me preparado, no para un vasallo.

i Te marchas ahora mismo!

Me he registrado para la ofrenda — le explico.

iPeor todavia! — ladra el guardian. Huele a coca, pero no a coca fresca y nutritiva, sino a la
que se acumula durante afios, agusanada, y que en las épocas de crisis circula cubierta de la peor
lejia por los mercados negros. Esa es la coca que mata, la que reparte bacterias y genera
alucinaciones colectivas, visiones horribles, suefios manchados.” (109)

La presencia de la hoja de coca juega un papel importante porque, por un lado, es uno de
los elementos claves del ritual y representa el portal entre la adivinacién, el conocimiento de lo
oculto y el pasado ancestral, mientras que, por otro, representa el lado oscuro de la sociedad
vinculado al narcotrafico, la violencia y la degeneracion de la humanidad a través de la adiccion a
la cocaina. Destruccion y ocultismo luchan agonicamente al mantenerse dentro del escenario del
ritual. La hoja de coca tiene una historia que se remonta al contexto colonial donde de acuerdo con
Irene Silverblatt en su libro Luna, sol y brujas (1987):

“En el contexto colonial, tanto las hojas de coca, como los rezos en quechua en donde se
invocaba al Inca, la Q ollay sus vasallos, eran tildados de plegarias demoniacas y prueba suficiente
para el encierro de las “brujas”. Un caso interesante a sefialar es el de las europeas Catalina de
Baena y Luisa de Vargas, quienes, segun lo sefialado por Silverblatt, fueron acusadas de brujas y
obligadas a testificar ante el Tribunal de la santa Inquisicion su delito, asi como les fueron

encontrados escritos donde hacian invocaciones al Inca, la Q"olla y la coca” (108).
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Me interesa traer a colacion este fragmento porque tanto la mujer como la coca son dos
elementos que se manifiestan en el cuento para representar aquella idea de la bruja temida y el
elemento transgresor que, en la modernidad, emparentado con la ilegalidad, sigue asustando a
quienes lo entienden desde afuera. No es lo mismo la hoja de coca ritual que la cocaina, pero este
objeto asusta por las propiedades adivinatorias y nocivas que posee. Puede servir para conocer el
futuro de los seres humanos, pero también para aniquilarlos y convertirlos en zombis errantes que
pierden toda capacidad de razonamiento y accion, convirtiéndose asi en un enemigo condenado
por la sociedad. Por su parte, Eugenia Flores en su articulo ” Las artes de leer e interpretar las hojas
de coca” (2016) sefiala que:

“Desde los comienzos de la colonia espafiola en América, la coca estuvo vinculada a las
fuerzas oscuras, al tio, a la apacheta, al diablo, puesto que ella permitia la comunicacion “con los
demonios”, pero también con los apus, las huacas, los antepasados, y otros seres no humanos
(como en Guaman Poma de Ayala). (144 — 145).”

A causa de esas connotaciones es que estas “cholas” son temidas y se mantienen
escondidas, porque saben que, aunque repudiadas, poseen herramientas poderosas que les otorgan
un estatus diferente en la sociedad. A pesar del paso del tiempo, las propiedades magicas de la
coca siguen existiendo, validando con ello el pasado ancestral y la tradicion que abarcan.

Sin embargo, el ritual tiene resultados poco favorables para los descendientes de Evo
Morales. A pesar de la dedicacion con que las cholas preparan a la mujer que sera ofrendada, el
cuidado que ponen en la preparacién del mismo y el rigor con el que manejan el proceso, los
engendros resultan criaturas deformes. Una de las cholas que ha parido un nifio, producto del ritual,
le muestra a su hijo a la mujer ofrenda a modo de enfrentarla con la realidad que le espera, asi

como para intentar desanimarla de seguir firme en su decision. EI cuento narra lo siguiente:
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“Este es mi hijo — dice sin mas la chola de ojos color miel. El nifio lleva un poncho de
alpaca, ignorando el calor infame del tropico. Mira al suelo. Su madre le levanta el poncho con
brusquedad, lleva prisa, entonces distingo la anomalia. El nifio tiene cuatro brazos, los excedentes
en realidad no llegan a ser brazos, son apenas mufiones con manos, como si la criatura estuviera
tomando lentamente la forma de un cangrejo esotérico o encarnando el simbolo de una nueva
astrologia.” (111)

El impacto que causa la criatura a quien la contempla, se emparenta con la repulsion y el
espanto que produce al primer contacto el cuerpo del fantasma cuando se manifiesta para
engendrar. La coherencia entre el hijo deforme y el padre con forma abyecta representan el
proyecto fallido de un futuro politico y social que tenia miras de supervivencia. Una criatura
putrefacta no puede engendrar normalidad, la decadencia de este ser es visible en los nifios que
también estan condenados al rechazo y el aislamiento. Los intentos por prevalecer se ven truncados
por los impedimentos que los cuerpos fisicos representan, siendo estos obstaculos que truncan los
planes y el camino. No obstante, cuando la decision esta tomada con seguridad, la marcha atras no
existe.

La protagonista del cuento se sorprende al ver al nifio, pero no lo repudia por su apariencia
ni sus carencias, sino que le llama la atencion que el ritual tuviera resultado fallido, asi como se
sorprende al enterarse que existen otros nifios con la misma condicion. Ante esa sorpresa la mujer
ofrenda piensa que, por ella ser de otro sitio, 0 de otra etnia, su hijo puede librarse de correr el
mismo destino, a lo que la chola le responde sin ironias:

“Los frutos... pero yo... soy...
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No importa de donde seas. Te va a pasar lo que a mi. A él lo ha negado. Le asquea. El sufre
¢a quién le importa? Hay dolor en todas partes. Dolor en el Chapare, dolor en la nieve y en los
rios. Y los demas...

;Los demas?

Como mi hijo hay otros... muchos... ;No lo sabias imilla blanquita?”

“Su hijo ;como?

Todas las ofrendas fallan, pero si son enddgenas. Estos son los frutos. Mi fruto, mamay.
Mira bien, sefiorita, mira a mi guagua ;eso buscas? Deformidad he parido yo.” (112 - 113)

La deformidad acarrea dolor, asco y rechazo del padre hacia los hijos, pero también
representa esos sentimientos hacia aquellos que los ven desde lejos. Parir algo deforme significa
aferrarse a lo fallido, de manera indirecta la chola le demuestra a ella que los intentos por mantener
esa preservacion y ese linaje son en vano, que aquella utopia politica no va a volver, aquel pasado
ha quedado extinto, pero con deformados remanentes de esperanza que se derrumban cuando
Ilegan a la vida los nuevos frutos. El pasado no puede engendrar novedad, asi como tampoco puede
volver a imperar entre los otros. Las nuevas generaciones que vienen ligadas a este padre
emperador monstruoso van a heredar las condiciones actuales de él, deformidad, aspecto repulsivo
y, por ende, rechazo, desprecio, dolor y soledad. Respecto a esa escena y ese resultado fallido que
sorprende a la narradora y también al lector, le hice la siguiente pregunta a Giovanna Rivero, a lo
que ella respondio lo siguiente:

“(Por qué escribes un cuento sobre Evo Morales? En ese cuento ¢l aparece como un
fantasma ¢Hay alguna razon en especial?

En el cuento hay una relacion mas honda con el arquetipo de mundo andino. Esa fijacion

sucede porgue en el sistema educativo de lecturas de Bolivia, siempre estaba el canon, la historia
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de colonizacidony las guerras. No habia nada de literatura amazdnica, ni tropical, y yo me alimento
dentro de la curricula escolar, y la verdad es que yo lo intuia antes de vivir en La Paz. Yo me fui a
estudiar en el momento perfecto para una escritora. Yo tenia 20 afios y el alma porosa, tenia esa
capacidad de deslumbrarme con lo nuevo, una capacidad auténtica. Yo ya conocia las leyendas y
la historia boliviana desde el norte andino, sabia que los incas cuando morian eran enterados en
las chulpas preparadas para el inca y su mundo, su perro, su llama, su oro y su mujer, no importaba
si estaba viva. Se clausuraba el mundo y la mujer iba incluida en esa clausura.

Desde ese momento, para mi aparecia la mirada de lo femenino en el mundo ancestral
andino. Cuando entra Evo y asume el gobierno, él tuvo dos investiduras, una al estilo occidental
en el palacio de gobierno, y otro en las ruinas de Tiahuanaco, al estilo inca. Esos fueron afios miel
sobre ruedas, donde en Bolivia, y la comunidad internacional, siente una esperanza verdadera. Evo
dio un discurso que todos comentaron, pero que tenia otro tipo de lecturas metaforicas, por
ejemplo, cuando dice que: Habian llegado al trono de Tiahuanaco para quedarse 500 afos, esa es
una alusion directa a los 500 afios de colonia espafiola y al querer reivindicar el impero incaico en
el siglo XXI.

Esa idea calé en mi, yo estaba dada a lo cosmico y al esoterismo, entonces me parecio
interesante trabajar un cuento, ¢qué pasa si hacemos que pasen 500 afios? ;como seria? ¢qué tal
si? Efectivamente, se cumplen los 500 afios de Evo y entonces ¢como va a ser ese mundo? ;como
va ser esta eternidad que crea? A nivel organico, ;,cOmo va a soportar ese cuerpo 500 afios? que,
ademas, reclama pureza de raza, aunque suena loco. El censo fue uno de los problemas en Bolivia,
porque él queria que dijeras tu tribu y ya no puedes reconocer tu tribu, porque no te la contaron.

Esos discursos de purificacion, me parecieron un punto interesante para crear ese cuento.

El tema de zombificar a Evo, para poder soportar el paso de su propia historia, la que pretende, me
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hizo jugar con las nuevas leyendas urbanas de los afios recientes, por ejemplo: que no tiene esposa,
se le achacd un hijo que no nacio, parece un cuento de black mitos. Primero Gabriela Zapata, por
extorsionar a Evo esta presa, dijo que no tuvo hijo, que nacié muerto, luego que en realidad no;
entonces en Bolivia no saben si nacié como feto, 0, nacié6 como monstruo de idea, pero el hijo
como fantasma esta ahi. El hijo es una pulsion de decir donde esta la prolongacion de este inca que
se propone, pero al final no hay descendencia. Por eso, en el cuento estan las ofrendas fallidas,
porque son hijos fallidos. Ahora, yo publiqué el libro en el 2011, y el lio del hijo fue hace unos 3
anos.”

Dentro de la ficcidn, aquel fantasma hediondo resulta también un personaje contradictorio.
Con su aspecto repulsivo y la fugacidad con la que engendra, logra producir en la mujer ofrendada
sentimientos calidos que la hacen desear que el momento no se acabe. En lugar de espantarla y
hacerla huir a causa del asco que produce su presencia, el monstruo la cautiva y, a pesar de no
provocarle un orgasmo, le produce sensacién de deber, o, tal vez, pertenencia. El lado femenino
que se activa a través de la seguridad que existe deseo de parte del otro hacia e cuerpo que va a ser
poseido, logra activarse en esta mujer y otorgarle un placer distinto, que no esta vinculado a lo
carnal, ni a los sentidos, pero que trabaja arduamente con los sentimientos. El cuento lo explica en
el siguiente pérrafo:

“El Evo me besa suave, todo es contradictorio. El olor putrefacto y la ternura. No quiero
que el ritual acabe, aun cuando las entrafias comienzan a arderme, mientras el Evo agita su pelvis
incaica, ciega la mirada y no hay placer. Solo la avanzada, milimétrica y constante. El infatigable
trépano, la mision.” (116)

Es asi como el sexo no solo forma parte del ritual, sino que se convierte en una herramienta

que toma otro sentido que va mas alla del placer carnal. La unién de ambos cuerpos manifiesta
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expresamente la comprension del coito desde la perspectiva del acto de trascendencia que eleva y
otorga fuerza y poder a los actantes. Filosofias de culturas ancestrales como la India, y también
recientes como los planteamientos del esoterismo y el New Age, han regresado a las diferentes
fuentes que toman al coito como una herramienta de poder incalculable para los seres humanos.
El sexo y el orgasmo de acuerdo con Hugh B. Urban, en su libro Magia Sexualis : Sex, Magic, and
Liberation in Modern Western Esotericism publicado en el afio 2006, se plantea en el ocultismo
desde tiempos ancestrales y han mantenido una estrecha relacion que considera al coito como una
fuente de poder espiritual y fisico. El autor afirma lo siguiente:

“Like other sexual magicians, Spare saw sexual ecstasy as the moment in which both the
personal ego and the Kia (the universal spirit) were in a state of emptiness, openness, and
receptivity. “At this moment, which is the moment of generation of the Great Wish, inspiration
flows form the source of sex, from the primordial Goddess who exists at the heart of Matter....
Inspiration is always a void moment.” So powerful is such magic, fueled by the divine energy of
orgasm, that “the Devil himself shall not prevent your will from materializing.” Spare also
describes the use of ecstatic ritual gatherings, such as saturnalia and sabbats, which involve a kind
of “hyper-eroticism induced by grand scale hysteria or saturnalia.” (45)

A causa de esa linea de planteamientos es que el sexo en el cuento puede ser entendido, no
desde una perspectiva banal, carnal y obscena, sino desde la orilla de la unién necesaria para
generar aquel contacto que comparte poder entre los dos actantes. Es a través de este acto sexual
que las criaturas deformes logran llegar al mundo de los vivos; sin embargo, el acto sexual sin
orgasmo permite entender la decadencia en la que se mueve el fantasma de Evo que, poseedor de
poder, con ejércitos que lo resguardan y sobreviviente después de 500 afios, no logra tener la fuerza

necesaria para engendrar frutos buenos, dejando a las madres con hijos fallidos. La mezcla de
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politica, poder, sociedad, abyeccidn y aventura, reflejan en el cuento una Bolivia que, a pesar del
paso del tiempo se ha mantenido divida y excluyente con sus propios ciudadanos. La criatura
fantastica se manifiesta como representacion de aquellos problemas que aquejan a la sociedad e
involucran a los individuos que, rechazados por su condicion fisica, politica, social o etnicidad,
necesitan vivir en el aislamiento para protegerse, pero no por ello son invisibles e inexistentes.

La brujeria y el ritual juegan con el presente, el pasado y el futuro, tejiendo una historia
ciclica frente a la cual se desea con desesperacion terminar con la repeticion viciosa en que se ha
estancado, pero no se sabe cdmo romper esa barrera. El paso del tiempo y el futurismo abren una
puerta de un viaje al pasado para que el lector se tope y entienda las raices ancestrales de los
rituales y sus elementos que, lejos de ser una ofensa, un sacrilegio, una mentira o parte de una
“creencia popular sin sentido” que pertenece a los “ignorantes”, tiene un sentido solido en si misma
que permite entender el mundo desde otra perspectiva. EI miedo hacia lo desconocido, al igual que
el miedo hacia aquellas personas que, desde su posicion, entablan contacto con el otro lado, con el
mundo de los espiritus, puede haber cambiado de nombre, religion o locacion geogréfica, pero
sigue siendo el mismo. Las cholas siguen asustando por su conocimiento, asi como las brujas, bajo
etiquetas distintas que responden a los tiempos en los que viven, se mantienen vigentes para ayudar
a quienes acuden a ellas y defender sus ritos y costumbres, haciéndolos permanecer entre aquellos

que son de su misma especie.

4.1.5 Ke Fenwa:

En la misma linea de separacion hacia los abyectos y disidentes sociales se sitla el cuento
“Ke Fenwua”, que forma parte del mismo libro. Con personajes distintos, que pertenecen a la
sociedad haitiana y se desenvuelven en un escenario putrido cubierto de cadaveres frescos y secos
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de un barranco abandonado, la escritora vuelve a insertar al lector en un escenario donde el rechazo
y la censura al extranjero que no pertenece se manifiesta en la desolacién y el infortunio del tragico
destino que les ha tocado vivir. Los personajes principales son un restavek que habla en Creole y
una mujer que se debate entre el presente y el pasado, la corduray la locura. El restavek como tal,
no es una criatura fantastica, sino real y existe en Haiti, un pais que tiene un alto indice de pobreza,
donde las personas deben ingeniarselas para vivir. El articulo de Diane Be, titulado “L0S nifios
«Restavek» en Haiti, una nueva forma de esclavitud moderna”, publicado el 06 de setiembre del
2016 en el portal web Humanium.org, explica respecto al término lo siguiente:

“El término «restavek» en creole, que significa “reste avec” en francés (quedarse con, en
espafol), es un sistema de tradicion haitiana muy antiguo y anclado en las costumbres, conocido
por ayudar a los nifios de familias muy pobres. En términos mas amplios, los padres, muchas veces
en condiciones de miseria que generalmente viven en el campo, deciden confiar sus hijos a familias
mas ricas, con el fin de ofrecerles un futuro mejor y escolarizacion a cambio de una variedad de
servicios. Generalmente, estos nifios «restavek», a quienes se prohibe asistir a la escuela, son
empleados en la casa como trabajadores domésticos, sobrecargados de trabajo y victimas de
violencia fisica, sexual y verbal. Para tener una imagen un poco méas clara, estos nifios estan
despiertos desde las 4 o 5 de la mafiana y se duermen tarde en la noche, en una litera que
generalmente se encuentra debajo de la mesa de la cocina. Con edades de 5, 8 0 10 afios, durante
todo el dia barren, limpian, enceran la casa, llevan a los nifios de los duefios a la escuela, buscan
madera, carbon, agua; hacen las compras, prepararan las comidas; pero no comen lo suficiente. A
lo largo del dia, son golpeados, insultados y lastimados en detrimento de su dignidad. Atrapados
y sin tener forma de avisar a sus padres, son golpeados y acosados cuando manifiestan su deseo

de volver con sus familias al campo.” (Diane Be, 2016)
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Es este sirviente joven y huérfano el que se emparenta con esta mujer que a lo largo del
cuento da pistas de ser una delirante, antes que una persona normal, a quien ha tomado por
compafiera y de quien se tiene que ocupar. El orden natural se ha invertido, no es la mujer mayor
la que cuida a este restavek, sino es el joven el que tiene que mantenerse pendiente de ella. La
inversion de los roles demuestra que, entre disidentes rechazados, siempre existird un lider
dispuesto a llevar adelante al rebafio. La complicidad entre los marginales los hace convivir juntos
en un escenario putrido, donde vida y muerte generan un circulo vicioso de apoyo para la
supervivencia. Juventud y vejez, cordura y locura, vida y muerte, mestizos y negros, ricos y pobres,
profesionales e iletrados se mezclan para crear una comunidad independiente que tiene que vivir
de las sobras, del excremento, de lo putrido, de todo aquello que la sociedad rechazay con lo que
condena a los disidentes. La mujer es la representacion del disidente mental que, lejos de poseer
un pasado y un presente, vive en un limbo que no se define a si mismo. En ese limbo es que
aparecen los recuerdos que le otorgan un pedazo de identidad que no le permite ser identificada
por el lector, demostrando con ello que no pertenece a ningln grupo, que es aquel ente que no
encaja y, por ende, no posee nada, porque nada le pertenece. En la frontera de la realidad y la
locura esta mujer se debate intentado traer a su mente el pasado, pero no logra dilucidarlo,
quedando sin identidad y pasando a ser un ente méas ajeno a todo lo que la rodea. El cuento lo
explica de la siguiente manera:

“Recuperar lo que es tuyo, ;qué hacias antes? Ha preguntado en el camino. Antes, dije,
antes, antes. Y estuve diciendo antes sin convocar ninguna imagen. Recién, al rato se me ocurrio
que yo hacia algo divertido, yo era maestra, yo multiplicaba el tiempo por el espacio y atravesaba
velocidades increibles, y transformaba en nimeros lo que antes habia sido materia. Nada que ver

con estas piernas lentas.” (38)
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La historia de ese personaje le permite encajar dentro de la categoria de persona delirante
gue no posee recuerdos propios. Enajenada de la realidad pasada, pero presente en la fosa repleta
de cadaveres, tiene una idea vaga de lo que fue, méas no lo puede afirmar con claridad. Lejos de
pertenecer a la comunidad de los enfermos de locura, ella encaja dentro de los enfermos delirantes
inofensivos. Patoldgicos clinicos psiquiatricos que no causan dafio alguno a la sociedad, pero no
poseen las funciones cerebrales normales. A causa de esa disfuncion mental y realidad alterada en
la que se encuentran, es que estos pacientes necesitan ser tratados en centros psiquiatricos o con
farmacos que los sitiien en la realidad, asi como les “devuelvan” la conciencia que, alterada, los
perturba y no les permite desarrollar una vida “normal”. De acuerdo con los médicos Julio Torales,
Ivan Barrios, Luis Armoa!! afirman respecto al delirio lo siguiente:

“El delirium es un sindrome caracterizado por el inicio agudo de una disfuncion cerebral,
acompafiada de un cambio o fluctuacion del estado mental basal, inatencién y bien, o pensamiento
(1-4) desorganizado o alteracion del nivel de conciencia. (5) Las caracteristicas cardinales del
delirium son: 1) Un nivel de conciencia alterado (por ejemplo, reduccion de la claridad acerca del
conocimiento del ambiente), con una disminucion en la habilidad de enfocar, sostener o cambiar
la atencion; y 2) O bien un cambio en la cognicion (por ejemplo, déficit de memoria,
desorientacion, alteraciones del lenguaje) o el desarrollo de alteraciones perceptuales (por ejemplo,
alucinaciones, ideas delirantes). Un concepto erroneo es afirmar que todos los pacientes con
delirium estan alucinando o delirando, pues ninguno de estos sintomas es necesario para realizar

el diagnostico. Otros sintomas cominmente asociados con el delirium incluyen alteraciones del

Y El delirium: una actualizacion para internistas y psiquiatras” publicado el 28 de julio del 2017
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suefio, actividad psicomotora anormal y alteraciones (1) emocionales (por ejemplo, miedo,
ansiedad, ira, depresion, apatia y euforia)”. (55)

Aguella mujer que multiplicaba el tiempo y no tenia dificultades, se encontraba en un
barranco rodeada de cadaveres y practicando el canibalismo para sobrevivir. Protegida por el
haitiano, aquel que ademas de ser un disidente por su proveniencia, es un abyecto social y salubre
por la condicion en la que vive, tiene que soportar la etiqueta que le ofrece su condicién de ser
negro y hablar en Creole. Apartado total de la sociedad, etiquetado de repugnante, moviéndose en
un universo hediondo, el restavek sabe que es mal visto y no es aceptado en la sociedad, junto con
sus semejantes, con quienes ha descendido a una fosa comin de cadaveres en un barranco para
poder encontrar algo de comida para sobrevivir. Con apariencia famélica, los restaveks hurgan en
los cuerpos como exploradores de tesoros, intentando descubrir algo que les sirva para subsistir en
el dia a dia. Sin pensar en un futuro, ellos se ven en la necesidad de asumir la vida como un reto
de supervivencia, donde prevalece el més habil, pero también donde el méas fuerte no puede perder
el control. Este grupo de canibales famélicos, zombis haitianos, estdn condenados a esperar por la
voluntad de la naturaleza y de la muerte, que les otorga en cada muerto patrido o fresco una
esperanza de futuro cercano. El cuento describe la travesia de la siguiente manera:

“Solo unos cuantos chiquillos hurgan entre las fosas. Convertidos ahora en pequefos
asaltantes, una ambicion distinta les libera el corazon de esclavos. Buscan tesoros. Ropas, collares,
costosos amuletos y hasta cabelleras les sirven. Se dan prisa, pues saben que muy pronto los
guardianes sellaran con cal las fauces, por ahora a cielo abierto. Nos acercamos con cautela.” (30)

La esperanza de vida de este grupo de individuos se basa en los desechos que encuentran
a merced de los muertos, lo cual les proporciona migajas para subsistir. EI abyecto joven, en este

caso los jovenes y nifios haitianos, han encontrado en aquel lugar un espacio para desarrollarse
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que les ofrece todo lo contrario a la vida “decente” que anhelaban. La presencia del canibalismo
como método de supervivencia se emparenta con el pasado “barbarico” al que se asocid a un
determinado grupo de individuos en las primeras exploraciones a territorios latinoamericanos. El
canibal en la historia, asi como en el cuento era visto, no como un ser humano con costumbres
propias, sino como una criatura feroz y temida por los otros, pero también la palabra deriva de un
proceso de transicion semantica que afronto el término al pertencer a tres vocablos distintos: el
caribe, el arawak y el europeo. Yobenj Aucardo Chicangana-Bayona''? plantea lo siguiente:
“Asi, del mismo término se constituyen tres sentidos completamente diferentes para el
vocablo canibal: el caribe, el arawak y el europeo, siendo estos dos Ultimos, peyorativos. Canibal
estara sujeto a multiples interpretaciones y reinterpretaciones: para el Caribe significaria osado y
audaz; para el taino significara enemigo; para Colon significara coraje y astucia, y para la Corona
castellana, antropofagia, barbarie, violencia y desafiol6. ;Pero como se llega histéricamente a
establecer el sentido de canibal como sinénimo de antropéfago? Cristébal Colon, muy
influenciado por los relatos de Marco Polo y Herddoto, se negaba a creer en la existencia de
hombres que se alimentaban de carne humana, prefiriendo creer que el término canibal venia
de Khan, es decir subditos del gran monarca mongol. El concepto positivo de canibal acufiado
por Colon no le sobreviviria, porque estaba vinculado a su mitologia personal y a su creencia
de haber alcanzado Oriente. Antes del surgimiento del término canibal Col6n ya habia usado el

vocablo antropdfago en el relato del domingo 4 de noviembre 1492, basado en las informaciones

Y2 “El nacimiento del canibal: un debate conceptual” publicado en Julio del 2008 en la revista Historia Critica, Issue

36: La Justicia y el orden social en Hispanoamérica, siglo XVIIIy XIX.
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de los tainos sobre los caribes. Asi, la confusion ya estaba armada, antrop6fago y canibal acabarian
como términos similares.” (158)

Es al concepto de devorador de carne humana al que se refiere el cuento, pero no deja de
lado el aspecto peyorativo y de temor que produce la presencia de estos individuos en la sociedad,
la misma que produjo en la historia. Los canibales de Rivero despojados de su cultura, familia,
tradiciones, se ven obligados a sobrevivir en el abandono y la pobreza méas extrema de los desechos
que los “otros” lugarefios, pertenecientes a ese territorio descartan. La miseria en la que viven se
refleja en su convivencia con los cadaveres, que lejos de proporcionarles asco, les sirven como
herramientas tiles y alimento:

“Me agacho, la olfateo, huelo su pubis, doy la primera mordida en la mitad del vientre,
justo bajo el ombligo diminuto, por donde — quizé esté loca y eso lo explique todo — sé que la nifia
me mira. Me controlo. No puedo abandonarme de este modo, dispersa en tanto instinto. Me
masajeo las oOrbitas con los indices. Llorar me dafia. Muerdo una vez més, la piel es firme, pero
cede, se hace fibra, y muerdo otra vez, lleno mi paladar de esa materia cruda y todavia limpia, y
sin masticar trago y salivo, trago y asciendo, apartando ovillos pegajosos con la nariz, ya llegaré
al higado.” (33)

Sin embargo, el fragmento anterior muestra que no solo los haitianos estdn condenados a
esa suerte. La mujer extranjera que parece pertenecer a la clase media (tal vez parte del
funcionariado de ONG que suele visitar constantemente Haiti) forma parte del mismo grupo.
Aquella que rechazada y expulsada de la sociedad tal vez por algln accidente o condicion mental,
delira que encuentra un espacio donde subsistir sin tener que darle explicaciones a nadie de la
situacion y también encuentra refugio y proteccion en aquellos que corren su misma suerte. De esa

manera el cuento de Rivero muestra la necesidad en que los disidentes sociales, sean patoldgicos
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mentales, abyectos raciales, o seres que son vistos como una contaminacién encuentran una
posibilidad de salvacion cuando se agrupan con otros de su misma especie. Entre abyectos no
existe la discriminacion ni el miedo hacia el otro que no se parece a mi, 0 que no responde de
acuerdo con los patrones o expectativas que tengo para enfrentarme a la sociedad y pertenecer a
ella. Los circulos sociales se ven restringidos a no aceptar todo aquello que sale de la “normalidad”
para sefialar lo que no encaja como un problema al que es necesario erradicar.

En el proceso de erradicacion, al abyecto es al que se le priva de servicios basicos como el
agua potable o la luz eléctrica, por mencionar dos ejemplos, disfrazando esa negacion en
“problemas técnicos” o encontrando alguna justificacion que respalde la suspension de servicios
por determinado periodo de tiempo. El cuento explica lo siguiente: “El muchacho me tranquiliza
con eso de que los centinelas de la division 82 han cortado el servicio de agua; igual, siempre
queda alguna cafieria enloquecida.” (30) ahi es que se refleja el enfrentamiento entre la negacion
de algo y la obtencidn de lo mismo después de un periodo de espera, 0 porque se sabe que existe
siempre una posibilidad que se ha escapado del ojo del verdugo al momento de ejecutar el plan y
les permitira salirse con la suya.

El universo de estos individuos estd compuesto por elementos que se asemejan a su
condicién de criatura despreciable, pero también a través de su comportamiento, permiten entender
que incluso en aquellos escenarios repugnantes existe el respeto y la compasion por los “otros”
que, aunque muertos y expulsados por ser desechos inservibles y nefastos, merecen ser tratados
con dignidad. De esa manera es que se genera un circulo antagonico de valores que buscan
prevalecer. Aunque td, ser social, hegemonico, normal y aceptado, me rechaces y me condenes a
vivir en las tinieblas patridas de un barranco de cadaveres, yo, abyecto social y patoldgico clinico

mental y social, voy a respetar a tus muertos. La mujer del cuento afirma lo siguiente:
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“Bajamos hasta los pozos semicubiertos, donde algunos cuerpos han sido marcados por
etiquetas con nombres. No pienso tocar los que estan sefialados. Sin embargo, el restavek alza un
cuerpo de nifia: el pelo largo, enculebrado, no ha sido todavia invadido. El restavek lo olfatea,
olisquea la cabeza, el vientre, sonrie otra vez con los dientes perfectos del horror. La deposita en
el borde, le quita la blusa y la deja expuesta a la luna.” (31)

No tocar los cuerpos etiquetados significa no dafiar la identidad de aquellos que, aunque
abandonados ahi, tienen detras una familia y un aparato social que los respalda, y tal vez, en algun
momento, los va a recoger. Ella se come a la nifia que no tiene ninguna marca de pertenencia y
que, tal vez a falta de ello, es alguien que pertenece a su mismo grupo. El canibalismo se enfatiza
en el consumo de sus semejantes, porque existe en la moral interna del personaje un rechazo a
comerse a los que provienen de un circulo diferente. Por otro lado, estos personajes canibales
famélicos son de naturaleza hibrida, vampiros por sus colmillos y por beber sangre humana, pero
canibales carrofieros por devorar cuerpos putrefactos. Aves de carrofia, seres desalmados,
individuos muertos de hambre, entre otras muchas etiquetas, sirven para diferenciarlos y marcarlos
como abyectos sociales.

Pero todos sus esfuerzos parecen no servir de nada, porque siempre persiste la necesidad
de separarlos. ; Como se erradica al abyecto patoldgico de manera oficial pero pasiva? A través de
entidades gubernamentales o privadas que favorecen su aislamiento en sanatorios, hospitales,
asilos, comunidades alejadas, carceles, centros de reclusion preventiva, prisiones temporales o bajo
etiquetas médicas que los sefialan como potenciales peligros para los “sanos” o “normales” y
entonces por responsabilidad social y en busca del bien colectivo para proteger a los otros, se les
excluye. El juego de separacion de individuos empieza con una aceptacion de la condicion

padecida como una anormalidad, y se extiende a la construccién de un rechazo que es la raiz de
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un discurso higiénico que busca establecer hegemonias entre lo normal y anormal, lo bello y lo
horrendo, lo siniestro y lo hermoso, el enfermo y el sano, etc. Circulos viciosos que no dejan de
rechazar y generar chivos expiatorios que encajan en condiciones delimitadas especificamente para
todos aquellos que tienen condiciones similares y necesito rechazar de manera benevolente.

Fue respecto a esos escenarios putridos y personajes abyectos que le pregunté a la autora
acerca de su insercion en el libro de cuentos, a lo que ella amablemente contesto: “;Por qué los
escenarios puatridos?

“Porque quizas ahi entra mi amor barroco, que hace que lo material, el entorno, la
naturaleza, el escenario sea una prolongacion de los personajes, que no sean un mundo propio. Los
personajes son extensiones de mi mundo interior. Por otro lado, eso también viene de mis lecturas
visuales. Yo leia mucha historieta, y la historieta tiene dos recursos en exactas proporciones, dibujo
y globos de didlogo. No se apoya en la narrativa escrita, sino distribuye el mundo en dos estimulos
que crea, con capitulos, elipsis y condensacién. El tnico taller de escritura que tomé fue el de la
historieta. Yo de nifia jugaba a crear historietas, a pegarle un papel a los globos de la historieta y
escribia sobre el dibujo, le cambiaba palabras, Nipur de Lagash, me gustaba, era mi favorita. La
historia era de un avatar Alejandro Magno, héroe justo, capaz de dar la vida por los demés. Lo
describian lindo, hermoso: el sol se escondia tras las colinas de la Mesopotamia y un hedor lo
recibid, se veian las cabezas del pueblo decapitado... eso me enseid, fue mi maestra diciéndome
que el paisaje y personaje son uno solo. Eso lo volqué en los personajes de los cuentos.”

Prolongacion de personajes que son un espejo de todo aquello que forma una hegemonia
social, pero se mantiene debajo del tablero para no ofender directamente. Extensiones de realidad
que permiten entender la otra cara de una sociedad que necesita de abyectos para sefialar y construir

su discurso de normalidad, asi como demuestra que los chivos expiatorios siguen viviendo entre
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nosotros y se generan no en los extrafios, sino también en sus propios individuos. Cuando la autora
afirma que paisaje y personaje son uno solo, se entiende que individuo y sociedad son uno en si
mismo. Las etiquetas sociales son las etiquetas de los cadaveres que indican una pertenencia a un
grupo y una exclusion del mismo. Los canibales son los que, famélicos, necesitan de los desechos
para sobrevivir, pero que saben que se tienen que mantener escondidos para no ser erradicados de
cuajo y entienden el juego de ausencia — presencia que demanda una aceptacion y reprobacion que
se demuestra en las herramientas que encuentran para permanecer entre ellos.

La unidn de los personajes representa a la comunidad formada por aquellos “disidentes”
gue juntos encuentran una razon para continuar como parte, aunque alejada, de una sociedad que
con sus reglas y de manera pasiva, los sefiala, aunque no quiere aceptar que los necesita. La
presencia de estos abyectos es la validacion del discurso de salubridad, higiene y hegemonia que
genera chivos expiatorios que carguen con las etiquetas de todo aquello que no va a ser moral y
socialmente aceptado, asi como respalda el rechazo para que quienes lo miren, elijan mantenerse
dentro del bando de los que si pertenecen y no repitan comportamientos que seran castigados con

la exclusidn, el olvido y el aislamiento.

4.1.6 Yucu:

Siguiendo con el tema del extranjero, la autora nos invita a contemplar una realidad
escalofriante donde lo foraneo y lo retorcido no encuentran un espacio para desarrollarse, sino que
son recibidos con violencia feroz. A través del pueblo que iracundo condena el acto criminal de
un vampiro de convertir a una nifia en un individuo de su misma especie, el respeto y la admiracion
que sentian por este se convierten en un rechazo colectivo que los conduce al linchamiento y el
ajusticiamiento colectivo. La falta de autoridades oficiales, asi como la presencia de la criatura
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fantastica producen una atmosfera donde el miedo y la burla se manifiestan para demostrar
nuevamente el deseo de este abyecto de salirse con la suya. Las estrategias de sobrevivencia,
mezcladas con la astucia monstruosa que posee la parte que conserva algo de naturaleza humana
del vampiro, constituyen a un personaje que lejos de temer a su devenir y querer evitarlo, se
enfrenta valiente e irdnicamente a la turba, sabiendo que saldra victorioso.

La naturaleza verdadera del personaje se debate entre un antagonismo que genera doble
rechazo. Por un lado, es un vampiro, que responde al planteamiento del escritor espafiol Javier
Marias, cuando lo define en su libro Literatura y fantasma (1995), como: un individuo
hematoldgicamente estimulado (43), asi como se vincula con la mitologia gotica que ha
contribuido a afianzar la presencia de este individuo en la literatura, el cine y las artes. De acuerdo
con Fabian Luduefia Romandini en su libro Ontologia analéptica: Vampirismo y licantropia en el
origen y destino de la vida:

“No hay duda que la literatura gotica constituyo el afianzamiento moderno de la figura del
vampiro. Sin embargo, no debe pensarse, como podria ser una tentacion, que se trata meramente
de una estetizacion y deformacién de antiquisimos rituales. Al contrario, debemos tomar a la
literatura moderna como una creadora co-participe de la mitopoiesis vampirica, vale decir, la
extension moderna y contemporanea de una mitologia milenaria que contribuye a solventar.” (51).

Es aquella condicion monstruosa y anormal que lo coloca en los lindes de lo horroroso y
lo condenable porque no es puro ni humano, sino es un ser demoniaco, bestial, impuro, nefasto,
un cadaver viviente, un ser desalmado que, a pesar de poseer racionalidad, no tiene sentimientos.
Por otro lado, es un extranjero que ha llegado al pueblo de Beni para carcomerlos y corroerlos con
sus malos habitos, aquellos que los pobladores desconocen, pero estan seguros que los practica

tanto en soledad como en silencio. Ser extranjero significa no pertenecer al grupo en el que vives,
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asi como no necesariamente implica ser alguien que viene de afuera. Duke Moldova, posee ambos
rasgos, su extranjerismo esta conformado por su enajenacion cultural y de proveniencia. Son esos
rasgos y su presencia lo que permite anclar en el pueblo la sensacion de pertenencia al espacio
geografico, siendo un elemento necesario para entender que la contaminacion que representa,
escapa de paramentarse exclusivamente en su ser monstruoso, sino que representa también la
necesidad de eliminar todo aquello que rompa con la identidad de la sociedad que lo rodea.
Respecto al extranjero, el libro El extranjero: Sociologia del extrafio (2012) de Geroge Simell
plantea al respecto lo siguiente:

“Las personas no son extranjeras en si mismas sino para alguien o algunos que asi las
definen. Ser extranjero no necesariamente significa venir de otro pais, pues Simrnel sabia cémo
las personas pueden sentirse extranjeras en su propia tierra en los circulos sociales en los que
quieren ser aceptadas y reconocidas. De lo anterior se desprende que ser extranjero es una
construccion, por eso los més familiares pueden convertirse en blanco de extrafiamiento, ya sea
por sus creencias, posturas politicas, costumbres o estilo de vida. Ademas de ello, el extranjero
desempefia un papel particular,’ como en el caso de otras figuras el enemigo, delincuente o pobre,
es importante su existencia, dado que contribuye a afianzar y fijar los sentimientos de pertenencia
y cohesidn interna. Asi pues. mas que estar definido por caracteristicas inherentes a las personas a
quienes se les atribuye tal etiqueta, el extranjero se constituye por un reverso que lo hace posible
y para el que también resulta necesario”. (11)

Es eso lo que le ocurre al vampiro cuando se revela su verdadera identidad en el pueblo.
Le temen por lo que representa para ellos, mas no entienden lo que aquella condicion acarrea. La
condena a la que se enfrenta el vampiro empieza en el miedo que su especie activa en los

pobladores corrientes, quienes, a pesar de conocerlo y haber vivido en el mismo entorno, lo
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demonizan y sienten la necesidad de exterminarlo, impartiendo justicia propia. Su verdadera
naturaleza se revela cuando este individuo mira por una rendija y se percata, no de la violencia,
sino del latido de las venas y el fluir de la sangre de sus linchadores, que, si hubiera sido un vampiro
feroz y desalmado, se hubieran convertido en sus victimas. El cuento relata el hecho en el siguiente
fragmento:

“1Que salga el maldito! Grita alguien de la turba. Es una voz aguda de mujer. La cocinera
permanece quieta, en silencio, dignisima en la tragedia. A ratos me entra la duda de si ella estaba
enterada. — jSali hijo de puta! — grita un hombre. Espio por la hendidura que ha dejado un piedrazo
en la madera gastada de la ventana de cuatro hojas. Los cuellos gritan, se inflaman, brotan venas
importantes, que, sin embargo, no en este momento, no me despiertan apetito alguno. No estoy
nervioso por ellos. Esta inquietud responde a otras causas.” (83)

La escena anterior coloca al lector a reflexionar acerca de la dignidad del vampiro y la
dignidad por la que lucha el pueblo. ;Quién es mas digno en el conflicto? ¢El que lincha, humilla,
violenta, insulta y agrede al pervertido anormal que los ha contaminado? ;O el pervertido que,
humillado y agredido, controla su ira y sus impulsos para no exterminar a sus agresores y
condenarlos a correr su misma suerte y prefiere fingir su muerte para librarse de la condena?
Ademas, lejos de encajar con las descripciones de un pederasta que siente un deseo irrefrenable
por acercarse y violentar sexualmente a una nifia, por la cual siente atraccion, rasgo caracteristico
de los peddfilos, este personaje siente una necesidad de compafiia que permanezca con una nifiez
aparentemente perenne a través del tiempo. La retorsion del vampiro escapa del crimen nefasto de
violar a una nifia, y se desvia hacia el deseo de mantener consigo a aquella pequefia que ha aceptado
el pacto y desea también quedarse con él. No es ilicita la accion del personaje en tanto que encierra

en si misma un componente de consentimiento que la establece como un contrato bilateral donde
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ambas partes entienden el rol que les toca. Duke Moldova escapa de los rasgos del pedéfilo comun,
pero encaja exclusivamente en el rasgo masculino predominante que caracteriza a este transtorno
sexual y afectivo, de acuerdo con el articulo de Juan Carlos Romi y Lorenzo Garcia Samartino'*3
afirman que:

“Segin el Manual de Diagnoéstico de los Trastornos Mentales (DSMIV) la pedofilia se
encuentra dentro de la categoria de parafilias, que forma parte de los “Trastornos sexuales y de la
identidad sexual”. Se la define como fantasias sexuales recurrentes y altamente excitantes,
impulsos sexuales o comportamientos que implican actividad sexual con nifios (13 afios 0 menos)
durante un periodo no inferior a los seis meses. Por lo tanto, los pedofilos suelen ser
predominantemente varones y frecuentemente de edad avanzada. Rara vez se presenta en mujeres,
aunque no se descarta esta inclinacion sexo-amorosa en ellas. Las victimas pueden ser nifios de
ambos sexos.” (94).

El dilema moral del vampiro empieza cuando sabe que ha decidido tomar por compafiera
eterna a una nifia que parece entenderlo entre la multitud. No se siente culpable porque no la ve,
ni la asume como un mero objeto sexual, sino que la piensa como una criatura eterna a la que se
encargara de educar en su proceso hacia el nuevo despertar. EI problema moral que lo atafie, lejos
de aparecer en el acuerdo del consentimiento mutuo entre el vampiro y la nifia, se dilucida cuando
esta criatura les otorga a los humanos el gusto de aniquilarlos, aunque fuera de manera errénea,
para dejarlos en paz por el resto de sus dias. Esta criatura no transgrede una ética que se basa en el
respeto fundamental por los otros, que, aunque inconscientes y violentos, no entienden la gravedad

de enfrentarse de esa manera a una criatura sobrenatural. Los seres humanos son representados en

13 “Algunas reflexiones sobre la pedofilia y el abuso sexual de menores” publicado en el 2005.
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el cuento a la inversa del monstruo, como seres irracionales, controlados por a ira que los bestializa
y los motiva a asesinar al otro sin conocer los motivos previos que lo llevaron a tomar esas
acciones, asi como sin conocer la historia completa.

El vampiro extranjero es consciente que el pueblo lo rechaza y lo ve como la criatura
anormal que no pertenece y no encaja porque viene de afuera, pero también porque prejuician
aquella carga cultural que trae consigo. Esta criatura foranea, gracias a las experiencias y la vida
prolongada que ha tenido, lejos de asustarse y ceder a dar explicaciones, decide entender la
reaccion de los lugarefios y comenta, seguro de su postura en el cuento: “Piensan que voy a
quebrarme, que mi condicidn de extranjero constituye un terreno apropiado para el escarnio, que
traigo de otras culturas vicios y taras que practico en mi enfermiza intimidad.” (82) El sabe que no
tiene de qué avergonzarse, porque sus costumbres, aunque desconocidas para el pueblo, forman
parte de su identidad y lo posicionan como la criatura que es en ese momento.

Este personaje comparte el estigma del rechazo por su proveniencia con los personajes de
“Ke Fenwua”, donde son los haitianos canibales los repudiados. A través de ellos es que se puede
entender que a presencia de los foraneos es incomoda porque se les asume como seres
contaminantes y potencialmente peligrosos, al ser calificados de viciosos por la inseguridad que
produce el poco conocimiento de sus costumbres. No es bienvenido en la comunidad del cuento el
que es diferente, marcandolo con la etiqueta de ajeno, y siendo ésta suficiente para vigilarlo. La
ironia de este personaje se refleja en el momento en que esta preparando su “muerte fingida” para
complacer al pueblo, y acomodando lo poco que puede llevarse consigo después de resucitar.

Sin embargo, el rechazo que genera al inicio por no ser nativo del lugar, se complementa
con el recorrido histérico breve que realiza el personaje cuando se acuerda que no es exclusividad

de los pobladores de Beni, localidad boliviana, rechazarlo. Habiendo vivido en Europa y a causa
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de su restriccidn con las carnes que obedece a su condicion vampirica, el personaje es acusado de
judio y repudiado por ello. Aquella anécdota del vampiro permite entender que los seres humanos
desde antafio han repudiado a aquel que no les agrada por una u otra condicién. No importa si es
monstruo o judio, lo que importa es que su presencia representa una contaminacion social de la
que necesitan deshacerse. La fobia hacia el disidente social es la que se justifica a través del odio
generado y emanado hacia los chivos expiatorios que han cambiado de etiqueta a lo largo de la
historia, pero que sean mantenido bajo vigilancia y deseo de erradicacion definitiva. El disidente
no puede formar parte de la sociedad, sin importar el respeto que le hayan tenido, o los buenos
actos que haya cometido antes, cuando el disidente se muestra como tal, o se crea en la mente de
los pobladores la imagen del que no pertenece y no les agrada por determinada razon, es que la
fobia se esparce y la condena se justifica. EI cuento narra lo siguiente:

La gente del Beni es famosa por su caracter alegre, a ratos indiscreto, metiches pues, pero
nadie se habia atrevido a indagar méas alla de lo que estuve dispuesto a compartir. EI concepto de
extranjero acé todavia tenia un halo roméantico, un cierto glamur afiejo del que no gozaba desde
comienzos del siglo XX, cuando pasé una temporada en las afueras de Alemania, en Branderburgo,
dos o tres décadas. Me trataban bien alli, con distancia prudente, pero con el debido respeto, hasta
que mis habitos alimenticios comenzaron a molestarles y confundieron mi entonces insuperable
aversion a las carnes con una estructura judia que no poseo. (85)

El cuento esta ubicado en la periferia donde viven personas de clase media y baja.
Curiosamente, el vampiro era un hombre modesto, que vivia en las afueras en una casa sencilla.
¢Para qué colocar con esos rasgos a este personaje? Tal vez, para dejar entrever que en los pueblos
donde han ocurrido los linchamientos, individuos con determinados rasgos fisicos, proveniencia

étnica y clase social son menos valorados que otros. No ajeno a la situacion, el vampiro se prepara
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dentro de su casa para poder consumar su plan de fuga con su nueva compariera y emprender una
nueva vida. Lejos de albergar pensamientos de odio o rencor hacia quienes lo esperan para
lincharlo, el personaje engendra ironia mezclada con alegria y deja ver algunos rasgos de pedofilia
con las canciones que tararea. Mientras empaqueta lo necesario, canta la clasica cancion de nifios
La vaca lechera, pero con la letra alterada y dice: “Tengo una vaca vegana, es una vaca australiana,
come pasto en la mafiana, fuma hierba en la ventana...” (86) demostrando asi su poca preocupacion y
sarcasmo hacia los otros.

Con la insercion de las canciones infantiles es que este vampiro deja al espectador con la
idea de ser un peddfilo avido por tener a su lado el cuerpo tierno y virgen de una nifia, pero luego
el cuento se encarga de dilucidar lo contrario. Las canciones siguen una estética de horror y
sarcasmo que espantan, pero que permiten entender que esa era la herramienta de este “criminal”
para calmar la ansiedad que el linchamiento le generaba, a pesar de saber que no iba a morir. La
ansiedad la genera la violencia a la que es sometido aun estando dentro de su vivienda, sin escapar,
sino cediendo y cumpliendo con su destino de ser linchado. La crueldad y el poco respeto hacia
este personaje que, aunque pedofilo, retorcido, no humano y despreciable, ha “infectado” a la
comunidad con su presencia y la conversién de una nifia a alguien de su misma raza, demuestra el
odio enceguecedor con el que los habitantes trata al abyecto que, ademas de no regirse bajo sus
normas, tampoco pertenece al territorio. El cuento explica lo siguiente:

“Patean la puerta, y los travesanos interiores con que la he asegurado se tensan, pero no
ceden. Pienso en atatdes medievales, de maderas tan humildes y finas como estas del Beni. jA
lincharlo! Se enardecen las voces. Es curioso, pero casi diria que hay alegria en ellas, una renovada
vitalidad. Me cambio la guayabera sudada. Debemos estar cerca de los cuarenta grados. Ojala
lloviera. Que llueva, que llueva, la vieja esta en su cueva, tarareo. Silbar no me sale. No ayuda ni

la dentadura, ni el paladar. jUna soga!” (89)
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El linchamiento sigue y es vociferado a gritos para que no quede duda que aquel mal que
ha infectado el pueblo sera erradicado de cuajo. Ante aquella agresividad, otro extranjero se apiada
de él e intenta ayudarlo, pero no se lo permiten. Cuando este interviene para impedir que lo
golpeen, entendiendo que la humillacion recibida ha sido suficiente y el castigo se vera consumado
con la muerte, sale a flote el sentido de pertenencia al territorio que acompana a los linchadores, y
a causa de ello es que uno lo detiene utilizando su condicion de extranjero como argumento valido
para impedir la proteccion al otro. La violencia es la herramienta que utilizan tanto para castigar,
como para denigrar al que no les gusta. ;No es suficiente castigo la horca y la muerte? ;Por qué
azotar la puerta de su residencia si sabian que, tras aceptar su “culpabilidad” también habia
aceptado su castigo? La crueldad de los nativos refleja no solo el poco respeto por la vida humana,
sino la sed de venganza que los ciega a traves de la ira. El cuento describe la escena en el parrafo
siguiente:

“Tres sujetos pasan una soga gorda por mi pescuezo. No me preocupa que me revienten.
No es ese el método. Me arrastran por entre los pies del gentio. Reconozco las piernas varicosas
de la cocinera. Todo pasa muy rapido. Stamm intenta protegerme con su cuerpo vikingo, pero lo
empujan, le dicen “permiso, esta no es su tierra, ni su reino”. (91)

El vampiro es incriminado porque los pobladores piensan que ha sido decision suya el
convertir a la nifia, pero ignoran todo lo que aquella conversion tenia detras. Si bien es cierto que
el delito se agrava porque este individuo “infecta” de su condicién de inmortal a una menor de
edad, también le otorga un perddn ante los ojos del lector, cuando se revela que la conversion fue
consentida. La nifia acude al encuentro, habla con este hombre, y aunque asustada, accede a ser su
compafieray parte de su especie. No huye en el primer y Unico encuentro que cambiaria su destino

para siempre, sino que enfrenta cara a cara a su conversor, quien, a sabiendas de la rutina de su
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madre, del poco tiempo que esta compartia con su hija, y deseoso de tener una comparfiera
particular, el vampiro establece un encuentro con ella en un camino poco transitado por el que ella
solia caminar. La pedofilia se mezcla con la ternura cuando este describe el andar de la pequefia
que lo atrae, por lo que se detiene a observarla. La mezcla de la inocencia, la pureza, la ternura 'y
el desconocimiento que ella posee frente a los aspectos retorcidos del mundo la convierten en la
compariera perfecta, la dama ideal para acompafiarlo por el resto de la eternidad. El narrador cuenta
que:

“Ese dia al atardecer, esperé¢ a la nifia por el camino de tierra. Conocia la rutina de la
cocinera, y sabia que se quedaba en la pension hasta el anochecer, a descamar pacl. La nifia
emergié de la loma Monovi con paso decidido. Una patita delante de la otra. Venia como
concentrada en las piedras, que al friccionarlas sacan chispas. Yo la habia visto juntar esas piedritas
en un bote de cristal. Cuando se adelantd la segui un poco. Queria disfrutar de esa velocidad
infantil, con la que iba a quedarme, si, pero, en otros términos. La nifia escuchd, me imagino, el
chasquido de mis abarcas en la arena, y en vez de correr, aminoro la marcha. Sin embargo, levantd
la cabeza para sentir, supongo, cuan cerca estaba aquel que la seguia.” (89)

Una vez tomada la decisién, el vampiro y la nifia no titubean para actuar. Este hombre
recibe la ayuda de ella, y no necesita incrustarle los colmillos, sino que ella sola lo hace para
aminorarle responsabilidad y compartir juntos la carga. Sin dejar de lado la ternura, la criatura es
consciente del dolor que aquello acarrea y entonces se esmera por suavizar el proceso. Endiosando
a esta nifia en su mente, el vampiro le promete que despertara al tercer dia, emparentandola con
Jesucristo, quien resucitd y salio del sepulcro a los tres dias, al igual que muchos otros a los que

se hace mencion indirecta en el cuento cuando el narrador afirma lo siguiente:
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“Entonces le tomé la mufieca y con su propio colmillo hicimos el tajo, el resto fue menos
complicado. El crujido de su “cotito” al quebrarse para abrir su flujo me conmovid. Ahi si lloré un
poco, de la pura emocion. Luego hundi mi cara, mis fauces, la longitud de mis busquedas en el rio
de Lena. Le habia prometido que despertaria al tercer dia, como habia ocurrido con tantas personas
a lo largo de la humanidad. Y Lena prometié que lo primero que haria seria buscarme. Venir a
mi.” (93)

Lena no huye, no grita, no se espanta, sino le promete que al despertar volvera a él, lo ve
como un salvador, como aquella figura que le proporciona proteccion y al mismo tiempo es el
reflejo de la promesa a una vida eterna. EI vampiro en ojos de Lena deja de ser la criatura
aborrecible y se convierte en un salvador, una especie de mesias que ya no esta condenado a vivir
en la soledad y el rechazo, sino que ha encontrado en ella una compafiera, asi como ella ha
encontrado en él la posibilidad de una vida distinta.

Este vampiro se asemeja a sus predecesores que, en medio de aquella enloquecedora
soledad, son conscientes de que deben ser cuidadosos para seleccionar a una compariera. Sin dejar
de lado a uno de sus antepasados famosos, el vampiro de Rivero sigue los pasos del personaje de
Ann Rice en la novela Entrevista con el vampiro, publicada en 1976, la cual tuvo una secuela
cinematogréfica en 1994, donde el personaje principal selecciona a una nifia para que sea su eterna
compafiera y amante. La eleccion se basa al inicio en la belleza que la juventud y frescura de los
infantes genera ante los ojos de aquellos que, carcomidos por el tiempo y condenados a la
inmortalidad, les resulta imposible encontrar pureza en los seres humanos. La bestia chupasangre
no es del todo desalmada, sino que necesita de una compariera tierna para no desconectarse de su
lado humano, pero no por esa necesidad obliga a la infante a aceptar la conversion. El rasgo

romantico de estos monstruos radica también en la delicadeza con que la convierten, donde lejos
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de sentir un deseo insaciable por la sangre fresca, tibia y bombeante de la criatura, sienten piedad,
dolor y ternura, cuando la tienen entre sus brazos y entonces proceden a la incrustacion del colmillo
con moderacién. Aquel rasgo romantico se emparenta con el famoso conde Dracula, quien
convierte a su amante de manera rapida, envolviéndola entre sus brazos, movido por el deseo que
esta mujer virgen, pero comprometida, despertaba en él.

Sin embargo, después de convertirlas, los vampiros saben que es su deber protegerlas y
educarlas para emprender su nueva vida sin problemas, o sin necesidad de estar huyendo de los
pueblos donde se afinquen por una breve cantidad de tiempo. La educacion de estos nuevos
individuos se basa en el control de la sed de sangre que, es el precio mas alto que deben pagar
cuando nedfitos, pero que luego deben aprender a manejar. Dejarlos a su libre albedrio implica no
solo el descubrimiento de aquella raza inmortal que ronda y espanta a los humanos, sino que
también atraeria adeptos que, aferrados a la vida, estan dispuestos a pagar cualquier precio con tal
de alcanzar la inmortalidad. La conversién de los otros en vampiros, encierra en si misma una ética
que respeta la moral y la especie, lo que demanda ser responsable de la conversion realizada. La
ética vampirica consta en mantener la inmortalidad en secreto, y llevar una vida sin lujos ni alardes,
asi como controlar la ira para no destruir a los otros o convertirlos en enemigos potenciales de los
que se vera condenado a correr por el resto de la eternidad, si, en un arranque de rabia, los convierte
atravesandoles los colmillos por casualidad. EI vampiro demuestra su responsabilidad y
compromiso de no perturbar a la gente de Beni cuando realiza la siguiente accion:

“La enterré entre arboles altos, oscuros, para que al despertar no tuviera convulsiones y la
sed fuese tolerable. Hay mitos y hay verdades. Le habia preguntado si conocia alguna palabra

maégica en el idioma de su madre, el moxefio, que esa seria su palabra para cuando tuviera que
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trazarse una ruta transecular, para que la dilucién del tiempo no le cavara lo de adentro, para que
las vidas hacinadas no la embotaran de un tedio insoportable. Yucu, dijo Lena.” (93)

De esa manera es que el vampiro, rechazado, repudiado, burlado, humillado, abyectado,
etiquetado de peddfilo, ser infecto, peligroso, nefasto y depravado, logra restituir su dignidad sin
necesidad de demostrar que no habia cometido delito alguno con la obtencién de su compariera
para la vida eterna, asi como con el consentimiento de esta al convertirse en alguien de su misma
especie. La ficcion le otorga al vampiro la posibilidad de redencion en tanto que lo desaparece de
una sociedad que, lejos de entender a los que son diferentes o extranjeros, lo que busca es
asesinarlos para erradicar de cuajo la “contaminacion” que la presencia estos individuos
representa. Con artimafas, astucia, humor y violencia, la escritora establece una frontera
difuminada entre lo bueno y lo malo, lo moral y lo inmoral para hacer pensar al lector en las
maltiples posibilidades que se abren ante sus ojos a través de las criaturas fantasticas y los otros

personajes que las rodean.

4.1.7 Vampiros en Bolivia: los protagonistas de la verdadera historia:

El cuento de Rivero no escapa de la realidad boliviana que mantiene dentro de si misma
problemas de linchamientos relacionados a determinados individuos. EI vampiro es ahorcado y
linchado por un pueblo, el de Beni especificamente, por convertir a una nifia para ser su comparfiera
eterna. Este personaje representa a todos aquellos que, tras cometer crimenes de diferentes indoles
como violar a nifias en diferentes comunidades campesinas de Bolivia, o ser acusados de robar
autos o motos, fueron linchados y ajusticiados por el pueblo. Quienes fueron ajusticiados por estas
comunidades, no tuvieron ni la oportunidad ni los medios para defenderse, ademas de que no debe
descartarse la posibilidad de que no pocos de ellos hayan sido inocentes de lo que se les imputaba.
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Sin embargo, detras de esos linchamientos, esta el factor de demora por parte de la justicia, que
actla de manera lenta e ineficiente, cuando se trata de resolver y ajusticiar un delito en una
comunidad campesina.

Al permitir las diferentes entidades del estado que los linchamientos sucedan en diferentes
comunidades, demuestra ser un estado carente de determinadas funciones que lo lleven a poner
orden y tomar el control sobre los delitos y la violencia a tiempo. El problema del ajusticiamiento
social es que deja un gran margen de interrogantes respecto a los puntos que se deben fortalecer
en una sociedad, sus individuos y las entidades reguladoras de los mismos. A pesar de poseer
Bolivia una constitucion que protege los derechos de sus ciudadanos, asi como se compone por
articulos de ley que velan por la proteccion de comunidades indigenas, la falta de justicia para
algunos es un factor imperante que blogquea la solucion pacifica de conflictos. En el articulo
“Linchamientos y conflicto politico en Los Andes” de Carlos M. Vilas, se plantea respecto a los
linchamientos lo siguiente:

“La incapacidad o ineficacia del Estado para hacerse cargo de determinadas funciones o
responsabilidades estipuladas por la Constitucion o las leyes, y que la poblacion espera que
desempefie (por ejemplo, seguridad personal, solucion pacifica de conflictos, provision de ciertos
servicios como atencion en salud o educacion), obedece a mdaltiples factores y no se registra de
manera homogénea o uniforme. Un Estado puede ser "débil", inoperante o ineficaz en algunos
aspectos —provision de educacién basica o de servicios de salud-y eficaz o "fuerte™ en otros —por
ejemplo, control del territorio o extraccion de recursos—. Crisis econémicas o ambientales, desafios
a la soberania estatal planteados por nuevos actores, procesos de transicion de un sistema de
organizacioén social y politica a otro suelen estar acompafiados de estos fenémenos de falencia

estatal (Migdal, 1988; Huber, 1995). En estas circunstancias, el Estado dispone de menos recursos
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o los moviliza en forma ineficaz, o bien el proceso de toma de decisiones se ve afectado por la
existencia de disensos internos respecto del modo de encarar determinados retos. EI fendmeno de
la falencia estatal apunta sobre todo al deterioro de lo que Mann denomind "poder infraestructural”,
es decir, el poder —tipico del Estado moderno—, que disefia las circunstancias y los contextos en
que las personas actuan y toman decisiones, y el arco de opciones abierto a éstas (Mann, 1984).”
(203)

Este problema se mezcla con otros aspectos que azotan a la sociedad boliviana, donde la
falencia del Estado recae y azota a los mas débiles o0 a quienes viven mas alejados. La movilizacion
de la justicia y sus actantes se ve retrasada por diferentes razones y llega cuando los incriminados
han perdido la vida, o estan al borde del abismo. Por otro lado, la clasificacion de los individuos
en la sociedad a partir de su clase social y poder econdmico, se puede vislumbrar a través de la
indiferencia con la que estos pobladores son tratados por parte de los agentes oficiales que estan a
cargo de manejar el poder e impartir justicia equitativa, eficaz y rapida para que los problemas
alcancen una solucién pacifica. Juan Carrasco Aguirre en su articulo titulado “El impacto socio-
juridico de los linchamientos en la ciudad de El Alto” (2012) plantea al respecto lo siguiente:

“Decenas de personas mueren linchadas cada afio en Bolivia, ante la falta de justicia y los
delitos que quedan impunes. En la mayoria de los casos se trata de presuntos delincuentes, quienes
son quemados, golpeados y colgados por turbas enardecidas en regiones rurales y urbanas de
Cochabamba, La Paz, El Alto, Oruro y Santa Cruz, donde observamos estas ejecuciones son
producto de la impotencia del pueblo que no encuentra justicia ni seguridad policial.” (145)

El silencio y la indiferencia hacia los comuneros y su ajusticiamiento, permite entender
que las muertes de los diferentes criminales, indigenas de comunidades pobres en su mayoria,

puede ser entendido desde dos perspectivas. La primera como una leccién otorgada por los propios
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pobladores a quienes cometen delitos para que no lo vuelvan a hacer, y poder vivir en una
comunidad tranquila, siguiendo con lo planteado por Andrés Guerrero en su articulo “L0S
linchamientos en las comunidades indigenas (Ecuador)” cuando afirma que: “La violencia integra
hoy en dia un sentir colectivo” (467). La segunda puede ser entendida como el resultado de una
carencia en el aparato gubernamental que aspira a la proteccion de todos sus individuos, pero al
momento de actuar, continta relegando a una gran parte de estos. Sin embargo, en ese silencio se
esconde también a la o las victimas de los agravios. La demora de los procesos legales permite que
no se haga justicia oficial para las victimas por parte de los agredidos y los agresores, ignorando a
todos los afectados. La falta del ejercicio de la ley en el momento oportuno, ha generado una rabia
colectiva hacia el gobierno y sus agentes, asi como hacia aquellos que ajustician por su cuenta, en
nombre de la verdad, y terminan cometiendo crimenes atroces irremediables.

Como ya cité antes, Giovanna Rivero me comento que, a causa de tal crimen publico, es
que la indignacion se mezcla con lo moral y correcto, generando una sensacion contradictoria en
quienes ajustician y aquellos que cometen el crimen. Al igual que en el cuento, los pobladores que
cometieron tal atrocidad, quedaron por debajo de la escala moral de valores en comparacion con
el criminal.

El pasado 18 de agosto del 2021, se linchd a un hombre en la comunidad de Pentaguazu en
Bolivia, por ser acusado de intentar robar una casa durante la madrugada. La victima fue golpeada
con palos hasta que perdi6 la vida. Lo report6 el noticiero Satélite Norte de la cadena Unitel
Bolivia. Tras asesinarlo, los agresores confrontaron a los familiares, quienes obtuvieron evidencia
suficiente que limpiaba al asesinado de haber cometido el crimen, por lo que sus agresores tuvieron
que someterse a un proceso legal ante las autoridades. Este linchamiento reciente, permite

evidenciar las faltas que comete el sistema de justicia de Bolivia, cuando procesa a los criminales
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después de permitirles asesinar a un hombre con escasas pruebas. El sistema de justicia y sus
agentes, en este caso, los policias, no tomaron accion hasta que se enfrentaron a los familiares de
una victima real que, en lugar de objetos materiales, habia perdido la vida.

El pasado 07 de abril del 2021 sucedié otro linchamiento en la comunidad de Beni,
escenario del cuento. El cruento suceso fue llevado a cabo por miembros de la comunidad de
Maniqui, quienes ajusticiaron con sus propios medios a un joven indigena que fue acusado de ser
el responsable del asesinato de dos personas. la noticia publicada por el diario Opinion de Bolivia,
relata lo siguiente:

“Un indigena fue quemado vivo después de ser acusado de haber asesinado a dos personas,
presumiblemente sus propios familiares, en una comunidad tsiman, situada sobre el rio Maniqui,
en Beni. La Defensoria del Pueblo expresé su rechazo rotundo al linchamiento que sufrio el
hombre, en una comunidad Tsimane en el departamento de Beni, donde fue quemado vivo. Segun
la entidad defensorial, el linchamiento se produjo presuntamente el 19 de marzo a 200 kilémetros
del municipio de San Borja. La Defensora Nadia Cruz recordd que el derecho a la vida esta
garantizado en la Constitucion Politica del Estado Plurinacional, y que toda persona tiene derecho
alaviday a laintegridad fisica, psicoldgica y sexual, que nadie debe ser torturado, ni sufrira tratos
crueles, inhumanos, degradantes o humillantes. Ademas, aclar6 que esta violencia extrema ejercida
en contra de un indigena no puede considerarse como justicia indigena originaria campesina, pues
la Ley 073 de Deslinde Jurisdiccional, en su articulo 6 establece la prohibicion de la pena de
muerte. “Consideramos que estamos frente a un hecho delictivo y exhortamos a la Fiscalia
General del Estado celeridad en la investigacion, y a la Policia Boliviana agilizar las diligencias
investigativas para esclarecer estos hechos, establecer las responsabilidades y determinar las

sanciones correspondientes”, destaco la Defensora.”
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A pesar de remarcar la proteccion legal de la que “gozan” los pobladores campesinos e
indigenas de comunidades rurales de Bolivia, el caso deja al descubierto la ineficacia de las leyes
cuando se trata de ser ejercidas en zonas rurales y alejadas. Al igual que el vampiro, este “asesino”
fue juzgado en base a una cantidad parcial de evidencias, mas no en base a los hechos veridicos
demostrados tras una investigacion. Las autoridades a cargo tampoco se hicieron responsables de
su muerte, pero si se ampararon en los estatutos legales para eximirse parcialmente de la culpa. Lo
interesante en los casos citados, es que la dignidad humana se ve sometida a humillaciones y las
personas son condenadas a pagar con sus vidas delitos graves o de menor escala, anticipandose los
pobladores a la evidencia de los resultados. En este caso no es el extranjero el que es repudiado,
pero si el disidente moral que, tras ser sefialado de cometer una falta, es marcado, perseguido,
apresado, violentado y asesinado para que el delito no se vuelva a repetir, sin otorgar un tiempo
prudente de espera para aclarar con evidencias fehacientes el caso. El articulo de César Alberto
Arce Villar, titulado “La justicia comunal: una perspectiva comparativa de su tratamiento
constitucional en los paises de la region andina” (2016) explica que, dentro de los parametros
legales de la constitucién boliviana, los pueblos indigenas tienen autonomia para ejercer justicia,
amparados por la ley:

“En la Constitucion Politica de Bolivia (1994)13, dentro del Titulo Tercero denominando
Régimen Agrario y Campesino, el articulo 171 establece lo siguiente:

“I. Se reconocen, respetan y protegen en el marco de la ley, los derechos sociales, econémicos y
culturales de los pueblos indigenas que habitan en el territorio nacional, especialmente los relativos
a sus tierras comunitarias de origen garantizando del uso y aprovechamiento sostenible de los
recursos naturales, a su identidad, valores, lenguas y costumbres e instituciones.

I1. El Estado reconoce la personalidad juridica de las comunidades indigenas y campesinas y de
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las asociaciones y sindicatos campesinos.

I11. Las autoridades naturales de las comunidades indigenas y campesinas podran ejercer funciones
de administracién y aplicacion de normas propias como solucién alternativa de conflictos, en
conformidad a sus costumbres y procedimientos, siempre que no sean contrarias a esta
Constitucion y las leyes. La ley compatibilizara estas funciones con las atribuciones de los poderes
del Estado”. (6)

El problema con el ejercicio de justicia comunal, es que permite la degradacion social y
moral de los acusados, la cual recae en los agresores que cometen atrocidades peores, dejando al
descubierto aquel lado de barbarie que los conduce a obrar de esa manera. Movidos por la ira que
les genera la violencia de actos de esa calafia, asi como por la demora y la falta de actuacion de la
justicia, los pobladores se sienten en la capacidad de tomar venganza. La justicia comunal responde
a un estatuto legal impuesto constitucionalmente, pero el problema radica en el resultado final que
deja a los implicados sin vida. La monstruosidad se genera en el caso de la sociedad boliviana a
partir de las acciones ejercidas contra sus propios ciudadanos. No hay necesidad de insertar a una
criatura fantastica para entender que la violencia parece no tener limites cuando se trata de sefialar
un culpable. Es esta violencia la que construye al monstruo boliviano, el cual no es horrendo por
su proveniencia racial, ni su condicion social, sino que es detestable por su comportamiento.

La desmesura de la violencia coloca a sus ejecutores en categoria de abyectos morales y
patoldgicos sociales que lejos de devolver una estabilidad y calma a su sociedad, generan un
circulo vicioso de odio, rencor, y venganza para restaurar los atropellos cometidos contra aquellos
que fueron ajusticiados injustamente. Esta metafora se puede leer en el cuento cuando los
pobladores “asesinan” al vampiro de manera fallida, representando con ello que la justicia no

encuentra, no conoce o no tiene los medios correctos al momento de ser implantada. La diferencia
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con la realidad radica en que el vampiro logra sobrevivir, a diferencia de los pobladores que no
tienen una segunda oportunidad, ni una vida eterna para retomar y enmendar el curso de sus vidas.

La burla hacia la justicia, deja ver la necesidad que la sociedad boliviana indigena y de la
periferia tiene de ella. Las leyes y los procesos para estos individuos demoran, son largos, o0 no
existen. Sin embargo, para los “otros” estan presentes y son efectivas. El vampiro dilucida con su
presencia una pequefia arista de la sociedad boliviana que esta convulsionada de violencia social
entre ciudadanos, que luchan con sus propias agencias para exterminar el mal que los acecha, que,
en este caso, viene vinculado no solo a la procedencia étnica, sino también a la precariedad y la
pobreza. Esa vision permite establecer una dialéctica en la que tiene que existir aquel monstruo
que repelo pero que necesito para validar el discurso del otro contaminante, nefasto, repugnante y
abyecto que tengo que erradicar, y justificar, aunque de manera indirecta, los atropellos y
genocidios a los derechos de los demas.

Estos personajes cuentan su historia y responden a su contexto, haciendo uso tanto de su
idioma, como de las herramientas que tienen para afrontarlo. Por eso el personaje es linchado, y
se termina burlando de los pobladores, raptando a la nifia y saliendo con su gusto. El vampiro se
burla de la justicia tomada por el pueblo, asi como un grupo de pobladores se burlan de las
estrategias de justicia ejercidas por las autoridades bolivianas al cometer linchamientos. El
vampiro necesita ser linchado y aparentar su muerte para hacerle creer al pueblo que la plaga que
detestan y temen, porque lo ven como infecto, ha terminado. Sin embargo, el vampiro se sale con
la suya, levantandose después de ser “asesinado” de manera equivocada, mudandose de pueblo

con la nifia, que se convertiria desde ese momento en su eterna compafiera.
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5.0 Conclusiones

El paneo a través de la narrativa contemporanea Latinoamericana, muestra un panorama
donde las criaturas fantasticas aparecen para mostrar las falencias de su sociedad. A través de su
perspectiva, asi como de sus acciones y agencias, los escritores recrean una realidad en donde la
ley y el orden existen para favorecer a determinados grupos e intereses que, no necesariamente
responden a las necesidades de aquellos que reclaman justicia. Zombis, fantasmas, vampiros y
brujas, salen de su posicion de criaturas fantasticas y conviven en espacios cotidianos y putridos
para demostrar que, desde su espacio, van a encontrar multiples maneras de alzar la voz y dejar
ver el otro lado del discurso oficial que los violenta. Violencia pasiva o activa, violencia comunal,
militar, policiaca o violencia campesina, se juntan y crean una atmdsfera de terror y horror que no
perdona a los disidentes.

La violencia ejercida hacia determinados individuos ha sacudido a las sociedades peruana
y boliviana con el paso del tiempo y de maneras distintas. La primera tuvo un caético remezén con
el inicio de la guerra interna, lo cual significé una innumerable pérdida de vidas humanas, asi como
una falta de control para que no se ejerciera la violencia desmedida con la que se buscaba,
errdneamente, convencer a las comunidades de aliarse con uno de los dos bandos. La
monstruosidad de construyo, en ese entorno, a partir del horror y el terror que vivieron los
pobladores y que se ve reflejado en las novelas de Colchado y Ortega, asi como en los
interminables articulos periodisticos y notas de prensa televisiva, donde aparecian victimas
reclamando justicia para los suyos, y los cuerpos de sus desaparecidos. La guerra interna se erigio
conjuntamente con un monstruo despiadado que dejo en el limbo de la incertidumbre a todos
aquellos que salian de casa, pero no estaban seguros de poder volver, asi como a aquellos que
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asumieron los campos de los andes como un escenario de guerra cruenta, antes que como un lugar
de trabajo.

La monotonia y la paz aparente de la vida de los campesinos y las comunidades rurales se
vio afectada y atravesada por aquel monstruo insaciable que devoraba a todo aquel que aparecia
en su camino. Inocentes y culpables, artistas, escritores, nifios, ancianos, mujeres y recién nacidos,
todos eran presas beneficiosas para completar los registros de la guerra interna con la etiqueta de
“subversivos”. Sin embargo, la subversion se form6 también en las fuerzas del orden, quienes lejos
de devolver la justicia y la calma, acribillaron a los pobladores en nombre de la “paz” tan ansiada
por los diferentes regimenes de gobierno que, en ese entonces, asumieron el poder. Fueron veinte
afios de guerra interna, masacres y terror los que vivio el pais, donde irrefrenablemente los
genocidios eran cometidos a la luz del dia, y se disfrazaban las masacres de detenciones
preventivas o encarcelamientos justos, basados en cargos imputados sin evidencia, que
condenaban de la misma manera al terrorista y al inocente, erigiendo el aparato estatal a sus jueces
y toda su maquinaria de poder ante los que no tenian la culpa. La justicia se volvio ciega en
escenarios clave y para aquellos a quienes les convenia que esta no tuviera potestad alguna respecto
a las evidencias que dejaban impunes a muchos de los encarcelados.

Las torturas como medios de represion y confesion de la “verdad” se manifestd en los
cuerpos y la psique de los detenidos. Cuando los interpelados se negaban a confesar aquellos
crimenes que no habian cometido, entonces se iniciaban procesos que violentaban sus cuerpos, y
los deshumanizaban con el fin de “detectar” la verdad que esos sospechosos estaban escondiendo.
El cuerpo del preso torturado, cuando estaba tras las rejas, fue desposeido de valor humano, y
alegando a todos sus crimenes, se le condend con los agravios fisicos, morales e incluso se les

utiliz6 como objetos sexuales, en el caso de las mujeres, que tuvieron que soportar violaciones,
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frio, hambre, insultos, golpes y barbaries, durante el tiempo que permanecieron en la carcel. Sin
hacer distincion ente los detenidos, las carceles de los cuarteles, penales y comisarias, se volvieron
los espacios predilectos para albergar a los presuntos terroristas, y condenarlos a la misma
sentencia, sin escatimar o investigar sus expedientes antes de imputarles los delitos. Con la misma
vara que se midio a los verdaderos agresores de la desgracia, se midié también a los inocentes y
artistas que trabajaban desde su orilla para intentar dilucidar el conflicto y poner un fin a la
violencia que devoraba a la poblacion y al pais.

En esa orilla se posicionan Colchado y Ortega cuando buscan demostrar aquella “justicia”
irrazonable a la que se tuvieron que enfrentar los campesinos para poder recuperar algo de lo
mucho que les fue arrebatado. ElI conformarse con los huesos, los cadaveres putridos en los
barrancos, o incluso la necesidad de descender al mundo de los muertos, permiten entender que,
aunque ignorados y dejados de lado, estos individuos van a encontrar un espacio para manifestarse.
La guerra interna en la ficcion, se entiende como una orilla donde las creencias, los juicios de
valor, las tradiciones, las costumbres y la opinidn propia, no son bienvenidos, sino que se necesita
erradicar todo aquello para que se pueda implantar un régimen que buscaba una igualdad basada
en la separacion de elementos como letrados e iletrados, para encontrar de esa manera a quien le
otorgarian el poder y el derecho de dominar y subyugar a los otros.

Por un lado, los policias y los ciudadanos limefios en la novela de Ortega se burlan con
indiferencia del zombi que aparece para contarles su historia, y en ligar de compadecerse, lo
obligan a traficar droga, se rien y le dicen que debe ser alguien peligroso, sin mostrar respeto o
piedad por aquel hombre que se paré frente a ellos para sefialar a sus verdaderos asesinos. El juego
de confundir asesino con campesino, terrorista con ayacuchano, militar con genocida y militante

con subversivo, formo6 una dinamica de horror que espantaba a los que se topaban con alguno de
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estos individuos porque no sabian el curso que iba a tomar su vida después de aquel encuentro. El
espanto se producia no solo por las acciones cometidas por Sendero Luminoso, la policia, los
Sinchis o los militares, sino también, y en gran medida, por las aberraciones con las que los
pobladores se topaban dia a dia, y a las que tuvieron que acostumbrarse.

Colchado, por su parte, ingresa a las fosas comunes y cuenta a través de los ojos y el relato
de Rosa, los horrores y la deshumanizacion a la que habian sido sometidos esos cuerpos que,
carcomidos por los buitres y los gusanos, se encontraban a la intemperie, esperando tener un
entierro digno, o ser reclamados por los suyos. De esa manera se construyeron las interminables
listas de NN, que dejaron a la espera a miles de familias deseosas de conocer el paradero de los
suyos. El abuso de poder, asi como la violencia desmedida, se refleja también desde el lado de los
guerrilleros a traves del hijo de Rosa, que no busca ser parte del grupo dominante, sino que intenta
racionalizar el conflicto y sus elementos para no subyugar a sus semejantes a una nueva
dominacidn, sino para liberarlos de la opresidn en la que se encontraban.

La militancia en la guerrilla es vista desde el punto del guerrillero pensante que entiende
que los circulos de dominacién, si bien empezaron en la colonia, se han mantenido hasta nuestros
dias, subyugando siempre a una determinada parte de la poblacion. Rosa y Liborio en la ficcién
dilucidan el lado oculto de un conflicto que envolvia intereses sociales, ideoldgicos, incluso
raciales, pero se bas6 en una ideologia politica pulcra y planteada en una prosa conmovedora,
escrita a cargo de su lider. Visitar el infierno y recopilar testimonios, asi como llegar al cielo y
encontrar al hijo perdido que tenia que volver a la tierra para terminar su mision y poner orden, es
sindnimo de alcanzar el pachacuti necesario para restablecer los derechos y la dignidad de aquellos

que sobrevivieron al conflicto.

244



El trauma y la memoria tatuados por el dolor, no se borraron de la mente de Alfonso, Rosa
y Liborio, asi como no se borraron de los pobladores que sufrieron el rechazo y el terror de una
vida incierta. Fue la marca de esa violencia la que genero al perturbado patoldgico clinico, social
y al abyecto politico, al que se buscd, durante los veinte afios de guerra interna, catalogar como
“disidente” y aniquilar tanto su presencia como su discurso. Al intentar invalidarlos, los agentes
del estado erigieron diferentes métodos de represion que tuvieron la etiqueta de luchar contra la
subversidn, pero que en realidad buscaban erradicar todo aquello que no encajaba con el discurso
establecido. Bajo diferentes etiquetas, y con ayuda de agentes oficiales como la psiquiatria, la
medicina y la antropologia, las victimas del conflicto armado pasaron a ser estudiadas y concebidas
como pacientes antes que como ciudadanos.

Bajo esa mirada se formo en la poblacion que, ajena al conflicto porque no vivia en las
localidades afectadas, la idea del abyecto peruano, aquel disidente y patoldgico al que no quiero
tener cerca porque me contamina con su discurso, me repele su moral y su punto de vista politico,
asi como le temo por sus acciones, las cuales tal vez no ha cometido, pero me sirven como
herramienta para sefialarlo como chivo expiatorio que tiene que pagar sus culpas en el aislamiento,
ser reprimido y morar en la carcel o terminar en una fosa comun, para que el horror no se repita.
Los abyectos se construyen en base a la idea del otro como elemento nocivo y potencialmente
destructor que busca corromper el orden y el pensamiento jerarquico establecidos. Hasta cierto
punto es valido pensar que la presencia de estos seres era necesaria para la instauracion de un orden
unico y hegemonico que reafirmaba sus bases en el miedo que le producian aquellos que regian
sus pensamientos bajo otras creencias.

Son esos abyectos los que encuentran ayuda y comprensién en sus semejantes. La

curandera del pueblo ayuda a Rosa con agua florida y hierbas, mientras que la pobladora de
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Ayacucho, le dice a Canepa que necesita descanso eterno, en lugar de huir de €él, o tomarlo como
una pieza de analisis para obtener un grado académico o alguna ventaja monetaria. Lejos de
espantar a los que viven en la misma localidad, estos personajes marcan una linea que diferencia
la comprensién del otro a través del comportamiento y la concepcidn del horror que los condujo a
terminar en ese estado. Para la curandera, Rosa no es un fantasma que vaga en el inframundo, sino
es un alma que necesita regresar a su cuerpo que esta siendo sacudido por el dolor de la tragedia,
asi como ha sido azotado por los malos vientos al buscar entre los muertos del barranco. Canepa
no es un zombi que divaga por los Andes en peregrinaje hacia Lima, sino es el cuerpo mutilado de
alguien que necesita recuperarse a si mismo para ser enterrado y entonces poder descansar.

Tampoco es un condenado que esta supeditado a vagar por el resto de la eternidad, sino
que tiene un objetivo que lo implica Unicamente a él y necesita completar aquella tarea que se ha
impuesto para abandonar esa condicion. Sin embargo, los dos personajes caen en esos estados a
causa del pasado al que fueron orillados por los agentes del estado, asi como por las acusaciones
y cargos que se les levantaron al ser acusados de guerrilleros. Sin diferenciar a un dirigente
comunero de un militante de la guerrilla, se le conden6 a muerte porque se les asumié como una
plaga que, de no ser erradicada, continuaria infectando a la sociedad.

Sin embargo, fuera de la ficcion, esos abyectos rechazados, encontraron un espacio para
descargar su dolor y frustracion en el teatro. Fue el grupo Yuyachkani, quien comprometido con
laviday en una lucha artistica contra la violencia, se aventurd a poner sobre las tablas ayacuchanas,
en los mercados y en las plazas de provincia a los personajes de Ortega y Colchado. Con miras a
mostrar un teatro que reflejara la realidad nacional fuera de las salas capitalinas, el colectivo buscé
llevar esas historias a las localidades afectadas para remover los rezagos que la violencia habia

dejado. Conscientes de la tragedia que se vivia en el pais, los actores y el director, buscaron darle
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forma a los testimonios de Mama Angélica, Rosa Cuchillo, Alfonso Canepa y demas
desaparecidos, que eran hijos no reconocidos de la guerra interna. con espacios de intervencién
del publico, entre lagrimas, gritos y descontentos, las dos piezas de teatro sirvieron con un espacio
para ventilar lo que los pobladores tenian guardado y no lo expresaban por miedo a las represalias,
temor a los agentes o para intentar borrar el dolor producido por el trauma.

Ambas historias que se iniciaron en las paginas de dos novelas, se hicieron presentes en el
mercado de Ayacucho, la plaza central de la misma provincia y en el Palacio de gobierno, para
decirle al presidente, sus antropdlogos, sus actantes y a las comunidades que no estaban solos, y
no se iban a quedar sufriendo en silencio la carga que el dolor generado por factores externos les
habia propiciado. El teatro se volvid en ese momento una pieza clave para entender y beneficiar a
la sociedad que habia sido marginada y hecha a un lado. El colectivo teatral tuvo que viajar a las
comunidades para recoger testimonios, armar a los personajes y mostrarlos ante aquellos que
conocian el conflicto armado desde adentro. Enfrentar a Rosa Cuchillo y Alfonso Cénepa con los
pobladores de localidades azotadas por el terrorismo y su violencia, significaba mostrarle su
historia a modo de espejo, decirles que eso que ellos conocian iba a erigirse ante sus 0jos, pero no
para acusarlos de guerrilleros, ni para espantarlos y pedirles a cambio de paz, silencio. Todo lo
contrario, estos personajes se erigian ante estos pobladores para que el dolor y el trauma no se
olviden, la memoria no se borre y no se vuelva a repetir el horror de una guerra que empez6 con
planteamientos ideoldgicos que buscaban un cambio social y un cambio de paradigma politico y
cultural, pero que termind oprimiendo y asesinando a aquellos a los que proponia defender.

Fueron esas apariciones publicas las que condenaron al colectivo teatral a ser vigilado de
cerca y emparentado con la guerrilla y el estado peruano. Por ningun lado tenian venia o perdon,

porque ambos bandos los sefialaban y acusaban de haberse puesto en su contra. La frontera que se
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dibujo entre los dos grupos, el militar y el guerrillero, no permitia dilucidar todos los elementos
que se anclaron en ese medio y que no necesariamente respondian a uno de los dos intereses. El
estado y los militares temblaron cuando se erigi6 Canepa y ley6 su carta junto a todos los
manifestantes que esperaban en la Plaza de Armas que se abriera la CVR y empezaran las
audiencias, mientras que los guerrilleros, sintieron temor al entender que ellos también eran tan
responsables como los “criminales autorizados” porque en sus manos se perdieron muchas vidas.

En ese momento se tuvo que debatir el Congreso de la Republica para establecer aquella
comision que intentaria devolver la dignidad y la paz a quienes necesitaban saber el paradero de
sus victimas, asi como dilucidarian el horror sucedido. La sociedad peruana se partié en dos bandos
que se estremecieron cuando supieron la verdad, pero que también se negaban a aceptar los hechos,
los rechazaban por conveniencia o querian ignorarlo para intentar dejar atras el horror del conflicto.
nada de eso sirvio para mancillar los deseos de ser ajusticiado de todos aquellos que gritaban desde
las fosas comunes su historia, su horror, su dolor y necesitaban ser exhumados. Fueron esos
espiritus los que salieron a la luz a través de Rosa y Canepa para demostrar que el conflicto no
habia pasado, sino se mantenia latente en una sociedad que intentaba refrenarlos para limpiarse de
la culpa.

Por otro lado, la construccion del otro abyecto como sujeto que delimita la frontera entre
lo oficial y lo no reconocido en el padron de la historia nacional, permite comprender la necesidad
de las representaciones artisticas que, bajo el arquetipo clasico de personajes y presencias del
horror tradicional, re- crean re- construyen y re- presentan los conflictos armados desde otra
perspectiva. Convertir a Antigona en madre y cargarla de dolor y rabia, situarla en los andes
peruanos, en la Plaza de Ayacucho, corporifica la memoriay el relato. No excluyo al otro, ni hablo

por él, sino que hablo con él, para él, desde su sitio. Las Antigonas representadas en Liz Rojas,
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Mama Angélica y Rosa Cuchillo, no corrigen el discurso, no lo documentan letrado, sino que lo
re- producen oralmente, lo gritan y lo exponen para que sea oido como fue, y entonces re- suelto
en la mente de los espectadores.

Las tres mujeres son Antigonas modernas, que situadas en distintas épocas comparten el
deseo de enterrar dignamente a los suyos. Antigona en Per( se vuelve madre, hija y fantasma para
no dejar en el olvido a Polinises, buscarlo entre cadaveres, llevarlo envuelto a Lima o llorarlo en
el recuerdo de las madres ayacuchanas que no cesan de clamar por los restos de sus hijos, y de
todos aquellos que fueron desaparecidos. Personajes que se mueven para encontrar una respuesta,
que exigen ser escuchados y tener presencia en la sociedad. Antigonas que tienen su propio
Polinises y su tragedia no necesita ser la misma que contd Sofocles, pero que conmueve, desgarra,
espanta y permite comprender las sub capas sociales en las que ain hoy, las sociedades violentadas
por el estado y grupos armados se mueven y no han curado el conflicto de los deudos que reclaman
los cuerpos, huesos, restos de sus familiares, aquellos que les pertenecen y les arrebataron en
nombre de la ley, con cargos falsos, con acusaciones racistas, clasistas, sin pruebas, que salieron
de casa con una sonrisa fingida prometiendo volver, y jamas regresaron.

Antigona también se vuelve hombre y se zombifica para no quedarse sin un entierro digno,
sale de Ayacucho para llegar a la urbe monstruosa donde alberga su Gltima esperanza al acercarse
al padre de la patria, aquel que juramento proteger a los peruanos, a los hijos de una misma nacion,
pero que les dio la espalda y los dej6 en el abandono absoluto, viviendo a su suerte y los orill6 a
la desesperacion. Creonte deja de ser rey y se vuelve presidentes, no importa el apellido, sea
Fujimori, Garcia o Belaunde, la presencia autoritaria € inhumana de este “gobernante” clésico de
la tragedia griega muestra que el arquetipo del tirano se repite a través del tiempo. El tirano que se

forma en el despotismo hacia los otros y se escuda en la ignorancia de los problemas que azotan a
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sus menores. Desde el pedestal de poder, este Creonte peruano se niega a la posibilidad del entierro
y la devolucion de los cuerpos, los cuales prefiere dejarlos podrirse en barrancos de las afueras de
las provincias, o trasladarlos en secreto a diferentes fosas comunes para tapar los crimenes
cometidos y dejar impunes a sus ejecutores. Creonte cambia de nombre, lleva banda presidencial,
bandera roja 0 metralletas para demostrar que por la fuerza bruta se va a concientizar al pueblo de
ser parte de un bando, sin pensar que, en la represion y en el terror, surgen los gritos verdaderos
de libertad y subversion, que no necesitan de las armas ni de las herramientas oficiales para hacerse
presentes.

Llevar una conducta al limite, y vivir sin obedecer las reglas impuestas es lo que diferencia
al abyecto patoldgico clinico social, del ciudadano "normal” y a su vez, lo que compara y conecta
a este repudiado con el martir y héroe que vive bajo sus normas para ejercer la justicia que tardia
0 inexistente, no se quiere manifestar. Un loco suelto en el imaginario colectivo comun representa
un peligro social, tanto fisico como verbal e ideoldgico, pero ¢ qué pasa si se da una vuelta de tuerca
a esta concepcion del loco como potencial ser peligroso, y se demuestra que sus razones y su
historia, construida por terceros, es lo que lo ha conducido a terminar etiquetado en esa categoria?
Cuando eso sucede es que se le exime de la culpa, y se sefiala a los verdaderos gestores de la
desgracia. Los manicomios y las carceles no son espacios aptos para colocar a todos aquellos que
siguen viviendo perseguidos por la materializacion del horror que los persogue, y que sienten su
presencia en las calles, plazas o espacios publicos.

En esos casos es que es necesario recurrir al pasado para entender que toda consecuencia
tiene repercusiones, y, que, aunque las causas en el momento intentaron justificar la violencia y
los castigos con los que se azot6 a estos pobladores, los estragos siempre van a aparecer para

sefialar a los verdaderos culpables. La sociedad peruana es consciente que no puede huir de la
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culpa y la carga moral que tiene frente a estos ciudadanos cada que el recuerdo se manifiesta. El
arte y la literatura sirven como medio para dilucidar los puntos medios entre discurso e historia,
version oficial y no oficial, testimonio y evidencia, vivos y muertos, etc.

Por su parte, el abyecto en Bolivia desafia a los paradigmas sociales bajo los cuales se
mueve la sociedad, los patrones y creencias religiosas que estan vinculadas a la moral, la
persistencia politica que no quiere erradicarse y sigue engendrando desenfrenadamente para no
morir, asi como el problema del otro que no encaja y al que no acepto como parte de mi sociedad,
por eso recluyo y asesino, porque me infecta, invade, contamina socialmente y por ende merece la
muerte. Lo interesante es que en ambas narrativas los personajes son muertos vivientes, espiritus,
vampiros y zombis, mezclados con humanos en entornos cotidianos, y brujas en agonia o en
bldsqueda de una huida hacia un nuevo mundo donde lograran salvarse. La presencia del exilio esta
latente en todos y se muestra como una via posible para que conserven su existencia. Sin embargo,
es en ese exilio donde se mantienen sus elementos y costumbres, donde prevalece su idioma, su
pasado, su historia, y donde los otros, los foraneos no pueden penetrar, aunque lo deseen.

Los canibales y las cholas del Altiplano son un ejemplo de la conservacion de su especie,
asi como de sus costumbres y tradiciones. Alejados del mundo, no se resisten a darle cabida a los
que llegan desde afuera con la intencién de formar parte del mismo grupo. Mientras sus costumbres
sean respetadas, al igual que sus semejantes, estos seres repudiados, acceden a darle espacio a los
gue no pertenecen a su grupo social y buscan un refugio entre los excluidos. Rituales e idiomas se
ven mezclados en ambos cuentos, demostrando que siempre el disidente sera sefialado, apartado,
dejado a un lado, pero también encontrard una forma de sobrevivir. Comiendo cadaveres, haciendo
invocaciones en quechua, engendrando con un fantasma, o montando guardia con soldados

zombificados, los disidentes tienen agencias y esperanza de poder volver a establecer un orden que
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les permita insertarse en la sociedad a su manera. La sociedad boliviana o deja de ser excluyente
y de marginar al otro, al que no le conviene que figure como ciudadano comun, porque pone en
entredicho lo que los que poseen hegemonia han establecido como correcto en los diferentes
aspectos que conforman el orden social.

Aquella separacion indirecta se puede entender a través del habitat de los personajes en los
tres cuentos, el vampiro tampoco era ajeno a ello. Desde la periferia, este individuo se las ingeniaba
para sobrevivir, manteniendo una vida modesta y eligiendo pasar desapercibido bajo la etiqueta de
extranjero pobre, antes que revelar su verdadera identidad. Los canibales debian esconderse en el
barranco cuando aparecian los guardias, mantenerse en las tinieblas, palabra traducida al Creole
“fenwa” que hace referencia a la oscuridad, el anonimato, la no presencia, de aquellos individuos
que no se dejaban ver con facilidad, porque sabian que era mejor quedarse escondidos, porque asi
protegian su vida y a sus semejantes.

¢Por que colocar a las cholas alejadas del pueblo? Y ¢por qué aislar a los hijos de estas
mujeres en la misma comunidad a la que acudia siempre el fantasma de Evo para embarazarlas?
Si el expresidente pasaba como un espiritu, podia haber poseido a la mujer que deseara en el centro
de Bolivia, o en la zona que hubiera preferido, pero necesariamente tenia que acudir a esta zona
apartada para actuar. Por un lado, acudia ahi porque era llamado por un determinado ritual, pero
en especial, porque era en esa comunidad donde se mantenian en secreto a los hijos deformes que
engendraba este ente. Ninguno de los nifios nacié sano, ni normal, en el cuento se afirma que:
“Deformidad he parido yo. /No lo sabias, imilla blanquita?” (113), le dice una de las cholas a la
joven cuando ella sale contenta del ritual sabiendo que por fin estaba embarazada. La necesidad
de apartarse con esos engendros es una manera de explicar el rechazo que sentia la sociedad

boliviana del cuento hacia todo aquello que pudiera mantener vivo el linaje de Evo Morales, asi
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como sostener la idea que todo lo relacionado con el periodo de mandato de este habia terminado.
En ese punto es que entra a tallar la necesidad de apartar al monstro abyecto de la sociedad para
que no la infecte, porgue quienes no estaban enterados de la existencia del pueblo, o no acreditaban
el relato del embarazo causado por un fantasma, no acudian ni se topaban con este grupo de
mujeres, porgue ellas no tenian acceso a la ciudad.

Por otro lado, esos individuos no eran vistos como una amenaza que iba a crecer con el
tiempo y a los que, de haber sabido de su existencia, hubieran tenido que erradicar. También es
interesante resaltar que el hijo deforme y nefasto de estas mujeres era fruto de ese fantasma que,
tras haberse mantenido vivo durante quinientos afios, solo podia engendrar individuos con formas
repulsivas. Otro aspecto interesante para resaltar es que son, necesariamente, las "cholas del
altiplano™ las que realizan el ritual y conocen las invocaciones para hacer aparecer al espiritu de
Evo Morales. Esta insercién no es gratuita, si se piensa desde el punto de vista anteriormente
mencionado, donde en los Andes prima la practica del esoterismo, y este estd dentro de las
creencias populares de las personas.

En grupos o a solas, los personajes encuentran una estrategia para permanecer con sus
propias reglas en sociedades que se agrupan para erradicarlos. La violencia directa se hace visible
en la agresion al vampiro, mientras que la violencia pasiva se deja ver con las cholas y su temor
por mantener guardado su secreto, asi como por el recelo de los guardias que no quieren que esos
otros entren a su territorio. El miedo se genera hacia la “contaminacion” de aquello que se busca
mantener “puro” por parte de ambos lados de la sociedad, pero que necesitan uno del otro para
determinar su hegemonia. El rechazo no existe sin la aceptacién, el miedo no es sin la tranquilidad,
la hegemonia necesita de un subordinado, y el rechazado necesita verse en el espejo del aceptado

para entender las razones por las que no encaja.

253



La sociedad boliviana se manifiesta como un rompecabezas de multiples piezas donde el
espacio para encajar necesita hallarse con y a través del disidente, porque si este no lo busca,
entonces no existe. Es necesario dejar de lado las leyes, lamoral, la educacién, incluso las creencias
ante los ojos del otro que, hegemdnico e incomprensivo, admite su verdad y margina la otra
circundante del resto. Esa verdad que busca erigirse como absoluta ante el resto se manifiesta
también en el entorno adolescente y es cuestionada desde la raiz a través de Genoveva. La
presencia de las “brujas modernas” de la novela invita al lector a dialogar con las posturas
religiosas y morales de la sociedad. A diferencia de las brujas de antafio, que estaban vigiladas y
supeditadas a ser descubiertas y terminar en la hoguera o juzgadas por la inquisicion, los personajes
de Rivero tienen agencia propia y capacidad de eleccién, donde su futuro no se ve amenazado por
factores externos, sino por ellas mismas.

¢Se podria pensar que la bruja se resignifica en el entorno social en tanto que no es
condenada por entidades externas, sino por ella misma? Si la respuesta es afirmativa, ¢seria valido
plantear que con ello se otorga continuidad a las précticas realizadas por brujas anteriores? Por
otro lado, los que se resignifican son los agentes que, transfigurados en elementos modernos como
la espiritualidad New Age, la gnosis, la musica, las revistas de extraterrestres y la convivencia con
extranjeros, personifican tanto a los anti valores del pueblo, vistos desde una perspectiva
tradicional, asi como a los nuevos principios de una generacion que necesita encontrar respuestas
mas alla de lo prohibido y lo aceptado, sino que busca entender aquello que los sacude conjunto
con la sociedad para intentar aplicarle algin remedio.

La condena hacia estas brujas en el pasado, cuando ejercian practicas abortistas, asi como
la libertad en la sexualidad, por ejemplo, radicaba en el aislamiento, el encierro, la desacreditacion

mental, tildandolas de locas y encerrdndolas en los sanatorios a mediados del siglo XVIII, o
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guemandolas en plazas publicas en siglos anteriores. ¢Por qué la necesidad de la represién sexual
en la mujer y la insistente condena hacia ella y sus practicas? Porque era la mujer vista como una
potencial arma de sedicion y convencimiento hacia el lado masculino, que se erigia como
inquebrantable e incorruptible, pero era consciente de su debilidad por el deseo y atraccion hacia
la seductora forma femenina. ElI miedo que despertaban estas mujeres autbnomas, se traducia en
represion y repulsion hacia ellas, con el objetivo de mantenerlas vigiladas y en control
amenazandolas con sus vidas.

Rivero en su novela le da la vuelta a esta postura, y coloca a una bruja libre que puede,
querer, sabe y tiene los medios para ejercer su conocimiento. Aunque con titubeos, como la
invocacion de Genoveva cuando tiene en sus manos al feto abortado de la gorda, o desde la
resignacion como la madre de esta, al no querer ponerle fin a su matrimonio decadente, estas
mujeres saben que pueden liberarse de aquello que las oprime cuando lo desean. Clara Luz, la
bruja vieja y la matrona de aquel aquelarre es la que decide primer y le deja ese legado a su nieta.
Sin miedo al qué dirdn al que se enfrentaba en el pueblo, haciendo trabajos de “brujeria”,
entregando sus anotaciones a la adolescente, e incluso resignandose a morir y cediendo a la
eutanasia, le muestra a su nieta que el camino que ha escogido es correcto, porque la Unica verdad
se encierra dentro de ella misma.

Retroalimentada de la gnosis, la espiritualidad moderna, en contraposicion con el
cristianismo y el colegio de monjas, obedeciendo a sus convicciones y buscando el bien de los
otros, por encima de las normas heteronormativas y morales de la sociedad, esta adolescente es
una abyecta social escondida, fuerte, decidida, segura, que sabe que tiene que luchar y tomar los
riesgos de ser amante, amiga, hermana y madre, asumiendo responsabilidades que no le

corresponden, pero que las acepta con gusto porque sabe que detras de todo existe el amor libre e
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incondicional que la llevara a tener un futuro pleno sin normas ni restricciones comunes, sino que
le permitira vivir bajo sus parametros.

La narrativa de Rivero puede dialogar con otras narrativas hispanoamericanas
contemporaneas, donde los mundos posibles abren paso a la comprension de la necesidad de
supervivencia de una clase social, que la conduce al deseo de purgar su sociedad de aquellos
individuos que la infectan, amenazan y destruyen con sus acciones o su presencia, pero también
sirve como una herramienta para acreditar sus existencias, como hemos visto en los casos
anteriores, con la insercién del vampiro, el fantasma putrefacto y el zombi en los cuentos. La
narrativa de Ortega y Colchado son una invitacion a hacer un paneo por la historia, pero también
por el recuerdo de aquello que no se dijo y no se quiere decir por miedo, verglienza o desgano a
emprender la busqueda de una respuesta Unica, a sabiendas que no existe.

Emparentados todos por el dolor, el trauma, el horror, el terror, el aislamiento, el rechazo,
lo nefasto, los escenarios putridos, los cadaveres, la historia, sus agentes, la represion y el deseo
de exterminarlos, los personajes de las narrativas peruana y boliviana forman una red de relatos
que se avocan a darle una oportunidad mas a ese otro que no quiere quedarse en el olvido, asi como
construyen una brecha donde lo popular, lo esotérico y lo cotidiano se entrelazan para retratar a
sociedades que viven y se rigen bajo sus propias creencias y no necesitan de los otros, los de afuera
para sobrevivir.

Al abyecto se le busca mantener en represion, aislado, sintiendo culpa, condenandose a si
mismo y sin hallar una respuesta, porque es una manera indirecta que encuentra el aparato represor
de la sociedad, o el estado para eximirse de la culpa. Con etiquetas diversas, siempre existe la
necesidad de otorgarle un espacio minimo para que se manifieste y entonces valide al discurso

oficial que necesita de ese “monstruo” que rige las reglas del juego. El abyecto es el que se sale de

256



la norma, pero no por carecer de razén, sino porque tiene exceso de ella. La razon corriente no
responde a los problemas y los vacios que se han formado en la mente de aquellos ciudadanos que
sin dejar atras su pasado, se mantienen re creandolo y re significandolo en la sociedad actual. Sin
desprenderse de sus elementos, porque forman parte de ellos y de su cultura, estos individuos
siguen esperando su turno para hacerse presentes. Desde las fosas comunes, los barrancos, las
cenizas de los incinerados con gasolina, desde las ramas de los arboles que sostuvieron los cuerpos
de los ahorcados, o desde las lapidas de los ajusticiados, todos estos “disidentes” siguen vivos,
demostrando que el tiempo y la historia no son impedimentos para que sus historias y ellos se

vuelvan a desenterrar.
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