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El ajedrez en la literatura argentina. Borges, Walsh, Piglia.
Edgar Luis Colon Meléndez, Ph.D.

University of Pittsburgh, 2023

This dissertation studies chess as a device in the works of Jorge Luis Borges, Rodolfo
Walsh, and Ricardo Piglia. In Borges, the device underlines the influence of Ramon Llull’s
combinatory logic and Xul Solar’s Panajedrez (1930) in El jardin de senderos que se bifurcan
(1941). 1t also emphasizes the dialogue that the collection of short stories establishes with Lewis
Carroll’s Through the Looking-Glass and the book’s dynamic structure as a totality before
integrating Ficciones (1944). In Walsh, the device elucidates both his work with the ellipsis and
Chess Theory as a conceptual framework in “Zugzwang” (1957) and “Trasposicion de jugadas”
(1961). Exploring these two short stories within this framework brings to the surface a subtle
political commentary rarely associated with Walsh’s fiction. In Piglia, chess as a device allows the
reader to delve into Respiracion artificial’s (1980) complex hypertextuality, its condensation of
key dates in Argentina’s history, and the mechanisms operating as an homage to previous works.
A second novel, La ciudad ausente (1992), advances a theory of narration by establishing parallels
between storytelling, chess and the development of chess engines. In the five works studied, the
game acts as a thread that enables the reader to identify common elements in the three authors’
poetics. Yet, in each of them the device occupies different literary planes: in Borges, the
intertextual and the aesthetic; in Walsh, the experiential and the political; in Piglia, the historical

and the narratological.
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1.0 Introduccion. Ajedrez y literatura

Figura 1. Ajedrez (1922)

Norah Borges

El ajedrez se extiende al imperio &rabe con la conquista de los Sasénidas. Los persas lo
obtuvieron de la India, donde en el siglo VI habia surgido el precursor del ajedrez, el chaturanga.*
En Persia, el término deriva? en shatranj, sustantivo al que los arabes le agregan el articulo ag,® 0
ash, fijando la voz Ash-shatranj. Los omeyas introducen el Ash-shatranj en la Espafia musulmana
entre los siglos VIl y 1X,* donde los morfemas se componen en la hispanizacion axedrez.®

En el siglo XIlI, Alfonso el Sabio encarga la publicacion del Libro de axedrez, dados e
tablas (1283), consagrando el juego al interior de la sociedad hispanica. Le seguirdn Repeticion de
Amores y Arte de Ajedrez con 101 Juegos de Partido (1497), de Luis Ramirez de Lucenay Libro

de la invencion liberal y arte del juego de axedrez (1561), de Ruy Lopez de Segura, ambos textos

! Significa en sanscrito cuatro (chatur) brazos (anga), o fuerzas, debido a las divisiones del ejército indio.

2 Una sincopa y una apdcope suprimen la “u” y la tercera “a”.

3 Es la version del articulo “al” que les corresponde a las palabras que comienzas con “sh”.

4 Los testamentos del Conde Ermengol de Urgell (1008) son la primera evidencia de la presencia del ajedrez en la
Peninsula Ibérica. En estos se registra la donacion de un ajedrez de cristal a la iglesia de Ager, en Lleida, Catalufia.
Se cree que el juego entrd por el sur durante las guerras entre los emires de Cordoba y los omeyas.

5 Igual que con México (Méjico) o Texas (Tejas), la fricativa uvular sorda (x) se transforma en la consonante velar
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moderna /x/, sonido fijado con la grafia “j”.



de carécter tedrico cuya circulacion indica que existia, en la Espafa del siglo XVI, una amplia
comunidad de lectores, practicantes y pensadores del juego.®

Los espafoles traen consigo el ajedrez en sus viajes de exploracion a América. La
integracion del juego al imaginario colonial la comprueba el creciente numero de referencias en
las Cronicas de Indias. De acuerdo con Fernando Goémez Redondo, los cronistas se servian del
ajedrez para “proponer comparaciones con las que intentaban abarcar y comprender aquellos
espacios maravillosos a los que accedian por primera vez” (“El ajedrez y la literatura”). Las
observa en Cartas de relacion (1519), de Hernan Cortes, Relacion del descubrimiento del Reino
del Pert (1571), de Diego Trujillo e Historia de Santa Marta y Nuevo Reino de Granada (1572-
81), de fray Pedro de Aguado. Identifica ademas alusiones anecddticas en Apologética historia
sumaria (1536) e Historia de las Indias (1527-1559), de Bartolomé de Las Casas, y en los
Comentarios reales de los Incas (1609) e Historia general del Per( (1616), del Inca Garcilaso de
la Vega. En la literatura del Siglo de Oro, el ajedrez aparece en Gongora'y Quevedo como metafora

de motivos amorosos y burlescos, y del theatrum mundi en el Quijote.’

6 Las posiciones y conceptos que proponen estos libros siguen vigentes, y, a pesar de su antigiiedad, se consideran
objetivamente correctos. La contribucion de Luis Ramirez de Lucena es un método que ocurre en un final de Torre +
Pedn + Rey vs. Torre + Rey, conocido como Posicion Lucena, y la de Ruy Lépez es la apertura homénima.

"En el capitulo XI1I de la segunda parte del Quijote, el ajedrez se vincula intertextualmente al capitulo XXXVIII de la
coleccidn de cuentos medievales Libro de los gatos (~1350-1400) (“Quijote™). En la version medieval, se lee:

Otrosi, son semejantes en este mundo de los juegos del ajedrez que & los unos Ilaman duques, é & los otros Ilaman
reyes, é a los otros caballeros, é & los otros peones; é los hommes juegan con ellos, é ansi aquel que vence, aquel es
tenido por mejor; mas despues que han jugado con ellos tdrnanlos & la bolsa muy deshonradamente, que a las veces
cae deyuso el rey é los condes, é los peones desuso. Bien ansi es de los hommes que todos vienen de una parte, de una
madre, de Adan é de Eva, é despues juegan los unos con los otros, el uno gana, el otro pierde; é el que puede vencer
al otro aquel es tenido por mejor; mas despues son puestos sin regla en la bolsa, que se entiende los cuerpos en los
locilos [...].

En la version del Quijote:

——Pues lo mesmo —dijo don Quijote— acontece en la comedia y trato d’este mundo, donde unos hacen los
emperadores, otros hacen los pontifices, y, finalmente, todas cuantas figuras se pueden introducir en una comedia;
pero, en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y
quedan iguales en la sepultura.



Para los siglos XVI11'y XIX, los centros de ajedrez pasan a ubicarse en los cafés de Francia
e Inglaterra, donde entre las actividades ilustradas estaban el debate, la tertulia y la practica del
juego. Por entonces, los ajedrecistas prominentes viajaban por Europa para medirse con jugadores
destacados de otras ciudades. Es el inicio de una tendencia que culmina con la celebracion del
primer torneo internacional, Londres, 18512 en el que participaron Howard Staunton, Adolf
Anderssen y Johann Léwenthal. En Estados Unidos, se suma a la tendencia Paul Morphy, primer
norteamericano que Viaja por Europa para enfrentar a los mejores de entonces. Las referencias al
ajedrez en el periodo se concentran, naturalmente, en escritores de paises activos en el circuito
ajedrecistico: de Francia, Alejandro Dumas; de Inglaterra, Lewis Carroll, Anne Bronté, Lord
Dunsany y Alfred, Lord Tennyson; de Estados Unidos, Herman Melville y Edgar Allan Poe; de
Espafia, Miguel de Unamuno; de Rusia, Alexander Pushkin, Ledn Tolstoi e Ivan Turgenev.

En el siglo XX, el meridiano de ajedrez se traslada de Europa a la Rusia bolchevique. La
Unidn Soviética apostd al juego como herramienta para incentivar la disciplina y la actividad
cognitiva, para lo cual cred un programa de masificacion. El resultado fue un marcado avance en
la teoria y competencia de juego, que posiciono a la URSS como potencia indiscutible del deporte.
Durante el periodo aparecen al otro lado del mundo, en Argentina, un sinnimero de referencias al
ajedrez en la literatura. EI fendmeno es singular no sélo porque la cantidad de autores sobrepasa
la de cualquier pais, incluyendo a Rusia, sino también por los dispositivos ajedrecisticos que se
crean. A diferencia de la URSS y Europa, el pais no contaba con una cultura ajedrecistica que

explique la popularizacion masiva del juego, que ademas ocurrié en un periodo relativamente

—Brava comparacion —dijo Sancho—, aunque no tan nueva, que yo no la haya oido muchas y diversas veces, como
aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego cada pieza tiene su particular oficio, y en acabandose el juego
todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura.

8 En el siglo XIX, los torneos se nombraban con la ciudad y el afio donde se celebraban, convencidn que se mantuvo
en el siglo XX y que sigue vigente con menor frecuencia.
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corto: en 1905 se funda el Club Argentino; para 1950, Argentina queda subcampeon mundial tras

Yugoslavia. ¢Por que Argentina y por qué en el siglo XX?

1.1 Buenos Aires, 1939

Las razones por las que el ajedrez se integra al mainstream de un pais son por lo general
circunstanciales, pero concretas: en Espafia, como en otras partes de Europa, se debié a la
antiguedad de la practica del juego, a las publicaciones que estimularon el desarrollo de una cultura
de ajedrez local y a clubes y cafés que fueron semilleros de jugadores excepcionales. En Cuba, la
popularizacion fue espontanea y se debe a la aparicion de un campedn mundial, José Raul
Capablanca, que ademas de darle visibilidad al juego en América Latina, qued6 como referente de
la cultura deportiva tanto cubana® como internacional. Ese también fue el caso de Estados Unidos
en los 1970 con Robert J. Fischer y de India en los 2000 con Viswanathan Anand. En Argentina,
la masificacion se debe a la confluencia de contingencias que divido en dos periodos: los afios
entre 1924 a 1938, y los afios de la Segunda Guerra Mundial y la posguerra, de 1939 a 1962.

El registro mas antiguo del ajedrez en Argentina se halla en el inventario de una casa del
siglo XVII que pertenecia a Simén de Valdés, tesorero de la Hacienda Real (“Primer ajedrez”).
Valdés tenia un salon de juegos que frecuentaban miembros de la alta sociedad. Ahi, entre billares
y naipes, se encontraban unos cuantos tableros. Poco mas se sabe del ajedrez en Argentina hasta
el siglo XIX. El historiador y ajedrecista Sergio Ernesto Negri nota que para entonces su practica

era comun entre miembros de la esfera politica y que un primer periodo de popularidad se debid

® Ver “Deportes” de Nicolas Guillén, incluido en El vuelo de la paloma popular. Elegfas [1958]. 2da edicién. Buenos
Aires: Editorial Losada, 1965. 15-18.



al auge de los juegos de mesa en los cafés'® portefios (“Comunién del ajedrez” 11-12). Algunos
jugadores que frecuentaban los cafés prefirieron un entorno mas tranquilo y comenzaron a reunirse
en espacios privados. Asi se originan los primeros clubes, como el Progreso, fundado en 1852. No
existen, que sepamos, publicaciones de ajedrez en Argentina en el XIX. Para 1920 apenas hubo
tres. La primera, Cien problemas de ajedrez (1913), la edita el Club Argentino. La segunda, El
ajedrez en Argentina (1920), recoge la creacion de clubes y su relacion con eventos ajedrecisticos
de comienzos de siglo. EI Club Argentino publicé ademas una pequefia revista después de su
fundacidn, pero el grueso del material que circulaba se imprimia en La Habana, México o Madrid.

Para 1930, el nimero de publicaciones aumenta considerablemente: mas de cincuenta
libros de ajedrez se imprimen solamente en Buenos Aires. La demanda responde a una comunidad
de aficionados que se estaba formando entre 1910 y finales de 1920, periodo en el que culmina
una segunda ola de popularizacién iniciada tal vez con la visita de Capablanca en 1911, que dio
una simultanea®! en la que participaron cuarenta jugadores. En este periodo, el primer punto de
inflexion ocurre entre 1924 y 1928, cuando se organizan las primeras Olimpiadas de Ajedrez.
Argentina clasifica a la Olimpiada no oficial, Paris, 1924, en la cual participa una delegacion
compuesta por Roberto Grau,'? Luis Argentino Palau, Damian Reca y Valentin Fernandez Coria,
todos competidores asiduos en torneos locales y miembros del club Circulo de Ajedrez. Argentina
clasifica nuevamente a la 1ra Olimpiada,*® Londres, 1927, y a la 2da, La Haya, 1928. Varios
jugadores del equipo de 1924 repitieron su participacion tanto en esas olimpiadas como en las de

los 1930. Reca tiene el mérito de ser el primer campedn nacional. Lo siguen Palau y Grau, quienes

10 particularmente el Café Tortoni y Café de los Catalanes.

11 Es el nombre que se le da a un evento de exhibicién en el que un ajedrecista de alto nivel juega maltiples partidas
al mismo tiempo contra jugadores de menor categoria.

12 Grau fue el autor de Tratado general de ajedrez (1930). Dividido en cuatro tomos, el monumental Tratado es hasta
la fecha el libro méas completo sobre ajedrez escrito en espafiol.

13 Referir las ediciones de las Olimpiadas de Ajedrez abreviando nimeros ordinales es otra convencién del inglés que
continla hasta el dia de hoy.



luego de la Segunda Guerra Mundial recibieron el titulo de Gran Maestro, la categoria mas alta
del ajedrez. Podemos establecer, pues, que en la década de 1920 se estan formando los que seran
los primeros exponentes en el ambito internacional y que, para 1928, la figura del ajedrecista
profesional, encabezada por Grau, Palau y Reca, se consolidaba en el imaginario argentino.

El afio 1927 es de especial importancia porque Argentina organiza el match por el
campeonato del mundo entre José Raul Capablanca y Alexander Alekhine. El match, inaugurado
por el presidente Marcelo Torcuato de Alvear, se celebr6 entre septiembre 16 y noviembre 29
debido al esfuerzo de entidades publicas y privadas entre las que estaban el Club Argentino y la
emisora Radio Prieto, la cual transmitio el evento a mas de 80,000 oyentes. Las treinta y cuatro
partidas duraron alrededor de dos meses y medio y fueron cubiertas por La Prensa, La Nacion y
Critica, diario con casi un millon de suscriptores que ese afio habia contratado a Roberto Arlt como
cronista policial. Critica incluyd en sus reportajes los andlisis de Capablanca, mientras que La
Nacion publicé una columna diaria con los comentarios de Alekhine.

Ya para 1928, el ajedrez habia adquirido una visibilidad sin precedentes. La organizacion
del match Capablanca-Alekhine y la participacion del equipo nacional en las olimpiadas de 1927
y 1928 coloc6 a la Argentina en el mapa mundial del ajedrez y estrechd vinculos entre el pais y la
comunidad internacional de ajedrecistas. La diligencia del Club Argentino es insoslayable. En
1911, ademas de invitar a Capablanca (quien posteriormente regresa al pais en varias ocasiones),
el Club invité al entonces campedn mundial, Emanuel Lasker, a dar una Conferencia Magistral.
Estas gestiones, junto a la frecuente organizacion de actividades entre 1910 y 1920,4 allanaron el

camino para la celebracion del match de 1927 y para los eventos de la década de 1930.

14 Un dato curioso es que Marcel Duchamp, en su paso por Argentina entre 1918 y 1919, abrié una membresia en el
Club Argentino y estuvo activo ocho meses, participando en torneos y otras actividades.
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Luego de 1928 proliferan las referencias al ajedrez, sobre todo en los escritos de Arlt, quien
un afo despues de la 2da Olimpiada publica Los siete locos (1929), novela en la que el juego
aparece en multiples ocasiones y, en 1931, Los lanzallamas, donde se menciona a Savielly
Tartakower, jugador austriaco nacionalizado polaco (luego francés) con quien el Club Argentino
organiz6 ese mismo afio varias actividades. También remite al ajedrez el cuento “Conversaciones
de ladrones”, incluido en Aguafuertes portefias (1933), en el cual el narrador comenta de un
personaje que: “hablaba de Bogoljuboff'y Alekhine con la misma familiaridad con que un ‘burrero’
hablaba de pedigrees, aprontes y performances” (40). Después de vencer a Capablanca, Alekhine
defendid el titulo en 1929 y 1934 contra Efim Bogoljubov.® Es posible que su tiempo en Critica
lo interesara en el mundo del ajedrez, pero lo cierto es que Arlt es quien establece el primer puente
entre cultura ajedrecistica y literatura.®

Después de la década de 1920, Argentina tuvo resultados contundentes en el deporte. El
pais clasifico a la 6ta Olimpiada, Varsovia, 1935, en la que quedaron en cuarta posicion, y para la
7ma, Estocolmo, 1937, mejoraron su actuacion. El equipo, compuesto por Grau, Jacobo
Bolbochan, Carlos Enrique Guimard y Luis Roberto Piazzini, estos tres de una nueva generacion
de ajedrecistas, empatan la tercera posicién con Polonia, cuya delegacién la constituian Paulin
Frydman, Izaak Appel, Tartakower y su estudiante, Mikhail Najdorf. Era la primera vez que un
pais latinoamericano quedaba entre las primeras posiciones en una olimpiada. El juego se habia

vuelto tan popular que Argentina se ofrecio a organizar la Olimpiada de 1939.

15 Alekhine fue selectivo con sus retadores después de obtener el titulo. Evitd la revancha con Capablanca, quien por
mas de una década intentd llegar a un acuerdo para un segundo match. Acepté jugar con Bogoljubov, a quien superaba
en fuerza, y con Max Euwe, quien le quita la corona en 1935, pero la pierde en el rematch de 1937.

16 Borges, como veremos en el primer capitulo, usa el ajedrez como analogia de relativa complejidad en “Indagacion
de la palabra” (1927), pero es Arlt quien inicia la referencialidad puntual como la que aparecera en Walsh y Piglia.
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Buenos Aires, 1939, fue la sede de la 8va edicion. El evento se celebrd del 21 de agosto al
19 de septiembre. Participaron 27 paises. La delegacion polaca era casi la de Estocolmo:
Tartakower, Najdorf, Frydman. ElI 1 de septiembre, luego del cierre de las actividades de
inauguracion, comienza la primera ronda. EI mismo dia, Alemania invade Polonia. El segundo
punto de inflexion en la historia del ajedrez argentino ocurre cuando el equipo polaco se queda
varado en Buenos Aires a causa de la invasion nazi, asunto que retomamos en el capitulo final.

Debido a la guerra, las Olimpiadas de Ajedrez se suspendieron de 1939 a 1950. Los torneos
internacionales, que iniciaron con Londres, 1851, comenzaron a organizarse y a concurrirse lejos
de Europa. En el mismo 1939 se celebra en octubre, en Buenos Aires, el torneo Circulo de Ajedrez.
Participaron Paul Keres y Pal Benko, dos de los ajedrecistas mas importantes del periodo. En los
torneos anuales de Mar de Plata, ademas de fuertes jugadores criollos, particip6 en casi todas sus
ediciones Anders Stahlberg, gran maestro sueco radicado en Argentina de 1939 a 1948. A
Stahlberg se le deben dos publicaciones: El gambito de dama (1942) y Partidas clasicas de
Capablanca (1943). A pesar del hiato al otro lado del mundo, en Argentina la década de 1940 fue
de efervescencia ajedrecistica. La organizacion anual de torneos de alta categoria, la integracion a
al pais de jugadores prominentes, refugiados de guerra, y el afianzamiento de una cultura local que
ya contaba con ajedrecistas destacados a nivel internacional, propiciaron que para la década de
1950 Argentina obtuviera resultados olimpicos que la colocaron como potencia del juego. El pais
gueda subcampeon en la Olimpiada de Dubrovnik, 1950, resultado que repiten en Helsinki, 1952,
y en Amsterdam, 1954. Por entonces, solo la Union Soviética lo superaba.

La marcada presencia del ajedrez en la literatura argentina se explica, pues, desde la
historia. La década de 1940 es el periodo en el que la imagen se trabaja con rigor: “El jardin de

senderos que se bifurcan” (1941), “El milagro secreto” (1943), “Asesinato a distancia” (1953) y la



antologia Diez cuentos policiales argentinos (1953) de Walsh, que incluye el cuento “Jaque Mate
en Dos”. El ajedrez literario que inicia en los afios 30 y aflora en los 40 y 50 sera un estandar para
los 60. Lo evidencian Operacion Masacre (1957) y Cuento para tahdres (1962), asi como los
sonetos “Ajedrez” Iy II (1960). Para 1962, el equipo nacional logra quedar entre las primeras tres
posiciones por Ultima vez: tercer lugar tras la Union Soviética y Yugoslavia en la Olimpiada de
Varna, resultado que marca el fin de la edad de oro del ajedrez argentino; el juego, para entonces,
habia dejado su impronta en la literatura.

En los capitulos siguientes observamos cémo operan los dispositivos vinculados al ajedrez
en una seleccion de cuentos de Jorge Luis Borges y Rodolfo Walsh, y en las novelas Respiracion
artificial y La ciudad ausente de Ricardo Piglia. EI primer capitulo trata el ajedrez en Borges a
partir de los paralelismos que establece entre el juego y la escritura, para lo cual concentramos en
“Pierre Menard, autor del Quijote”, “El jardin de senderos que se bifurcan” y “Examen de la obra
de Herbert Quain”. El segundo capitulo examina dos cuentos de Walsh, el unico autor que
ficcionaliza técnicamente la teoria de ajedrez, sobre la cual construye “Zugzwang” y “Trasposicion
de jugadas”. El primer cuento se asocia a las experiencias de Walsh luego de Operacion Masacre.
La exégesis del segundo requiere detenerse en los conceptos de posicion limite, trasposicion y el
mate de alfil y caballo, el mas complejo de los finales de mate. El tercer capitulo corresponde a
Piglia, quien en Respiracion artificial y La ciudad ausente historia algunos eventos del ajedrez
argentino y reelabora, a modo de homenaje, las poéticas de las tradiciones en las que se ubica.

Apoyandonos en Los diarios de Emilio Renzi, exploramos el funcionamiento de esos mecanismos.



2.0 Borges, literatura y ajedrez
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Ruy Lépez, variante Chigorin

2.1 Las piezas de un hilo

Uno de los habitos de Borges era encontrar conexiones entre cuestiones a primera vista
incompatibles. Su sobrino, Miguel de Torre Borges, lo describe como “asociador de conceptos
[...] inasociables” (Variaciones Borges 18, 231) y comenta para explicarse que “Mariana, mi
primer hijo, nacid en la Pequeiia Compafiia. Cuando le comuniqué al tio abuelo el nacimiento y
donde estaba, me dijo espontaneamente: ‘Esta bien, porque, después de todo, qué es un bebé si no
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una pequeia compaiiia’” (231). Lo hacia también con fragmentos de citas: “[N]o se hablo de su
prodigiosa (y divertidisima) aplicacion practica de la literatura a lo cotidiano. Por ejemplo [...],
sobre una persona que se habia atracado de carne de cordero: Sefiol coronel Gorordo, / permitame
que le diga / que me bala la barriga / de comer carnero gordo (Estanislao del Campo); [...] para
referirse a personas muy despreciadas: Vil chorlo del pajonal / que al par del aguila vuela
(Almafuerte)” (245, subrayado en el original). Este aspecto de su persona toma forma
rigurosamente literaria en la condensacion arquetipica de paralelismos conceptuales,

procedimiento que notd Sylvia Molloy en el manejo del tema del doble (Las letras de Borges 69-

74) y que sera fundamental para entender como funciona el ajedrez en su literatura.
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Es el padre de Borges quien lo expone al ajedrez. La relacion entre ambos estuvo mediada
por la literatura® y en menor medida por el juego. Es sabido que Jorge Guillermo Borges le mostro
la paradoja de Zendn sirviéndose de un tablero y de las piezas del ajedrez, pero menos conocido
que jugaban con relativa frecuencia: “Mi padre me ensefio el ajedrez y me derrotaba siempre; ¢l
jugaba bien y yo nunca aprendi” (“Entrevista a Jorge Luis Borges” 183). Ademas, la fuente de los
sonetos “Ajedrez” Iy II es la traduccion de Fitzgerald a Omar Khayyam, la cual fue traducida al
espafol por el padre de Borges. Ese vinculo entre literatura y ajedrez estara presente a lo largo de
su obra, la mas prolifica de cualquier lengua en referencias ajedrecisticas. Aparece en “Buenos
Aires” (1921), “La naderia de la personalidad” (1922), “Sir Thomas Browne” (1925), “Indagacion
de la palabra” (1927), “Muertes de Buenos Aires” (1928), “El atroz redentor Lazarus Morell”
(1933), “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1940), “Las
ruinas circulares” (1940), “Examen de la obra de Herbert Quain” (1941), “El jardin de senderos
que se bifurcan” (1941), “El milagro secreto” (1943), “La flor de Coleridge” (1945), “El Zahir”
(1947), “El inmortal” (1949), “Mateo, XXV, 30” (1953), “El reloj de arena” (1959), El hacedor,
en el que estan los sonetos “Ajedrez” Iy II (1960), “Otro poema de los dones” (1963), “Las cosas”
(1965), “El encuentro” (1969), “Guayaquil” (1970), el “Prologo” a El oro de los tigres (1972),
“Los cuatro ciclos” (1972), “El Congreso” (1975), Atlas (1984) y “Alguien suefia” (1984).

La critica que trata el tema tiende a circunscribirse a cuentos o poemas especificos y los
analisis, mas que sobre ajedrez, utilizan el juego de pretexto para examinar asuntos colaterales.
Los estudios sobre los sonetos “Ajedrez” 1 y II son ejemplos, porque ninguno se detiene en

aspectos inherentes al juego relevantes a lo que discuten, ausencia que se debe a un

1 Ver Borges: An Introduction de Julio Premat, capitulos 1y 2.

2 La lista no es exhaustiva. Con excepcion de “El Congreso”, Atlas y “Alguien suefia”, solo mencionamos las
publicaciones con referencias explicitas al juego incluidas en Obras completas (1974), pero no textos interpretables
desde el juego, como “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, ni otras publicaciones periodicas.
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desconocimiento comprensible de la teoria de ajedrez. De los estudios, destacan el de José M.
Rodriguez Garcia, que elabora una lectura desde la pragmatica para establecer relaciones
semidticas entre los poemas y la totalidad de EI hacedor, y concluir que los sonetos ocupan el
aspecto temporal y trascendentalista de la obra (“El soneto ‘Ajedrez [I1]’117-19); el de Camilo
Fernandez Cozman, que coincide con Rodriguez Garcia en que el poema trata la temporalidad,
pero afiade que lo logra imbricando metafisica e historia (“Lectura del poema ‘Ajedrez’” 128-34);
y el de Claire Monnier, que observa la metafisica a partir de los dispositivos retéricos, las imagenes
y el sonido (“Ajedrez de Jorge Luis Borges”).

Sobre el ajedrez en la narrativa de Borges se han publicado tres estudios,® dos articulos de
2019 y el libro Mystery to a Solution (1994), de John T. Irwin. EI primer articulo, de Julianne
VanWagenen, propone que el ajedrez funciona en Borges como objeto transfinito, es decir, un
objeto capaz de trasladar al lector a distintas manifestaciones del infinito fuera del texto —como el
fisico o el matematico— en un desplazamiento que denomina realismo fractal (105). Establece asi
vinculos entre el ajedrez, la teoria de conjuntos y la relatividad general, lo que le permite mediante
el juego conceptualizar el tiempo como una cuarta dimension no sujeta a la percepcion lineal (120-
121). Identifica el procedimiento en “El milagro secreto” y encuentra ejemplos similares en “El
Aleph”, El otro, el mismo, El oro de los tigres y “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. La lectura de
VanWagenen, aungue ingeniosa, es otro ejemplo de un andlisis que se sirve del ajedrez para
subrayar cuestiones derivativas: en este caso, de la cualidad matematica del juego.

En lo que sigue, observaremos la ejecucion literaria del ajedrez como dispositivo con valor

propio. Méas adelante en el capitulo, dialogaremos con los trabajos de Irwin y de Kevin Dorman y

3 Laszl6 Scholz, en la conferencia “La metafora del ajedrez en Borges y Calvino”, comenta brevemente las
caracteristicas que comparte la casa-laberinto de “La casa de Asterion” con el ajedrez. La conferencia se centra en los
sonetos “Ajedrez” y el analisis es parecido al de [rwin (quien también comenta las similitudes de “La casa de Asterion”
con el juego), pero aplicado a los sonetos.

12



Emron Esplin, porque son quienes han tratado asuntos estrictamente ajedrecisticos. Las propuestas
difieren. Dorman y Esplin, que se limitan a “El jardin de senderos que se bifurcan”, argumentan
que el cuento se estructura a partir de los movimientos de las piezas del ajedrez chino o xiangqi,
mientras Irwin plantea que el vinculo incipiente entre ajedrez y el género detectivesco, y el empleo
conceptual del juego en la literatura inglesa del XIX, explican el manejo de Borges.

Con excepcion de Irwin, ningun trabajo se ha animado a una lectura totalizante del juego
en la obra de Borges. El problema de tal lectura es que elucidar las operaciones requiere algun
grado de familiaridad con la historia y la teoria del ajedrez. En ocasiones, las operaciones se
ejecutan a partir de postulados técnicos. Un ejemplo es la analogia entre ajedrez y lenguaje en
“Indagacion de la palabra” (1927, incluido en El idioma de los argentinos de 1928), ensayo en el
que Borges disecciona la frase “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”,
para cuestionar la presuncion de que el significado aislado de los elementos base de una oracién
configuran el mensaje y proponer gue el mensaje lo significan unidades de sentido que consisten
no en morfemas y sememas, sino en palabras, frases, oraciones u otras construcciones complejas.
Para explicarse, se sirve de la siguiente analogia:

¢Cuéntas unidades de pensamiento incluye el lenguaje? Esta pregunta carece de posibilidad de

contestacion. Para el jugador, son unidades las locuciones ajedrecisticas tomar al paso, enroque

largo, gambito de dama, pedn cuatro rey, caballo rey tres alfil; para el principiante, son verdaderas

oraciones de inteleccion gradual. (20, subrayado en el original)

Para esclarecer la comparacion, tomemos como “unidad de locucion” la jugada enroque
largo. En ajedrez, los primeros conceptos que se aprenden son los de las lineas y areas” del tablero,

para luego pasar al movimiento de las piezas. El plano por donde se desplazan lo forman ocho

4 Flanco de dama, centro, flanco de rey, territorio rival, territorio propio, filas, columnas, diagonales, etc.

13



lineas verticales (columnas) entrecruzadas por ocho lineas horizontales (filas) y las diagonales que
resultan de esa cuadricula de 64 casillas. Visualizar el tablero geométricamente facilita memorizar
el movimiento de las piezas, cinco de las cuales lo hacen por lineas (el pedn, el alfil, la torre, la
dama y el rey), y una que se mueve de manera “irracional” o no lineal (el caballo). De esta manera,
se aprende que la torre se desplaza por columnas y filas, el alfil por diagonales, el pedn un espacio
vertical, etc. El rey, que con la torre es la pieza que se enroca, puede moverse una casilla en
cualquier direccion. Debe conocerse también que solo es posible mover una pieza por turno.
Aprendidas esas reglas, se pasa a conceptos estratégicos de relativa complejidad entre los que esta
el enroque. ¢(Qué es lo excepcional de esta jugada? Que el principiante tiene que ir contra lo
aprendido para considerar que existe una jugada en la que dos piezas se mueven al mismo tiempo:
el rey y la torre cuando se ejecuta el enroque (Figura 2). El proceso de aprender (geometria del
tablero, movimiento de las piezas, regla de una jugada por turno) y desaprender, para entonces
reaprender jugadas al margen de las reglas que son posibles solo bajo condiciones concretas, es lo
que Borges llama “verdaderas oraciones de inteleccion gradual”, porque para enrocar Se debe
cumplir ademas con tres requisitos: a) que ni el rey ni la torre se hayan movido antes de enrocarse;
b) que el espacio entre ambas piezas esté desocupado; c) que ni el rey, ni el espacio por donde este
va a pasar esté controlado por una pieza enemiga. Solo entonces puede el jugador enrocar largo,
jugada en la que el rey se mueve dos espacios a la izquierda —o un espacio a la derecha, en el caso

del enroque corto— mientras la torre “salta” por sobre el rey y se coloca a su lado.
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Figura 2. El enroque. Las flechas indican los movimientos necesarios para el enroque largo y para el enroque corto.
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Lo anterior ilustra y complica la explicacion de Borges sobre las unidades de locucion,
porque la acumulacion de conocimientos que le permite a un principiante romper las reglas no
implica que las reglas elementales no sigan vigentes, sino que el jugador tiene el conocimiento
suficiente para realizar una excepcion legitima. En términos del lenguaje, lo que Borges plantea es
que, si bien las unidades linglisticas basicas cumplen funciones independientes, sobre ellas, sobre
su valor intrinseco, se generan construcciones complejas que requieren la oracion como unidad y,
en niveles superiores, secuencias de oraciones, parrafos, el cuento, el libro o la obra de un autor.
En consecuencia, de la misma manera que a un ajedrecista experimentado no le presenta ninguna
dificultad enrocarse, porque no tiene que volver sobre los conocimientos requeridos para hacer la
jugada, un lector competente tampoco necesita detenerse en la construccion de una oracion, la
aplicacion de un dispositivo, o la insercion de una cita que resemantiza el texto mediante la
intertextualidad, siempre y cuando esté familiarizado con los recursos pertinentes. En nuestra
discusion sobre “Pierre Menard, autor del Quijote”, regresaremos a las indagaciones que llevaron
a Borges a tal postura, porque el cuento sintetiza, a través de referencias ajedrecisticas, el punto de
inflexion que culmina en El idioma de los argentinos (1928).

La analogia en “Indagacion de la palabra” es uno de los usos “simples” de la imagen de
ajedrez. Exploraremos otros de mayor elaboracion en las secciones siguientes. Nos concentramos
en una seleccion de cuentos de El jardin de senderos que se bifurcan, porque en ellos estan todas
las maneras en que funciona el dispositivo en publicaciones posteriores. Antes de continuar, un
par de aclaraciones: nuestro analisis se limita a la edicion de 1941, es decir, El jardin de senderos
que se bifurcan previo a formar parte de Ficciones (1944), por lo que todas las citas a las que
acudimos provienen de ella. Esa primera edicion pone en evidencia que el libro fue pensado como

una o varias totalidades, que el lector es capaz de reconstruir sistematicamente. Daniel Balderston
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ha observado que: “En su ensayo sobre George Bernard Shaw en Otras inquisiciones, Borges
afirma que cada texto es un ‘eje de innumerables relaciones’ y no un ‘ente incomunicado’, fijo o
cerrado en si. Esas relaciones quedan para que el lector las arme, pero hay pistas® que seguir”
(Innumerables relaciones 11). Hemos identificado cinco engranajes de ese eje, que operan como
texturas o planos interconectados desde sus respectivos campos. Sin orden especifico, el primero
es la teoria del lenguaje, que tantos estudios estilisticos produjo en los afios 50 y 60.° El segundo
es la filosofia, motivo del reciente libro de lvan Almeida La ilustre incertidumbre. Ensayos sobre
Borges y la filosofia (2022), asi como de decenas de capitulos y articulos. El tercero es la historia,
un tema subterraneo siempre presente, como demostré Balderston en Out of Context: Historical
Reference and the Representation of Reality in Borges (1993). El cuarto es la ldgica, asunto
estudiado principalmente en articulos y objeto del libro Borges el mismo, otro: una logica
simbdlica: manuscritos de Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional: julio-diciembre 2016. Y
finalmente el juego, sobre todo el ajedrez. Si partimos de la conocida conceptualizacion de la
literatura de Borges como un laberinto” narrativo (equivalencia sugerida para El jardin de senderos
que se bifurcan con la novela-laberinto de Ts ui Pén, la cual titula el libro de cuentos), esos cinco
engranajes vienen a fungir como hilos de Ariadna que orientan al lector y habilitan rearmar una o

mas de las totalidades coexistentes.

5 Premat ha comentado que para lograr ser completo sin ser exhaustivo, una de las caracteristicas de la escritura de
Borges es: “the dynamic that connects writing composed of clues (borrowed from police novels) to possible readings
and interpretations” (Borges: An Introduction 87), pistas que le toca al lector hilar y que en ocasiones se conectan
acudiendo a textos anteriores o posteriores. Balderston nota que esa transgresion a los limites textuales en la que la
totalidad no estd contenida en un solo texto, le “exigen al lector que tome en cuenta los silencios [...] y sus
connotaciones explicitas” (¢ Fuera de contexto? 16).

& Ademas del sinnimero de articulos al respecto, ver el importante estudio La expresion de la irrealidad en la obra
de Borges (1957) de Ana Maria Barrenechea (ver, ademas, la nota al calce 31) y la propuesta de Silvia Dapia de que
en “Pierre Menard” Borges reescribe en la ficcion la critica del lenguaje de Fritz Mauthner (Dapia, Silvia. “Pierre
Menard: Autor del Quijote”. RLA Archive 5 [1993]: 376-80.)

" Ver, por ejemplo, “A Labyrinth of Symbols: Exploring ‘The Garden of Forking Paths’> de Ethan Weed, en
Variaciones Borges 18.
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Para nuestro analisis, tomamos de base la propuesta de Irwin sobre el vinculo entre el
género detectivesco y el ajedrez, relacion establecida también por Borges en las resefias que
publico en El Hogar entre 1936 y 1940. Un comentario sobre “Pierre Menard” iniciara la discusion
del uso del dispositivo en los cuentos. Pasaremos luego a “El jardin de senderos que se bifurcan”,
cuyo analisis dividimos en dos: primero, como opera el ajedrez a nivel textual y narrativo; segundo,
las relecturas a la coleccién de cuentos que plantean las referencias internas del libro,
particularmente mediante “Examen de la obra de Herbert Quain” y “Las ruinas circulares”, textos

que inciden en las lecturas posibles de la totalidad de El jardin de senderos que se bifurcan.

2.2 Ajedrez y policial

En Mystery to a Solution, John T. Irwin identifica el origen de la consustanciacién entre
literatura policial y ajedrez en la impronta que deja en Borges su lectura de Poe. De acuerdo con
Irwin, el género detectivesco era para Poe una exploracién de la autoconciencia que busca el
absoluto por medio de la razén (Mystery, xvii), lo que es decir que la l6gica que funda el género
emula el modo de pensar moderno en tanto condiciona a la razén el descubrimiento de toda verdad.
La literatura policial, pues, no se escinde de la episteme racionalista porque sus convenciones
proceden de ella. Segun Irwin, Borges, al manejar el género, adopta la aproximacion de Poe con
una vuelta: no estructura las narraciones a partir de la forma del enigma que resuelve un personaje
como C. Auguste Dupin (mecanismo con tendencia al final cerrado, poco comdn en Borges), sino
a partir de un enfrentamiento entre ajedrecistas (Mystery, xviii).

Pero la aplicacion del ajedrez a la detectivesca no proviene de Poe. En “The Murders in

the Rue Morgue”, cuento que introduce a Dupin, el narrador rechaza explicitamente el ajedrez
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como modelo de los procesos mentales del detective, con un argumento basado en la oposicion
arbitraria pero explicable entre andlisis y célculo:

[...] [T]o calculate is not in itself to analyse. A chess-player, for example, does the one without

effort at the other. It follows that the game of chess, in its effects upon mental character, is greatly

misunderstood. [...] [T]he higher powers of the reflective intellect are more decidedly and more

usefully taxed by the unostentatious game of draughts than by all the elaborate frivolity of chess. In

this latter, where the pieces have different and bizarre motions, with various and variable values,

that which is only complex is mistaken (a not unusual error) for that which is profound. (“The

Murders in the Rue Morgue” 141-142)

Irwin nota el cuestionamiento de Poe, pero lo descarta sin consideracion critica: “As
anyone who has played both chess and draughts knows, the narrator’s comments on the two games
are largely nonsense. His discourse is simply a ploy to associate the differential opposition
between simplicity and complexity with the whole question of analyzing the analytic power...”
(82, subrayado nuestro). ¢(Cémo explicar la incongruencia de que el ajedrez, juego que consiste en
la solucién de problemas por medio de un analisis justificado a través del célculo, sea rechazado
por el narrador de Poe como “frivolo” y “estrafalario”? La respuesta estd en la historia del juego y
sugiere que Borges estaba en algun grado familiarizado con la teoria® ajedrecistica de su tiempo.

El ajedrez de la primera mitad del siglo XIX se jugaba de manera radicalmente distinta a

coémo se haria a comienzos del siglo XX, porque el juego, para el tiempo de Poe, no habia sido

8 No hemos encontrado informacién que confirme que Borges ley6 teoria de ajedrez; la investigacion de German
Alvarez y Laura Rosato sobre los libros que Borges dejé en distintas bibliotecas no contiene ningun titulo relacionado
al juego. Tampoco dan pistas las citas relevantes en su literatura, porque no emplean palabras de la jerga ajedrecistica
que no sean de conocimiento comun (veremos en el segundo capitulo cémo Rodolfo Walsh si se sirve de términos
como zugzwang, trasposicion de jugadas o la defensa siciliana). Lo que esta claro es que Borges conocia conceptos
como el calculo de variantes y el post-mortem, que probablemente aprendié de su padre, u organicamente en juegos
y discusiones con cercanos. Tampoco hay duda de que jugaba o conocia posiciones, porque el propio Irwin poso6 con
Borges para una imagen tomada mientras jugaban una partida amistosa, en la que se planted, como un guifio a
“Menard”, la apertura Ruy Lopez (Mystery, Imagen 3).
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sometido a un proceso de sistematizacion que relacionara adecuadamente sus elementos. El
primero en hacerlo fue Wilhelm Steinitz en The Modern Chess Instructor (1889), libro que propuso
que un ataque lo justificaba la acumulacion de pequefias ventajas en todas las areas del tablero.
Este método, conocido como el Sistema Steinitz, sostenia que el ajedrecista debia sopesar cada
detalle de la posicion —control del centro y de lineas abiertas, colocacion eficaz de las piezas,
seguridad del rey propio y debilidad del rey rival, ausencia de contraataque, etc.— antes de
emprender el jaque mate, un acercamiento que sentd las bases para el ajedrez contemporaneo.
Antes de Steinitz, con muy pocas excepciones,® el ajedrez se jugaba de acuerdo con los postulados
de la Escuela Romantica, que, mas que una escuela, era un estilo hiperagresivo en el que el
elemento de virilidad superaba el raciocinio: si el oponente sacrificaba una pieza,° cual invitacion
a un duelo, era la convencion aceptar el sacrificio, lo que desataba secuencias de tal complejidad
que su evaluacion objetiva era en la practica imposible.!! Es a ese estilo “estrafalario” al que se
refiere el narrador de “The Murders in the Rue Morgue” y el por qué el juego no se le presentaba
a Poe como paradigma para un personaje metodico como Dupin.

Los avances de la Escuela Soviética, erigida sobre las ideas de Steinitz, supusieron un giro
en el ajedrez de la primera mitad del siglo XX. La nueva manera de jugar la fundamentaba una
aproximacion cientifica al descubrimiento de variantes y conceptos, los cuales se juzgaban

correctos en la medida en que presentaban soluciones a problemas que surgian de una secuencia

% La mas notable es Frangois-André Danican Philidor, que habfa propuesto en el siglo anterior que la estructura de
peones es lo que permite que ciertas piezas sean mas efectivas que otras. Philidor lo resume en su cita mas famosa:
“Los peones son el alma del juego”.

10 El sacrificio de pieza crea un desbalance material cuyo proposito suele ser debilitar al rey rival para darle jaque
mate. Una version menos extrema es el gambito, jugada que consiste en sacrificar un pedn en vez de una pieza para
tomar la iniciativa, es decir, para temporeramente obligar al otro jugador a responder a una serie de amenazas.

11 Apenas en el siglo XXI, con la ayuda de médulos o programas de ajedrez con una capacidad de calculo que excede
la del humano, se entienden a profundidad las partidas del periodo roméantico. Hoy en dia los sacrificios de pieza son
poco frecuentes y en el entrenamiento de los jugadores se enfatiza un acercamiento holistico en el que la prioridad es
el estudio de los finales y la tactica, esta Gltima necesaria para desarrollar la capacidad de calculo.
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determinada de jugadas. Las novedades en las variantes se postulaban o refutaban luego de
sometidas a la prueba practica en partidas de alto nivel. Como consecuencia, el corpus tedrico que
se fue formando cambio la comprension general del juego: la efectividad del analisis sistematico
para resolver posiciones entendidas como puzzles llevo a la obsolescencia el primitivo duelo viril.
Ese ajedrez “cientifico”, mas en sintonia con la detectivesca, es el que conoce Borges.

José Fernandez Vega ha investigado el manejo de Borges del género policial y sus vinculos
con el ajedrez. Destaca que “la propuesta poética de Borges para el género [...] tiende a
configurarlo como una region literaria que dirime un problema ficticio y original'? [...] a través
del solo recurso a hechos previamente expresados y organizados mediante una construccion
narrativa eficaz, austera y sélida. Alejado del realismo, este canon se identifica con la economia
estilistica de los modelos narrativos anglosajones [...]” (Variaciones Borges 1, 40). Més adelante,
Fernandez Vega identifica tres procedimientos al centro de la detectivesca como la concibe
Borges. El primero es la arquitectura narrativa, que debe ser concisa, estar concentrada alrededor
del problema o enigma y “respetar una estrecha vinculacion interna con la soluciéon que propone
al enigma que plantea” (42-43).1 El segundo es el artificio o la construccion de la narracion a
partir leyes arbitrarias, que implican “una desrealizacion de lo concreto cuyo modelo declarado es
la formalidad abstracta de una partida de ajedrez” (46, subrayado nuestro). El tercero es evitar
las “tecniquerias”, que para Borges son aquellas soluciones que dependen de campos de
conocimiento externos a la narracion y de los cuales no se dan pistas, como “la toxicologia, la

balistica, la diplomacia secreta, la antropometria, la cerrajeria, la topografia, y hasta la

12 Fernandez Vega le llama “problema procesado narrativamente” (37); Beatriz Sarlo utiliza la expresion “una puesta
en forma de problemas tedricos y filosoficos” (Borges, un escritor en las orillas 16).

13 En esto sigue “La unidad de impresioén” de Poe y la famosa declaracion de Chekhov de que el revolver del primer
capitulo debe dispararse en el tercero. La ostranénie que aplica Borges, por lo menos en El jardin de senderos que se
bifurcan, es que el enigma es en ocasiones como un “severo problema de ajedrez”, en el que la informacién que se
necesita para resolverlo esta provista, pero las conexiones, aunque légicas, son dificiles de elucidar.
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criminologia” (49), cuestiones que para Borges “han ultrajado la pureza del género policial”.
Considera, como nota Fernandez, que “‘la buena solucion’ [...] prescinde de ‘coincidencias
providenciales’ y es ‘ardua y elegante’ como un ‘severo problema de ajedrez’” (48, subrayado
del autor que indica fragmentos que cita de Borges).

Los acercamientos de la critica al género policial, como la tipologia de Tzvetan Todorov,
importan menos que la manera en que el propio Borges entendia el género. Como sefiala Fernandez
Vega, Borges dejo sus teorizaciones en las resefias que publicaba en Sur y en El Hogar (41), las
cuales disipan toda duda de que para el Borges de la década de 1930 y principios de 1940, el
policial se asemejaba en sus virtudes a un juego de ajedrez. Las resefas en cuestion son “The
Paradoxes of Mr. Pond, de G.K. Chesterton” (El Hogar, mayo de 1937), “Les sept minutes, de
Simenon” (El Hogar, mayo de 1938) y “Una tragica novela inglesa” (El Hogar, octubre de 1938).
La cercania cronoldgica de las resefias con la publicacion de El jardin de senderos que se bifurcan,
cuyos primeros cuatro cuentos son del mismo periodo en que publicaba en El Hogar,'* permite
elucidar los conceptos de Borges al momento de escribir las narraciones. Las ideas son las mismas
que apuntd Fernandez Vega, pero vale repetirlas en palabras de Borges.

En “The Paradoxes of Mr. Pond, de G.K. Chesterton”, comenta: “La solucion, en las malas
ficciones policiales, es de orden material: una puerta secreta, una barba suplementaria. En las
buenas, es de orden psicologico: una falacia, un habito mental, una supersticion. Ejemplo de las
buenas —y aun de las mejores— es cualquier relato de Chesterton” (Textos cautivos 133) y pocas
lineas después, sobre uno de esos relatos de Chesterton (“The Three Horsemen of Apocalypse”),
concluye: “No es menos arduo y elegante que un severo problema de ajedrez” (Textos cautivos

133). En “Les sept minutes, de Simenon”, considera que las soluciones que la novela de Simenon

14 «“T16n, Uqgbar, Orbis Tertius” (1940), “El acercamiento a Almotasim” (1936), “Pierre Menard, autor del Quijote”
(1939) y “Las ruinas circulares” (1940). Los otros cuatro cuentos son de 1941.
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provee son fraudulentas y luego comenta: “En Inglaterra el género policial es como un ajedrez
gobernado por leyes inevitables. El escritor no debe escamotear ninguno de los términos del
problema. EI misterioso criminal, por ejemplo, tiene que ser una de las personas que figuran desde
el principio... Paris, en cambio, todavia ignora esos rigores” (Textos cautivos 237). Finalmente,
en “Una tragica novela inglesa”, evaliia positivamente la novela Brighton Rock (1938) de Graham
Greene, de la que sefiala: “Tiene la intensidad de un tigre y la variedad que puede lograr un duelo
de ajedrez” (276). Unos afios después, en la polémica sobre el policial que sostiene con Roger
Caillois en Sur, comenta: “Mediocre o pésimo, el relato policial no prescinde nunca de un
principio, de una trama y de un desenlace. Interjecciones y opiniones, incoherencias y
confidencias, agotan la literatura de nuestro tiempo; el relato policial representa un orden y la
obligacion de inventar. Roger Caillois analiza muy bien su condicion de juego razonable, de juego
lucido” (Sur 91, 57, subrayado nuestro). Y, es de notar, la discusiéon con Caillois tiene lugar en
1942, un afo después de publicado el libro de cuentos.

Irwin resalta lo sustancial: hay en los cuentos de Borges, sobre todo en los de El jardin de
senderos que se bifurcan, un plano en los que la narrativa adopta la forma del enfrentamiento entre
ajedrecistas.’® Cuatro elementos pueden identificarse: 1) la confrontacion lidica entre el lector y
el escritor; 2) la constante insercion de acertijos que el lector —al igual que los problemas que
continuamente se plantean los ajedrecistas— tiene que resolver; 3) la inclusion de hilos narrativos
potenciales —variantes, si utilizamos la jerga ajedrecistica— que pueden o no ser soluciones a los
enigmas; 4) la anticipacion de posibles interpretaciones del lector, que el texto deliberadamente

frustra.® En el plano conceptual, Irwin subraya la enorme influencia de Through the Looking-

15 Otra manifestacion del mismo concepto en su literatura es el duelo entre cuchilleros. Premat ha sefialado que Borges
asumio6 como estilo el antagonismo propio del duelo (Borges: An Introduction 23).
16 Como es sabido, el engario es constitutivo de la estratagema de todo juego.
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Glass de Lewis Carroll, novela que, insospechadamente, es, como veremos, uno de los hipotextos
de “Tlo6n, Ugbar, Orbis Tertius”, “Las ruinas circulares”, “Examen de la obra de Herbert Quain”,
pero sobre todo de “El jardin de senderos que se bifurcan”.

Un detalle mas: otra observacion de Irwin (Mystery 271-272) es que Borges les llama
piezas (“Prologo™ [1941] 7) a los ocho cuentos, como ocho son también las piezas del ajedrez. No
es la primera vez que emplea el término en tal sentido (e.g. Textos cautivos 95), pero la polisemia
y el desarrollo narrativo que abre lecturas para las multiples acepciones de una misma voz, es un
elemento de la poética de Borges que le sirve para colocar lineas interpretativas que suelen pasar
desapercibidas.!” Las ocho piezas, pues, se despliegan como un ajedrez textual entre Borges y los
lectores: una partida que pone en tension los preceptos de lectura y escritura. Como introduccién

a las complejidades del dispositivo ajedrecistico, pasemos a “Pierre Menard, autor del Quijote”.

2.3 Un juego de habilidad combinatoria

La critica sobre “Pierre Menard” se concentra naturalmente en los temas de la autoria y el
plagio (e.g. Irby, 1982; Aguilar, 1999; Giskin, 2005; Parodi & Almeida 2020), aunque también ha
tratado la traduccién (e.g. Kristal, 2002; Melis, 2006; Prieto, 2010) y la escritura al margen (e.g.
Gbmez, 2001; Balderston, 2011). Sobre la bibliografia al comienzo del cuento, que es donde se
alude al ajedrez, hay tres estudios: uno, de Silvia Dapia, se limita a las entradas sobre Descartes,
Leibniz, Wilkins y Llull, para proponer que se conectan a través del concepto de “catalogo del

mundo” de Fritz Mauthner (Dapia, “Pierre Menard” 3); otro, de Ezequiel de Olaso, comenta

17 Un ejemplo es nuestro comentario a la palabra “parabola”, que sirve a la vez de clave y solucién a uno de los
acertijos en “El jardin de senderos que se bifurcan”.
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brevemente cada item y subraya la inclinacion filosofica de la lista (“Sobre la obra visible” 145-
155), el tercero, de William Woof, es el mas completo y lo revisaremos mas adelante. La relativa
ausencia de estudios en este renglon tal vez se deba a que Molloy, en su esencial e influyente Las
letras de Borges (1979, [1999]), adjudico a la lista la imposibilidad interpretativa:'®

Tal como se presenta la serie —como tantas otras series en la obra borgeana— cuenta no sélo con el

contraste sino con la tension de la yuxtaposicion, inquietante y necesaria, de multiples elementos

dispares: elementos no desordenados, sino virtualmente inordenables. La serie no es arbitraria,

como aclara Borges (F, 11), pero tampoco obedece a una autoridad que la justifique facilmente: no

hay criterio que permita reorganizarla ni establecer jerarquias entre sus partes, y sin embargo la

serie, desafiante, existe y tiene que ser leida entera. (53, subrayado nuestro)

Contrario a la aseveracion de Molloy, entendemos que la serie no solo provee informacién
suficiente para ordenarse, sino que en ella esta otro de los temas sustanciales del cuento: la
(auto)parodia del periplo critico de un escritor menor como proceso de maduracion artistica.

La centralidad de la lista se anticipa en el “Prélogo”, en la declaracion donde se alinan
“Pierre Menard” y “Las ruinas circulares” (detalle que retomaremos al final de este capitulo):

En “Las ruinas circulares” todo es irreal; en “Pierre Menard, autor del Quijote” lo es el destino que

su protagonista se impone. La nomina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida pero

no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental. (7, subrayado nuestro)

Y es que abrir el libro resaltando, de entre tantos aspectos, la “némina de escritos” es una

invitacion a examinarla, porque la lista, que es la “obra visible” de Menard (47), no parece tener

18 Sarlo tampoco se animo a la exégesis de la lista, de la que dice simplemente que son “obras relacionadas con la
traduccion, la parafrasis, la variacion y el pastiche” (Borges, un escritor en las orillas 77). Luego de revisados los
comentarios de Woof, quedara claro que las complejidades teméticas de la nébmina apoyan la tesis general de que
Borges coloco a la Argentina al centro de una literatura universal, pero escribiendo desde “las orillas”.
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otro propdsito que contrastar con aquella otra obra invisible y nunca publicada que reproduce
palabra por palabra dos capitulos del Quijote y el fragmento de un tercero.

La lista, segun el “Prologo”, diagrama la historia mental de su protagonista. La cronologia
de las entradas sugiere que esa historia mental es un desplazamiento en la ficcion'® de las
busquedas de Borges. El item a), sobre un soneto simbolista, es de 1899; el r), ultimo fechado y
penultimo en la lista, es de un ciclo de sonetos de 1934. Ambos afios son biograficamente
relevantes, uno porque Borges nace en 1899 y el otro porque en 1934, como explica Julio Premat
sobre un episodio poco conocido, es cuando Borges atenta contra su vida debido a la frustracién
ante la poca recepcion de sus primeras publicaciones:

Borges was quite disappointed by the lack of repercussions produced by the writing of his youth

[...] most of all, by the limited reception of his three poetry books (he was confronted with the

obvious fact that he would not become the ‘Argentine Whitman,” as he had dreamt at the time [...].

In 1934 he even attempted suicide, an episode that was concealed from his biography until his old

age, when he was confronted with his imminent death [...]. (Premat, Borges: An Introduction 40)

También entre 1934 y julio de 1935 termina de escribir los cuentos de Historia universal
de la infamia: el primer libro de ficcién que firma con su nombre. Los rasgos autobiograficos,
frecuentemente entretejidos en sus cuentos,?® apuntan a que la némina hay que examinarla a partir
de las preocupaciones de Borges en el periodo anterior a El jardin de senderos que se bifurcan. La

década de 1920, la méas dindmica en cuanto a sus exploraciones,?! es en este sentido fundamental.

19 | a idea no es nueva. Segln Premat, el cuento en si es la transicion o superacion de los errores de juventud (Borges
36) y considera que Pierre Menard es en parte Borges (103-104), mientras que para Emir Rodriguez Monegal, Menard
recuerda a Xul Solar (Biografia 196). Lo que nos proponemos no es atribuirle origenes al cuento o al personaje, sino
observar coincidencias puntuales entre la lista y los intereses criticos de Borges.

2 Ver el “Epilogo” al Libro de arena (OC 3 [2011], 83-84).

2L Nota Premat que 1920 fue una década en la que el imperativo era crear una estética en linea con la refundacion
mitica de Argentina (Borges: An Introduction 15-17). Es tal vez una de las razones de la heterogeneidad de las
exploraciones de Borges por esos afios.
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La lista la componen diecinueve textos, dos de los cuales —el e) y el g)— son sobre ajedrez.
Observados con detenimiento, esos dos items muestran un punto de inflexién en las indagaciones
del autor que determinara su acercamiento posterior a la literatura y prefigura, ya desde el item g),
la reescritura misma del Quijote.?? El primero de esos textos, quinto en la lista, se trata de:

) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de

torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovacion. (49)

Las capas referenciales en el asunto de modificar el ajedrez ocultan una doble refraccion:
por una parte, de conceptos relacionados al juego que Borges abstrae en arquetipos y reelabora
textualmente; por la otra, de la poética que desarrolla durante el periodo en el que tiene lugar la
discusién que el asunto alude. La fuente inmediata figura ser el Panajedrez (1930, Figura 3) de
Xul Solar, juego que se enriquece a si mismo en tanto sus reglas presuponen modificaciones
constantes. En una conferencia a proposito del artista, Borges comenta sobre el panjuego:

[Xul] daba una explicacion, digamos, de tal regla del juego; cuando uno la habia entendido, [...]

entonces ya Xul habia ido méas adelante y habia modificado lo que acababa de ensefiarme; entonces

me comunicaba esa modificacion, pero esa modificacion la dejaba atras también enseguida; asi creo

que nadie lleg6 a jugar al panjuego, ni siquiera Xul, porque siempre estaba en visperas del juego

definitivo. (“Recuerdos de mi amigo Xul Solar”, conferencia pronunciada en la Fundacién San

Telmo el 3 de septiembre de 1980, subrayado nuestro)
Xul dej6 un documento de dificil acceso en el que detalla las reglas del panajedrez. Parte

de la informacion la provee la Fundacion Pan Klub del Museo Xul Solar, que explica del juego:

Toma como base la astrologia, los planetas y la numeracion duodecimal, y se vale ademas de otros

lenguajes como las notaciones musicales, de signos de la escritura, grafias, nimeros a manera de

22 Ezequiel de Olaso intuye correctamente que este ftem marca una ruptura en Menard (150), pero no realiza mayor
elaboracion que deducir un vinculo entre el libro y la literatura clasica. En esto, como veremos, también acierta.
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medio de expresion. [...] Las piezas que se usan son las del ajedrez tradicional pero con algunas
variantes en nimero y movimiento. Xul agrega otras piezas nuevas que son la contratorre, la bitorre,
el contralfil, el bialfil y el cubo, esta Gltima se puede mover en cualquiera de sus caras para lograr
una combinacién de letras y palabras. [...] Las piezas son planas con el objeto de poder
superponerlas y asi aumentar las combinaciones en infinitas variantes. [...] La finalidad del juego
es la creacion de un diccionario de una lengua a priori, que se puede escribir tanto con grafias, notas

musicales, formas y signos. (“El Panajedrez o Pan jogo de Xul Solar”, subrayado nuestro)

Ensu libro Los “raros” de Borges, Mireya Camurati rescata fragmentos del documento de
Xul en el que el artista deja registro de algunas caracteristicas del panajedrez:

Un juego de habilidad combinatoria, independiente del azar, para una nuestra civilizacion méas

perfecta en lo intelectual, cientifico y estético, que ha de crear esta paz, cuyo primer dia habil es

hoy. [...] El motivo y la utilidad, digamos también lo Unico de este nuevo juego, esté en que redne

en si varios medios de expresion completos, es decir, lenguajes, en varios campos que se

corresponden sobre una misma base, que es el zodiaco, los planetas y la numeracion duodecimal.

Esto hace que coincidan la fonética de un idioma construido sobre las dos polaridades [...].

Como cada pieza se distingue por una consonante (salvo los peones iguales a nimeros), resulta que
cada distinta posicién en los escaques [esta marcada] con vocales 0 combinaciones de éstas, siempre
diferentes, produce palabras muy diversas, por cientos de miles, y con varias piezas juntas por

muchos millones [...]. (292-295, Xul Solar citado en Los “raros” de Borges, subrayado nuestro)

Explicacion en la que se identifican coincidencias puntuales con cuentos de Borges, como
la numeracion duodecimal (“T16n” 14)% o el idioma construido sobre dos polaridades: en el caso
de Xul, las polaridades de los complejos de color blanco y negro del tablero, y en el caso de Borges,
el lenguaje idealista de “Tlon” contra el realismo literario (positivismo, literatura de la tierra,

realismo socialista, etc.). Mario H. Gradowczyk ha estudiado las injerencias de la obra de Xul en

2 “Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeracién (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que
precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10)”.
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Borges, relacion de la que comenta: “Xul representd para Borges el arquetipo del artista e
intelectual de solida cultura universal, maestro de los paradigmas que [Borges] habria de inventar

después [...]” (Variaciones Borges 5, “Xul y Borges” 209, subrayado nuestro).

Figura 3. Panajedrez (1930). Imagen por Fundacion Pan lub / Museo Xul Solar, publicada en
https://fadam.org.ar/lorem-ipsum/ Federacion Argentina de Amigos de Museos, © 2020 FADAM.

Una de las injerencias la identifica en el idioma del hemisferio austral de “Tlon”, cuyo
origen Gradowczyk atribuye al neocriollo de Xul (Variaciones Borges 5, 211). De hecho,
Gradowczyk nota que Borges cita a Xul tanto en la discusion del idioma de Tlén (“Tlon” 18)%*
como en “El idioma infinito”.?> Pertinente también es la cita de Emir Rodriguez Monegal a
propésito de “Pierre Menard”, que Gradowczyk recupera de Borges: Una biografia literaria:
“Otras influencias de Xul sobre la obra [de Borges] fueron marcadas por Rodriguez Monegal,

quien —refiriéndose a [‘Pierre Menard’]—, sefial6 que: ‘Hasta cierto punto, algunos de los aspectos

24 “Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espafiol lunecer o
lunar. Surgi6 la luna sobre el rio se dice hloér u fang axaxaxas mld o sea en su orden: hacia arriba (upward) detras
duradero-fluir lunecid. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lund. Upward, behind the onstreaming it
mooned)”.

%5 “Estos apuntes los dedico al gran Xul Solar, ya que en la ideacién de ellos no esta limpio de culpa” (“El idioma
infinito” 43, citado de “Xul y Borges: el lenguaje a dos puntas” 209).
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mas extrafios de la carrera literaria de Pierre Menard pueden ser atribuidos a Xul” (Biografia 196),
y menciono el lenguaje, un juego de ajedrez sin peon de torre [...] y lo oculto, a lo que se agrega
un interés por la 16gica simbolica” (Variaciones Borges 5, 216, subrayado nuestro).

Si volvemos a la explicacion de Xul, el panajedrez es un artefacto que se erige no sobre la
I6gica simbolica, como sugiere Monegal citado por Gradowczyk, sino sobre la combinatoria, esa
otra rama de la l6gica que en sus origenes designaba una serie de cualidades a un numero limitado
de variables, para con sus combinaciones revelar aspectos de la realidad consecuentes con
conjuntos de secuencias o series de variables. En el caso del panajedrez, las variables estan en las
sustancias contenidas en piezas, peones y escaques, y el trazo de la l6gica combinatoria en la unién
conjuntiva de las piezas y peones con las casillas, porque cada pieza contiene en si variables que
se conjugan con las de los escaques a medida que las piezas los ocupan. No por casualidad el item
que sigue a la monografia sobre innovar el ajedrez, el f), es “Una monografia sobre el Ars magna
generalis de Ramon Llull” (49): libro de Llull que desarrolla precisamente una logica
combinatoria, con ocho variables compuestas de conjuntos de elementos cuyas permutaciones
permitirian descubrir verdades divinas. Este tipo de logica estructura parcialmente “T16n” y “La
biblioteca de Babel”. En el caso del item €) en “Pierre Menard”, el panjuego es solo la capa
exterior. Adentrarse en las demas requiere recorrer brevemente la historia de modificar el ajedrez
y considerar, a la luz de los detalles que emergen, los ensayos de Borges, en particular los que
escribe entre 1924 y 1930, cuando Xul trabajaba en su panjuego.

El registro mas antiguo de una modificacion al ajedrez es el de una version premoderna del
siglo X1l llamada Short Assize. El ajedrez moderno se origina en el siglo XV y su primera variacién
conocida, el Pion Coiffé, data del siglo XVI (“Different objectives of play” 82). A partir de

entonces las variaciones poco a poco proliferan. The Classified Encyclopedia of Chess Variants
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recoge mas de mil, la mayoria de las cuales suponen cambios tan drasticos a las convenciones que
los juegos que resultan son, en la practica, independientes del ajedrez?® (dos casos contemporaneos
son el Atomic Chess y el Bughouse). Otras variaciones, como el Fortress Chess, no alteran las
reglas mas que para habilitar el juego para cuatro personas. Muy pocas se proponian, como
Menard, enriquecer el ajedrez dentro de los parametros convenidos, aplicando ligeras variaciones
que ampliaran el juego sin cambiarle la sustancia.

En el mundo hispano, la discusion sobre modificar el juego la inicia el ajedrecista cubano
y excampedn mundial José Raul Capablanca, quien inventa una variacion del ajedrez —conocida
como la variante?” Capablanca— que comienza a proponer en 1921, luego de ganar su match contra
el entonces campedn Emanuel Lasker. A largo de la década de 1920, Capablanca sera el principal
promotor de variar el ajedrez, asunto sobre el cual ofrece charlas y entrevistas, y del que publica
articulos y cartas en la prensa (“New Pieces [1]: Combination Pieces” 122). Lo motivaba la
creencia de que el ajedrez, que en los niveles mas altos tendia a las tablas,?® estaba por agotarse y
una ligera modificacion le infundiria vitalidad (“New Pieces [1]: Combination Pieces” 122). En
tal sentido, la variacion de Capablanca se alineaba con la de Menard porque ambas buscaban
enriquecer el juego sin cambiar sus rudimentos.

Es posible que el asunto de un ajedrez modificado le llegara a Xul a través de Capablanca,
no solo porque la discusion la populariza antes y durante el periodo en que el artista trabaja en el

panjuego, sino ademas porque era muy poco probable que ni Borges ni Xul desconocieran quién

26 No pueden jugarse como el ajedrez porque las reglas, con excepcion de los movimientos de las piezas, sencillamente
no aplican. Una de las reglas del Atomic Chess, por ejemplo, requiere “explotar” y desaparecer del tablero las piezas
rivales que entran en contacto con las nuestras. Desaparecen no porque se capturan sino porque se tocan.

2"Aunque asi se le conoce, es importante no confundir variante con variaciones. En ajedrez, una variante es una
secuencia de jugadas que plantea una posicion dentro de una apertura o defensa conocida. La defensa siciliana, por
ejemplo, cuenta con decenas de variantes entre las que se encuentran la Najdorf, la Scheveningen y la Dragon. Las
variaciones al ajedrez se refieren a modificaciones al juego.

28 Tablas es otra palabra para empate.

30



era el ajedrecista. Como sefialamos en la “Introduccion” a esta disertacion, Capablanca fue una de
las figuras que catalizo el desarrollo del ajedrez en Argentina cuando en 1927, en Buenos Aires,
se celebro el campeonato del mundo entre Capablanca y Alexander Alekhine, match ampliamente
cubierto por las emisoras y los periddicos principales del pais, entre ellos La Prensa, que desde
enero —el match comenzaria en septiembre— estuvo reportando los pormenores de la organizacion
del evento. También en La Prensa, en 1927, Borges publica siete ensayos y el 24 de septiembre,
cuando se estaba disputando el campeonato, sale en el diario una nota sobre su primera conferencia
(no pronunciada), la cual se centraba en los temas que publicaria pocos meses después en El idioma
de los argentinos (1928). El ensayo que abre el libro es nada menos que “Indagacion de la palabra”
(escrito, recordemos, en 1927), que, como comentamos al comienzo del capitulo, es donde aparece
la primera analogia entre escritura y ajedrez: aquella de las unidades de locucion y su equivalencia
para el ajedrecista a jugadas como el enroque largo, tomar al paso o pedn cuatro rey.

Estas coincidencias sugieren que la penetracion de la cultura ajedrecistica en los medios
por donde circulaba Borges en 1927, y que sin duda consumia, tuvo en él algin grado de influencia
que se manifiesta en la imagen ajedrecistica de “Indagacion de la palabra”. Mas importante aun,
la cercana relacion con Xul (a quien por entonces visitaba con frecuencia®® y cuya intima relacion
la evidencia el hecho de que los Unicos ornamentos en el dormitorio de Borges eran, segun su
sobrino Miguel de Torre Borges, las acuarelas Tlaloc, dios Lluvi de México y San Monte Lejos de
Xul [Variaciones Borges 18, 251]) durante el periodo en el que creaba el panajedrez y la potencial
presencia espectral de Capablanca a través de esa obra, permiten situar cronolégicamente las

reflexiones sobre modificar el juego que alude el item €): en la ficcion, en el tiempo de Menard,

29 De acuerdo con Nicolas Helft, una de las razones de sus visitas era la biblioteca de Xul, que Borges menciond en
repetidas ocasiones. La biblioteca se componia de una enorme variedad de temas, entre ellos la adivinacion, la
alquimia, el esoterismo, el hermetismo, la masoneria y el ocultismo (‘“History of the Land Called Ugbar” 154-155).
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ocurren entre 1904 y 1906;* fuera de la ficcion, en el tiempo de Borges, tendrian lugar en algin
punto de la década de 1920. El detalle revela una dimension alegérica del item que se relaciona a
las exploraciones de Borges en los afios 20: vista desde los movimientos artisticos del periodo, la
innovacion de Menard no solo es paralela a la busqueda vanguardista de renovar (enriquecer) la
lenguay la literatura, sino que condensa con sospechosa exactitud la cambiante postura de Borges
ante el ultraismo; éste, es sabido, fue miembro fundador del movimiento, le escribe el “Manifiesto
del Ultra” y poco después, como recuerda Premat:

Borges [...] distanced himself from the Ultraist doxa, his first few years in Buenos Aires were

characterized by feverish literary activity in continuity with his European experiences. He would

found no fewer than three literary magazines, one of which took on the form of a mural, and would

collaborate with all the other major avant-gardist publications of the time. However, in terms of

organic belonging or aesthetic adhesion to any one movement or group, there is not much, we must

admit: three or four years in the life of a young man (Borges: An Introduction 19, subrayado nuestro)

O, pudo decir el narrador de “Menard”, movimiento que Borges “recomienda, discute y
acaba por rechazar”, una sintesis en la ficcion de la primera transicion de su temprana fase artistica.

Las correspondencias entre los items e) y g), y las de estos con los otros en la lista, apoyan
la lectura, pero dilucidarlas requiere recorrer las exploraciones de Borges en la década de 1920.
Inician con la metafora en su etapa ultraista y culminan en (otra vez) 1927 con su posicion ante el
lenguaje en “El idioma de los argentinos”. En “Manifiesto del Ultra” (1921), escribe:

Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los prismas. Guiado por

la primera, el arte se transforma en una copia de la objetividad del medio ambiente o de la historia

psiquica del individuo. Guiado por la segunda, el arte se redime, hace del mundo su instrumento, y

forja —mas alla de las carceles espaciales y temporales— su vision personal. Esta es la estética del

30 El articulo de Menard no tiene fecha, pero esta colocado entre publicaciones de 1904 y 1906.
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Ultra. Su volicidn es crear: es imponer facetas insospechadas al universo. Pide a cada poeta su vision
desnuda de las cosas, limpia de estigmas ancestrales; una vision fragante, como si ante sus 0jos

fuese surgiendo auroralmente el mundo. (Textos recobrados 1919-1929, 86)

En Fervor de Buenos Aires (1923) ya se percibe la distancia con el ultraismo y en “Después
de las imagenes” (1924) abiertamente lo rechaza: “Ya no basta decir, a fuer de todos los poetas,
que los espejos se asemejan a un agua. Tampoco basta dar por absoluta esa hipétesis y suponer,
como cualquier Huidobro, que de los espejos soplan frescura o que los pajaros sedientos beben y
queda hueco el marco. Hemos de rebasar tales juegos” (Inquisiciones 29). En este ensayo,
publicado en Proa no. 12 (diciembre de 1924), arremete —como en “El idioma de los argentinos”—
contra la riqueza del espariol, que considera ilusoria porque se debe a palabras sin valor literario.
Sostiene ademas que el lenguaje lo proliferan ligeras variaciones 1éxicas: “Yo he procurado, en los
pormenores verbales, siempre atenerme a la gramatica [...]y en lo esencial del Iéxico he imaginado
algunas trazas que tienden a ensanchar infinitamente el numero de voces posibles” (44). Siete
meses después, en el “El idioma infinito”, publicado también en Proa (julio, 1925), propone cuatro
procedimientos para tal “ensanchamiento”: a) la derivacion de sustantivos en adjetivos, verbos y
adverbios; b) la separacion de preposiciones inseparables; ¢) la traslacién de verbos neutros en
transitivos y de transitivos en neutros; y d) emplear las palabras en rigor etimoldgico (39-41).3!

En 1925 publica Inquisiciones, libro que recoge “Después de las imagenes” junto a otros
ensayos aparecidos antes en revistas. En el sexto, “Menoscabo y grandeza de Quevedo” (publicado

primero Revista de Occidente en 1924), suscribe el estilo de Quevedo en oposicion al de Gongora,

31 Barrenechea, en “Borges y el lenguaje”, entiende esos procedimientos como un “ataque [al] purismo estrecho que
rechaza toda innovacion esgrimiendo el Diccionario y la Gramatica académica” (562). Continta explicando que
Borges: “A los casticistas, prefiere a los latinistas; contra el localismo estrecho (sea espafiol o americano), defiende
las méas universales formas de pensamiento y lenguaje. Podemos resumir asi su conducta de escritor: uso general
hispanico en la arquitectura de la lengua e innovacion (creadora de ideas) en el vocabulario [...]” (565).
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el cual considera excesivo y artificial. Sobre los versos de Quevedo “Poco duran los valientes, /
Mucho el verdugo los gasta”, comenta:
Una realzada gustacion verbal, sabiamente regida por una austera desconfianza sobre la eficacia del
idioma, constituye la esencia de Quevedo. Nadie como él ha recorrido el imperio de la lengua
espafiola y con igual decoro ha parado en sus chozas y en sus alcdzares. Todas las voces del

castellano son suyas y él, en mirandolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya para siempre.

(Inquisiciones 43, subrayado nuestro)

Pocas paginas después la emprende contra quienes adoptan el hipérbaton, estilo que llama
“gongorismo” y del que dice: “[...] fué¢ una intentona de gramaticos a quienes urgi6 el plan de
trastornar la frase castellana en desorden latino, sin querer comprender que el tal desorden es
aparencial en latin y seria efectivo entre nosotros por la carencia de declinaciones” (Inquisiciones
45). Establece entonces que la eficacia de una secuencia no esté en el enrevesamiento de la sintaxis,
sino en la manera de presentar las ideas dentro de los pardmetros de la gramética convencional.
Esta postura la desarrolla en El tamafio de mi esperanza (1926), libro en el que, si bien incluye
comentarios parecidos a los anteriores (ver “Ejercicio de andlisis” y “Examen de un soneto de
Goéngora”), orienta sus exploraciones a las cualidades y funciones de palabras polisémicas. Es el
caso de “La pampa y el suburbio son dioses”, ensayo que examina el arrabal y la pampa como
voces gque remiten a una Argentina en la que los elementos que se funden a través de esas palabras
la presentan matizada en un tono peculiar. Una condensacién, a la manera de Quevedo, de la
Argentina que esas voces evocan: el espacio y las figuras que las pueblan, pero también el tiempo
con el que se asocian. En el Gltimo ensayo, “Profesion de fe literaria”, resume su postura:

La variedad de palabras es otro error. Todos los preceptistas la recomiendan; pienso que con ninguna

verdad. Pienso que las palabras hay que conquistarlas viviéndolas, y que la aparente publicidad que
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el diccionario les regala es una falsia... Yo he conquistado ya mi pobreza; ya he reconocido, entre

miles, las nueve o diez palabras que se llevan bien con mi corazén. (153, subrayado nuestro)

Declaracion esta ultima que recuerda el “ha sabido sentirlas y recrearlas ya para siempre”
de su comentario a los versos de Quevedo.

Las exploraciones del periodo terminan con “El idioma de los argentinos”, texto en el que
sostiene que los clésicos espafioles pueden servir de guia para la tarea del escritor, que entiende
es, ante todo, encontrar una entonacion que dé a su literatura el caracter de una tradicion:

Quisiéramos que el idioma hispano, que fue de incredulidad serena en Cervantes y de chacota dura

en Quevedo y de apetencia de felicidad —no de felicidad— en Fray Luis y de nihilismo y prédica

siempre, fuera de beneplacito y de pasion en estas republicas. Que alguien se afirme venturoso en

lengua espafiola, que el pavor metafisico de gran estilo se piense en espafiol, tiene su algo y también

su mucho de atrevimiento. Siempre metieron muerte en ese lenguaje, siempre desengafios, consejos,

remordimientos, escripulos, precauciones, cuando no retruécanos y calembours, que también son

muerte. Esa su misma sonoridad [...] lo hace sermonero y enfatico. Pero nosotros quisiéramos un

espafiol docil y venturoso, que se llevara bien con la apasionada condicion de nuestros ponientes y

con la infinitud de dulzura de nuestros barrios y con el poderio de nuestros veranos y nuestras

lluvias y con nuestra publica fe. (182-83, subrayado nuestro)

El periplo parte del vanguardismo, transita en la poesia por el criollismo®? (en esto vuelve
a coincidir con Xul) y acaba en figuras centrales del Siglo de Oro espafiol, escritores que suscribe
no sin revalorar sus manejos de motivos, dispositivos retdricos y sonoridades; una antropofagia

literaria que adopta la forma, pero resemantiza o descarta el contenido. Esto ultimo es lo que busca

el Quijote de Menard, con la dificultad afiadida de arribar al texto prescindiendo mediaciones.

32 Por motivos tematicos no hemos incluido citas de esta etapa de Borges, que en cualquier caso es conocida.
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La vuelta a los clasicos, la culminacion de esa primera fase exploratoria, es a lo que remite
el segundo item sobre ajedrez, el g), que consiste en: “Una traduccién con prologo y notas
del Libro de la invencidn liberal y arte del juego del axedrez de Ruy Lopez de Segura (Paris,
1907)” (49). El vinculo no es obvio, pero se explica a través del tema del libro y la figura de Ruy
Lopez, contemporaneo de Cervantes cuya fama se debe a la publicacion en 1561 del tratado que
nos ocupa. El libro, objeto de una de dos traducciones de Menard —la otra, no debe sorprender, es
a Aguja de navegar cultos de Quevedo—>® es el primer registro que existe de una teoria de
aperturas.®* Y no cualquier apertura: se trata de La Espafiola, también conocida como la Ruy
Lopez, que se plantea luego de la secuencia 1.e4 e5 2.Cf3 Cc6 3.Ab5 (Figura 4) y que nombra lo
gue se conoce como ajedrez clasico. No es, hay que enfatizar, un epiteto que deriva de la apertura
porque las ideas®® a las que se asocia son analogas a la manera clésica de jugar, sino que La

Espafiola es el origen de tales conceptos: Ruy Ldpez es el fundador del estilo clasico del ajedrez.

Figura 4. Posicién inicial de la Ruy Lopez. ChessBase Graphic User Interface, © 1987-2023.

33 Aguja de navegar cultos es el libro donde Quevedo la emprende contra Géngora, una postura que acabamos de
observar Borges adopta en los afios 20. La segunda y Ultima traduccion de Menard evidencia un interés por dominar
la forma y alejarse de los excesos o “intentonas de gramaticos”, intentonas hasta cierto punto paralelas (para Borges)
a la innovacion que Menard rechaza, es decir, operaciones artificiales que buscaban desfamiliarizar el lenguaje.

34 La teoria de aperturas se enfoca en las primeras jugadas de una partida. Analiza las mejores secuencias y evalda las
posibilidades de cada bando antes de entrar en el medio juego, o etapa intermedia.

35 Estos son, entre otros: la ocupacion del centro con un pedn, el desarrollo inmediato de las piezas menores (caballo
y alfil) y la presion directa sobre el pedn del rival en la casilla 5.
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Los textos posteriores al item g) apuntan a que la traduccion del tratado de Ruy Lopez dej6
su influjo en las indagaciones de Menard, como lo habian hecho en Borges sus examenes a
Cervantes y Quevedo (ver nota al calce 33). Los items que anteceden los de ajedrez no casualmente
se relacionan a las primeras exploraciones de Borges, una especie de desplazamiento en la ficcion
de su infancia literaria, la cual, dicho sea de paso, esta sugerida en la cronologia de la lista (la
traduccion a Ruy Lopez es de 1907, por lo que Borges tendria ocho afios; el item i), que examina
leyes gramaticales y que es el primero que trata convencionalmente el campo literario, es de 1909,
por lo que Borges tendria 10, edad umbral de la temprana adolescencia, pero también edad en la
que famosamente traduce a Oscar Wilde). El item a) es simbolista; el b), que propone un
vocabulario poético de objetos ideales, vanguardista. Los ¢) y d) son primeras incursiones en el
universalismo, concepto que en Borges se relaciona a los arquetipos (explicitamente en Evaristo
Carriego, 165 y “El tiempo circular”, 395 [publicado primero como “Tres formas del eterno
regreso” en La Nacion, 1941]; implicitamente en cuentos cuyo tema es el doble, como “La muerte
y la brajula” o “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”) y a la eternidad (“La doctrina de los ciclos”
390; “El tiempo circular” 393). A su vez, tanto lo arquetipico como lo eterno, ademas de a lo
universal, Borges los vincula a lo clasico en “La postulacion de la realidad” (1931): “Para el
concepto clasico, la pluralidad de los hombres y de los tiempos es accesoria, la literatura es
siempre una sola” (OC 219, subrayado nuestro).®® Dicho sucintamente, las exploraciones de
Menard sobre el universalismo, concepto cercano a lo clasico en el Borges de la década de 1930,

preparan la transicion —también hacia lo clasico— que se cimenta con la traduccién a Ruy Lopez.

36 En “Sobre los clasicos” (Sur 1941) Borges, como en “El escritor argentino y la tradicién”, se preocupa por €l canon
argentino, del que dice que carece de linaje. Lo curioso es que en 1966 publica otro ensayo titulado también “Sobre
los clasicos” (Sur 1966), en el que desarrolla el concepto de lo clasico en sintonia con “Pierre Menard”, lo que es decir
que se entiende a si mismo como el iniciador de una (si no la) tradicion.
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El libro de aperturas le servira a Menard como ejemplo concreto de una justificacion tedrica que,
de acuerdo con William Woof, es la busqueda que indican las incursiones en la l6gica y la filosofia.

Woof se da a la monumental tarea de reconstruir las lecturas de Menard sobre Descartes,
Leibniz, Wilkins, LIull, Boole y Russell, para deducir la propuesta implicita en la relacion de esos
libros con el Gnico que publica Menard, Les problemes d 'un probleme (item m] en la lista), “que
discute en orden cronologico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga” (50). Las
complejidades del argumento de Woof dificultan resumirlo y remitimos a los lectores al articulo.®’
En lineas generales, la idea de Woof es que Menard puede justificar que es en efecto el autor del
Quijote a partir de las incongruencias en los debates sobre realismo e idealismo, las cuales le
permiten establecer que la novela es “a set of independent concepts subject to independent
discovery by different men and thus not constituting the unique invention of a particular
individual” (Variaciones Borges 7, 198). Continta Woof:

The singular weaknesses of realism and idealism to be exploited are the issue of how ideas

themselves can have independent existence (the weakness of idealism) and the failure to move from

certainties of common sense to certainties of epistemology (the weakness of realism). Menard’s

project falls through the cracks between realism and idealism by exploiting differences in worldview

and in standards of literary evaluation between different historical periods and by demonstrating

that all symbolic ascriptions, whether pertaining to logic, literary movements or methods of

classification, are necessarily arbitrary. (198-199)

De acuerdo con Woof, la primera indicacion de que Menard buscaba justificarse esta en
las referencias a Leibniz y luego a Russell, porque fue éste quien descubrio que Leibniz tenia

(como Menard) una obra invisible que consistia en una l6gica matematica que anticipd en siglo y

7 Fue publicado en Variaciones Borges 7 bajo el titulo: “Borges, Cervantes & Quine. Reconciling Existence
Assumptions and Fictional Complexities in ‘Pierre Menard, Author of Don Quixote™”.
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medio la de George Boole, Idgica con la que Leibniz pretendia apoyar o completar Characteristica
Universalis, con un esquema mediante el cual pudieran calcularse matematicamente los problemas
de la metafisica. Esa logica, explica Woof: “was based on a scheme of conceptual enumeration
organized according to a set of rules paralleling those of language or grammar—and this system
bore a marked resemblance to schemes already put forward by Descartes (in 1629) and John
Wilkins (in 1688)” (201). Es decir, un esquema logico simbdlico que admitiera abstraer
matematicamente la gramatica, para presuntamente (en el caso de Menard) encontrar una cualidad
universal en su estructura, la cual, de existir, habilitaria conceptualizar la gramatica como entidad
independiente de la que el humano participa; una idea que habia propuesto Ferdinand de Saussure
en Curso de linguistica general, pero derivable también del Mito de la Caverna.

La monografia objeto del item c), sobre ““ciertas conexiones o afinidades’ del pensamiento
de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins”, es para Woof la segunda indicacion de que Menard
intentaba justificarse, porgue si los tres desarrollaron de manera independiente, y a partir de los
rudimentos de la l6gica, esquemas parecidos al de Boole (como también lo habia hecho Llull tres
siglos antes que Descartes), entonces se abre la posibilidad para Menard de descubrir por cuenta
propia una serie de teoremas idénticos a los que encaminaron a Cervantes a escribir el Quijote, con
lo cual podria legitimar su escritura del Quijote. De acuerdo con Woof, un problema que Menard
enfrenta en su busqueda se desprende del asunto que trata el Unico libro que escribe, Les problemes
d’un probleme, porque, al ser una discusion sobre las soluciones al problema de Aquiles y la
Tortuga, uno de los textos que debid analizar es “What the Tortoise Said to Achilles” de Lewis
Carroll, didlogo en el gque la tortuga resuelve la paradoja de Zenon al notar que solo ocurre si se
dan por sentadas las leyes logicas con las cuales se construye la proposicion del problema (205).

En otras palabras, “there is no way to separate the rules of language from its meaningful context
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without invoking a metalanguage or type theory” (206). Pero si Menard encuentra un ejemplo de
que tal fendmeno es posible, entonces su proyecto quedaria justificado. Menard, de hecho,
encuentra su justificacion en el tratado de Ruy LoOpez, pero el detalle pasa entendiblemente
desapercibido, porque Borges ha colocado la clave en el libro menos accesible para la critica.

En el campo literario, que es el que comparten Cervantes y Menard, un esquema como el
de Leibniz no requeriria preceptos matematicos, sino gramaticales y si en tal campo hay
universalidad, estaria en la forma. Inmediatamente después de la traduccion a Ruy Lopez, esta “h)
Los borradores de una monografia sobre la logica simbolica de George Boole”, item que sugiere
un primer giro a la escritura convencional si consideramos que hay mas afinidad entre la l6gica
simbdlica y la gramatica que entre la gramatica y la l6gica combinatoria, y, recordemos, la
combinatoria es el tema del item sobre Llull, que precede justamente al de Ruy Lodpez. La
traduccion del tratado de ajedrez se figura entonces como el punto de inflexion. Los items
posteriores al g) y al h) van, in crescendo, a formas clasicas: el i) examina las leyes métricas de la
prosa francesa, el k) traduce a Quevedo, el n) analiza las costumbres sintacticas de Toulet, el 0)
reescribe el Cimetiére Marin de Valery en alejandrinos, el r) trata de un ciclo de sonetos y el s) es
sobre una lista de versos “que deben su eficacia a la puntacion” (49-51). Es el preludio a la obra
invisible, que “consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte de don Quijote
y de un fragmento del capitulo veintidés” (51), el clasico més clésico de la literatura espaiola,
empresa que el narrador dice inspirada en un texto de Novalis y uno “de esos libros parasitarios
que sitian a Cristo en un bulevar [...]” (52),%® pero que nosotros proponemos habia sido anticipada

con la traduccion del Libro de la invencion liberal y arte del juego del axedrez.

38 Balderston nota que el libro al que se refiere el narrador es probablemente el Ulises de Joyce (¢, Fuera de contexto?
40), lo cual seria una reescritura imperfecta de un texto de Homero.
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¢Como, sin embargo, prefigura el item g) la reescritura del Quijote? Primero esta el asunto
del formato: los capitulos del libro de Ruy Lopez siguen la convencion de la época de incluir en el
titulo una breve explicacion del contenido (Figura 5), una de las formalidades que ironiza el
Quijote y que le pudo servir a Menard para dar cuenta de que si una convencion de la literatura
puede emplearse en un libro de teoria de ajedrez, entonces es admisible que una convencion de la
teoria de ajedrez se emplee en la literatura. Ademas Llull, objeto del item anterior al de Ruy Lopez,
publico en 1281 el Libro de la Orden de Caballeria, género que, como se sabe, el Quijote parodia
e item cuya yuxtaposicion con la traduccion del tratado supondria una “cierta afinidad” entre Llull,
Cervantes y Ruy Lopez; conexidn que de por si justificaria la reescritura de Menard a partir del
azar inherente a la légica combinatoria, porque si los signos que conforman el Quijote fuera a

combinarlos azarosamente durante un tiempo infinito, eventualmente escribiria la novela.*
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juego del Axedrez.

2@ Capitulo primero. En que
fetrada,cljuego delaxedrez ferjucgode {cien
cia, ¢ inuencion mathematica. -

DEL INGENI
hidalgo don Quixote de
la Mancha,

“ ER EL IVEGO DEL
[Rpd)l axcdrezjuegodefciencia, ¢
1| inuccion mathematica, con

| fta por muchas cofas. Lapri
h'§ mera, porqueclefta fumra;
.!' do fobredos artes liberales,
Xoisd couiencafaber,Geometria,
tica:porque es notorio cftar compue-
{to fobre vnladode fuperficie quadraday plana,
y perficionado ¢6 numero de ocho, quees nume
ro pleno,fegun cluc esnotorioatodos los queal-
go faben: el qual muluplicado en fi mefmo cria
vaamultiplicacion, ¢ numero de feffentay qua-
tro. Alsi queimaginada vnafuperficic plana, y
quadrada:y enclla pueftas,y dadas ocho lineas
igualesenlogitudy lattud : yén cadavnadeftas
lineas pucftos ocho puntos, como cafas, yguales

- en

-

Capitulo Primero. Que trata de la condi-
cion, y exercicio del famofo hidalgo don
Quixotede la Mancha.

N Vnlugar dela Mancha, de
LIE] cuyonombre no quicro acor-
Sael darme, no ha mucho tiempo
! que viuiavn hidalgo de los de
langaen aftillero,adarga anti-
gua,rozin flaco,y galgocorre-
dor. Vnaolladealgo mas vaca
que carnero, falpicon las mas
noches,duelos y quebritos los

Sabados,lantejas los Vicrnes.algun palomino de afia
diduralos Domingos:confumian las tres partes de [u
hazienda. El refto della concluian, {ayo de velarte,
calgas de velludo paralas ficftas,con fus pantuflos de
A lo

Figura 5. Libro de la invencion liberal y arte del juego de axedrez y el Quijote.

3% Como veremos luego, este es el tema de “La biblioteca total”.
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Pero el motivo seminal estd en la naturaleza del material al que se expone Menard en la
traduccion a Ruy Lopez (el Unico trabajo que prologa y le escribe notas, detalle que deberia alertar
al lector [ver nota al calce 63]), porque, siendo el libro sobre aperturas, tiene el germen del plagio
contenido en la esencia misma de lo que traduce, y es que en ajedrez el conocimiento de aperturas
se aplica precisamente a través del plagio, en la repeticion jugada por jugada (palabra por palabra
en el caso de Menard) de lo que propone la teoria. Es la manera objetiva de jugar y en ocasiones
tales repeticiones se extienden a decenas de jugadas sin que haya variacion respecto a la partida o
libro que origina la secuencia. Tampoco se excluye el azar: no es raro que un jugador llegue a una
posicién tedrica sin conocer las variantes que establece la teoria. Desde la intencionalidad, el
paralelismo es todavia mas exacto: los conceptos alrededor de las aperturas, las ideas que las
justifican, constantemente se actualizan sin que necesariamente cambien las jugadas de las que
derivan los conceptos: la secuencia que plantea La Espafiola es idéntica hoy a la propuesta por Ruy
Lopez 500 afios atras, pero las ideas que se le asocian se han ido resignificando de acuerdo con los
descubrimientos tedricos (Figura 6). Las jugadas —la forma— son las mismas, pero sus valoraciones
—su fondo- varia. Este proceder, innovador en literatura, pero habitual para un ajedrecista, es el

que Borges abstrae y rearticula en “Pierre Menard, autor del Quijote”.
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Figura 6. Secuencia de la Ruy Lopez, resignificacion. Originalmente, se creia que colocar el alfil en la casilla de
“b5” (primera imagen) amenazaba capturar el caballo de la casilla de “c6”, que es el defensor del pedn en “e5”
(segunda imagen), para finalmente capturar ese pedn con el caballo (tercera imagen). Uno de los principios del
ajedrez clésico es capturar hacia el centro, por lo que las negras normalmente recapturarian el alfil con el pedn de
“b7”. Con el tiempo se descubri6 que quebrar ese principio y recapturar con el peon central de “d7” abriria la
columna “d” para la dama negra y permitiria el doble ataque al caballo y al pedn blanco con la jugada dama a “d4”
(tercera imagen), con la cual las negras recuperan el pedn con jaque y aseguran una pequefia ventaja. Este
descubrimiento no refut6 el principio de la jugada del alfil a la casilla “b5”, pero lo recontextualizo: ya no tiene el
proposito de capturar el caballo negro sino ejercer presion y dejar latente la amenaza. Si las negras atacan el alfil con
el peon de “a6”, hoy dia capturar el caballo no se considera la mejor jugada, sino retirar el alfil a la casilla de “a4”
La jugada alfil a “b5” no ha cambiado desde los tiempos de Ruy Lopez, pero hoy su proposito se ha resignificado.
ChessBase Graphic User Interface, © 1987-2023.

El cuento, pues, encarna textualmente un arquetipo tomado de un campo no literario, que
legitima ademas la empresa de Menard.*° El tablero, cual pagina en blanco, lo escriben jugadas
como palabras que se “plagian” de libros como el de Ruy Lopez. Intercambiados los términos, se
aclara el procedimiento: la pagina en blanco, cual tablero, se escribe con “jugadas” que Menard
toma del Quijote. Esa trasposicion conceptual®! del ajedrez a la escritura, extension de la analogia
en “Indagacion de la palabra”, es el mecanismo mediante el cual opera el dispositivo. Trasposicion
que en el caso de “El jardin de senderos que se bifurcan” se erige, no sobre las aperturas, sino

sobre el célculo de variantes de un ajedrecista.

“0 En la linea de Woof, el descubrimiento de Menard en la traduccion refuta la solucién de Carroll, porque si la misma
posicién aparece legitimamente por méas de una via sin necesidad de una teoria meta-ajedrecistica, entonces tampoco
es necesario en literatura una metateoria que separe las leyes del lenguaje de su significado contextual.

1 En el poema “El truco” (1923), Borges habia esbozado una idea similar, pero menos sofisticada en su ejecucion:
“Una lentitud cimarrona / va demorando las palabras / y como las alternativas del juego / se repiten y se repiten, / los
jugadores de esta noche / copian antiguas bazas: / hecho que resucita un poco, muy poco, / a las generaciones de los
mayores / que legaron al tiempo de Buenos Aires / los mismos versos y las mismas diabluras” (OC 22, subrayado
nuestro). El juego, la copia, “resucitar” mayores con versos que se repiten, son temas que retoma “Pierre Menard” y
confirman que la idea proviene de los juegos.
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2.4 Los enemigos, de J. H.

Mencionamos que Irwin identifica en la lectura a Poe una primera fuente del ajedrez en
Borges. La otra esta en la intertextualidad con Through the Looking-Glass (Mystery 75), novela
en la que Alicia, quedandose dormida, cruza un espejo que refleja un tablero y al atravesarlo cae
en un jardin que es el tablero reflejado. La trama se desarrolla alrededor de la travesia de Alicia
hasta la ultima casilla de ese jardin/tablero, la cual al alcanzarla corona a Alicia en dama para dar
mate al Rey Rojo. Los problemas que van surgiendo durante la travesia hasta la resolucion, que es
un jague mate, es otro trazo que Borges adapta a su narrativa, como el viaje de Yu Tsun para
asesinar a Albert o la celada* textual de Scharlach a Loénnrot.*® Es decir, la trama como
concatenacion de imprevistos cuya resolucion es un asesinato —en esto invierte las férmulas del
policial, en las que el crimen ocurre al principio o en medio de la historia—. Al comienzo de la
novela de Carroll, se establecen correspondencias entre los personajes y las piezas y peones del
ajedrez (Figura 7), y el prefacio lo antecede un puzzle en el que Alicia es un pedn de dama (Figura

8). Estos elementos estaran también presentes en El jardin de senderos que se bifurcan.

42 En la jerga ajedrecistica, una celada es una trampa de aperturas en la que el oponente cae por desconocer la teoria.
43 Asfi también lo entendié Svend @stergard, que explica la dindmica en un comentario sobre la representacion del
inconsciente en “La muerte y la briijula”: “Suppose that in a game of chess I fall into a trap. In that case the opponent
has some knowledge of the position which | do not have. Relative to the chess situation, we can simply define the
unconscious as this absence of knowledge. Similarly, in the fiction Scharlach has some knowledge which eludes
Lonnrot [...]” (Variaciones Borges 1, 109).

44



DRAMATIS PERSONZ
(As arranged before commencement of game)

WHITE
PIECES PAWNS
Tweedledee . . . . . . . . . . . Daisy
Unloorm s 5 & o s 8 & 3 % o a0 oo Beigian
SO . s e e W e s s . . Oyster
WS 5 5 6 e e a i b e @ R

WiBE . o © o w o v w o & o FENE
Al MR . & %@ o el @ e e e O
W.Enight': & & & % 508 & @ 7 Hatts
Tweedledum . . . . . . . . . . Daisy

RED
PAWNS PIECES
Daisy . . . . . . . . . Humpty Dumpty
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Oysler:'si 'z (a5 % & 5 » Waltus
Tigerdily . . . . . . . . R.Queen
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xiv

Figura 7. Correspondencias, Through the Looking-Glass. El entreparéntesis, “ordenamiento antes del comienzo
de la partida”, es un detalle que Borges retoma como una de las estructuras de El jardin de senderos que se bifurcan.
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WHITE

White Pawn (Alice) to play, and win in eleven moves

Page
1. Alice meets R.Q. 211 LRQ.wKR'sdth 215
Alice through Q.'s 3rd (by railway).....220

's dth (Tweedledum and 2.W.Q. 10 Q.B.'s dth (after shawl) 251
Tweedledee) 232
3. Alice meets W.Q. (with shawl) 251 3. W.Q.10 QBs Sth (becomes sheep).... 258
4. Alice to Q.'s Sth (shop, river, shop) ..258 4. W.Q. to K.B.'s 8th (leaves cgg on
shelf) 266

5. Alice to Qs 6th (Humpty Dumpty)....267 5. W.Q.to Q.B.'s 8th (flying from

RKt). 292
's 7th (forest) 284 6.RKtL10K's 2nd (ch.) . 299
s RKL 300 7.WKttwoK. B'sSth 316
oronation). 317 8.RQ. 10 examination). 320
319 9. Queens castle 329
) 332 10.W.Q.to QR's 6th (soup) 332
Q. & wins. 341

Figura 8. Problema de ajedrez en Through the Looking-Glass.

Irwin subraya las sospechosas relaciones que implican que un pasaje de la novela de Carroll
sirva de epigrafe a “Las ruinas circulares”, siendo este el cuento que Borges toma de Quain:
The narrator Borges completes his survey of Quain’s writings with summaries of two other works:
atwo-act play, The Secret Mirror, whose second act parallels the first act but inverts its significance,
and a collection of eight stories (the same number as in Borges’s volume The Garden of Forking
Paths) called Statements, from the third of which, the narrator says, “I was ingenuous enough to
extract...my story of “The Circular Ruins”. Perhaps it is to commemorate his borrowing the plot of
this story from the author of The Secret Mirror that Borges uses a quotation from Carroll’s Through

the Looking-Glass as the epigraph to “The Circular Ruins”. (80)

Dicho de otro modo, una de las obras que se resefia ficticiamente en “Examen de la obra
de Herbert Quain” es Statements,** coleccion de ocho cuentos de la cual Borges dice extraer “Las
ruinas circulares”, y, paralelamente, ocho narraciones componen también El jardin de senderos

que se bifurcan,* libro que se sugiere inspirado en Quain y que incluye tanto “Examen de la obra

44 El término statements se utiliza para referir operaciones ldgicas, detalle a tener presente en la seccidn final.
4 A partir de las Obras completas de 1974 se elimina “El acercamiento a Almotasim” de El jardin de senderos que
se bifurcan, presumiblemente para que no se repita, porque las Obras completas incluyen Historia de la eternidad,
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de Herbert Quain” como “Las ruinas circulares”. Este ultimo abre con un epigrafe de Through the
Looking-Glass, que para Irwin es un guifio a Carroll desplazado en el préstamo que hace Borges
de Quain, lo que indica que el préstamo es en realidad a la novela de Carroll, cuyo motivo
especular, anticipado en el titulo, remite a The Secret Mirror de Quain. El texto que se erige sobre
ese préstamo es por supuesto “El jardin de senderos que se bifurcan”,*® cuento que, como Through
the Looking-Glass, transubstancia jardin en tablero, y en el que por momentos los personajes
adquieren cualidades de las piezas de ajedrez, como el “rostro acaballado de Madden” (109) en
obvia referencia al caballo, o ese “algo de sacerdote” (116) de Albert, que alude al alfil en la doble
traduccion de “alfil” a “bishop” y de “bishop” a “sacerdote”. Al final del capitulo, exploramos la
compleja hipertextualidad que plantea “Examen de la obra de Herbert Quain”. Por el momento,
establezcamos la equivalencia entre jardin y ajedrez en “El jardin de senderos que se bifurcan”.*’

Sobre el presupuesto de esa equivalencia Kevin Dorman y Emron Esplin desarrollan el

argumento de su articulo “Playing Chinese Chess with Borges: Xiangqi [£:#] in ‘El jardin de

senderos que se bifurcan’ and its First Chinese Translation”, que propone que el cuento, a la

manera de la novela de Carroll, se estructura a partir de los movimientos de las piezas del xiangqi

donde aparece por primera vez “Almotasim”. La persistente reimpresion de los ocho cuentos antes de 1974 sugiere
que la intencion original de Borges era la coexistencia de los ocho, con la salvedad de que “Almotasim” puede
concebirse a la vez perteneciente y no perteneciente a la totalidad, una cualidad consecuente con la légica de tres
valores, que trabaja por primera vez Charles Sanders Pierce hacia 1910 (aunque no publica sus analisis), a quien
Borges cita en su “Prologo” a Las variedades de la experiencia religiosa. Estudio sobre la naturaleza humana de
William James, recogido en Antologia personal. Es consecuente porque la l6gica ternaria admite, ademas de los
valores cierto y falso, un tercer valor indeterminado, lo que es parcialmente analogo al principio de incertidumbre que
desarrolla Werner Heisenberg, a quien Borges también cita en la edicion de Discusién de 1957 (OC 283). La
simultaneidad propia de “Almotasim” se sugiere en el “Prologo”, cuando se resalta que es de 1935. Ademas,
“Almotasim” es y no es tanto un cuento como un ensayo, lo que encarna el famoso experimento de Erwin Schrddinger.
Volveremos al asunto de “Almotasim” al final de esta seccion, asi como en la ltima, porque el valor indeterminado
de “El acercamiento a Almotasim” habilita la lectura de dos series de siete para el esquema binario de “Examen de la
obra de Herbert Quain”. El cuento/ensayo también enlaza Historia de la eternidad con El jardin de senderos que se
bifurcan, el cual, dado la centralidad del tiempo como tema, puede considerarse la ficcionalizacion del primero.

46 Ver el capitulo 9 de Irwin, “Lewis Carroll’s Red King; A Riddle Whose Answer is Chess; The Works of Herbert
Quain; Mirroring Mirrors”.

47 Una tercera equivalencia es con el laberinto, que como ya mencionamos esta implicita en la novela de Ts’ui Pén.
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0 ajedrez chino. De acuerdo con Dorman y Esplin, los personajes se corresponden con las piezas
del xiangqi: Ts’ui Pén con el general o gobernador (el rey en el ajedrez occidental); Stephen Albert
con el consejero o guardia del gobernador, porque estudia y defiende el legado de Ts’ui Pén;
Richard Madden con el caballo, por su descripcion y movilidad; y Yu Tsun con un pedn enemigo,
por su antagonismo y complejo de inferioridad (“Playing Chinese Chess”, 108-11). El articulo se
apoya en tres puntos. Primero, que Yu Tsun y Stephen Albert, al ser afines a la cultura china 'y
comunicarse en chino, cuando hablan de ajedrez deben estar refiriéndose al xiangqi (104).
Segundo, que la ausencia de la palabra xiangqi es la clave, de la misma manera que la solucion al
laberinto/novela de Ts’ui Pén, construido sobre el concepto de tiempos simultaneos, es la ausencia
en la novela de la palabra tiempo (106). Tercero, que los personajes se sitlan en un espacio
alegorico del tablero de xiangqi, porque lo divide una linea que en el xiangqi es un rio y que para
los autores son las vias del tren en el cuento de Borges (107). Este punto es central al argumento,
porque justifica los movimientos de Yu Tsun en la lectura propuesta, que es, en resumen, que Yu
Tsun es un peodn que al atravesar el rio incrementa su movilidad (como ocurre en el xiangqi), lo
cual le permite escapar de Madden.

Un ligero problema con el argumento es que las correspondencias de los personajes con
las piezas y dos de los puntos que apoyan la lectura podrian justificar que el cuento se basa en el
ajedrez occidental; es decir, las asociaciones no estan lo suficientemente ancladas en el xiangqi
como para afirmar categéricamente que el cuento parte de esa version del juego.*® La afinidad de
Alberty Yu Tsun con la cultura china no anula la también mutua cercania con la cultura inglesa y
occidental, ya que Albert es inglés y vive en Inglaterra 'y Yu Tsun habia sido catedréatico de inglés

en China y trabaja como espia para los alemanes, por lo que pudieron referirse tanto al xiangqi

48 Las correspondencias bien pueden ser con el ajedrez occidental, porque los movimientos de las piezas en los dos
juegos son casi idénticos. Ts’ui Pén podria ser el rey, Stephen Albert el alfil, Madden un caballo y Yu Tsun un peén.
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como al ajedrez occidental. Otro asunto es que la trama, vista a partir del juego y no del cuento, es
incongruente con una partida real. Dorman y Esplin parten de que Ts’ui Pén era gobernador de su
provincia para adjudicarle ser el gobernador o general del xiangqi, la pieza mas importante del
juego cuya captura supone el fin de la partida. Jaque mate, que viene de “shah mata”, significa
“rey muerto” o “el rey no tiene escapatoria”, y el objetivo final del ajedrez es, como se sabe, la
captura del rey rival, pero en el cuento de Borges Ts’ui Pén llevaba mas de cien afios muerto, 1o
cual seria comenzar una partida con el gobernador muerto o capturado. Otro detalle es que ninguna
pieza de corto alcance, como el pedn, se le escapa a una pieza de largo o mediano alcance, como
el caballo, salvo en situaciones excepcionales.*® Para que ocurra, se requieren condiciones
concretas sobre las que el cuento no es lo suficientemente claro.>® Esto no significa que Borges no
evoca la equivalencia Yu Tsun/peon, observada con Alicia en Through the Looking-Glass, ni que,
como sostienen Dorman y Esplin, no haya rasgos de los movimientos de las piezas en los
personajes y la historia, sino que el cuento deja ambiguas tales asociaciones.

Finalmente, Dorman y Esplin consideran que, a la manera de la carta robada de Poe, la
hipervisibilidad de la palabra ajedrez hacen de esta la clave que pasa inadvertida: “Ts’ui Pén’s
novel is about time, but chess, not time, forms the narrative structure of Borges’s story by the same
name. ‘Ajedrez’ as clue, like Poe’s purloined letter, sits in plain sight on the surface of the text,
and it is even emphasized with italics when Yu Tsun repeats it as an answer to Albert’s question”
(103, subrayado nuestro). Y, como lucidamente notan, junto a jardin y tiempo, ajedrez es el otro
sustantivo que se subraya consecutivamente en italicas (“Jardin” 121), lo que sugerentemente los

vincula. Sin embargo, los autores luego argumentan que es la ausencia de la palabra xiangqi lo

49 En su lectura, los autores presentan dos posibilidades para la persecucion de Madden a Yu Tsun, una, que Madden
es el cafidn del xiangqi (pieza parecida a la torre en el ajedrez occidental), otra, que Madden es un caballo; a ambas
Yu Tsun se les escaparia cuando obtiene mayor movilidad al cruzar el tren o rio del xianggi.

50 Tampoco hay indicios de que las vias del tren corresponden al rio del xiangqi.
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apunta a su centralidad en el cuento (“Playing Chinese Chess” 106), palabra que si estaria presente
desde su lectura, porque la conversacion entre Stephen Albert y Yu Tsun, como habian indicado
(103), pudo haberse dado en chino, por lo que no habria que traducir ajedrez en xiangqi. En
cualquier caso, suscribimos la idea de Dorman y Esplin de que el juego forma parte sustancial de
la estructura del cuento y que los personajes contienen trazos de las piezas de ajedrez que inciden
en sus busquedas. Sin embargo, entendemos que el dispositivo ajedrecistico se identifica con
mayor claridad nuevamente en los paralelismos entre cualidades inherentes al ajedrez y la
escritura. EI mecanismo lo conocemos: la abstraccion de un aspecto del juego rearticulado
textualmente. En “El jardin de senderos que se bifurcan” ese concepto es el calculo, que es el modo
por defecto de pensar para un ajedrecista.

En Think like a Grandmaster, Alexander Kotov propuso como sistema organizativo para
el calculo lo que se conoce en teoria de ajedrez como el arbol de variantes (Figura 9),>! esquema
del que nos servimos para visualizar la aplicacién del concepto en la narracion. En el cuento, el
proceso de calcular variantes o secuencias de jugadas y la posterior seleccion de una de ellas, se
encarna en el didlogo entre Stephen Albert y Yu Tsun, que metatextualmente remite al proceso
creativo del escritor, en tanto los borradores también consideran més de una secuencia de las cuales
se escoge una que pasa a la version final. Antes de ir a las citas, demostramos a continuacion como

se va construyendo un arbol de variantes en la mente del ajedrecista.

°1 Para propdsitos de claridad, delineamos el inicio del esquema con variables. Las letras en el diagrama son las de la
notacion algebraica (ver nota al calce 52) con el nombre de las piezas en aleman, por lo que L, de Léufer (alfil), seria
en espafiol la A de Alfil, la S de Springer (caballo) seria la C de Caballo, y asi:

Al: g4

Ala: Rxg4 fxg4

Alb: Rh6 Axh6

Alc: Rh4 Ael+ Cxel Df2+ Rg4 fxg4

Ald: Rg5 Axgb
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Figura 9. Arbol de variantes. Game Tree © Vladimir Medveded CC BY-SA 3.0
(https://www.chessprogramming.org/File:MedvedevArticleSearchTree.jpg).
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Imaginemos que un jugador estd decidiendo si emplear la variante Najdorf de la defensa
siciliana, que se plantea con la secuencia:®* 1.e4 ¢5 2.Cf3 d6 3.d4 cxd4 4.Cxd4 Cf6 5.Cc3 a6
(Imégenes 8-10). La jugada que determina que se ha entrado en la defensa Najdorfes 5... a6. Pero
digamos que el ajedrecista esta indeciso sobre jugar 5... a6 y calcula otras secuencias. Esas

variantes se organizarian en un esquema como el siguiente:

1. Variante Al:5... €5 6.Ab5+> Chd7 7.Cf5

a. Variante A2:®5... e5 6.Ab5+ Ad7 7.Axd7+ Dxd7 8.Cf5

2. Variante B1: 5... Ag4 6.f3 Ah5 7.Ae3

a. Variante B2: 5... Ag4 6.f3 Ad7 7.Ae3

3. Variante C1: 5... a6 6. Ag5e6 7. f4

a. Variante C2:5... a6 6. Ag5 Chd7 7. f4

52 |as letras mintisculas representan peones de acuerdo con su colocacidon en las columnas (lineas verticales), que van
desde la A hasta la H (ocho en total). La jugada 1.e4 implica que el pedn que esta colocado en la columna E se movi6
a la fila 4 (las lineas horizontales o filas, también ocho, se numeran; la primera fila 1, la segunda fila 2 y asi). La
respuesta de las piezas negras (las blancas siempre comienzan) se coloca luego de la jugada de las blancas, por lo que
en “l.e4 ¢5”, 1a jugada de las negras es 5, que es mover el pedn de la columna C a la quinta fila. Las letras mayusculas
representan piezas. A para alfil, C para caballo, D para dama, R para rey y T para torre. La jugada Cf3 significa que
el caballo se ha movido a la casilla que esta en la interseccion de la columna F con la fila 3. Finalmente, la “x” significa
que hubo una captura en esa casilla.

%3 El signo de suma significa que se ha dado jaque al rey.

5 La variante A2 es una variante dentro de la primera variante. EI cambio esta en la jugada 6, donde las negras
movieron el alfil en vez del caballo, como habian hecho en la variante Al.
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Figura 11. Variantes B1 y B2, siciliana Najdorf. ChessBase Graphic User Interface, © 1987-2023.
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Figura 12. Variantes C1y C2, siciliana Najdorf. ChessBase Graphic User Interface, © 1987-2023.

Si el ajedrecista escoge la variante Najdorf, jugaria 1.e4 ¢5 2.Cf3 d6 3.d4 cxd4 4.Cxd4 Cf6
5.Cc3 a6 y la sexta jugada, determinada por las blancas, podria ser 6.Ag5 Chd7 7.f4 (variante C2
en nuestro esquema), lo que plantearia una de las posiciones iniciales del Ataque Richter-Rauzer.
En tal caso, se descartarian las variantes Al, A2, B1, B2 y C1, las cuales antes de entrar en el
Ataque Richter-Rauzer eran todas, durante el calculo, simultdneamente posibles.

En “El jardin de senderos que se bifurcan”, el didlogo entre Stephen Alberty Yu Tsun que
precede el final del cuento (de nuevo, no por casualidad, ya que la seleccidn final de una variante
es el proposito mismo del calculo del ajedrecista), se puede esquematizar de manera similar a como
propone Kotov. Reproducimos primero el dialogo:

Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca

todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no

yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En este, que un favorable azar me depara, usted ha

llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo

estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma. (122-123, subrayado nuestro)
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Este comentario de Albert, que, es de notar, plantea la situacion en términos de tramas

(jugadas) posibles, se representaria en un arbol de variantes de la siguiente manera:

1. Variante Al: “No existimos en la mayoria de esos tiempos”
2. Variante B1: “en algunos existe usted y no yo”
a. Variante B2: “en otros, yo, no usted”
3. Variante C1: “en otros, los dos”
a. Variante C2: “En este, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa”
b. Variante C3: “en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto”
c. Variante C4: “en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un
fantasma”

En la resolucion del cuento se revelan otras dos: C5: “El porvenir ya existe, respondi, pero
yo soy su amigo” (123), comenta Yu Tsun, y C6, que es la variante que escoge Borges para acabar
la historia: la version “final” o publicada en la que Yu Tsun asesina a Albert para transmitir a los
alemanes el nombre de la ciudad que deben atacar.

La seleccion de C6 supone descartar las otras variantes de la variable C, las cuales (la
excepcion es C3) eran todas simultdneamente posibles antes de la resolucion. Pero recordemos
que esta parte del dialogo comienza con la explicacion de Albert sobre la novela de Ts’ui Pén: “El
jardin de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo”
(121-122), y, en el juego especular de titulos homoénimos, se sugiere que el tiempo es también el
tema del cuento que estamos leyendo. Y es que contrario a un borrador, que permite la lectura no

lineal al admitir secuencias tentativas para un mismo renglon,® en el texto publicado la secuencia

%5 Esta propiedad es también parecida al principio de incertidumbre (ver nota al calce 45) de la fisica cuantica. Para
un analisis del tema, ver Borges y la fisica cuantica de Alberto Rojo. Ver ademas “The Theory of Games and Genetic
Criticism: On the Manuscript of ‘La loteria en Babilonia’” de Daniel Balderston, en Variaciones Borges 36.
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realizada como version final solo puede leerse linealmente, como lineal es también nuestra
experiencia del tiempo. Consecuentemente, si la palabra en el papel o la jugada en el tablero es,
una vez realizada, el paso de la potencialidad al hecho, hecho que sucede a otros hechos en el
tiempo, entonces el momento previo a la realizacion contiene en potencia todas las posibilidades.
Como el célculo del ajedrecista antes de hacer su jugada, el tiempo del hecho, que en este
caso es la jugada que se esta por hacer en el tablero, queda suspendido mientras el jugador calcula.
Asi también en el didlogo del cuento, antes de realizada la “secuencia” final, cuando Albert provee
“tramas de tiempo [...] que abarca[n] todas las posibilidades” (122), se encarna narrativamente el
tiempo suspendido del célculo del ajedrecista (tema que se retomard en “El milagro secreto”), un
instante en el que todas las variantes ocurren, que es precisamente la trama de la novela de Ts ui
Pén: “En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas opta
por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts ui Pén, opta —simultdneamente— por todas.
Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan” (119). Y
Ts’ui Pén, hay que ahora recordarlo, ademas de gobernador y novelista, también era ajedrecista.
Pero hay més. En el primer borrador de “El jardin de senderos que se bifurcan”, entre las
posibilidades que consideraba Borges para un fragmento del didlogo, que en la versién publicada
resulto: “Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; él de espaldas a la ventana y a un alto reloj
circular. Computé que antes de una hora no llegaria mi perseguidor, Richard Madden. Mi
determinacion irrevocable podia esperar” (116, subrayado nuestro), en el borrador, en otra de esas
“coincidencias”, el verbo que originalmente comenzaba la segunda oracion era nada menos que
calcular (Figura 14, Gltimos cuatro renglones de la cuadricula). Transcribimos del borrador (Figura

13) y marcamos con negritas las variantes:
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MNos sentamos; yo en un largo v bajo divin; €1, de espaldas 2 la ventana v a

Razoné *hora v media...
ut alto reloj circular. Caleuléd que antes de ® una hora no 2 legaria mi perseguidor,

Compute
" irrevocahle

! irrumpiria
Richard Madden. Mi determi.uacién{nquebrantame}po|:l1'a esperar.

Figura 13. Transcripcion. Primer borrador de “El jardin de senderos que se bifurcan”.

Es probable que Borges evit6 la palabra “Calculé”, la primera que se le ocurre, para dejar
bajo la superficie uno de los ejes conceptuales del cuento. En todo caso, la transcripcion ilustra el
caracter de simultaneidad que los borradores comparten con el calculo. Por sus similitudes, el

fragmento puede esquematizarse facilmente en un arbol de variantes:

Variante Al: Calculé que antes de una hora no llegaria mi perseguidor [...]

a. Variante A2: Calculé que antes de una hora no irrumpiria mi perseguidor [...]

b. Variante A3: Calculé que antes de hora y media no llegaria mi perseguidor [...]

c. Variante A4: Calculé que antes de hora y media no irrumpiria mi perseguidor [...]
Variante B1: Razoné que antes de una hora no llegaria mi perseguidor [...]

a. Variante A2: Razoné que antes de una hora no irrumpiria mi perseguidor [...]

b. Variante A3: Razoné que antes de hora y media no llegaria mi perseguidor [...]

Variante A4: Razoné que antes de hora y media no irrumpiria mi perseguidor [...], etc.
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Figura 14. Fragmento de “El jardin de senderos que se bifurcan”, primer borrador.
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Es de esta manera que opera el dispositivo que, como en “Pierre Menard, autor del
Quijote”, traspone al texto y ejecuta narrativamente un concepto ajedrecistico. Pero mencionamos
que en el juego especular de titulos homonimos el tiempo como tema le tiene que aplicar al cuento.
Debido a que otro influjo notorio en la coleccién es el algebra, lo inverso deberia entonces también
ser cierto: el ajedrez, al figurarse como asunto central de la narracion, deberia aplicarle tanto a la
novela de Ts ui Pén como a la totalidad de la coleccion de cuentos. La ley transitiva del algebra,
que formula que si A = B y B = C, entonces A tiene que ser = C, resultaria en la equivalencia
sustantiva de los tres titulos que se repiten.

Para aclarar, reemplacemos las variables. Si la sustancia (tiempo/ajedrez y agreguemos
laberinto) del cuento “El jardin de senderos que se bifurcan” (variable A) es igual a la de la novela
de Ts’ui Pén El jardin de senderos que se bifurcan (variable B), y la sustancia de esta es igual a
la de la coleccion de cuentos El jardin de senderos que se bifurcan (variable C), entonces la
sustancia del cuento “El jardin de senderos que se bifurcan” (A) tiene que ser igual a la de la
coleccidn de cuentos El jardin de senderos que se bifurcan (C). Es decir, la coleccion debe tener
como temas generales ajedrez, tiempo y laberinto.

El motivo del laberinto esta bien estudiado y no requiere explicacion, mientras que el
tiempo como tema se encuentra con facilidad en cada cuento. En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
una de las escuelas de pensamiento lo niega y otra “declara que ya ha transcurrido todo el tiempo
y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo” (21, subrayado en el original); en “El
acercamiento a Almotasim”, publicado antes en Historia de la eternidad, Almotasim, en la lectura
de Borges, es uno de los avatares de Dios que surgen ciclicamente en el tiempo y que el mismo
Dios busca (44); en “Pierre Menard, autor del Quijote”, una de las maneras para Menard lograr su

empresa es devenir Cervantes prescindiendo distancias temporales, lo que le requeriria la
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inmortalidad (54); en “Las ruinas circulares”, uno de los temas es nuevamente el tiempo ciclico;
en “La loteria en Babilonia”, un grupo llamado La Compaiiia integra el azar a la sociedad; siglos
después, el grupo desaparece y el origen del azar se difumina hasta atribuirse a la tradicion y la
herencia (82); en “Examen de la obra de Herbert Quain”, el narrador comenta April March, novela
que historia la trama en tiempos regresivos (87-88); “La biblioteca de Babel” tematiza una
biblioteca que contiene todos los libros que escritor y por escribir, lo que ocurrira dado un tiempo
infinito (implicito en 104-105; explicito en “La biblioteca total”); y “El jardin de senderos que se
bifurcan”, ya lo mencionamos, trata los tiempos simultaneos.

La presencia del ajedrez en la totalidad es sutil y se halla en el orden de los cuentos en el
libro y en la complejisima red hipertextual que analizamos en la seccién final. Sobre el
ordenamiento, la pista la intuye Irwin cuando nota (Mystery 271-272), como habiamos adelantado,
que la cantidad de cuentos en la publicacion original es ocho, que ocho es el nimero de piezas del
ajedrez y que Borges a los cuentos les llama “piezas” (“Prologo” 7). (Qué tiene que ver esto con
la disposicion de las narraciones en la coleccion? Que el orden de los cuentos sigue la manera en
que se configuran las piezas de ajedrez en su posicion inicial (ver comentario a Figura 7), una
configuracién que esconde correspondencias conjuntivas y especulares. Las piezas se colocan a la
manera de un reflejo que se quiebra en el centro con la dama y el rey. El orden es el siguiente: a
los extremos las torres, junto a las torres los caballos, junto a los caballos los alfiles y en el centro
la dama y el rey: a) Torre b) Caballo ¢) Alfil d) Dama e) Rey f) Alfil g) Caballo h) Torre, o

TCADRACT. Tal vez ayude un pequefio diagrama:
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a) Torre  b)Caballo c)Alfil d)Dama e)Rey f) Alfil  g)Caballo h)Torre

il e T

a) “Tlon” b) “Almotasim™ ¢) “Menard™ d) “Ruinas™ e) “Loteria™ f) “Quain™ g) “Biblioteca™ h) “Jardin™

Figura 15. Correspondencias entre la colocacion piezas y los cuentos de El jardin de senderos que se bifurcan.
ChessBase Graphic User Interface, © 1987-2023.

Los cuentos, en ese ordenamiento, revelan relaciones puntuales con sus “reflejos”. Como
se observa en el diagrama, a) “T16n” seria la primera Torre, b) “El acercamiento a Almotasim” el
primer Caballo, c) “Pierre Menard” el primer Alfil, d) “Las ruinas circulares” la Dama (que no por
azar es el cuento con el epigrafe de Through the Looking-Glass, donde Alicia es un peén de dama
que corona también en dama), e) “La loteria en Babilonia” seria el Rey, f) “Examen de la obra de
Herbert Quain™ el otro Alfil, “La biblioteca de Babel” el otro Caballo y “El jardin de senderos que
se bifurcan” la otra Torre. Deben corresponderse las dos Torres, o “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”
con “El jardin de senderos que se bifurcan”; los dos caballos, o “El acercamiento a Almotasim”
con “La biblioteca de Babel”; y los dos alfiles, o “Pierre Menard, autor del Quijote” con “Examen
de la obra de Herbert Quain”. La dama y el rey o “Las ruinas circulares” y “La loteria en
Babilonia”, no requieren equivalencias porque no son piezas que se repiten.

La correspondencia mas obvia es la del tercer cuento, “Pierre Menard”, con el sexto,

“Herbert Quain” (la tercera pieza es el Alfil; la sexta el otro Alfil), ambos comentarios ficticios
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sobre la literatura de un autor y cuentos que reflejan el reverso del tema que uno y otro denotan:
en “Pierre Menard” la reescritura y en “Herbert Quain” la relectura.’® Mediante el dispositivo
especular de la reflexion de otra cara tematica, puede identificarse la correspondencia entre el
primer cuento, “Tlon”, y el octavo, “El jardin de senderos que se bifurcan” (la primera pieza es la
Torre; la octava la otra Torre), que se da traves de la intertextualidad, la teoria de conjuntos y la
I6gica. De hecho, la correspondencia que apuntamos a continuacion la identificamos luego de
solucionar el acertijo que Borges coloca en “Herbert Quain” y que explicaremos en la ultima
seccion. Esa correspondencia esta en el inicio de “T16n”, “Debo a la conjuncion de un espejo y de
una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar” (9), que no es otra cosa que la resemantizacion del
dispositivo de Through the Looking-Glass, aquella otra conjuncion de un espejo con un tablero de
la que deriva “El jardin de senderos que se bifurcan”. Como en la novela de Carroll, el mundo que
resulta funde en un sistema coherente (es decir, l6gicamente) las propiedades de los objetos del
reflejo. Una de esas propiedades es el idealismo de Ugbar, que “Tl6n” focaliza como el modo por
defecto de experimentar la realidad de la ficcidn. El cuento, pues, invierte realismo en idealismo,
desfamiliarizando un aspecto normalizado de la experiencia, que es lo que realiza “El jardin de
senderos que se bifurcan” con los tiempos simultaneos contra el tiempo lineal.

La correspondencia de “El acercamiento a Almotasim” con “La biblioteca de Babel”
requiere acudir al “Prdlogo”, en el que como pista inadvertida (igual que el énfasis a “la nomina
de escritos”), los Unicos cuentos de los que se subraya una version anterior son “La biblioteca de

Babel”: “No soy el primer autor de la narracion La biblioteca de Babel; los curiosos de su historia

%6 El cuento le da prioridad al regreso, tanto en April March, como en la cita que mas evidentemente invita a la
relectura: “Ya aclarado el enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el
encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido casual. Esa frase deja entender que la solucién es errénea. El
lector, inquieto, revisa los capitulos pertinentes y descubre otra solucién, que es la verdadera. El lector de ese libro
singular es mas perspicaz que el detective” (87, subrayado en el original). Volveremos sobre esta cita en la ultima
seccidn, para observar por qué no fue casual el encuentro entre los ajedrecistas.
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y de su prehistoria pueden interrogar cierta pagina del numero 59 de Sur [...]” (7) y “El
acercamiento a Almotasim”, del que se comenta que es de 1935 (8); notablemente, no se sefiala la
publicacion anterior de ningln otro cuento, a pesar de que “Menard” se publica en 1939 y “TI6n”
y “Las ruinas circulares” en 1940. La “prehistoria” de “La biblioteca de Babel” es el breve ensayo
“La biblioteca total”, texto en el que luego de enumerar las conceptualizaciones de otros autores
sobre la idea de una biblioteca absoluta, Borges afade: “yo agregaria que es un avatar tipografico
de esa doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los estoicos o por Blanqui, por los
pitagoricos o por Nietzsche, regresa eternamente” (Sur 59, 13), avatar del Eterno Retorno porque,
como hemos mencionado, las combinaciones azarosas de las letras del abecedario crearan todos
los libros posibles dado un tiempo infinito (Sur 59, 15-16).°>” El Eterno Retorno es también el tema
general de Historia de la eternidad (1936), libro donde aparece por primera vez, como ensayo, “El
acercamiento a Almotdsim”. En el comentario a la novela ficticia de Mir Bahadur Ali, Borges
cuestiona que la trama quiera insinuar “un Dios unitario que se acomoda a las desigualdades
humanas” (44) y, como en “La biblioteca total”, vuelve a interponer su propia lectura, que es: “la
conjetura de que también el Todopoderoso esta en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien
superior [...] y asi hasta el Fin —0 mejor, el Sinfin— del Tiempo, o en forma ciclica” (44). Esa
busqueda de Dios a si, a los avatares que ciclicamente lo anteceden y suceden (Borges menciona
dos: un librero persa y un santo [42]), es otra alusion menos explicita al Eterno Retorno: las
cualidades divinas que dado un tiempo infinito encarnaran en hombre. Entonces el segundo cuento,

“Almotasim”, corresponde con el séptimo, “La biblioteca de Babel” (la segunda pieza es el

5" El epigrafe de “La biblioteca de Babel” prefigura el mismo tema:
“By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...
The Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. I, mem. IV” (93)
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Caballo; la séptima el otro Caballo) en que de ambos se refiere la version anterior, que esas
versiones se publican como ensayo y que se erigen sobre el concepto de Borges del Eterno Retorno.

Las correspondencias directas son, pues, mutuas contracaras o bifurcaciones tematicas. En
“Pierre Menard” y “Herbert Quain” reescritura y relectura. En “Tlon” y “Jardin”, idealismo contra
realismo y tiempos simultaneos contra el tiempo lineal. En “El acercamiento a Almotasim” y “La
biblioteca de Babel”, el Eterno Retorno, divino y tipografico; una estructura especular sugerida en

la compleja red que propone “Examen de la obra de Herbert Quain”, a cuyo andlisis pasamos.

2.5 A Game of Shifting Mirrors

La centralidad de “Examen de la obra de Herbert Quain”® ha sido opacada por la
originalidad y el desconcierto que provocan cuentos como “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” o “La
biblioteca de Babel”. ;Qué interés puede tener una narracion que parece una ejecucion deficiente
de “Pierre Menard, autor del Quijote”? Por lo mismo, por la anticipacion de que los lectores
encontrarian “Examen de la obra de Herbert Quain” menos estimulante que los demads, es tal vez
que Borges coloca en él el acertijo cuya solucion ofrece al lector permutaciones de conjuntos de
cuentos —intersecciones y uniones, para ser exactos— con relaciones concretas que revelan la

estructura dinamica de El jardin de senderos que se bifurcan. Establezcamos las reglas del juego.

%8 Balderston realiz6 un andlisis genético de “Examen de la obra de Herbert Quain” que apunta a su centralidad para
El jardin de senderos que se bifurcan: el cuento ocupa las paginas 7-11 del cuaderno Haber donde Borges paso (casi)
en limpio los segundos borradores (excepto el de “T16n”, que es el tercero) de cinco de las ocho narraciones. “Quain”
es el primer cuento en esa libreta de unas 50 paginas, que ademas no tiene —o no se han encontrado— ni “Las ruinas
circulares” ni “La loteria en Babilonia”: las Unicas narraciones que no se corresponden de manera directa. Es posible
que “Las ruinas” ocupara las paginas 1-6 (Lo marginal es lo mas bello 89), pero el hecho de que hay otros segundos
borradores de “Las ruinas” y “Loteria” refuerza la sospecha de que “Quain”, que encabeza el cuaderno, es el centro
del libro como totalidad. Ver “Las paginas del Haber en un cuaderno de contabilidad, marca Carabela: las copias en
limpio de los cuentos de Borges de 1939 a 1941”. Lo marginal es lo mas bello. Buenos Aires: Eudeba, 2022. 85-100.
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Hay tres conceptos que operan paralelamente en la estructura del libro: la légica
combinatoria de Ramoén Llull, el efecto de contaminacion de “El acercamiento a Almotasim™ y la
teoria de conjuntos de Georg Cantor. En el breve ensayo “La maquina de pensar de Raimundo
Lulio”, Borges, para explicar el funcionamiento del mecanismo propuesto por LIull, se sirve de un
diagrama simplificado (Figura 16) del que explica:

La letra A, central, significa el Sefior. En la circunferencia la B quiere decir la bondad, la C la

grandeza, la D la eternidad, la E el poder, la F la sabiduria, la G la voluntad, la H la virtud, la I la

verdad, la K la gloria. Cada una de esas nueve letras equidista del centro y esta unida a todas las

otras por cuerdas o por diagonales. Lo primero quiere decir que todos los atributos son inherentes;

lo segundo, que se articulan entre si de tal modo que no es heterodoxo afirmar que la gloria es eterna,

que la eternidad es gloriosa, que el poder es veridico, glorioso, bueno [...] etcétera, etcétera. (Textos

cautivos 175)

Hacia el final del ensayo, Borges duda de la utilidad de la maquina como instrumento de
investigacion filosofica, pero la considera efectiva como instrumento poético y literario: “El poeta
que requiere un epiteto para «tigre», procede en absoluto como la maquina. Los va ensayando
hasta encontrar uno que sea suficientemente asombroso. «Tigre negro» puede ser el tigre en la

noche; «tigre rojoy, todos los tigres, por la connotacion de la sangre” (TC 178).
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Figura 16. Diagrama de la maquina de Llull. “La maquina de pensar de Raimundo Lulio”. El Hogar, 15 de octubre
de 1937. En Textos cautivos. Barcelona: Tusquets Editores, 1986. 175.

En “El acercamiento a Almotasim”, el estudiante, personaje principal de la novela ficticia,
conversa con “un hombre vil” que presenta un momento de lucidez que el estudiante entiende no
puede proceder de é€l, sino que ha debido reflejarlo de un amigo o del amigo de un amigo. Comenta
el narrador: “Repensando el problema, llega a una conviccion misteriosa: En algin punto de la
tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algun punto de la tierra esta el hombre
que es igual a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo” (42). Ese efecto
de contaminacién es la incidencia de una entidad en otra entidad, que retiene la sustancia de la
entidad primera. Se explica concisamente en el “Prélogo”, que ya debemos sospechar es una pista
de proyeccion ulterior: “El narrador [de The Sacred Fountain] indaga si en B influyen A o C; en
‘El acercamiento a Almotasim’, presiente o adivina a través de B la remotisima existencia de Z, a
quien B no conoce” (8). Y, recordemos, “Almotasim” inversamente encarna conceptos asociados
a la escritura, como el “avatar tipografico” del Eterno Retorno de “La biblioteca total”.

Estas dos ideas, las que esboza en “La maquina de Raimundo Lulio” y “El acercamiento a

Almotasim”, no son otra cosa que dos de las operaciones de la teoria de conjuntos, de la cual uno
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de sus creadores es Georg Cantor, a quien Borges cita repetidamente en Historia de la eternidad.
Las operaciones son las de unidn e interseccion. La operacion de unién consiste en el agregado de
elementos de conjuntos: si el conjunto A lo compone la serie {2, 3} y el conjunto B lo compone
la serie {3, 4}, entonces el resultado de la union seria el conjunto {2, 3, 4}; que es lo mismo que
hace la maquina de Lulio (por ejemplo: tigre es el conjunto A, negro el conjunto B; tigre de la
noche es la unién de los conjuntos). La operacion de interseccion consiste en los atributos
compartidos de dos conjuntos diferentes: si el conjunto C se compone de la serie {4, 5, 6} y el
conjunto D de la serie {3, 4, 5}, entonces la interseccion es el conjunto {4, 5} porque son los
numerales que C comparte con D; lo mismo que ocurre en “El acercamiento a Almotasim” (la
claridad que percibe el estudiante no procede del hombre vil, pero éste ahora comparte ese atributo
con su amigo o el amigo de un amigo). Las lecturas posibles de El jardin de senderos que se
bifurcan se deben a uniones e intersecciones, pero los elementos de cada cuento son tantos y tan
diversos, que las lecturas posibles son dificiles —no imposibles—>° de calcular.

Cinco cuentos preceden “Examen de la obra de Herbert Quain”. Ninguno de ellos contiene
citas que los replieguen sobre si mismos o sobre El jardin de senderos que se bifurcan como
totalidad. Las cinco narraciones, en una primera lectura ordenada, no dan indicios de que los
cuentos se interconecten mas alla de la repeticién (interseccion) de unos cuantos temas. Al llegar
a “Examen de la obra de Herbert Quain”, las referencias internas aparecen de golpe y obligan a
cambiar el modo de lectura: el lector ya no puede circunscribir cada narracion a su limite textual,
sino vincularlas las unas a las otras y a la totalidad mediante los enlaces que “Quain” establece.
Los enlaces son los siguientes: con “Pierre Menard”, la oracion que abre el cuento: “Herbert Quain

ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el Suplemento Literario del Times

5 Habria que diseccionar y categorizar los elementos en los cuentos (de por si demasiados), dividirlos en ocho
conjuntos (uno por cuento) y computar las posibilidades de cada combinacidn de cada elemento de cada conjunto.
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apenas le depara media columna de piedad necroldgica” (85), porque ambos inician con la muerte
de un escritor, cuya obra se resefia. Con “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” y también con “El jardin de
senderos que se bifurcan”, el comentario a The God of the Labyrinth: “Ya aclarado el enigma, hay
un parrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los
dos jugadores de ajedrez habia sido casual. Esa frase deja entender que la solucion es errénea. El
lector, inquieto, revisa los capitulos pertinentes y descubre otra solucion, que es la verdadera” (87),
por remitir a un encuentro entre ajedrecistas que en “T16n” es el del padre de Borges con Herbert
Ashe (14) y en “Jardin” el duelo entre Yu Tsun y Stephen Albert. La alusion a una solucion alterna
conecta también con la discusion entre Borges y Bioy al inicio de “Tlén” sobre una novela con
trama secreta (9). La cita, ademas, invita a la relectura, que entendemos es el tema de “Herbert
Quain”. Con “Jardin” esta también este otro enlace: “Los mundos que propone April March no
son regresivos, lo es la manera de historiarlos. Regresiva y ramificada, como ya dije. Trece
capitulos integran la obra. El primero refiere el ambiguo didlogo de unos desconocidos en un
andén” (88), porque donde unico hay un dialogo entre desconocidos en un andén es en “El jardin
de senderos que se bifurcan” (112); retomaremos esta cita mas adelante, porque ella encierra una
de las claves al enigma. “El acercamiento a Almotasim” enlaza con uno de los comentarios a The
Secret Mirror: “Los personajes son de vasta fortuna y de antigua sangre; los afectos, nobles aunque
vehementes; el didlogo parece vacilar entre la mera vanilocuencia de Bulwer-Lytton y los
epigramas de Wilde o de Mr. Philip Guedalla” (90), porque el otro texto que menciona a Guedalla
en toda la obra de Borges es “El acercamiento a Almotasim” (37). El enlace mds obvio es con “Las

ruinas circulares”, que Borges toma de Statements (sobre la injerencia de este titulo, ver nota al
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calce 44): “Del [tercer cuento], Dim swords,%® yo cometi la ingenuidad de extraer Las ruinas
circulares, que es una de las narraciones del libro El jardin de senderos que se bifurcan” (92).

En cuanto a la totalidad, el libro de cuentos podria considerarse una “novela policial
heterodoxa” cuyos “capitulos” se conectan a través de “Herbert Quain”. La idea no es nuestra sino

de Borges, que en su resefia a Excellent Intentions (1938) de Richard Hull habia comentado:

Uno de los proyectos que me acomparfian, que de algin modo me justificaran ante Dios, y que no
pienso ejecutar (porque el placer esté en entreverlos, no en llevarlos a término) es el de una novela
policial un poco heterodoxa. [...] La concebi una noche, una de las gastadas noches de 1935 o de
1934, al salir de un café en el barrio del Once. [...] He aqui mi plan: urdir una novela policial del
tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las primeras paginas, una lenta discusién en las
intermedias y una solucion en las dltimas. Luego, casi en el Gltimo renglén, agregar una frase
ambigua —por ejemplo: «y todos creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer habia sido
casual»— que indicara o dejara suponer que la solucion era falsa. El lector, inquieto, revisaria los
capitulos pertinentes y daria con otra solucion, con la verdadera. El lector de ese libro imaginario

seria mas perspicaz que el «detectiver... (TC 227-228, subrayado nuestro)

Y se habra notado ya que nuestro subrayado en la cita de la resefia es también el comentario

que el narrador le hace a The God of the Labyrinth en “Examen de la obra de Herbert Quain™:

Hay un indescifrable asesinato en las paginas iniciales, una lenta discusion en las intermedias, una
solucién en las ltimas. Ya aclarado el enigma, hay un pérrafo largo y retrospectivo que contiene
esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido casual. Esa
frase deja entender que la solucion es erronea. El lector, inquieto, revisa los capitulos pertinentes y
descubre otra solucién, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es més perspicaz que el

detective. (87, subrayado nuestro)

80 El titulo Dim swords se sustituye por The Rose of Yesterday luego de 1944, cuando El jardin de senderos que se
bifurcan y Artificios integran Ficciones.
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Pero, como sefialamos, los comentarios a las obras de Quain, en este caso a The God of the
Labyrinth, se repliegan sobre los cuentos de la coleccion. Justo después de la cita anterior, sobre
April March, novela que como veremos se vincula estructuralmente con la totalidad de EI jardin
de senderos que se bifurcan, se comenta: “Aun mas heterodoxa es ‘la novela regresiva, ramificada’
April March” (87, subrayado nuestro), yuxtaposicion que apoya la lectura posible de que El jardin
es esa novela policial heterodoxa que Borges concibio el critico afio de 1934, lo que, de ser el caso,
la ubicuidad del ajedrez en la coleccion y la transustanciacion jardin/ajedrez/laberinto serian
consecuentes si recordamos la resefia a Les sept minutes, en la que Borges le adjudica a la buena
ejecucion de una novela policial ser “como un ajedrez gobernado por leyes inevitables” (TC 237).

Los comentarios a la obra de Quain dan la unica clave para completar el esquema de
variables que incluye el cuento, esquema que, como un severo problema de ajedrez, enlaza
mediante April March con la totalidad de El jardin de senderos que se bifurcan. El vinculo lo
establece la explicacion al diagrama ternario que estructura April March,5! novela de Quain que
historia trece capitulos de manera regresiva, donde el primer capitulo ocurre cronolégicamente al
final y deriva en tres que son “visperas” del primero, los cuales vuelven a derivar en tres capitulos

que son también las visperas independientes de los que los anteceden. El esquema es el siguiente:

81 Otro de los comentarios a April March vuelve a replegar sobre el libro de cuentos como totalidad: “Nadie, al juzgar
esa novela, se niega a descubrir que es un juego; es licito recordar que el autor no la consideré nunca otra cosa. Yo
reivindico para esa obra, le oi decir, los rasgos esenciales de todo juego: la simetria, las leyes arbitrarias, el tedio”
(87), descripcion de elementos que estan todos presentes en El jardin de senderos que se bifurcan.
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Figura 17. Esquema ternario.

El narrador acaba un analisis somero de los capitulos de la novela con esta sospechosa
declaracion: “No sé si debo recordar que ya publicado April March, Quain se arrepinti6 del orden
ternario y predijo que los hombres que lo imitaran optarian por el binario” (89, subrayado

nuestro), a la cual le sigue un esquema binario:

y 2

rnsrand .

-

X 4
Figura 18. Esquema binario.

¢Por qué no debe recordar el narrador que Quain predijo que sus imitadores optarian por
el orden binario si no es porque el Gnico imitador de Quain es el propio Borges? Y no es solo que
el Borges narrador, en efecto, copia o imita a Herbert Quain con “Las ruinas circulares”, sino que

el orden ternario de April March no es otra cosa que trifurcaciones que los imitadores reducirian a
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dos, que es, por supuesto, El jardin de senderos que se bifurcan. El esquema de bifurcaciones es
entonces a El jardin lo que el esquema de trifurcaciones a April March, es decir, su estructura.

El esquema binario, observado a partir de los comentarios que inversamente se repliegan
desde los cuentos que conectan con “Examen de la obra de Herbert Quain”, invita a entender El
jardin de senderos que se bifurcan como un puzzle o problema. Especificamente, Stephen Albert
explica sobre El jardin de Ts’ui Pén (que es también el cuento, que es también la coleccion) que
era “una enorme adivinanza, o parabola” (121-122) y Borges, sobre Excellent Intentions, que: “La
solucion final [...] es tan poco asombrosa que no puedo librarme de la sospecha de que este libro
real, publicado en Londres, es [la novela heterodoxa] que yo previ en Balvanera, hace tres o cuatro
afios. En tal caso, Excellent Intentions ocultaria un argumento secreto. jAy de mi o ay de Richard
Hull! No veo ese argumento secreto por ningun lado” (TC 228). De ser El jardin de senderos que
se bifurcan la novela heterodoxa, ¢habréa incluido Borges un argumento secreto? Veamos.

El largo comentario sobre las relaciones internas de los capitulos de April March provee
la informacion con la que, como un puzzle de Sudoku®? o una ecuacion del algebra, se puede
completar a partir de deducciones el esquema binario. Reproducimos el comentario:

El primero refiere el ambiguo didlogo de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere los

sucesos de la vispera del primero. El tercero, también retrogrado, refiere los sucesos de otra posible

vispera del primero; el cuarto, los de otra. Cada una de esas tres visperas (que rigurosamente se

excluyen) se ramifica en otras tres visperas, de indole muy diversa. La obra total consta, pues, de

nueve novelas; cada novela, de tres largos capitulos. (ElI primero es comuln a todas ellas,

naturalmente.) De esas novelas, una es de caracter simbdlico; otra, sobrenatural; otra, policial; otra,

psicoldgica; otra, comunista; otra, anticomunista, etcétera. (88, subrayado nuestro)

62 Es, de hecho, menos dificil que un problema de Sudoku, porque la informacién en el Sudoku tiene que deducirse
para un cuadrado a partir de los otros ocho cuadrados que se incluyen en el ejercicio (y asi con cada cual). Para resolver
el esquema binario en “Herbert Quain”, solo es necesario deducir la informacion relevante del esquema ternario.
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El primer capitulo (es decir, el ultimo, porque es una novela regresiva) de April March,
reemplazado por la variable Z en el esquema ternario, remite en la referencia al dialogo de unos
desconocidos en un anden al cuento “El jardin de senderos que se bifurcan”, porque es donde Yu
Tsun conversa en un andén con unos nifilos que no conoce (quienes presentan rasgos de
Tweedledee y Tweedledum), los cuales le dan la solucién al jardin/laberinto de la casa de Albert:
“Una lampara ilustraba el andén, pero las caras de los nifios quedaban en la zona de sombra. Uno
me interrogd: ¢ Usted va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar contestacion, otro dijo: La
casa queda lejos de aqui, pero usted no se perdera si toma ese camino a la izquierda y en cada
encrucijada del camino dobla a la izquierda” (112). Con esta informacion identificamos la primera
variable del esquema binario, en el que Z = “El jardin de senderos que se bifurcan”, ultimo cuento

de la coleccidén que, al historiarse el esquema de manera regresiva, es entonces la primera variable:

X1
Yl -
X2
Z = “El jardin de senderos que se bifarcan” ™ -
X3
Y2 i
X4

Figura 19. Esquema binario, variable Z.
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Encontramos ahora una dificultad. EI esquema solo admite siete variables, pero el libro lo
componen ocho narraciones. Aqui entran en juego las combinaciones posibles para series de siete
(recordemos la maquina de Raimundo Lulio, cuyos circulos concéntricos proporcionan mas de una
serie para la variable A), combinaciones que, como en los juegos logicos, deben fundamentarse
con la informacion provista. Borges, sugerentemente, habilita la lectura de que dos cuentos
pertenecen y no pertenecen a la coleccion: “El acercamiento a Almotasim”, que es de Historia de
la eternidad, y “Las ruinas circulares”, que extrae de Statements. Como sefialamos en la nota al
calce 45, luego de 1974 se elimina (no esta claro si por decision de Borges o del director de la
edicion, Carlos V. Frias) “Almotasim” de El jardin de senderos que se bifurcan, lo que podria
indicar que el esquema debe completarse con y sin “Almotasim” (ademas, en relacion con este
asunto, ver el comentario sobre el principio de incertidumbre en la nota al calce 45). En cualquier
caso, dos series de siete son posibles: todos los cuentos menos “Almotasim” y todos los cuentos
menos “Las ruinas”. Igual que con las “leyes arbitrarias” (“Herbert Quain” 87) de los juegos de
I6gica, si las dos series de siete aplican como solucion al esquema, entonces las relaciones que
resultan tienen que ser equivalentes o congruentes para las dos. LIlamémosles Serie | y Serie I1.

El resto del esquema se soluciona como un acertijo en el que queda deducir y organizar
coherentemente la informacion. Las variables X1, X2, X3y X4 serian, como en April March, las
“visperas” cronologicas de Z, y, al ser una cronologia regresiva solo en la manera de historiarse,
es decir, regresivas en la secuencia de lectura de izquierda a derecha que propone el esquema,
entonces para la distribucion vertical el orden original no requiere modificarse (lo cual es
consistente con el reflejo de un espejo, en el que la imagen no se invierte verticalmente). Por ende,
las dos series de cuatro son dos conjuntos {X1, X2, X3, X4}, a cuya distribucion le aplica el orden

numeérico (1, 2, 3, 4, etc.) de los cuentos. La Serie | excluye “Almotasim” y la Serie 1l “Las
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ruinas”, por lo que: X1 = “Tl6n” en las dos series; X2 = “Pierre Menard” en la Serie | y
“Almotasim” en la Serie Il; X3 = “Las ruinas circulares” en la Serie | y “Pierre Menard” en la
Serie Il; y X4 = “La loteria en Babilonia” en las dos series. Para visualizarlo, utilicemos las
convenciones de la teoria de conjuntos: Serie I: {X1 “T16n”, X2 “Pierre Menard”, X3 “Las ruinas”,
X4 “Loteria}; Serie 11: {X1 “Tlon”, X2 “Almotasim”, X3 “Pierre Menard”, X4 “Loteria”}.
Faltan Y1y Y2. La unica informacion provista para esas dos variables se obtiene de que el
orden precedente (X1, X2, X3y X4) se organiza verticalmente de acuerdo con el orden original.
Por tal razon, Y1 tendria que ser el quinto cuento y Y2 tendria que ser el sexto, es decir, Y1 =

“Examen de la obra de Herbert Quain” y Y2 = “La biblioteca de Babel” para las dos series.

Serie 1 -

X 1=*%Tlon”

Y 1 = “Herbert Quain”

X 2 = “Pjerre Menard”
— -

Z = “El jardin de senderos que se bifurcan™

X 3 = %Las ruinas circulares”

Y 2 = “Biblioteca”

X 4 “La loteria en Babilonia”

Figura 20. Serie I.
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Serie 2 —
X 1 =*%Tlon”

Y 1 = “Herbert Quain” 9

X 2 = “Almotasim”
Z.=“E1 jardin de senderos que se bifurcan™ -
X 3 = “Pierre Menard”
Y 2 = “Biblioteca”

X 4 “La loteria en Babilonia”

Figura 21. Serie Il.

Queda observar las relaciones que derivan del esquema a partir de las pistas en el libro y
confirmar que las secuencias funcionan para ambas series. Borges da una clave cuando comenta
el orden temporal de los capitulos de April March en el esquema ternario: “Quienes los leen en
orden cronologico (verbigracia: x 3, y 1, z) pierden el sabor peculiar del extrano libro” (89,
subrayado nuestro). La clave (x3, y1, z), aplicada a las dos series, dispone los 6rdenes: “Las ruinas
circulares” (x3), “Herbert Quain” (yl) y “Jardin” (z) para la Serie | y “Pierre Menard” (x3),
“Herbert Quain” (y1) y “Jardin” (z) para la Serie 11. Debemos considerar ahora la combinatoria y
el efecto de contaminacién, o, empleando los términos de la teoria de conjuntos, las uniones e
intersecciones en las dos secuencias de lectura X3, Y1, Z. ;Qué interpretacion proponen estas
combinaciones si se toman en cuenta sus intersecciones conjuntivas, lo que es decir sus atributos
compartidos? En “Las ruinas circulares” (X3 en la Serie I), un dios del fuego suefia o escribe a

otro dios del fuego, lo cual teméaticamente son dos atributos: la reescritura o la copia (llamémaosle
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atributo C) y la literatura como suefio (llamémaosle atributo S). “Herbert Quain” (Y1) es el supuesto
origen de “Las ruinas circulares”, cuento que Borges toma de Quain, pero que el epigrafe sugiere
proviene en realidad de la novela de Carroll: novela en la que Alicia se duerme y en el suefio
atraviesa un espejo que refleja un tablero que transubstancia en jardin; es decir, en el préstamo a
Carroll desplazado en Quain esta el atributo S, o la literatura como suefio, y en la imitacion o copia
a Quain el atributo C. Finalmente se llega a Z, o “El jardin de senderos que se bifurcan”, que es
un cuento erigido sobre el dispositivo ajedrez/jardin de Through the Looking-Glass, es decir, una
“reescritura” de la novela de Carroll que condensa a priori (en el dispositivo) los atributos C y S.
La clave aplicada a la Serie 11 solo cambia ligeramente la interpretacion, porque “Pierre
Menard” (X3 en la Serie 1) es tematicamente analogo (atributo C) a “Las ruinas”, lo que explica
que Borges los aunara en el “Prologo” (ver la tercera seccion de este capitulo). El atributo S no
esta en “Pierre Menard”, pero si el asunto de los modos de lectura, también presente en “Herbert
Quain”. Alfredo Alonso Estenoz ha estudiado “Examen de la obra de Herbert Quain” a partir de
los modos de lectura que Quain, luego de rechazar la recepcion freudiana (modo lector
determinado por el psicoanalisis) de The Secret Mirror, decide anticipar y frustrar deliberadamente
para sus lectores, lo que efectiia en la coleccion de cuentos Statements,®® libro que debe estar claro
ya remite por més de una via a El jardin de senderos que se bifurcan. “Pierre Menard”, como es
consenso para la critica, es un cuento que trata la incidencia del contexto en los modos de leer y
de escribir, atributo compartido con “Herbert Quain” que podemos llamar atributo M. Entonces

de “Pierre Menard” (X3) se pasa a “Herbert Quain” (Y1) hasta llegar nuevamente a “El jardin de

83 Remitimos al articulo de Alonso Estenoz, “‘Herbert Quain’ o la literatura como secreto” en Variaciones Borges 23.
Agregamos a las ideas de Alonso Estenoz que, a la manera de Quain, Borges también anticipa a sus lectores y frustra
las interpretaciones posibles. Por ejemplo, Woof nota (VB 7, 198) que el narrador de “Pierre Menard” manipula la
manera en que el lector enfrenta el cuento al abrir la narracion con elementos de la parodia, lo que provoca que el
lector desconfie de la competencia de Menard y lo considere de antemano un escritor mediocre. Es por esta razén que
la importancia interpretativa de la némina de escritos pasé inadvertida por buena parte de la critica.
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senderos que se bifurcan” (Z), pero con una permutacion en la interseccion conjuntiva a traveés del
nuevo atributo M. ;Qué interpretacion supone esa variacion para “El jardin de senderos que se
bifurcan” —recordemos otra vez el efecto de contaminacién y los tigres de la maquina de Lulio—?
Como ha estudiado Balderston (¢ Fuera de contexto? 69-92), la incidencia de la Segunda Guerra
Mundial, refractada en “El jardin” hacia la Primera Guerra, es determinante para la referencialidad
histdrica del cuento, el cual, leido a partir del contexto inmediato de 1941 (modo de lectura o
atributo M), parece sublimar los eventos de la guerra en el microcosmos bélico que es el ajedrez.

Pero mencionamos que la solucién al acertijo de un laberintico jardin se la proveen a Yu
Tsun los nifios en el andén. El esquema binario, si constituyera una especie de estructura dinamica
consubstanciada, deberia ser consistente con la lectura que deriva de la solucion del jardin de
Albert, la cual era: “usted no se perdera si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada
del camino dobla a la izquierda” (112). Si concebimos el esquema binario como el laberinto
estructural de EIl jardin de senderos que se bifurcan, entonces, cuando partimos de Z y en cada

bifurcacion doblamos a la izquierda (en un movimiento que recuerda al del caballo), obtenemos:
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/ X 1 =*“Tlon”

Y 1 = “Herbert Quain” |

/ X 2 = “Pierre Menard”

Z=“Jardin® =
X 3 = “Las ruinas circulares”
Y 2 = “Biblioteca™

X 4 “La loteria en Babilonia™

Figura 22. Estructura, solucion.

Z -> Y1 -> X1, o “Jardin” -> “Herbert Quain” -> “Tl6n”. Es decir, el lector parte de
“Jardin”, cuyo hipotexto es la novela de Carroll, cruza por “Herbert Quain”, cuento que abre las
lecturas hipertextuales internas (razén por la cual todas las correspondencias “directas” pasan por
Y1 o “Herbert Quain™) y externas, y que a través de “Las ruinas circulares” conecta “Jardin” con
Through the Looking-Glass, para finalmente acabar en “T16n”, cuento que también emplea una
unién conjuntiva analoga al dispositivo especular de Through the Looking-Glass, a partir del cual
se erige “Jardin”, pero con la permutacion en “Tlon” de que el espejo, en vez de un ajedrez, refleja
una enciclopedia: “Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de
Ugbar” (9, subrayado nuestro). Como el jardin de Alicia que transubstancia en tablero, el reflejo
de “T16n” transubstancia el realismo del mundo de la ficcion en el idealismo de Ugbar.

Un detalle mas. Stephen Albert habia explicado sobre el Jardin que era una adivinanza o

parabola. Como es tipico de Borges, parabola se emplea aqui en su doble acepcion. La primera es

sinbnimo laxo de adivinanza, que es lo que hemos tratado de elucidar completando el esquema.
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La segunda es la parabola matematica, cuya grafica en un plano cartesiano (Figura 23), si se aplica

al libro, confirma las correspondencias sefialadas en la cuarta seccion.

A

® 4

Y

A

. &

Figﬁra 23. Pérébbla Materﬁéticé.

La parabola refleja los extremos desde el centro, propiedad paralela a la disposicion de las
piezas en el tablero de ajedrez y consecuentemente al ordenamiento de las narraciones. Una
vertiginosa estructura final, reminiscente del diagrama de la maquina de LIull (Figura 16) si en el
centro El jardin de senderos que se bifurcan sustituye el atributo divino A (;The God of the
Labyrinth?), se consigue reflejando el esquema cual parabola en un plano cartesiano (¢ The Secret
Mirror?), lo que revela o propone mas uniones e intersecciones. El espejo invierte la imagen y
revierte el orden, por lo que al otro lado Z = “TI6n”. Las demas variables deben disponerse a la
inversa, pero son posibles dos ordenamientos para cada par serial: uno corresponde el orden
vertical de los cuentos (Serie | a, Serie Il a, “Tlon” = “Jardin” en el reflejo), lo cual muestra las
relaciones directas; el otro el orden numérico vertical (Serie | b, Serie Il b, x1 = cuento cuarto,
X2 = cuento quinto, etc.). En los diagramas siguientes se representan las cuatro variantes de los

reflejos de las Series 1 'y I1.

80



Seriel a - Serie I a
“Tlon” “Jardin” “Tlon” “Jardin”
“Herbert Quain” | | “Ruinas” “Herbert Quain” | | “Menard”
“Menard” “Biblioteca™ “Almotasim”| “Biblioteca™
_“lardin® ;.:'{(,J,J;h Mw_,w\ LSTlon” _ “Jardin® 4 Y Hmd : - “Tlon”
“Ruinas” “Herbert Quain” “Menard” | “Herbert Quain”
“Biblioteca” | “Menard” “Biblioteca™ |“Almotasim”
“Loteria” “Loteria” “Loteria” “Loteria”
Figura 24. Reflejos, Serie | ay Serie 11 a.
SerieI b Serie II b
“Tlon” “Loteria” “Tlon” “Loteria™
“Herbert Quain” | | “Menard” “Herbert Quain”| | “Almotasim”
“Menard” “Herbert Quain” “Almotasim” | “Herbert Quain”
_“Jardin” -ﬁ.‘@w}.ﬂ % “mz% L“Tlon”  _“Jadin® 4 4 [m - “Tlon”
“Ruinas™ “Biblioteca™ “Menard” “Biblioteca™
“Biblioteca” | “Ruinas” “Biblioteca” [“Menard”
“Loteria™ “Jardin” “Loteria™ “Jardin”

Figura 25. Reflejos, Serie | by Serie Il b.

En este juego de espejos que se desplazan estan todas las correspondencias observadas en
la cuarta seccion (“T1on” con “Jardin”, “Almotasim” con “Biblioteca”, “Quain” con “Menard”), y
aun otras: “Ruinas” con “Biblioteca”, que es paralela a la de “Almotasim” con “Biblioteca” en
tanto “Ruinas” y “Almotdsim”, igual que “La biblioteca total”, comparten el atributo de “no

pertenecer” a la coleccion, pero también el de la reescritura infinita o circular con ligeras

81



variaciones,%* reescrituras que constituirian, dado un tiempo infinito, todos los libros de la
biblioteca total. Otras tres nuevas correspondencias son: “Biblioteca” con “Menard”, que es similar
a la anterior en tanto “Menard” y “Las ruinas” comparten el atributo de la copia; “Menard” con
“Almotasim”, que conectan en que ambas son resefias ficticias y, analoga a la anterior,
“Almotasim” con “Herbert Quain”.

Una de las correspondencias (“Jardin” y “Tlon” con “Loteria”) parece quebrar la
coherencia, pero se explica a través de la ley transitiva del algebra. Si “Jardin” (A) comparte
atributos con “TIon” (B) y “Tlon” (B) comparte atributos con “Loteria” (C), entonces “Jardin” (A)
tiene que compartir atributos con “Loteria” (C) que sean congruentes con los que comparte con
“Tl6n” (B). Recordemos que “Tlon” y “Jardin” parten del dispositivo especular para mostrar 10S
reversos de modos por defecto de la experiencia: el idealismo contra el realismo en “TI6n” y los
tiempos simultaneos contra el tiempo lineal en “Jardin”. En ese sentido es similar “Loteria”,
porque el cuento es el reverso de otro modo experiencial: el fatalismo o la voluntad, que en el
mundo de “Loteria” es sustituido por el azar.

Las uniones e intersecciones observadas las habilitan el que todos los cuentos tienen entre
si mayores o menores grados de correspondencias. Lo que revela el esquema son los vinculos
directos, como el de “Tlon” y “Jardin” con Through the Looking-Glass, una relacion cuya
magnitud ha pasado desapercibida porque todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores
de ajedrez habia sido casual: el juego era narrativo y Borges y Carroll los ajedrecistas.

En cualquier caso, las lecturas que establece “Examen de la obra de Herbert Quain” quedan
subsumidas al dinamismo de las permutaciones. Ordenes que, como los tigres de la maquina de

Lulio, unen e intersecan sustancias en las secuencias de lectura que proponen (el lector indaga si

5 El dios del fuego no suefia una copia exacta de sf, porque el hombre que crea descubre antes que él que es un dios
del fuego y solo después se revela al creador su condicidn; leve asimetria que hace del “hijo” una permutacion.
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en B influyen A o C). Y es que el ajedrez de EI jardin de senderos que se bifurcan es un artefacto
que se erige sobre la l6gica combinatoria, esa rama de la Idgica que designa una serie de cualidades
a un namero limitado de variables y que habia estimulado la creatividad de Xul, maestro de los
paradigmas que Borges después inventaria. Las piezas de El jardin de senderos que se bifurcan,
los cuentos de ese ajedrez textual, no son mas que un juego de habilidad combinatoria, porque qué

otra cosa es el Jardin de Borges sino un borrador del ajedrez de Xul.
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3.0 Walsh, la politica y el ajedrez

[...] 1.Cc7+ Rb8 2.Ab6 Re8 3.Aa7 Rd8 4.Cd5 Rc8 5.Ce7+
Rd8 6.Rd6 Re8 7.Re6 Rd8 8.Ab6+ Re8 9.Ac7 Rf8 10.Cf5
Re8 11.Cg7+ Rf8 12.Rf6 Rg8 13.Rg6 Rf8 14.Ad6+ Rg8
15.Ae7 Rh8 16.Cf5 Rg8 17.Ch6+ Rh8 18.Af6#

A+C+Rvs.R

3.1 El ajedrez y Walsh

La aficion a los juegos es un rasgo con historial trazable en la linea paterna de Rodolfo
Walsh. A mediados del XIX, el tatarabuelo migra a la Argentina debido a la crisis que provoco en
Irlanda la imposicion por los ingleses de una economia liberal que destruy6 la industria del vidrio,
la lana y el cuero, resultando en una escasez general severa cuando entre 1846 y 1847 se eché a
perder la cosecha de papas, monocultivo con el que los ingleses habian sustituido la economia
local (“En camino hacia una biografia” 11). Fue el detonante para que miles de irlandeses migraran
al extranjero. La demanda europea de productos agricolas hizo de los campos argentinos un
espacio con potencial para generar riquezas, por lo que surgieron hacia el sur colonias agricolas
constituidas de irlandeses (11). Entre los asentados estaban los Walsh. El abuelo, Miguel Esteban,
fue el primero en obsesionarse con los juegos. De acuerdo con Joaquin Fernandez, Miguel “supo
disfrutar de la prosperidad que el campo ofrecia: unos cuantos afios después de su llegada a la
Argentina [...] la familia lograba convertirse en propietaria de una estancia en el partido de Lobos.

De Miguel puede decirse que era, sin mas, un hombre de fortuna [...]. Los buenos tiempos, sin

! El signo de nimero indica mate.
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embargo, siempre terminan antes de lo esperado y Miguel, cebado, perdié la estancia a costa de su
aficion al juego” (“En camino hacia una biografia” 12).

El padre de Walsh, también llamado Miguel Esteban, heredo la aficion, pero la pérdida de
la fortuna unas décadas antes acentu6 los problemas de su adiccion, sobre todo en el contexto de
los afios 30. De acuerdo con Eleonora Bertranou, el padre de Walsh “fue un hombre inexpresivo,
de escasa comunicacion verbal, alcohdlico, y adicto al juego, lo que probablemente no lo ayudo a
conseguir ni mantener trabajo durante la crisis de desempleo provocada por la Gran Depresion”
(Rodolfo Walsh. Argentino, escritor, militante 80). EI hermano de Walsh, militar de carrera,
excapitan de navio, hasta cierto punto su antagonista en materia ideoldgica, confirma la tendencia
en el documental P4R+:2 “[Mi padre] tenia esa debilidad por el juego, que era propia de los Walsh.
De la familia, un hermano de él, que se llamaba Alfonso, mas chico, también la tuvo; el padre de
él y varios ejemplares de la familia por el lado Walsh” (min. 7:15-7:40).

Debido a la precariedad, la madre de Walsh quiso que sus hijos se educaran para asegurarse
una profesion. Es quien lo inicia en la literatura cuando le lee a él y a su hermano Los miserables.
Poco después los inscriben en un colegio irlandés, experiencia que Walsh ficcionaliza en la saga
de Los irlandeses. En el colegio, el joven Walsh les cuenta una y otra vez la novela de Hugo a sus
compaifieros, quienes se sentaban en circulo para escucharlo (“En camino hacia una biografia™ 15-
16), lo que despierta en Walsh el interés por la literatura. En la adolescencia, comienza una carrera

en letras que no termina, pero que lo adentra en el mundo de las editoriales y el periodismo.

2 El titulo de este documental es una jugada de ajedrez en notacién descriptiva, notacion hoy en desuso y reemplazada
por la algebraica. P4R+ traduce a “Pedn a la casilla 4 del Rey”. El signo de suma significa jaque. Si bien “Pedn a la
casilla 4 del Rey” es una apertura conocida (en notacion algebraica seria 1.e4), la jugada no da jaque cuando se abre
con ella. Lo que quiere referir el titulo de este documental, que es una biografia de la militancia de Walsh, es que su
vida supuso un jaque (al Estado).
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La aficion al juego de Walsh se produce con el ajedrez. Humberto Salvatierra, uno de sus
rivales sobre el tablero, menciona en P4R+ que el y Walsh se reunian todas las noches a jugar en
el mismo café donde lo sorprende el testimonio de Livraga (P4R+, min. 1:30-1:47). En otra cita,
rescatada por Luciano Ciruzzi en “Walsh y el ajedrez”, Salvatierra afirma que:

Rodolfo pasaba sus horas de ocio en los bares que quedaban a unas cuadras de su casa, como el

Club de Ajedrez, El Parlamento y el Bar Rivadavia, para jugar con amigos o con cualquiera que le

planteara un digno desafio. Era introvertido y se comia las ufias. Comparti largas noches donde

charlaba de literatura y jugaba ajedrez con él. Después de la Revolucion del 562 no supimos mas de

él, pero al tiempo vimos su nombre como autor de Operacién Masacre y pensamos: “iMird este

loco a qué se dedicd!” (“Walsh y el ajedrez”)

En ese articulo, publicado en Pagina/12 y luego en Movimientos en blanco y negro.
Historia, literatura y arte en el ajedrez argentino,* Ciruzzi incluye una cita del expresidente del
Club de Ajedrez de La Plata, Alejandro Giampa, donde menciona que “en el club encontraron
documentos, tales como su inscripcion como socio activo namero 539 y el registro de varias
partidas disputadas en tercera categoria. Quienes lo conocieron cuentan que en la década de 1950
iba a jugar todos los dias a las 18 horas” (“Walsh y el ajedrez”, subrayado nuestro). El dato indica
que Walsh era mas que un aficionado: los jugadores de tercera categoria (1400-1600 de rating
FIDE)?® se consideran de nivel intermedio, o jugadores que manejan un fundamento tedrico amplio.
Ademas, para los afios 50 las categorias estaban infravaloradas en relacion con la actualidad,

porque el sistema de rating internacional no se oficializ6 hasta la década de 1970 y la medicion

3 Salvatierra se refiere la revolucion fracasada de la resistencia peronista, no a la llamada Revolucion Libertadora.

4 Citamos de la version de Pagina/12, porque tiene informacién suprimida en Movimientos en blanco y negro.

S El rating FIDE (por las siglas en francés de la Federacion Internacional de Ajedrez) es un sistema que mide la fuerza
de un jugador en relacién con otros jugadores. Es el sistema internacional de clasificacion mediante el cual se otorgan
los titulos oficiales de la FIDE. Para el tiempo de Walsh, este sistema no habia sido implementado a nivel mundial,
pero las categorias anteriores a las de la FIDE suelen ser precisas una vez ajustadas a la formula matematica vigente.
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del nivel de juego era hasta ese momento inexacta. Es probable que el nivel de juego de Walsh se
considere hoy mas cercano al de un ajedrecista avanzado o experto (1800-2000 de rating).

Debido a su conocimiento ajedrecistico, la literatura de Walsh implementa el ajedrez desde
complejidades tedricas dificiles de identificar para un lector no especializado, especialmente el
cuento “Trasposicion de jugadas”. A diferencia de Borges, la teoria que emplea Walsh no proviene
de ideas mas o menos generales como el calculo o la apertura, sino de conceptos y posiciones
concretas como el final de Alfil + Caballo + Rey vs. Rey,® y el zugzwang. Se ha dicho que su
experiencia como ajedrecista fue parte del por qué su escritura devino arma discursiva en ese otro
ajedrez que con Operacion Masacre entablo contra el Estado. Lo sugiere David Vinas en “Rodolfo
Walsh, el ajedrez y la guerra”, cuando sobre la toma de postura frente a la escritura, en la transicion
a la no-ficcion y luego al periodismo, explica:

“Criticar en serio” resulta, entonces, una manera de patear el tablero; ademén que, a su vez, implica

“sacar los pies del plato”. Dicho con mejores modales: Rodolfo Walsh se convierte en un heterodoxo

en el preciso instante en gque sus cuestionamientos dejan de ser coyunturales para trocarse en un

gesto total. Cuando denuncia no una norma aislada o cierto inciso, sino “todo ese codigo que es

miserable”; y si sus reproches y censuras pegan un salto, es porque dibujan una mutacion que los

convierte en acusaciones. “El repdrter” —propongo— se instaura paulatinamente como fiscal.

Ese trénsito, en su ndcleo, se inaugura con los Diez cuentos policiales de 1953, culmina con

Operacion Masacre del 57, hasta cerrarse de manera abrupta mediante su Carta abierta a la Junta

Militar de 1977. (17)

6 Es la convencion expresar los finales con la letra inicial de las piezas, signos de suma que indican el conjunto y un
versus seguido de las piezas del rival. Por ejemplo, el final de Dama y Rey contra Torre y Rey se conoce en la teoria
como D + Rvs. T + R. Para mayor claridad, mantenemos en el capitulo el nombre completo de las piezas.
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Mas explicitamente, en P4AR+, comenta Vifas: “podriamos decir [que Operacion Masacre]
es el pasaje del ajedrez a la guerra” (min. 16:23-16:27). Partiendo de esta idea, Adriana A.
Bocchino considera, sobre la Gltima denuncia de Walsh, que:

Lo aprendido en el campo de la literatura, en el periodismo, en la militancia, el entrenamiento, se

pone al servicio ahora de contar la verdad de la ciudad. El lenguaje es frio, el estilo sobrio, la

informacion precisa. Lo que se juega, en la mas absoluta concentracién como en una paciente partida

de ajedrez, es la verdad de la ciudad. El envio de la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar

jaquea al enemigo. Llegado a tal punto, la partida se vuelve insostenible para quienes tenian decidido

desde el principio burlar las reglas del juego, no jugarlo. (“Prensa Clandestina: la escritura del

‘territorio cercado’” 43)

No nos ocuparemos en este capitulo del impacto que tuvo el periodismo de Walsh, ese otro
ajedrez con la palabra al que la critica le ha dedicado numerosos trabajos,’ sino de la narrativa en
la que Walsh elabora dispositivos relacionados con la teoria del juego. Dada la centralidad de
Operacion Masacre, examinaremos algunas consecuencias inmediatas de la publicacién de esa
investigacion, sobre todo la persecucién a la que fue sometido, a partir de lo cual identificamos en
la ficcion de finales de los afios 50 y comienzos de los 60 una sublimacidn de la situacién de asedio

en la que lo coloca el Estado. También, en menor grado, de su toma de conciencia.

" Ver por ejemplo Textos de y sobre Walsh. Jorge Lafforgue, Ed. Buenos Aires: Alianza, 2000. y Operacion Masacre.
Seguido de la campafia periodistica. Roberto Ferro, Ed. Buenos Aires: Ediciones de la flor, 2009.
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3.2 Operacion Masacre

Las investigaciones sobre las ejecuciones extrajudiciales que Walsh emprende en
diciembre de 1956 son el inicio de un proceso de transformacion® que resulta en su entrada al
clandestinaje y la militancia, e implicaran, por una parte, la politizacion de su escritura, y por la
otra, el alejamiento gradual de la ficcidn. La investigacion se publicd por partes, primero como
articulos con titulos independientes (entre otros, “Yo también fui fusilado™, “Habla la mujer del
fusilado” y “Pedimos explicaciones sobre la masacre”) en el periddico Revolucion Nacional, entre
el 15 de enero y finales de marzo de 1957, y luego en Mayoria entre mayo 27 y julio 29, esta vez
bajo el titulo Operacion Masacre. El hostigamiento no se hizo esperar. En una carta del 8 de julio
de 1957, dirigida al director de Mayoria, Walsh denuncia que:

Desde el 27 del pasado mes de junio, funcionarios de la policia de la provincia de Buenos Aires,

que no se identifican como tales, se han hecho presentes repetidas veces en mi domicilio de La Plata,

y utilizando los mas variados, corteses e infantiles recursos han procurado averiguar mi paradero,

asi como la direccion de mis familiares y amigos, ademas de montar una guardia permanente en los

alrededores de mi casa, con lo que s6lo han conseguido hasta ahora inquietar y atemorizar a mi

familia. (“Carta” 224)

En una entrevista posterior explica que: “El primer suceso que me hace pronunciar
politicamente es lo que sucede a partir de Operacion Masacre. Alli se me caen un montén de
verdades e ilusiones. Es cierto que empieza como una curiosidad periodistica, pero el comienzo

mismo fue tan transformador que desde un principio me senti haciendo otra cosa: cumpliendo una

8 Walsh, en “El violento oficio de escritor”, comenta al respecto: “Operacién Masacre cambié mi vida. Haciéndola
comprendi que, ademds de mis perplejidades intimas, existia un amenazante mundo exterior. Me fui a Cuba, asisti al
nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso” (Rodolfo Walsh. Del policial al
testimonio 12).
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funcion politica mas o menos consciente” (Ese hombre 117), un pronunciamiento que se agudiza
cuando escribe en los afios 60 y 70 para Prensa Latina, el Semanario de la CGT y Noticias.

Operacion Masacre es el referente al margen del cual exploramos los cuentos “Zugzwang”
y “Trasposicion de jugadas™, para revisar o expandir 10s preceptos atribuidos a la narrativa de
Walsh. De acuerdo con Ricardo Piglia, “Operacién Masacre es una respuesta al viejo debate sobre
el compromiso del escritor y la eficacia de la literatura. [...] Walsh levanta la verdad cruda de los
hechos, la denuncia directa, el relato documental. Un uso politico de la literatura debe prescindir
de la ficcion. Esa es la gran ensenanza de Walsh” (“Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad” 13).
Sefiala ademas que, consciente de la oposicion entre ficcion y politica, Walsh trabaja la tension sin
resolverla (13-14), acercamiento a partir del cual Piglia identifica dos poéticas:

Por un lado, [...] el manejo de la forma autobiografica del testimonio verdadero, del panfleto y la

diatriba [...]. Por otro lado, para Walsh la ficcion es el arte de la elipsis, trabaja con la alusion y lo

no dicho, y su construccién es antagonica con la estética urgente del compromiso y las

simplificaciones del realismo social [...]. Las dos poéticas estan sin embargo unidas en un mismo

punto que sirve de eje a toda su obra: la investigacion como uno de los modos basicos de darle forma

al material narrativo. (14)

Agregamos a la cita tres consideraciones nuestras. Primero, que en la ficcion,
particularmente la cronolégicamente cercana a Operacion Masacre, la elipsis se estructura
alrededor de la competencia del lector sobre un campo desde el cual construye la historia secreta.
Segundo, que el plano superficial le sirve a Walsh para dialogar con otras tradiciones al tiempo
que despista a los lectores sobre los temas o conceptos centrales a los cuentos. Tercero, que la
politica esta mas presente en la ficcion de lo que se ha considerado hasta el momento, sobre todo

la que escribe entre 1957 y 1962.
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Piglia comenta que Walsh “plantea la relacion entre arte y vida, entre ficcion y politica,
entre vanguardia estética y vanguardia politica estableciendo una escision entre escritura ficcional
y la de no ficcion. A la pregunta por la autonomia y los efectos que las formas estéticas producen
en la sociedad responde atacando la institucion artistica y el concepto mismo de obra de arte” (Las
tres vanguardias 165, subrayado nuestro), lo cual es cierto si se observa su obra a partir de asumir
el periodismo como instrumento de lucha. Pero en la ficcion de 1957 y comienzos de 1960 se
vislumbran ya sus preocupaciones: es la que inicia la sintesis entre arte y politica caracteristica de
la narrativa posterior a 1965 y la que marca el contraste con los cuentos policiales de 1953.

De Variaciones en rojo (1953) se pueden establecer cuatro rasgos distintivos: a) la
influencia del policial anglosajon, género que Walsh traducia para la editorial Hachette; b) el
protagonismo del detective amateur Daniel Hernandez, seudénimo con el que en ocasiones Walsh
firmaba sus publicaciones periddicas; c¢) la resolucién en finales cerrados; y d) la ausencia de
dimension politica. De acuerdo con Victor Pesce, esos textos “responden a por lo menos uno de
los tres requisitos que Rodolfo J. Walsh caracterizaba del relato policial, segin el modelo vigente
en la época (la ‘novela problema’ o de enigma): a) la confrontacidn de testigos, b) la cldsica trampa
para descubrir al delincuente, c) la interpretacion de indicios materiales” (“El problematico
ejercicio del relato” 54). Ademas, Hernandez, en tanto desdoblamiento del Walsh periodista, es un
temprano indicio de la hibridacion genérica que inaugura Operacion Masacre. Los textos
posteriores a 1953 mantienen el elemento autofigurativo. Pero el policial, aunque lo retoma en las
narraciones recogidas en Cuento para tahures, sera sustituido por la libertad experimental de los
cuentos de Los oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967).

Cuento para tahdres es un libro pdstumo constituido por narraciones en las que se

identifican rezagos de Variaciones en rojo, pero originales en su amplitud. El titulo, que proviene
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del cuento homdénimo, juega con la doble categoria de cuento como sustantivo y cuento como
conjugacion, lo que anticipa con la segunda dirigirse a los tahdres o aficionados a los juegos: un
motivo que da coherencia a siete de las narraciones. De los diez cuentos del libro, los primeros
cuatro los escribe entre 1950 y 1953 y los otros entre 1957 y 1962. Los primeros tres, “Las tres
noches de Isaias Bloom”, “Los nutrieros” y “Cuento para tahtres”, son estilisticamente distintos
de los demas, sobre todo “Las tres noches de Isaias Bloom”, que es estructuralmente analogo a las
narraciones de Variaciones en rojo: un crimen cuya solucion se relaciona a un campo o disciplina,
como el trabajo del editor en “La aventura de las pruebas de imprenta”, el arte visual en
“Variaciones en rojo”, o el deporte —ajedrez y natacion— en “Asesinato a distancia”. En “Las tres
noches de Isaias Bloom”, se trata de un asesinato cuya solucion la media el psicoanalisis: Suarez,
el detective, resuelve el crimen interpretando lo que suefia Isaias mientras escucha dormido los
sucesos. Lo innovador es la distancia fisica de los personajes con la escena del crimen, limitacién
que se propone en la “Noticia” (193) y que en la serie de Laurenzi se trabaja a partir de la memoria.

El cuarto, ultimo escrito antes de 1957, es “Simbiosis” (1953), cuento que introduce al
comisario Laurenzi, un personaje que “mantiene similitudes con otros comisarios que surgen de la
ficcion policial publicada durante esos afios en [Argentina]. [Como] los comisarios Laborde, de
Manuel Peyrou, Leoni de Pérez Zelaschi, o Don Frutos Gomez, de Ayala Gauna” (“Walsh y el
género policial” 101). En este giro criollo, Walsh se aleja de la detectivesca clasica para abrir paso
a un detective en linea con el policial local, cuyos protagonistas “son provincianos, estan solos o
no tienen familia y relatan sus aventuras justicieras a un interlocutor —periodista y/o escritor—,
desde la serenidad que les proporciona su condicion de hombres retirados de la institucion policial”
(“Walsh y el género policial” 101). Pablo Alabarces explica la transicion:

El par Daniel Hernadndez-Jiménez de [los] primeros cuentos es un locus classicus del policial de

enigma: el aficionado que se revela como mas habil que los profesionales en la resolucion del
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crimen. [...] El giro que representa la aparicion de Laurenzi sdlo es posible después de Operacion:
Hernandez [...] es confinado al rol de escucha/mediador, narrador que anota los relatos de Laurenzi.
Y Laurenzi, para resolver sus muertes, pone en juego otra serie de saberes, ya no técnicos, sino
premodernos: olfateo, intuicion, semblanteo. La cultura que Hernandez representa sélo puede

escuchar: solo puede aprender. (“Dialogismos y géneros populares” 31)

Con Laurenzi inicia la serie de siete narraciones® que integran el elemento ltdico a Cuento
para tahdres. Se diferencian de las primeras en al menos cinco aspectos: a) seis de las siete (la
excepcion es “Los dos montones de tierra”) ocurren en un café; b) cuatro de ellas parten del juego,
mientras las otras parten de la tertulia; c) los cuentos siguen la misma estructura: durante una
interaccion ociosa con Hernandez, Laurenzi recuerda una anécdota que cuenta y que Hernandez
anota y publica; d) en las seis narraciones que tienen lugar en el café, la historia, diferida, se accede
a través de la memoria; e) se trabaja la elipsis o lo no dicho, técnica o dispositivo que remite
conceptualmente a la paranoia y el clandestinaje que por entonces experimentaba Walsh. El
primero de la serie es “Zugzwang”, titulo que alude a una situacion del ajedrez que observaremos
en la cuarta seccion. Comenzamos las exploraciones con “Asesinato a distancia”, porque es el

primer cuento'® en el que la historia secreta se elabora mediante el juego.

% Con excepcion de “Simbiosis”, la serie la componen cuentos escritos entre 1957 y 1962, que es tanto €l periodo
inmediatamente posterior a Operacion Masacre, como el del viaje de Walsh a Cuba. Se sabe que, durante su tiempo
en la isla, el gobierno cubano intercepta un mensaje cifrado de la CIA que Walsh decodifica, revelando asi el plan de
invasion a Playa Girén. Segun compafieros de Walsh, fue su entrenamiento como ajedrecista lo que le facilitd descifrar
el mensaje, luego de aprender criptografia con libros que encontré en las librerias de La Habana.

10 para propositos de este trabajo, consideraremos las narraciones de Variaciones en rojo como cuentos, pero se han
entendido también como novelas cortas.
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3.3 “Asesinato a distancia”

No hay estudios!! sobre el ajedrez en “Asesinato a distancia”, a pesar de que el juego €s
determinante para la trama. Juan Sasturain, en la conferencia “Rodolfo Walsh y Abelardo Castillo,
escritores ajedrecistas”, resalta tres detalles relacionados al ajedrez. Primero, que el color de piel
de los medio hermanos Lazaro y Ricardo, uno moreno, el otro blanco, remiten al claroscuro del
tablero (sobre la incidencia de esta dualidad, ver nota al calce 15). Segundo, que la descripcién de
Lazaro cuando aparece por primera vez (“[Lazaro] deliberadamente no parpadeaba. Disimulaba el
ritmo de su respiracion y tenia una mano suspendida en el aire, en ademan de capturar una pieza.
Los dedos largos y bronceados caian hacia abajo en actitud de indolencia, pero se adivinaba que
una fuerza instantdnea podria animarlos. Lazaro era un sistema de resortes que manejaba con
consciente satisfaccion” [“Asesinato” 121]) remite al “turco” de Poe, a la “maquina” que Johann
Nepomuk Maélzel llevaba a diferentes ferias y presentaba como un autdmata capaz de jugar al
ajedrez, un asunto que Poe expone como una estafa. Tercero, que Walsh se ubica en el linaje de
Poe y de Borges en tanto en el cuento opera la triada policial/criptografia/ajedrez.*® A estas tres
observaciones agregamos las nuestras:

“Asesinato a distancia” abre con un epigrafe de Omar Khayyam en la traduccion de Edward
FitzGerald que retoma el topico barroco del theatrum mundi:

“Tis all a Chequer-board of Nights and Days

Where Destiny with Men for Pieces play

11 Sergio Ernesto Negri, en un articulo publicado en la pagina web ChessBase, menciona los momentos en los que
aparece el ajedrez en este cuento. Ver “Rodolfo Walsh descubri6 la acuciante realidad politica y social al levantar la
vista del tablero de ajedrez” en: https://es.chessbase.com/post/rodolfo-walsh-descubrio-la-acuciante-realidad-politica-
articulo-por-sergio-ernesto-negri.

12 E] linaje es con el ensayo “Maelzel's Chess Player” porque, como explicamos en la segunda seccion del primer
capitulo, el ajedrez no era para Poe modelo de la detectivesca.
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Hither and thither moves, and mates, and slays

And one by one back in the Closet lays.

El epigrafe invita a prestar especial atencion a los tres momentos en los que se acude al
juego en la historia. EI primero es la conversacion entre Lazaro y Hernandez en la que se menciona
“la partida de Marshall y Halper” (“Asesinato” 121); el segundo es cuando Lazaro juega una
partida con Osvaldo (133); y el tercero cuando Lazaro y Hernandez juegan entre si (134).

La tension se trabaja a partir de cuatro versiones sobre el asesinato de Ricardo: la de su
padre Silverio, la de su hermano Lé&zaro, la del Dr. Larrimbe y la de Osvaldo. Las versiones del
Dr. Larrimbe y de Silverio buscan explicar el tipo de muerte: el primero propone que fue un
suicidio, el segundo que fue un asesinato. Las versiones de Osvaldo y de Lazaro buscan descubrir
al asesino: para Osvaldo es el Dr. Larrimbe, para Lazaro es Osvaldo. La version de Lazaro se
distingue de las demas en las referencias en apariencia aleatorias al ajedrez.

Acercarse con sospecha a esas referencias visibiliza aspectos de la poética de Walsh para
la lectura exacta del funcionamiento narrativo de cuentos con sistemas semidticos analogos, es
decir, narraciones en las que las correspondencias entre significados se deben a enlaces
establecidos desde y con asuntos técnicos o relacionados a la técnica, en este caso la del juego.t®
Por ejemplo, la partida entre Marshall y Halper es real, se jugd en Nueva York, 1941, en la 5ta
ronda del campeonato del Club Marshall,** alusion que incide en la lectura porque los dialogos y
las intervenciones del narrador contienen sobreentendidos relativos al ajedrez. El juego con la

detectivesca esta en que los sobreentendidos proporcionan pistas para solucionar el enigma.®

13 Aunque nos limitamos al ajedrez, aplica también a narraciones elaboradas alrededor de los conocimientos técnicos
de otras disciplinas. Ocurre en “Fotos” con el arte visual, el cual habia sido trabajado antes en “Variaciones en rojo”.
14| a partida se puede consultar en https://www.chessgames.com/perl/chessgame?gid=1095249.

15 Las otras pistas se dan desde la natacion. Esto se debe a que, como notd Sasturain, los medio hermanos se
complementan: el ajedrecista, el moreno (complejo de color negro del tablero), es Léazaro; el nadador, el blanco, es
Ricardo. El doble complejo divide, desde la disciplina que practica cada hermano, las claves del enigma.
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Para ilustrar lo anterior, cuando Lazaro explica de una jugada de Marshall: “Es un error...,
el analisis posterior lo demuestra. Pero el adversario, deslumbrado por la certeza del triunfo, no ve
la unica refutacion. Técnicamente es imperfecta. Psicolégicamente es Unica. Marshall se ha
introducido en el pensamiento del adversario, ha previsto su reaccion” (123), se esta prefigurando
el desenlace de la historia en tanto el comentario remite a las tensiones entre Lazaro y Osvaldo, el
cual subestima la capacidad del primero para desentrafiar la secuencia de acciones que preceden
el asesinato (la Unica refutacion) y ese error le permite a Hernandez resolver el crimen. Lazaro,
como Marshall con Halper, se adentra en la mente de Osvaldo y, en los didlogos entre los
personajes y en las intervenciones del narrador, emergen detalles que sefialan a Osvaldo como el
asesino: es propenso a la violencia y mantiene una doble vida (133); es metodico y calculador, lo
que se sugiere cuando Lazaro menciona que es jugador de la Ruy Lépez (ver Figura 26), una
apertura vista antes en “Pierre Menard, autor del Quijote” que se conoce por plantear un largo
debate estratégico que requiere exactitud en la implementacién del plan. Esa manera de jugar
diferencia a Osvaldo de Lazaro, quien emplea la Orangutan (ver Figura 27), apertura refutada
tedricamente que plantea un juego intuitivo, tactico y complejo. Las aperturas que utilizan revelan
sus personalidades, ofreciendo pistas sobre el crimen. En las interacciones con Osvaldo y en el
repaso de las circunstancias de la muerte de Ricardo, Lazaro se da cuenta de que la version de
Osvaldo es inconsistente con los sucesos ocurridos la noche del asesinato, lo cual, junto al doble

discurso a través del ajedrez, anticipan la identidad del asesino.
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Notation Reference Replay training Plan Explorer Table  Score sheet LiveBook Openings Book

o g Disconnect ‘ Settings u Find in Shop

Move Games Result Elo-Av  Date Evaluation Visits %)
20.Nxe4 4 88% 2294 2020 1118 59
20.8b2 2 50% 2474 2015 = 281 15
20.e6 1 50% 2458 2016 49 3
20.Ngf5 1 50% 2414 20m n B

Bf4 0 - = 2021 392 21

Figura 26. Variante de la Ruy LoOpez. Después de veinte jugadas tedricas, los jugadores todavia tienen cinco
opciones que se observan a la derecha. Es decir, los planes de la posicién se extienden a mas de veinte jugadas luego
de la apertura, lo que requiere un cuidadoso manejo estratégico en la transicién al medio juego. ChessBase Graphic
User Interface, © 1987-2023.

Figura 27. Variante de la Orangutén. Esta posicion, analizada por Vladimir Vukovi¢ en Art of Attack in Chess, es
una variante de la Orangutan que surge después de 1.b4 5 2.Ab2 Axb4 3.Axe5 Cf6 4.Cf3 Cc6 5.Ab2 d5 6.d3 0-0 7.c4
Te8 8.cxd5 Cxd5 9.Ae2 Txe3! Apenas en la novena jugada, las negras sacrifican una torre para obtener la iniciativa y
emprender un ataque contra el rey blanco. Lazaro emplea esta variante, que es reminiscente del ajedrez romantico.
Por su enorme complejidad tactica, en esta apertura la intuicion suele sustituir el calculo.ChessBase Graphic User
Interface, © 1987-2023.
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El cuento, ademas, legitima a Lazaro cuando éste le gana una partida a Hernandez vy el
narrador comenta: “Era evidente que el asombrado Daniel no tenia intencion de pedir el desquite,
y que por el momento habia olvidado su propoésito de indagar en los procesos mentales de Lazaro”
(135), declaracion gque privilegia la version de Lazaro si se tiene en cuenta la agudeza de Hernandez
como personaje en los cuentos de Variaciones en rojo que preceden “Asesinato a distancia”. El
final, cerrado, esclarece la relacion con el ajedrez cuando Hernandez explica que:

Lazaro habia intuido, aun antes, que Osvaldo podia ser el asesino. Esa vaga creencia, que aln no se

habia concretado conscientemente, era quiz& lo que lo impulsaba a hostilizar constantemente al

secretario de su padre, al asesino de su hermano. Lo cierto es que el dia antes Lazaro habia

pronunciado palabras proféticas. El dijo: ‘quizés sea la iltima partida que le gane a Osvaldo’. Y en

efecto, en el terreno de la préctica, Osvaldo era més diestro jugador que él. (161, subrayado nuestro)

Sobre el tablero, Lazaro habia vencido a Osvaldo con la Orangutan, una apertura con
frecuentes sacrificios de piezas que plantea posiciones cuyas complejidades requieren que los
jugadores subordinen el andlisis metddico y concreto a la intuicién. En ese tipo de posiciones, las
cualidades de Osvaldo, “mas diestro en el terreno de la practica”, se tornan obsoletas. En el otro
plano, también las intuiciones de Lazaro le facilitan a Hernandez resolver el complejo crimen
mediante esa otra partida en la que Lazaro vence a Osvaldo con su propio sacrificio. Un final que
regresa sobre los versos de Omar Khayyam y les da cuerpo narrativo en un desdoblamiento

conceptual que, en menor grado, retoman “Zugzwang” y “Trasposicion de jugadas”.
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3.4 “Zugzwang”

En “Zugzwang” (1957) se identifican cambios sustanciales con relacion a Variaciones en
rojo: es un cuento con mayor disposicion a la experimentacion y a mantener en tension la idea al
centro del relato. EI concepto al que alude el titulo implica personalmente al escritor, por lo que
una lectura adecuada requiere en este caso que consideremos el contexto. A pesar de que la
autofiguracion no era ajena al primer Walsh, después de Operacion Masacre aparece con
intensidad a traves de los elementos vinculados a los sucesos de la noche de junio de 1956, cuando,
cerca del club donde se encontraba, fusilan a participantes del levantamiento de Valle,
acontecimiento que investiga en diciembre de ese afio. El zugzwang explica la situacion de Walsh
a finales de 1957, cuando en respuesta a la persecucion entra en el clandestinaje.

Mencionamos que, en verano de 1957, a seis meses de recibir el testimonio de Livraga,
agentes encubiertos montaron guardia en los alrededores de su hogar. Walsh explica en el

“Prologo” a Operacion Masacre las medidas que tomo:

Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto.

Asi nace aquella investigacidn, este libro. La larga noche del 9 de junio vuelve sobre mi, por segunda
vez me saca de “las suaves, tranquilas estaciones”. Ahora, durante casi un afio no pensaré en otra
cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con
ese nombre, un amigo me prestara una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un helado
rancho de Merlo, llevaré conmigo un revélver, y a cada momento las figuras del drama volveran

obsesivamente [...]. (20, subrayado nuestro)

Es el periodo en el que inicia su desconfianza en las instituciones, sobre todo la de la
justicia, y en el que asumira el periodismo. En los cuentos que publica queda espectralmente la

noche del 9 de junio y aquellas “figuras del drama” que “volveran obsesivamente” reapareceran
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como motivos alusivos al café donde Walsh presencia los sucesos y en el cual las actividades
principales eran los juegos y la tertulia:

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me lleg6 de forma casual,

a fines de ese afio, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba mas de Keres o

Nimzovitch que de Aramburu y Rojas,*® y la Ginica maniobra militar que gozaba de algin renombre

era el ataque bayoneta de Schlecter en la apertura siciliana.*’

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia sorprendido una medianoche el cercano tiroteo con

que empezé el asalto al comando de la segunda division y al Departamento de Policia, en la

fracasada revolucion de Valle. Recuerdo como salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los

jugadores de codillo y los parroquianos ocasionales para ver qué festejo era ése [...]. (19)

Roberto Ferro ha indicado que ese café era el Club Capablanca, localizado cerca de la
Plaza San Martin en La Plata (“Operacion Masacre: Investigacion y escritura” 143), lo cual sitla
a Walsh en un espacio donde circulaba y se experimentaba directamente la cultura ajedrecistica.
Las referencias son puntuales. Paul Keres fue un jugador de Estonia, por entonces considerado el
candidato para retar al campe6n mundial ruso, Mikhail Botvinnik. Se cree que Moscu sabote6 sus
esfuerzos, asi como los de otros contendientes como David Bronstein, y, en los afios 80, los de
Victor Korchnoi, en una estrategia para que el titulo quedara en manos de ajedrecistas afines al
Kremlin. EI caso méas conocido es el de Bronstein, del que se rumora que, por ser sobrino de Le6n
Trotsky, fue obligado a perder contra Botvinnik en su match de 1951; lo mismo sucedi6 con Keres,
conocido como el campeon sin corona. Botvinnik, segin Daniel Johnson en White King and Red

Queen, mantenia relaciones estrechas con Stalin y Andréi Zhdanov (69), y éstos se encargaban de

16 Aramburu y Rojas, figuras centrales de la “Revolucion Libertadora” (liderada por el primero) fueron, como
notaremos luego, la justificacién que da Montoneros para su emergencia.

17 Se refiere a la variante conocida hoy como la Pelikan o Sveshnikov, en boga en la década de 1950 y que ha resurgido
debido a los avances que en ella ha desarrollado el campedn mundial Magnus Carlsen.
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proteger su prestigio en el mundo del ajedrez. Otra referencia notable es Aaron Nimzovitch,
jugador y tedrico conocido por My System (1927), en el que propone, a la manera de Steinitz, una
nueva aproximacion a los fundamentos del juego. Es tal vez el libro mas importante de ajedrez del
siglo XX, y sin duda el que mas reimpresiones ha tenido, que, a casi 100 afios de su publicacion,
todavia se considera esencial para el estudio y la comprension holistica del juego. En la serie de
Laurenzi la accion ocurre en el bar Rivadavia, espacio que refracta el café o Club Capablanca y
que alberga a jugadores de ajedrez y de casin. En ese lugar se encuentran Hernandez y Laurenzi,
quien, como un perpetuo Livraga, le contara a Herndndez alguna historia extraordinaria. La
narracion se organiza replicando la memoria de la noche de junio del 56: en un café con aficionados
a los juegos se cuenta una historia excepcional que Hernandez registra y publica.

Zugzwang en ajedrez significa estar en una situacién en la que, a pesar de un aparente
balance de fuerzas y de que no es evidente la inminencia de la derrota, cualquier jugada deteriora
la posicién y resulta en la pérdida de material (ver Figura 28). Ocurre porgue el jugador esta
obligado a actuar. De modo inverso, ocurre porque el rival tiene respuestas contundentes para cada
una de las opciones del jugador en zugzwang. En el plano politico, el Estado coloca a Walsh en
una posicion parecida®® al forzarlo a huir y asumir un nombre falso; un exilio interno que se debi6

a la imposibilidad de entonces de enfrentar al gobierno de Aramburu.

18 No somos los primeros en notar esta relacion. Ver: “El Zugzwang de Rodolfo Walsh” de Maximo Hernian Mena.
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Figura 28. Posicién de zugzwang. Las blancas estan obligadas a mover, pero las siete jugadas disponibles llevan a
la derrota. Si mueve el pedn de €3, las negras lo capturan con fxe4. El caballo puede moverse a seis casillas diferentes,
pero todas pierden: si mueve a e6 o c6, el rey lo captura; si mueve a b5, c2, e2 o f3, deja de defender b3 y la torre
captura el pedn con jaque, creando un pedn pasado negro en b4. ChessBase Graphic User Interface, © 1987-2023.

“Zugzwang” abre con una partida entre Hernandez y Laurenzi en la que Daniel deja al
comisario en zugzwang Y la situacion le hace recordar a un hombre que se aparecio por el bar
Rivadavia 15 afios antes. EI comisario poco a poco se gana su confianza hasta que, pasados varios
meses, el hombre se presenta como Aguirre, invita a Laurenzi a su casa, y le manifiesta que practica
el ajedrez por correspondencia.*® Le muestra entonces una partida que ha estado jugando por varios
meses con un inglés residente en Escocia, en la que estaba a punto de caer en zugzwang. Aguirre

estaba consciente de que la secuencia®® que planted era una trampa de aperturas que resultaba en

19 El ajedrez por correspondencia es una modalidad en el que las jugadas se ejecutan mediante cartas. Cuenta con una
federacion independiente, registro de jugadores, ranking, titulos y eventos oficiales.

20 Hemos intentado encontrar la variante exacta que jugé Aguirre, la cual el cuento indica esta en el libro Modern
Chess Openings 9na edicion, publicado en 1957. Presumiblemente, la variante estd en el capitulo sobre la Defensa
Siciliana, que es la defensa que se juega en el cuento, pero es probable que la variante en cuestion se haya vuelto
obsoleta y el nombre haya quedado en el olvido.
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una posicion perdedora (230), pero entré en la variante por intuicion (233). En las cartas
intercambiadas mientras juegan se va revelando la historia del rival, un hombre Ilamado Finn
Redwolf —fusion nominal entre (Tim) Finnegan y Red Scharlach— que fue ingeniero de trenes en
Argentina por las fechas en que la pareja de Aguirre, Maria Isabel, se suicida lanzandose frente a
un tren, luego de haber sido seducida y abandonada por un inglés. Ese inglés era Redwolf. Cuando
Aguirre conoce la identidad del rival, la partida se vuelve, como en “Asesinato a distancia”, un
doble ajedrez: “[Habia] algo que se parecia —diria yo—a una segunda partida simétrica e igualmente
predestinada. El otro plano, ;comprende? El plano personal, desenvuelto en la lucha [...]. Y ese
conflicto tenia misteriosas correspondencias con la partida de ajedrez, tenia su mismo crescendo,
idénticos augurios de catastrofe y aplastamiento” (231, subrayado en el original).

El cuento realiza dos operaciones mediante la ejecucidn del concepto ajedrecistico a partir
de las partidas por correspondencia, una referencial y la otra con la elipsis. La primera coloca la
narracion en el linaje que inicia Dupin: el policial que subordina la evidencia material a la
abstraccion logica. Es el modelo que invierte Borges en “La muerte y la brijula”, cuando Scharlach
le tiende trampas textuales a Lonnrot, la dltima de las cuales es una carta con un argumento
geométrico. Contrario a Dupin, el cazador Lonnrot acaba cazado por Scharlach. Aguirre advierte
la celada de Redwolf y cae intuitivamente en ella, revirtiendo en un tercer nivel la inversion de
Borges: el cazador, dejandose cazar, acaba cazando su presa; Redwolf cree vencer a Aguirre, pero
éste, en zugzwang, no responde a la carta final, viaja a Escocia y asesina a Redwolf.

A pesar de las similitudes, el cuento puede leerse desde lo vivencial y lo politico a través

de la incidencia del zugzwang y de dos alusiones en las que se figuran las experiencias de Walsh

21 La impronta de Borges se percibe también en los modos de narrar, como en el uso de variables. En “Zugzwang”:
“Vea, es muy simple. Suponga que ante una situacién cualquiera hay dos modos opuestos de obrar: A y B.
Normalmente, si A es bueno, B serd malo y viceversa. Es claro como el agua. Pero, a veces, A es malo y B también
es malo” (226, subrayado en el original); en “La muerte y la brajula”: “Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé
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en 1957. La primera es la mencién a un pescador de Hong Kong con el que Aguirre habia jugado
por correspondencia unos afios antes. En una oblicua referencia a la guerra de Indochina por los
franceses y a la incipiente guerra de Vietnam por los estadounidenses, Aguirre le comenta a
Hernandez: “En este momento puedo decirle con més exactitud que los diarios cudl es la situacién
de Asia, merced al pescador de Hong Kong” (228, subrayado nuestro). La declaracion, que
notablemente evita términos denotativos de los conflictos bélicos, a los que apunta parcamente la
palabra “situacion”, remite, en un primer manejo de la elipsis, a las dificultades que tuvo Walsh
para publicar Operacion Masacre,?? a la parcialidad de los medios en el contexto inmediato de
1957, evidenciada en la reticencia para cubrir los fusilamientos. EI comentario de Aguirre,
desplazado al presente argentino mediante lo experimentado por Walsh el mismo afio que publica
el cuento, reconoce tacitamente que la verdad de la historia no esta en las narrativas de los medios
que pactan con la oficialidad, sino en quienes experimentan los sucesos y los testimonian. El
pescador, como Livraga, es el testigo que puede ofrecer una version mas certera de los hechos.

Fuera de la ficcion, el primer frente para Walsh sera el discurso. Socavar la legitimidad del
Estado requiere atrincherarse sin ambages en la palabra, para enfrentar con ella los aparatos
hegemonizantes. En tal sentido, Gonzalo Aguilar nota que la estrategia de Walsh:

En primer lugar, impugna la autonomia del arte con el relato testimonial que varia las relaciones

entre el lector, el narrador y el referente, entre el receptor y la naturaleza de la obra artistica [...]. La

escritura se incluye en una relacion de fuerzas que no son auténomas en relacion con otras fuerzas

sociales. También impugna, en segundo lugar, la escritura oficial y la de los medios vinculados

directamente o no a los intereses del Estado. Por Gltimo, crea una red de circulacion alternativa, lo

caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilometros de A, luego un tercer crimen en
C, a 4 kilébmetros de Ay de B, a mitad de camino entre los dos. Aguardeme después en D, a 2 kilémetros de A y de
C, de nuevo a mitad de camino. Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy” (“La muerte y la brajula”,
Obras completas 507).

22 Para un recuento de las dificultades que tuvo Walsh para publicar la investigacion, ver “Operacion Masacre:
Investigacion y escritura” de Roberto Ferro, pp. 144-48.
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que implica un cuestionamiento del receptor, del mercado y de los lugares sagrados o tradicionales

del escritor. (“Rodolfo Walsh: Escritura y Estado” 61)

Aguilar se refiere aqui a Operacion Masacre, ¢Quién matd a Rosendo? y EIl caso
Satanowsky, pero en “Zugzwang” se identifican también indicios de tal posicionamiento.

La segunda alusion esté en la historia dentro de la historia, en lo que gradualmente se revela
sobre Redwolf, quien, como ingeniero de trenes, participd en la construccién de la infraestructura
ferroviaria en Argentina. El rechazo al control extranjero sobre este medio de transporte y de
produccion econdmica fue el enfoque de la teoria de la dependencia, de la denuncia al imperialismo
propio de los proyectos de “desarrollo”. Una politica puesta en vigor del centro a la periferia, cuyo
resultado fue el desplazamiento y la expropiacion de comunidades enteras. En el caso de
Argentina, el economista Colin M. Lewis ha revisado algunas posturas de la teoria de la
dependencia, tomando como punto de partida el origen de los proyectos ferroviarios en el siglo
XIX. Para Lewis, el asunto es menos claro: contrario a las denuncias de neocolonizacién
proyectadas al pasado, en Argentina hubo al comienzo un beneficio local considerable. Explica
Lewis que por entonces la industria se formaba de empresas anglo-criollas con duefios tanto
argentinos como ingleses, con extranjeros residentes en Argentina y argentinos que vivian en el
exterior (“Britain, The Argentine and Informal Empire” 109). A comienzos del XX, la solvencia
econOmica de las empresas foraneas supuso una ventaja de rendimiento que les permitio acaparar
el mercado, el cual, debido a la inversién inicial que requiere y la dificultad y costo del
mantenimiento, era inherentemente monopdlico. A partir de las primeras décadas del XX
comienza el rechazo a la neocolonizacion (116-118). Sobre el asunto, Lewis concluye:

The position obtained by British enterprises in the railway industry was because of the acquiescence

of the landed sector and the political class, rather than their manipulation by external forces. The

‘collaborative elite’ collaborated when it was in its interest to do so, and did not when circumstances
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dictated otherwise. This does not mean that London companies did not become the butt of local

political groups. They did. However, charges of ‘monopoly’ and ‘imperialism’, current in the inter-

war period, reflect more on the changing nature of Argentinian politics and the exhaustion of the

dynamics of rail technology, than the performance and position of British companies up to that

point. (121)

En cualquier caso, para la década de 1930 las nociones de la dependenciay el imperialismo
neocolonial habian calado en el discurso dominante de la izquierda argentina. La nacionalizacion
de los ferrocarriles fue una politica central al gobierno de Peron, que ejecutd a ocho meses de
iniciar su mandato y continu6 hasta su derrocamiento en 1955. Habiendo sido este uno de los actos
mas desafiantes del gobierno argentino contra el britanico, y habiendo Walsh investigado el mismo
afio de publicacion de “Zugzwang” las ejecuciones extrajudiciales a los peronistas del
levantamiento de Valle, no es pues casual que el antagonista de Aguirre sea un inglés que
contribuyé a la construccion de la infraestructura ferroviaria en Argentina, ni que el peronismo,
con el cual Walsh comenzaba a identificarse, las hubiera nacionalizado. La solucion de Aguirre al
zugzwanyg, el asesinato de Redwolf, no es un acto de venganza personal en el vacio, sino uno de
justicia nacional que sintetiza la historia reciente a la cual Walsh entra con Operacién Masacre.

Si, como apuntamos, el zugzwang remite a la situacion de Walsh a finales de 1957, ¢qué
lectura plantea el cuento si se considera una sublimacion en la ficcion del asedio al que lo somete
el Estado? Aguirre supera el zugzwang asesinando a su antagonista, y, como la no mencién de Eva
Peron en “Esa mujer”, cuyo tema es Eva, Walsh en “Zugzwang” parece indicar que la unica
respuesta que le queda es la violencia. 13 afios después, Montoneros secuestra a Aramburu y lo
asesinan en “un juicio popular”, que justifican®® como respuesta a los fusilamientos investigados

en Operacion Masacre. La elipsis de la dimension politica, si bien menos lograda que en “Esa

23 Ver Causa Peronista, 6 de septiembre de 1974, donde Mario Firmenich y Norma Arrostito relatan los hechos.
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mujer”, sentara la pauta para cuentos posteriores;?* una dimension que media el juego y que se
encuentra en menor magnitud en “Trasposicion de jugadas”. Este, Gltimo de Walsh que trata el

ajedrez, le da forma narrativa a la teoria de finales.

3.5 “Trasposicion de jugadas”

“Trasposicion de jugadas” condensa el concepto de la trasposicion, el final de alfil y caballo
y el acertijo de Alcuino sobre el lobo, la cabra y la col. Para entender los vinculos, debemos acudir
al mas dificil de los finales de mate. La teoria de finales tiene dos tipos de posiciones: las de
dominacion, que acaban en zugzwang y se simplifican,?® y las de mate, que funcionan como un
algoritmo que ejecuta una secuencia forzada de jugadas. El cuento alude a una de estas posiciones
y la relaciona con el acertijo de Alcuino y la historia de Laurenzi a través de la trasposicion.

La trasposicion puede ocurrir en cualquier etapa del juego, pero es mas comin que suceda
en la apertura (en el cuento, ocurre en el final). EI concepto implica una secuencia que plantea la
misma posicion que otra secuencia, pero en un orden diferente de jugadas. Aungue la posicion que
resulta debe ser idéntica, en la ejecucién se corre el riesgo de que el rival cambie el orden y la
posicidn a la que se llega no sea la planificada. De ser el caso, el jugador que buscaba trasponer ha

cometido un error de célculo. Este minimo detalle mueve la trama, porque Laurenzi se equivoca

24 Un ejemplo es “Un oscuro dia de justicia”, cuento en el que los estudiantes confian en que Malcolm los defendera
del celador Gielty mediante un duelo. Cuando la pelea se torna en favor de Gielty, el narrador comenta: “los pufietazos
que sonaban en la tarde abrieron una llaga incurable en la memoria, el pueblo aprendié que estaba solo y que debia
pelear por si mismo [...] que de su propia entrafia sacaria los medios, el silencio, la astucia y la fuerza” (480, subrayado
nuestro). Este final, como el de “Zugzwang”, contiene elementos que habilitan la lectura politica: ante el fracaso de
Malcolm (un guifio a Peron y el peronismo) el narrador intradiegético denomina en un lapsus a los nifios como el
“pueblo” (que esta solo), alusion a la incertidumbre entre los peronistas de izquierda hacia 1968 —afio de publicacidon
del cuento— sobre si Perén volveria del exilio para “rescatarlos”.

% Sucede con el final de Rey + Peodn vs. Rey, el cual se gana por técnica si el pedn llega a la coronacion, porque un
mate de Dama + Rey vs. Rey es mas sencillo que un final de Rey + Pebn vs. Rey.
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en el célculo de una secuencia y el error le hace recordar una situacion de su tiempo como
comisario en la que una equivocacion similar culmin6 en la muerte de la persona que debia

proteger. Para hacer claro el concepto, fijémonos en la Figura 29.

Notation + Openings Book v
Notation Reference Replay training Plan Explorer Table  Scor <

Enter New Game

1.c4
[1.d4 d5 2.c4 e6 3.Nc3 Nf6 4.Nf3 Be7]
1..Nf6 2.Nc3 e6 3.Nf3 [:EY4 4.d4 d5

Figura 29. Una de las posiciones iniciales de la Apertura Inglesa. ChessBase Graphic User Interface, © 1987-2023.

La posicion comenzé como una Apertura Inglesa luego de la secuencia 1.c4 Cf6 2. Cf6 e6
3.Cf3 Ae7.2° Si el blanco opta por 4.d4 en la jugada siguiente y las negras responden con 4...d5,
la posicion deja de ser la Inglesa y se transforma en la apertura conocida como Gambito de Dama
Declinado (ver Figura 30). Casi todas las demas jugadas,?’ como 4.93, 4. d3, 4.a3 0 4.e3, derivarian
en posiciones consideradas por la Enciclopedia de Aperturas de Ajedrez (ECO, por sus siglas en
inglés) como propias de la Apertura Inglesa o de sistemas relacionados (por ejemplo, en la posicién
de la Figura 29, la jugada 4.e4 traspone al Sistema Botvinnik, el cual, aunque cuenta con teoria

propia, forma parte de la Inglesa).

% Para una explicacion detallada de la notacion algebraica, ver la nota al calce 52 del primer capitulo.
27 LLa excepcion es 4.b3, que puede trasponer a la apertura Reti o a algunas lineas del Sistema Colle.
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1.c4
[1d4 dS 2.c4 e6 3Nc3 Nf6 4Nf3 Be7]
1..Nf6 2.Nc3 e6 3.Nf3 Be7 4.d4

Figura 30. Trasposicion de la Apertura Inglesa al Gambito de Dama. Esta transposicion ocurre luego de la
insercion de las jugadas 4.d4 d5.

La posicion de la Figura 30 es idéntica a la que surge después de: 1.d4 d5 2.c4 e6 3.Cc3
Cf6 4. Cf3 Ae7 (Figura 31), que es el orden de jugadas para entrar en la linea principal del Gambito
de Dama Declinado, Variante Ortodoxa, una apertura que requiere un manejo teorico
marcadamente distinto al de la Inglesa. Las posiciones en el Gambito de Dama suelen ser abiertas,
lo cual implica que habra contacto entre las piezas propias y las del rival; por ende, la dindmica
del juego es de caracter tactico. Las posiciones de la Apertura Inglesa, en cambio, son cerradas y
el juego que plantean es de indole estratégica. La diferencia la determinan las jugadas d4 y d5, las
cuales, como muestra la Figura 30, pueden introducirse en la Inglesa para transformarla en el
Gambito de Dama. La posicién en la Figura 31 es, pues, la de la 30, pero con las jugadas 4.d4 d5.

Este fendmeno se conoce como trasposicion.
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Enter New Game

1.c4
[1d4 d5 2.c4 e6 3.Nc3 Nfe 4.Nf3 [
1.Nf6 2.Nc3 e6 3.Nf3 Be7 4.d4 d5

Figura 31. Linea principal del Gambito de Dama Declinado. ChessBase Graphic User Interface, © 1987-2023.

Trasponer en la Gltima etapa del juego supone un riesgo mayor que en la apertura, porque
en los finales una sola imprecision puede llevar de la victoria al empate o hasta a la derrota. Esto
se debe a que mientras menos piezas hay en el tablero, mas exactas deben ser las jugadas, porque
la simplificacion de la posicion limita las opciones y con menos jugadas disponibles hay por
consiguiente menos errores que no cambian la evaluacion. Tales situaciones se conocen como
posiciones limite.?® El suspenso se trabaja a través de una de estas posiciones, en un final donde el
comisario se equivoca y realiza una jugada que, afortunadamente para €l, traspone a la secuencia
gue gana, pero la posibilidad de un error irrevocable le recuerda la historia que cuenta.

Parte de la informacion para deducir el tipo de final se provee cuando Laurenzi, sobre la
anécdota que relata, comenta: “;Sabe lo que senti? Lo mismo que hace un rato, cuando movi el
rey en vez del caballo. Pero mucho peor, es claro” (“Trasposicion” 252, subrayado nuestro). La

otra informacién se facilita, veremos mas adelante, cuando Hernandez explica que el comisario

28 Este tipo de posicion puede darse también en el medio juego, pero son mas frecuentes en los finales.
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debia hacer un movimiento de lanzadera (245). Especificamente, como quedara claro luego,
Laurenzi entra en el final de mate de Alfil + Caballo + Rey vs. Rey, en el que cualquier error
significaria empatar una partida con ventaja decisiva.?® La posibilidad de una vez mas errar en el
calculo lo exaspera, como si lo que ocurre en el tablero traspusiera a la realidad de la ficcion.

Laurenzi narra entonces el suceso, que tuvo lugar entre 1916 y 1921,% durante su tiempo
en el pueblo de Lamarque, en la isla al sur de Choele Choel (lugar de nacimiento de Walsh). Julia,
la hija de un inmigrante italiano llamado Antonio, queda embarazada fuera del matrimonio. Para
salvar el honor de su hija, Antonio amenaza con matar al novio, Iglesias, para obligarlo a casarse.
El comisario decide apresarlos, pero en Lamarque no hay carcel, por lo que tiene que transportarlos
a Choele Choel en una balsa en la que solo caben dos personas. Se introduce con esta dificultad el
problema del acertijo de Alcuino, que consiste en trasladar de un extremo a otro de un rio a un
lobo, una cabra y una col, pero con dos limitaciones: a) en el barco solo puede abordar uno de los
tres mas quien los lleva; b) en la orilla no deben quedar solos ni el lobo con la cabra, ni la cabra
con la col. Intuitivamente, la solucion parece requerir tres viajes de ida y dos de vuelta:

ler viaje se lleva a la cabra a la otra orilla; queda el lobo con la col

2do viaje se regresa

2 La expresion “ventaja decisiva” significa en la apertura y el medio juego que el jugador tiene mas material (piezas
0 peones) que el rival, 0 que tiene un ataque que, ejecutado objetivamente, acabaria en mate; en ambos casos, la
expresion indica que la posicion debe ganarse. En el final, el término “ventaja decisiva” significa que el jugador tiene
material suficiente para dar mate. Excepto en posiciones muy concretas, lo normal es que el material minimo para el
mate sean cinco puntos mas el rey. Es decir, el final de Torre + Rey vs. Rey (la torre vale cinco puntos). Lo que
confirma en el cuento el tipo de final, ademés de otras citas que comentamos mas adelante, es que el final que estan
jugando no puede ganarse solamente con el caballo, pieza que vale tres puntos y que junto al rey es insuficiente para
dar mate. En tal caso, la partida se declara automaticamente tablas. Aunque no se menciona, esta implicito que hay
una pieza mas. Esa pieza no puede ser otra que el alfil, que también vale tres puntos, y no la torre. Si fuera la torre, el
final se ganaria con facilidad y el narrador Hernandez no subrayaria las dificultades de la posicion (245). Otro detalle
es que un final de rey con dos caballos, aunque suma mas de cinco puntos, no puede ganarse porque el conjunto de
caballos, que son piezas de mediano alcance, no puede coordinarse para acorralar al rey. El final tiene que ser entonces
Alfil (tres puntos) + Caballo (tres puntos) + Rey vs. Rey, que suma seis puntos y posibilita dar el mate.

30 Es dificil precisar la fecha. Aunque el cuento menciona el primer gobierno de Yrigoyen, también se dice que ocurrié
35 0 40 afios atrds. Debido a que el cuento es de 1961 (probablemente fue escrito antes), con estos dos detalles se
puede estimar el rango 1916-1921 como la fecha del suceso.
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3er viaje se lleva al lobo a la otra orilla

4to viaje se regresa

5to viaje se lleva la col a la otra orilla

El problema de esta solucion es que, no importa el orden, siempre van a quedar solos el
lobo con la cabra o la cabra con la col (pasa en el 3er viaje, cuando se deja al lobo en la orilla con
la cabra), por lo que es necesario sumar dos viajes:

ler viaje se lleva a la cabra a la otra orilla

2do viaje se regresa

3er viaje se lleva al lobo a la otra orilla

4to viaje se regresa con la cabra

5to viaje se deja la cabra en el lado inicial y se lleva la col a la otra orilla

6to viaje se regresa

7mo viaje se lleva la cabra a la otra orilla

En el cuento, el acertijo traduce (o traspone) en identificar quién entre Antonio e Iglesias
es la cabra y quién el lobo. Se anticipa que Julia es la col: “[...] Julia tenia diecisiete y era fresca
como una lechuga, o si usted prefiere, como un repollo —agregé con repentina propension a las
metaforas horticolas, que luego interpret¢é como una pesada broma contra si mismo”
(“Trasposicion” 249, subrayado nuestro). Laurenzi decide dejar a Julia con Iglesias, que éste mata
al darse cuenta de que su embarazo ocurrio un mes después de que €l se fuera del pueblo,
descubriendo la infidelidad. Se revela asi la solucién al enigma para el que la narracion habia dado
pistas que permitian deducir quién entre Antonio e Iglesias es el lobo. Como explica Laurenzi:
“[E]n realidad yo debi adivinarlo. Por un lado, Iglesias no dejo que la chica se le acercara, ni

siquiera para vendarlo, ¢se acuerda? Y eso que iba pensando en el camino era la traicién que
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acababa de descubrir, y no los escopetazos que le habia tirado el viejo. Por otro lado, Antonio no
habia intentado maltratar a su hija, salvo de palabra, ni siquiera en el primer acceso de furia” (253).

Mas alla de los temas del honor, la virilidad y la violencia, del lugar del inmigrante y la
precariedad del interior, nos interesan las asociaciones que establece el cuento con la teoria de
finales, las cuales se sugieren desde el inicio mismo:

—Abandone —sugirio el comisario Laurenzi.

—Todavia no.

—Esta perdido.

—Tedricamente —repuse—. Pero lo importante es saber si usted puede ganarme. (245, subrayado

nuestro)
Después de este didlogo, se provee una clave mas:

Me mir6 con rencor y movié el caballo. Después no hablé durante un largo rato. No era un final de
problema, era simplemente un final dificil. El caballo debia realizar un complejo movimiento de
lanzadera, avanzando y retrocediendo a lo largo de una linea imaginaria que cortaba la retirada
de mi rey. Debo decir que, salvo una trasposicion de movimientos que pudo enmendar a tiempo pero

que le produjo una inexplicable irritacion, el comisario condujo el final con exactitud.

Abandoné tres jugadas antes del mate inevitable [...]. (245, subrayado nuestro)

No es este el espacio para entrar en las minucias del mate de alfil y caballo, posicién que
en los libros de finales abarca un capitulo completo y que es un mate dificil hasta para jugadores
de alto nivel. El “movimiento de lanzadera” en el que el caballo avanza y retrocede es el punto de
confluencia de la historia de Laurenzi, el acertijo de Alcuino y el final de ajedrez. Ese movimiento

se conoce en la teoria como la maniobra de la “W”, y es que el caballo, luego de la primera jugada
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en la que expulsa al rey de la esquina defensiva (ver Figura 32),%! debe hacer una serie de cinco

movimientos forzados que dibujan una “W” en el centro del tablero (ver Figura 40).

Notation + Openings Book e

Notation Reference Replay training Plan Explorer Table  Scor * |

Kb8 2.Bb6 Kc8 3Ba7 Kd8 4.Nd5 Kc8
5Ne7+ Kd8 6Kd6 Ke8 7.Ke6 Kd8 8Bb6+ Ke8
987 Kf8 10Nf5 Ke8 11.Ng7+ Kf8 12Kf6 Kg8
13Kg6 Kf8 14.8d6+ Kg8 15.B8e7 Kh8 16.Nf5 Kg8
17.Nh6+ Kh8 18Bf6#

Figura 32. Primer movimiento del caballo. ChessBase Graphic User Interface, © 1987-2023.

La secuencia entera incluye ademas movimientos de alfil (ver nota al calce 29) y rey, que
el cuento no menciona. Desde la posicion inicial en la Figura 32, hacen falta exactamente dieciocho
jugadas de rey, alfil y caballo para lograr el mate, pero los movimientos pertinentes a la confluencia
conceptual son los del caballo (Figuras 32-38). Hacia el final de la secuencia para acorralar al rey,
el caballo debe hacer una jugada mas. Una vez completada (ver Figura 39), el caballo ha realizado
nada menos que siete movimientos de ida y vuelta, el primero para expulsar al rey de la esquina

defensiva, los cinco de la maniobra “W” y un salto final que propicia el mate del alfil.

31 Debido a que el mate solo se da en la esquina cuya casilla es del mismo color del alfil en el tablero, que en nuestro
ejemplo es el alfil de casillas negras, la esquina cuya casilla es del color opuesto al del alfil es el area que el jugador
que recibe el mate busca ocupar, para tratar de defenderse de la secuencia forzada.
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Notation Reference Replay training Plan Explorer Table  Scor ¢

1.Nc7+ Kb8 28b6 K8 3.8a7 [l © 4Nd5 Kee
5Ne7+ Kd8 6Kd6 Ke8 7Ke6 Kd8 8Bb6+ Ke8
9B8c7 Kf8 10NfS Ke8 11.Ng7+ Kf8 12Kf6 Kg8
13.Kg6 Kf8 14.8d6+ Kg8 15.Be7 Kh8 16.Nf5 Kg8
17.Nh6+ Kh8 18.Bf6#

Notation + Openings Book v
Notation Reference Replay training Plan Explorer Table  Scorl ¢

1.Nc7+ Kb8 2.Bb6 Kc8 3.8a7 Kdg & 4.Nds5 [
€ 5Ne7+ Kd8 6Kd6 Ke8 7.Ke6 Kd8 8.Bb6+
Ke8 9.B¢7 Kf8 10.Nf5 Ke8 11.Ng7+ KI8 12KI6
Kg8 13Kg6 KI8 14.8d6+ Kg8 15.Be7 Kh8 16.NI5
Kg8 17.Nh6+ Kh8 18.8(6#

Figura 34. Tercer movimiento del caballo. ChessBase Graphic User Interface, © 1987-2023.
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1.Nc7+ Kb8 2Bb6 Kc8 3Ba7 Kd8 O 4Nd5 Kc8
3 SNe7+ Kd8 6Kd6 Ke8 7.Ke6 Kd8 8.Bb6+
Keg 9.8c70 10.Nf5 Ke8 11.Ng7+ Kf8 12Kf6
Kg8 13Kg6 Kf8 14.Bd6+ Kg8 15.8e7 Kh8 16.Nf5
Kg8 17.Nh6+ Kh8 18.Bf6#

Netation + Openings Book v
Notation Reference Replay training Plan Explorer Table  Scor ¢

|1.Nc7+ Kb8 2Bb6 Kc8 3.8a7 Kd8 & 4Nd5 Kc8
© 5Ne7+ Kd8 6Kd6 KeB 7.Ke6 Kd8 8.8b6+
ke 98¢7 ki © 10N15 [ © 11.Ng7+ K8

| 12Kf6 Kg8 13Kg6 KI8 14.Bd6+ Kg8 15.Be7 Kh8
[16.NfS Kg8 17.Nh6+ Kh8 18Bf6#

Figura 36. Quinto movimiento del caballo. ChessBase Graphic User Interface, © 1987-2023.
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1.Nc7+ Kb8 2Bb6 Kc8 3.Ba7 Kd& & 4.Nd5 Kc8
© 5Ne7+ Kd8 6Kd6 Ke8 7Ke6 Kd8 8.Bb6+
Ke8 9.Bc7 KiB8 € 10Nf5 Ke8 € 11.Ng7+ Ki8
12.Kf6 Kg8 13Kg6 K3 148d6+ Kg8 15.8¢7 [l
{3 16Nf5 Kg8 17.Nh6+ Kh8 18Bf6#

Notation Reterence Replay traiming Plan Explorer Table  Scor ¢

1.Nc7+ Kb8 2.Bb6 Kc8 3.Ba7 Kd8 {3 4Nd5 K8
O 5Ne/+ Kd8 6Kd6 Ke8 7Keb Kd8 8Bbb+
Ke8 9.Bc7 Kf8 ©3 10.NfS Ke8 €3 11.Ng7+ Ki8
12Kf6 Kg8 13Kg6 Ki8 14.8d6+ Kg8 158e7 Kh8
© 1665 [ © 17.N06+ Khe 188164

Figura 38. Séptimo movimiento del caballo. ChessBase Graphic User Interface, © 1987-2023.
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1.Nc7+ Kb8 2Bb6 Kc8 3Ba7 Kd8 © 4Nd5 Kc8
O 5Ne7+ Kd8 6Kd6 Ke8 7.Ke6 Kd8 8.Bb6+
Ke8 9.Bc7 Kf8 €3 10.NfS Ke8 £3 11.Ng7+ Kf8
12Kf6 Kg8 13Kg6 Kf8 14.8d6+ Kg8 158e7 Kh8
O 16NfS Kg & 17.Nh6+ kns [ETIEg

Figura 39. Mate del alfil, final de alfil y caballo. ChessBase Graphic User Interface, © 1987-2023.

Los siete movimientos, como los de la barca en el acertijo de Alcuino y los de la historia
de Laurenzi, son los unicos que solucionan el final. En la cuarta jugada se da una subvariante que
no incluimos en el analisis porque dificulta la explicacion,® pero que el cuento sugiere es en la
que entra Laurenzi cuando cree equivocarse, porque esa subvariante traspone a la variante
principal, pero con una secuencia diferente de dieciséis jugadas. Cualquier error luego de entrar
en ella significaria tener que repetir la secuenciay en ajedrez, luego de cincuenta jugadas sin mover
peones o intercambiar piezas (ambas cosas imposibles en este final), la partida tiene que declararse

tablas. Por eso resalta Herndndez la exactitud con la que Laurenzi juega el resto de la partida (245).

32 A partir de la posicion de la Figura 32, seria la siguiente: 1. Cc7+ Rb8 2. Ab6 Rc8 3. Aa7 Rd8 4. Cd5 Re8 5. Rd6
Rf7 6. Ce7 Rf6 7. Ae3 Rf7 8. Ad4 Re8 9. Re6 Rd8 10. Ab6+ Re8 11. Ac7 Rf8 12. Cf5 Re8 13. Cg7+ Rf8 14. Rf6
Rg8 15. Rg6 Rf8 16. Ad6+ Rg8 17. Ae7 Rh8 18. Cf5 Rg8 19. Ch6+ Rh8 20. Af6#. El signo de nimero indica mate.
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Figura 40. Maniobra de la “W”. ChessBase Graphic User Interface, © 1987-2023.

Este analisis técnico es coémo unico se identifica el procedimiento mediante el cual Walsh
ficcionaliza la teoria de ajedrez. Una cualidad de su estilo es revestir de simpleza la enorme
complejidad que subyace al texto, lo cual exacerba su habito de reducir al minimo los detalles que
facilitarian elucidar el mecanismo. En esto se diferencia de Borges, que le provee al lector
suficientes pistas para la exégesis (en todo caso, para nada facil). Piglia, como veremos, se da
cuenta del manejo “walshiano” de la elipsis. Y no es que Borges no la practique, pero entre ambos
la diferencia es sustancial: si Borges, por usar una frase conocida, elabora sus ficciones alrededor
de “la inminencia de una revelacion que no se produce”, en Walsh la inminencia ni siquiera se
anticipa. Las pistas se suprimen; el lector reconstruye a partir de sugerencias y deducciones el
andamiaje al centro de la historia. En el siguiente capitulo, observaremos como Piglia reelabora la
elipsis de Walsh y las hipertextualidades de Borges, para subrayar momentos de la historia
argentina que, aungue a primera vista inconsecuentes, constituyeron un punto de inflexién en la
literatura. En un despliegue de los estilos que lo anteceden, Piglia sintetiza en Respiracion artificial
su conocida lectura sobre la tradicion. En el proceso, desarrolla una poética en la que el ajedrez

estara siempre presente, como también lo esta ublicuamente Walsh.
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4.0 Piglia, el ajedrez y la historia

1.e4 ¢52.Cf3 d6 3.d4 cxd4 4.Cxd4 Cf6 5.Cc3 a6 6.Ag5 e6
7.f4 Ae7 8.Df3 h6 9.Ah4 g5 10.fxg5 Cfd7 11.Cxe6 fxe6
12.Dh5+ Rf8 13.Ab5! Rg7 14.0-0 Ce5 15.Ag3 Cgb6
16.gxh6+ Txh6 17.Tf7+ Rxf7 18.Dxh6 axb5 19.Tf1+ Re8
20.Dxg6+ Rd7 21.Tf7 Cc6 22.Cd5 Txa2 23.h4 Dh8
24.Cxe7 Cxe7 25.Dg5 1-0

Paul Keres vs. Miguel Najdorf
Interzonal Gothenburg (1955)
Defensa Siciliana, variante Najdorf

4.1 Juventud y ajedrez

El documento que mas temprano muestra la cercania de Ricardo Piglia con el ajedrez es
una libreta que anota a los 13 0 14 afios' y que, contrario a sus propias aseveraciones en entrevistas
y en los diarios que publica, es la que comienza el registro que luego se convertird en Los diarios
de Emilio Renzi. La libreta se encuentra entre los papeles de Piglia adquiridos por la Biblioteca
Firestone de la Universidad de Princeton, una inclusion consciente por el escritor que indica la
potencial relevancia critica de su contenido. En ese diario, que escribe de 1954 a 1955, el joven
Piglia registra principalmente eventos deportivos —partidos entre clubes de futbol, peleas de boxeo,
campeonatos nacionales—, pero el asunto que predomina es el ajedrez. Sobre este hay 58 entradas
que evidencian su profundo interés por el juego: comenta su participacion todos los viernes en un
torneo organizado por su escuela, menciona las visitas a un club donde juega con adultos de mayor

nivel que él y anota minuciosamente sus resultados, sobre todo en partidas con un amigo de la

! Le debo el acceso a este cuaderno a Daniel Balderston, que me proveyé numerosas fotocopias de sus paginas, las
cuales dieron pie a esta investigacion.
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infancia, pero también los puntos que logra en torneos en los que participa. Es un periodo en el
que parte considerable de las actividades que realiza y sobre las que escribe giran en torno al juego.

Hacia 1955, las entradas sobre ajedrez gradualmente disminuyen y las van sustituyendo
comentarios sobre historia, politica y literatura, tendencia que continta en 1956 y 1957 y se
cimenta en 1958, afio en el que las menciones son escasas y poco sustanciales, o por o menos es
la impresion que produce un recorrido somero por esos primeros cuadernos. Varias dificultades
impiden examinarlos exhaustivamente: debido a los limites que por seguridad establece la
Universidad de Princeton en el manejo de los manuscritos, no es posible obtener fotocopias enteras
de las libretas para estudiarlas con detenimiento. La dificultad la exacerba la letra de Piglia, cuya
complicada legibilidad requiere de tiempo considerable para transcribirse. Otro problema es que
los diarios publicados, como notaron en estudios separados Julio Premat y Graciela Montaldo, son
un trabajo a grandes rasgos de ficcion,? aunque, segun Premat, Los diarios: “[...] contienen un
material de orden genético que permite fechar y rastrear las etapas de un proceso de escritura”
(“Piglia/Renzi, postrero desliz” parrafo 7).2 Un fechado y rastreo que lo limita el que las entradas
hayan pasado por un proceso de edicion tan drastico que en poco o nada se parecen a las originales,
por lo que toda busqueda esta cefiida a lo que Piglia quiso dejar en la version publicada. Ademas
del caracter ficcional, Los diarios de Emilio Renzi fueron sometidos a una purgacion de
informacidn tal que en ocasiones despistan mas de lo que orientan, sobre todo si se buscan detalles
minimos que permitan ampliar lineas de investigacién al margen de lo convenido, como
intentamos en este capitulo con el ajedrez. Un caso ilustrativo es la entrada del jueves 17 de

septiembre de 1958, suprimida en el diario publicado y que transcribo del original:

2 Como sefiala Jorge Fornet en El escritor y la tradicién, la intencién de Piglia con la publicacion era ficcionalizar,
no dejar un archivo (24).

% Tanto este articulo como el de Montaldo fueron publicados en Cuadernos LIRICO, revista digital que numera en
parrafos en vez de paginas.
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El colegio estaba tomado por los alumnos (los laicos). Fui a casa de Julio
a escuchar discos (Bix BEIDERBECKE, TRAMBAUER juntos. La verdad es que
esta [sic] bastante flojo [...])

Jugamos al ajedrez (gané 3/1)* y me dio suplementos de LA PRENSA [...]° (Transcripcion)

El problema de cuan fidedignos o no son Los diarios ha sido considerado con opiniones
divergentes, aunque la tendencia es aceptarlos como ficcion y partir de ello para el analisis. Sobre
el asunto, Alejandra Laera propone que no debe buscarse una verdad sobre la vida del escritor,
sino el efecto de verdad de Los diarios: “[...] finalmente, ;cual es la verdad de una vida? ;Por qué
la verdad de la vida de Piglia al borde de la muerte habria que buscarla en el pasado, en el tiempo
extendido de los cuadernos, como si asi se pudiera recuperar? ;Por qué, me pregunto, no
encontrarla en esa iluminacion casi pdstuma, en ese efecto de vida, que producen Los diarios de
Emilio Renzi al asomarse a los bordes de la ficcion?”” (“Tiempo de la vida” 18). Aunque elocuente,
Laera plantea una falsa oposicion: se puede estudiar tanto ese efecto de vida como su vida misma,
lineas que mas que contradecirse se complementan. En relacion con la cuestién, Montaldo entiende
que en Los diarios: “La vida’ no son los hechos, no son los sentimientos, no es la subjetividad ni
las experiencias (personales o sociales). La vida parece ser el lugar donde se ejerce la ficcion, el
disparador de las tramas, los géneros, la experimentacion con la lengua, las conexiones; el cruce
de los dispositivos de la escritura. [...] Poco sabemos de la vida de quien escribe los diarios, pero
al leerlos, si sabemos de qué modo la vida y la literatura se conectan [...]” (“Complot y teoria”,
parrafo 13). Las observaciones de Montaldo, como antes las de Premat, tienen el problema de

circunscribirse a los diarios publicados y no constatarse con los originales, lo que conduce a

4 Jugaron cuatro partidas. Piglia usa la barra inclinada para mostrar el resultado del match, que normalmente se indica
con guion. Tres victorias y una derrota se anotan 3-1.

5 Al final de esta entrada hay un poema de juventud que titula Los Triunfantes. Transcribo los primeros versos: “Muge
el viento / (feroz, arrebatante) / Negra noche, negro dia, negro mundo... negro todo / (hasta el alma de los hombres) /
y, colgados... / con el cuajo sangriolento de sus lenguas / que se almuerzan los gusanos, / (casi hombres) [...]”.
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afirmaciones ligeramente inexactas. Montaldo, por ejemplo, indica correctamente que: “la
escritura de los diarios [publicados] estd muy lejos de ser la transcripcion de los 327 cuadernos
[...]” (parrafo 8), pero continia aseverando que esos 327 cuadernos (eran en realidad unos 99)
Piglia los fue “escribiendo entre 1957 y 2016 (parrafo 8). Aunque el enfoque de Piglia en Los
diarios esta en los temas que abundan a partir de 1957, esos temas ya aparecen en el cuaderno de
1955 y el diario en si, como sefialamos, lo inicia un afio antes. Por supuesto, Piglia es cuidadoso
con los rastros que deja de las fechas del comienzo, porque, como nota Montaldo, poco importan
para él los hechos fuera de la ficcion. En cualquier caso, una cita interna en Los diarios, verificada
con los originales, confirma la génesis de escritura.® En la entrada, del miércoles 5 de noviembre
de 1968, se comenta: “Lectura de mis diarios de 1957, algunas constantes: transformar una relacion
con Elena, dejandome atrapar por las ceremonias cotidianas (todos los dias iba a jugar al ajedrez.
Descubrimiento de la lectura voraz, tres libros en una semana)” (Los diarios Il 91, subrayado
nuestro). La entrada desorienta desde la fecha: no existié en 1968 un miércoles 5 de noviembre;
ese miércoles cay0 6.” La “confusion” se vuelve poco creible cuando se constata que la entrada del
miércoles 6 de noviembre de 1968 es la que abre el cuaderno. ;Como tener ese desliz con la
primera pagina? Ademas, el diario original es explicito con que la relectura no corresponde al
cuaderno de 1957 sino al de 1954.8 Esta trasposicion y fundicion de fechas explica la incoherencia
de lareferencia en la entrada publicada, porque no es en el 57 cuando juega asiduamente al ajedrez,
sino en el 54. Cabe sefialar que Montaldo nota este tipo de operacion en Los diarios, de los que

indica que “acumula[n] tiempos de escrituras diversos en varias entradas” (“Complot y teoria”,

b La disputa es académica, porque el archivo no deja dudas de que el primer cuaderno es de 1954.

" Estos errores deliberados son comunes en Piglia. Fornet descubre otro en Respiracion artificial: “[L]as
deslumbrantes ideas de Tardewski sobre Kafka y Hitler importan mas como exposicidn oral en el presente que como
articulo aparecido en La Prensa el ‘domingo’ 21 de febrero de 1940..., un domingo que nunca existio, pues esa fecha
fue un miércoles” (El escritor y la tradicion, “El escritor ante la historia” 87).

8 Debido a las dificultades mencionadas, no pude transcribir la entrada en mi breve visita a Princeton. Apenas pude
tomar nota del contenido, que se puede verificar localizando el cuaderno que corresponde a noviembre de 1968.
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parrafo 8). Para dar muestra de la magnitud de las ediciones, nos sirve la entrada que precede a la
que citamos del jueves 17 de septiembre de 1958. Ese miércoles 16, escribe:
Fui al colegio. Me negué a ir a la bandera. Tengo 6,50 en Matematicas. Preciso
9,50. De 45 que somos solo 4 tienen promedio 7 o superior. Salimos
2 horas antes JORGE ESPINO me prest6 “La nausea” de J.P. Sartre. Por
la tarde estudié algo y comencé con Sartre. No quiero abrir juicio hasta
no haberlo terminado. Se entrelee en el [sic] una crisis moral psiquica to
tal en europa [sic] 1914-1950 que probablemente se haya superado. La sitla
cién de la guerra me coloca (nos coloca a los argentinos) en una sitda
cion no del todo clara ante la escena de la crisis moral que desarrolla
Sartre aca o Camus en “La Caida”. Pero esperaré hasta terminar

el libro. Porque hasta ahora solo veo el sentido total [...]. (Transcripcion)

La entrada aparece sin fecha en Los diarios y se atribuye a “un miércoles cualquiera” de
1957-1958. Al editarla, Piglia le cambia totalmente el sentido, eliminando numerosos detalles y
afiadiéndole oraciones que no aparecen en el original: “Fui al colegio, me negué a ir a la bandera.
En la clase de francés, la profesora me prestd La ndusea de Sartre. La leo hasta la mitad, de
sopeton; a la salida, en el bar. Notable la escena del picaporte de la puerta, Ronquentin lo mira
como si fuera un bicho, tiene vida y es una cosa (muerta). No se anima a tocarlo” (Los diarios de
Emilio Renzi | 41). Este tipo de cambios imposibilita que Los diarios sean fuente para corroborar
informacidn como la pertinente a este capitulo, porque esos datos marginales no sobrevivieron a
la edicidn. Lo evidente es que sus experiencias escolares, sus lecturas y sus primeros experimentos
literarios, son los temas que abundan luego de 1957 y que parecen sustituir el interés por los
deportes, temas que refina y acaparan su escritura en la transicion de la adolescencia a la adultez.

La disminucidn de las entradas sobre ajedrez y el reemplazo de estas por otras de historia,
politica y literatura muestran, mas que un distanciamiento del juego, la ampliacién de sus intereses.
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En Piglia literatura y ajedrez estan ligados al punto que él mismo los vincula en los datos
autobiograficos ficticios que desarrolla a lo largo de su carrera. Lo hace a través de Steve Ratliff,
personaje que introduce en Prision perpetua (1988), y del que habla en entrevistas como si fuera
real. El dato no es menor: segiin Jorge Fornet, “tanto Ratliff como el diario son los puntales del
mito de origen que este escritor se inventa, ‘una ficcion personal donde se cuenta la entrada a la

299

literatura’” (“La escritura como autobiografia” 120, subrayado nuestro). Ejemplo de esto es una
encuesta (¢ ficticia?) preparada por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, a propésito de la publicacion
de La historia de la literatura argentina (1982), en la que se le pregunta a Piglia sobre el clima
intelectual de su infancia, y éste responde:

Mi amistad literaria mas decisiva fue la que mantuve con Steve Ratliff, un inglés, que en realidad

no era inglés, habia nacido en Nueva York, pero todos lo llamaban “el inglés”; vivia en Mar de Plata

y yo lo conoci jugando al ajedrez. Empez6 a prestarme libros de Faulkner, de Ford Maddox Ford,

de Robert Lowell. [...] El fue quien leyé mis primeros relatos y leyé todas mis cosas, hasta que

murié de cirrosis alcoh6lica. Nunca publicé un libro, pero se paso la vida escribiendo y jamas

encontré a nadie que tuviera un talento literario tan refinado. Gracias a él conoci a Martinez Estrada,

que fue el primer escritor al que vi personalmente. (Critica y ficcion 92-93, subrayado nuestro)

Entonces, mediante Ratliff, Piglia relaciona el ajedrez a su formacion en las dos tradiciones
que marcan su obra: la literatura escrita en lengua inglesa y la argentina, esta Gltima a través de
Martinez Estrada, quien también era ajedrecista y escribid el Unico libro en espafiol sobre ajedrez
y filosofia, texto que Teresa Alfieri recupera de sus notas (algunas aparecieron antes en periddicos)
y publica en 2008 bajo el titulo Filosofia del ajedrez. Se observa, pues, en la biografia que se
construye, en ese mito de origen, la persistencia de aquella temprana obsesion por el juego.

No debe sorprender entonces que el ajedrez aparezca en casi todas sus publicaciones

importantes. Ademés de Los diarios de Emilio Renzi, estd en todas sus novelas: Respiracion
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artificial (1980), La ciudad ausente (1992), Plata quemada (1997), Blanco nocturno (2010) y El
camino de Ida (2013); en Nombre falso (1975) y en varios cuentos incluidos en Los casos del
comisario Croce (2018); en ensayos y entrevistas de Critica y ficcion (1986), Antologia personal
(2014) y Las tres vanguardias (2016). El grado y la complejidad con que emplea el juego —como
imagen, como dispositivo, como mecanismo hipertextual— va de simples menciones a la incidencia
en estructuras y tramas. El caso paradigmatico es Respiracion artificial, por lo que concentraremos
en ella nuestras observaciones. Al final del capitulo, exploraremos el cuento “El astr6logo” y las
novelas Blanco nocturno y La ciudad ausente, para expandir el analisis no ya sobre el ajedrez, sino
sobre como se posiciona Piglia en la tradicion a partir de los enlaces que el juego revela.

A pesar de la ubicuidad del ajedrez en su obra, no existe ningln estudio que se detenga en
el asunto. Resalta un articulo que publicd Sergio Ernesto Negri en la pagina ChessBase, en el que
pasa revista sobre las apariciones del ajedrez en la literatura de Piglia. Uno de los pocos criticos
gue ha mencionado el tema es Idelber Avelar, que sugiere que el ajedrez en Respiracion artificial
responde a un cuestionamiento sobre el racionalismo y el Estado que impone su cogito:

Sabemos que la conexidn faustica entre la racionalidad y lo demoniaco es un viejo tema de Roberto

Arlt; en Los lanzallamas, el Astrologo, figura de la razén profética y totalitaria, dice que ‘el ajedrez

es el juego maquiavélico por excelencia’ (Arlt 243). /Es coincidencia que el ajedrez sea presencia

constante en Respiracion artificial, pasatiempo de Tardewski, mediador de su encuentro con Joyce

e imagen fantasmal en toda la conversacién acerca de la racionalidad filoséfica? Si segin Tardewski

lo que escribio Descartes fue una novela policial [...] ;cual puede ser la realizacion contemporanea

de este relato detectivesco sino las maquinaciones del Estado? (“Mdaquina apocrifa” 182)

Si bien la tesis del articulo se justifica, el comentario de Avelar sobre el ajedrez, aunque

Iucido, poco o nada tiene que ver con la presencia y el funcionamiento del juego en la novela.
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Como observacion preliminar, se puede afirmar que Piglia, a diferencia de Walsh y su
interés por la teoria ajedrecistica, dirige la mirada a las figuras que orbitan el mundo del ajedrez:
parece fascinarse por jugadores que por un motivo u otro pasaron tiempo en Argentina, pero sobre
todo por aquellos cuya vida estuvo dramaticamente marcada por el juego. En Los diarios de Emilio
Renzi y en Respiracion artificial menciona a Alexander Alekhine, forzado a cooperar con los nazis
y encontrado muerto en 1946, cuando todavia era campeon del mundo; escribe sobre Najdorf, el
ajedrecista polaco refugiado en Argentina que encamind al pais a sus mejores resultados en las
olimpiadas, y sobre Victor Korchnoi, primer jugador de renombre que desertd la Union Soviética
y que luego disputa el campeonato del mundo contra Anatoly Karpov, contra quien pierde. En La
ciudad ausente, menciona a Bent Larsen (que fallecié en Argentina en el 2010) y a Pal Benko,
mientras que en una entrevista incluida en Critica y ficcion habla de Garry Kasparov (quien le
arrebata el campeonato a Karpov y ostentaba la corona al momento de la publicacion del libro) y
de la variante Scheveningen de la Defensa Siciliana, una linea compleja que el azerbaiyano
popularizé. Estas referencias, sumamente concretas para un ajedrecista, denotan que Piglia nunca
dejo de interesarse por los eventos del mundo del ajedrez. El juego, de hecho, lo acompafio toda
su vida. En una conversacion que sostuve con Arcadio Diaz Quifiones, colega de Piglia mientras
ensefiaba en la Universidad de Princeton, éste me confirmd que en sus tiempos como profesor
Piglia jugaba al ajedrez con relativa frecuencia. Ademas, de acuerdo con Maria Jesus Espinosa, en
sus ultimos afios, cuando una terrible esclerosis lateral amiotrofica lo paraliza, una de las pocas
actividades que podia llevar a cabo era jugar al ajedrez (Espinosa). Pero méas alla de su vida
personal, la cercania de Piglia con el juego la manifiesta elocuentemente Respiracion artificial,

novela que lo consagra y a cuyo analisis pasamos.
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4.2 Respiracion artificial, o casi

La proliferacion de voces que articulan el conjunto de historias que forman la trama en
Respiracion artificial responde a una concepcion rizomatica de las narrativas que coexisten contra
la narrativa del Estado. La verdad del Estado se legitima a si misma a través de sus instituciones,
de inscripciones u omisiones en documentos oficiales, de la violencia y la borradura. Entonces,
para Piglia, escribir es un acto fundamentalmente anarquico porque desintegra en mayor o0 menor
grado esa ficcion estatal, ficcion que se suprime en la novela para abrir paso a otras voces cuyos
testimonios amenazan la hegemonia. Por eso no hay una historia principal en Respiracién
artificial, no hay un nucleo desde el cual definir y contrastar las acciones de los personajes, o por
lo menos no queda sobre la superficie: no sabemos qué ocurre con el tio Maggi,® como tampoco
quedan claras las intenciones de Ossorio, ni el rol de Tardewski'® en los eventos que estan

sucediéndose al fondo de la novela, eventos que solo se le sugieren al lector, pero que connotan

% Roberto Echavarren afirma que el tio “ha huido, cruzando el rio Uruguay” (“La literariedad” 1004), en parte porque
le sirve para el argumento que desarrolla sobre el exilio. Sin embargo, los hechos en la novela siempre quedan velados
por la duda. La cita sobre la cual se basa Echavarren plantea la duda de por si: “Me dijo también que posiblemente
cruzara esa tarde al Uruguay para despedirse de una mujer con la que habia vivido en otra época. Queria despedirse
de ella, dijo, porque pensaba irse de viaje y no estaba seguro de poder volver a verla. Quedamos en encontrarnos dos
dias después, a la hora de siempre, en el Club. Si por algin motivo no llegaba trataria, dijo, de estar de vuelta a méas
tardar el 27. Dos dias después no vino al Club y tampoco los dias siguientes. Desde entonces (hoy es 27) no tengo
noticias de éI” (Respiracion artificial 132, subrayado nuestro).

10 Uno de los momentos que motivan la sospecha es cuando Tardewski se interesa en un papel que encuentra sobre el
escritorio de Maggi, cuando va con Renzi a buscarlo al hotel donde se estaba quedando; Renzi comenta: “Me acerco
al ropero; por la luna del espejo veo que Tardewski se ha sentado en el escritorio, ha tomado un lapiz de la lata de té
Mazawattee y después de arrancar la primera hoja del anotador se ha puesto a escribir. No veo qué ha hecho con la
primera hoja del anotador. Quizas la ha tirado, pero el piso sin embargo esta limpio” (191). Lo sospechoso es que esa
primera hoja del anotador, ademds de una serie de niameros, tenia visible la palabra seminario y “otra, casi ilegible,
que puede ser proyecto 0 proceso 0 quizas procer” (190). La importancia de este detalle la resalta el hecho de que,
como comenta Balderston, “[...] la nueva junta militar argentina en 1976 se llam6 a si misma ‘Proceso de
Reorganizacién Nacional’, un nombre que la gente redujo con exquisito sentido de ironia al de ‘Proceso’. Este nombre
recordaba inevitablemente al mundo literario de Kafka, en el cual aun cuando las normas nunca son explicitas, todos
sufren sus consecuencias” (“El significado latente” 109). ;Estaba Tardewski ayudando a Maggi al guardarse el papel
donde pudo haber una referencia al “proceso”, para evitar que las autoridades lo descubrieran? ;Se deshizo del papel
demasiado tarde? ¢ Era Tardewski colaborador de las autoridades y encontr6 en el papel evidencia del involucramiento
de Maggi en la resistencia? La novela, por supuesto, deja este nudo sin resolver. Para ampliar sobre el asunto, ver “El
escritor ante la historia” de Fornet, p. 91 en adelante.
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una atmasfera de represion y violencia. Lo que hay son versiones: cartas, testigos, reflexiones,
memorias, hipotesis, criticas, diatribas, todo puesto bajo el plano desjerarquizado de la
conversacion. De ahi que la novela se preste para deconstruir la historia desde distintos angulos,
porque es en los intersticios de las versiones donde puede estar, si acaso, la Historia.

La dificultad de poner en primer plano esas otras historias la acentla el contexto politico
de la novela, que tiene lugar durante la dictadura de Videla. ; Como contar un horror tan inmediato
y presente? Piglia usa como dispositivo lo que conceptualiza en “Tesis sobre el cuento” como el
Iceberg de Hemingway: ese discurso narrativo que cuenta como si el lector ya supiera lo que
ocurre —una guerra, un suicidio— sin mencionarlo nunca (Formas breves 109), elipsis que se logra
en Respiracion artificial colocando las historias en voz de figuras que operan en los margenes, que
son antitesis del aparato estatal y que implicitamente resaltan lo que se experimenta al dar por
entendido los eventos desde los que actian. La materia para contar es la historia particular de esos
personajes, sus busquedas y ansiedades, pero sobre todo su percepcion del presente, que en el caso
de Ossorio es un pasado que vuelve sobre la violencia de la década de 1970, o por lo menos sus
repercusiones. Esa condicion de sujetos marginados, Ossorio y Tardewski, dos exiliados, y Maggi,
buscandose exiliar, encarna el como en estado de sitio: como se vive y cdmo se es cuando el Estado
normaliza la represion. Es aqui donde Piglia recurre a Rodolfo Walsh en una compleja operacion
de reconocimiento y homenaje sobre la cual se construye el climax de la novela: el encuentro entre
Emilio Renziy Tardewski. Adelantamos que, sobre el asunto de Walsh en Piglia, disputaremos las
consideraciones de Diego Alonso y Teresa Orecchia Havas, que sostienen que la contribucion del
primero en la literatura del segundo radica en el manejo y la renovacién de lo narrativo, en la
manera de narrar que Piglia observa en la no ficcion de Walsh, en funcion de la pregunta de qué

hacer con la literatura en el contexto de los afios 70 (Alonso, “Las formas de la politica” 159-160;
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Orecchia Havas, “Claroscuros” 170-174). A propésito de tales relaciones, nos detendremos en los
elementos que en la novela media el ajedrez. Si bien no es posible reducir el alcance tematico al
juego, utilizarlo como pretexto permitira elucidar parte de la poética de Piglia.

A modo de resumen, se puede afirmar que la presencia del ajedrez en Respiracion artificial
tiene tres fuentes. La primera es literaria y se alinea con nuestra lectura de “El jardin de senderos
que se bifurcan” en el primer capitulo de esta disertacion, esto es, la impronta que toma de Borges.
La segunda es historica y le provee a Piglia dos figuras que se funden en el personaje Tardewski,
una es Witold Gombrowicz y la otra Mikhail Najdorf. La tercera, también literaria, es Walsh.
Iremos en detalle sobre las tres, pero concentrando en la segunda y la tercera.

Para la primera, suscribimos los comentarios de Fornet, que ha destacado cémo en la
novela la proliferacion de tiempos e historias casi simultaneas se presentan como aquellas de “El
jardin de senderos que se bifurcan” (“Respiracion artificial o el escritor ante la historia” 348).
Variantes sobre el destino de Maggi, informadas por la especulacion o la paranoia, forman ese
ajedrez implicito en las versiones que coexisten como las del dialogo entre Yu Tsun y Stephen
Albert. Igual que con “El jardin de senderos que se bifurcan”, se podria componer un arbol de
variantes que grafique las posibles resoluciones de la historia, basdndonos en los nudos que se
presentan sobre el paradero del tio Maggi y que la trama deja sin resolver. Son por lo menos seis:

a) el tio Maggi se exilia, por lo que no regresa y Marconi ha confundido a otra persona con
Maggi cuando cree verlo en la plaza;

b) el tio Maggi cambia de identidad ante la persecucion y entra en el clandestinaje dentro
o fuera de Argentina;

cl) el tio Maggi regresa, pues lo ve Marconi en la plaza, pero decide no contactar a Renzi;
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c2a) Arocena ha previsto el encuentro de Maggi con Renzi y lo informa, por lo que la
policia lo intercepta y lo capturan luego de que Marconi lo viera;

c2b) el tio Maggi regresa, pero el mismo dia lo capturan (sin que intervenga Arocena), lo
que podria explicar que Tardewski se deshiciera de la pagina en el cuarto de hotel para intentar
ayudar a Maggi (ver nota al calce 10) y que Marconi lo haya visto, pero luego no apareciera;

d) el tio Maggi ha sido asesinado, etc.

Las posibilidades no son exhaustivas, pero ilustran el punto. Esa impronta es parte de un
didlogo mas amplio con Borges que, como sostiene Daniel Balderston, “le sirve a Piglia para
pensar la literatura, en términos de estructura, género, entonacion, lenguaje, sintaxis” (“El Borges
de Piglia” 87). Es la manera en que queda palimpsestado el ajedrez de Borges en Piglia, con una
diferencia: Borges resuelve “El jardin de senderos que se bifurcan” escogiendo la variante en la
gue Yu Tsun le dispara a Stephen Albert y descartando las que se presentan en el didlogo que la
precede; Piglia, en cambio, deja inconclusa la resolucion, por lo que todas las variantes son
posibles (se puede argumentar que no cerrar la historia es consecuente y encarna con mayor
exactitud que el cuento de Borges el laberinto de Ts’ui Pén, porque en este todas las variantes que
pueden ocurrir, ocurren simultdneamente). Es la vuelta de tuerca de Piglia al hipotexto que
identifica Fornet. A la vez, la larga espera del regreso del tio funciona como dispositivo para que
en el final de la novela lo central no sea la llegada de Maggi sino el dialogo, cuya primera parte
(la conversacion de Renzi con Marconi) historia la literatura argentina. Para Roberto Echavarren,
es esa conversacion la que constituye la verdadera historia de la novela: la de la tradicion (“La

literariedad” 1005).1* En consecuencia, lo que importa, lo que se pone de primer plano, son las

11 Aunque a grandes rasgos coincidimos con Echavarren y entendemos que uno de los focos importantes es la tradicion
literaria (la segunda parte, de hecho, acapara méas de la mitad de la novela), intentaremos demostrar que la novela
resalta mucho méas que una historia, sea cual fuere.
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reflexiones que surgen en el didlogo: la literaria en el caso de la conversacion de Renzi con
Marconi y la histérico-filosofica en el caso de Tardewski al cierre de la novela.

El dispositivo no es inocente: Respiracion artificial es un despliegue del manejo de Piglia
de géneros y poéticas que lo preceden, por lo que en la conversacién durante la espera hay otros
guifios a Borges*? y a la tradicion; observar como hila los estilos sirve de mapa para diseccionar
elementos menos evidentes en relacion con Walsh. En el didlogo con Marconi, Renzi teoriza que
Borges cierra dos lineas de la literatura decimononica, una la (falsa) erudicion y otra la gauchesca:

De modo que, dice Renzi, los dos primeros cuentos escritos por Borges, tan distintos a primera vista:

“Hombre de la esquina rosada” y “Pierre Menard, autor del Quijote” son el modo que tiene Borges

de conectarse, de mantenerse ligado y de cerrar esa doble tradicion que divide a la literatura

argentina del siglo XIX. A partir de ahi su obra esta partida en dos: por un lado los cuentos de

cuchilleros, con sus variantes; por otro lado los cuentos, digamos, eruditos [...]. No es casual
entonces que el mejor texto de Borges sea para Borges “El Sur”, cuento donde esas dos lineas se

cruzan, se integran. (164)

Piglia desarrolla en la segunda parte de la novela las mismas dos lineas que le atribuye a
Borges y las funde de manera similar a como dice Renzi que hace Borges en “El Sur”. La linea de
la erudicion esta clara en el didlogo de Renzi con Marconi y luego con Tardewski, didlogos que
alardean de conocimientos historicos, filoséficos y literarios y que no se refrenan de comentarios
criticos extremos, pero posibles. Sin embargo, los elementos de la gauchesca o los “cuentos de
cuchilleros” no son tan obvios y requieren aproximarse arqueologicamente al texto. Estan en el

proceder de los personajes, en el duelo intelectual en tanto forma, esa especie de payada (como le

2 En su articulo “El Borges de Piglia”, Balderston ha estudiado el constante dialogo de Piglia con Borges en
Respiracion artificial, no solo a través del estilo, sino también de citas reelaboradas y textuales (150-153).
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Ilama Marconi [180]) entre Renzi y Marconi que, similar a las charlas de los gauchos literarios, se
acomparia de bebidas o sustancias que afectan el contrapunto e inciden en la conversacion.

En el Fausto de Estanislao del Campo, por ejemplo, en el didlogo entre Anastasio el Pollo
y Don Laguna, los personajes no tardan en proponer la consuncion de tabaco como preludio a
contar lo que presencia Anastasio cuando asiste a la version teatral de Fausto:

Don Laguna, sientesé,

y un ratito aguardemé

mientras maneo el potrillo

vaya armando un cigarrillo,

si es que el vicio no ha olvidao;
ahi tiene contra el recao
cuchillo, papel y un naco:

yo siempre pico el tabaco

por no pitarlo aventao. (Parte I, vv. 71-80, subrayado nuestro)

En la primera parte se introduce también la ginebra: “Don Laguna se volvid, / ande a Don
Pollo 1o hallé / con un frasco de bebida” (Parte I, vv. 173-175), que consumen veinte versos
después (Parte I, v. 192). Las sustancias y el didlogo poco a poco se imbrican: en la segunda parte,
mientras avanza la conversacion y Anastasio cuenta lo que ha visto en el teatro, se interrumpe la
charla para beber: “~Dejeme hacer, Don Laguna / dos gargaras de ginebra. / Pues como le iba
diciendo, / el Dotor aparecio, / y, en publico, se quejo” (Parte II, vv. 70-75), interrupciones que se
repiten en las partes siguientes (“—;Sabe que este ginebron / no es para beberlo solo?” [Parte IV,
versos 9-10]) y hasta el cierre del texto, cuando cada cual monta su caballo para partir: “—Ya es
giieno dir ensillando... / —Tome ese Gltimo traguito / y eche fresco a ese pocito / para que quede

boyando” (Parte VI, vv. 141-144). Notable que el dialogo termina cuando acaba la ginebra (el
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frasco boyando al estar vacio y flotar), como si la conversacion quedara en algin punto
subordinada al alcohol del que disponen y sea este el que determina el final del encuentro.

El motivo no pasa inadvertido para Piglia, que en la parte de Tardewski acomparia los
didlogos precisamente con tabaco y ginebra, primero en el encuentro con Tardewski, cuando
hablan del tio Maggi: “Yo le dije que lo mejor era no tratar de explicar con palabras lo que un
hombre habia decidido hacer con su vida. En todo caso, le dije, podriamos hablar de eso después,
cuando también nosotros nos hubiéramos conocido un poco mejor. Le pregunté si no queria tomar
otra ginebra y llamé al mozo [...]. Dos ginebras, si, le digo entonces ahora al mozo. Traiga, por
favor, otro poco de hielo” (134-135, subrayado nuestro). Luego en la conversacién entre Renzi y
Marconi: “[...] ;cémo podria hacer yo, poligrafo resentido del interior, para integrar, como un
joven, a pesar de mis ya interminables 36 afos, el cuadro de los jovenes valores de la joven
literatura argentina? Me sirvo un poco de ginebra, dijo Marconi. ¢Volodia? ¢Renzi? No se
preocupe, Marconi, dijo Renzi, ya no existe la literatura argentina” (160, subrayado nuestro). A lo
que siguen, durante el climax de la teoria de Renzi, no por accidente cuando comenta la gauchesca
en Borges, otras instancias en las que el consumo de ambas sustancias interrumpe el dialogo:

[...] Borges, dice Renzi, exaspera y lleva al limite, clausura por medio de la parodia la linea de la

erudicion cosmopolita y fraudulenta que define y domina gran parte de la literatura argentina del

XIX. Pero hay mas, dice Renzi. ;Querés ginebra? Dice Marconi. Dale, dice Renzi. ¢Volodia? Con

un poco mas de hielo, le digo. Pero hay mas, hay otra linea: lo que podriamos Ilamar el nacionalismo

populista de Borges. Quiero decir, dice Renzi, el intento de Borges de integrar en su obra también a

la otra corriente, a la linea antagdnica al europeismo, que tendria como base la gauchesca y como

modelo el Martin Fierro. Borges se propone cerrar también esta corriente que, en cierto sentido,

también define la literatura argentina del siglo XIX, (Qué hace Borges? Dice Renzi. Escribe la

continuacién del Martin Fierro. No solo porque le escribe, en “El fin”, un final. ¢Querés un

cigarrillo? dice Renzi. Espera. No s6lo porque le escribe un final, dice ahora, sino porque ademas
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toma al gaucho convertido en orillero, protagonista de estos relatos que, no casualmente Borges

ubica siempre entre 1890 y 1900. (162-163, subrayado nuestro)

Y vuelven a tomar cuando discuten sobre Arlt (luego de una cita de Borges que parafrasea
Renzi): “Cualquier maestra de la escuela primaria, incluso mi tia Margarita, dijo Renzi, puede
corregir una pagina de Arlt, pero nadie puede escribirla.’® Y no, dijo Marconi, eso seguro que no,
nadie puede escribirla salvo él. Pero no te interrumpo mas, en serio, te escucho, dijo. ¢{Ginebra?
Si, dijo Renzi. ¢Volodia? dijo Marconi. Bueno, dije yo” (166-167, subrayado nuestro). Los
ejemplos abundan, pero un paralelismo final con Fausto es que Respiracion artificial termina
después de que se acaba el vino que le ofrece en su casa Tardewski a Renzi, poco antes de elaborar
la hipdtesis con la que cierra la novela, esa del encuentro entre Kafka y Hitler que se le ocurre a
Tardewski cuando pide un texto sobre Hippias y, por una equivocacion en las fichas bibliogréaficas
del British Museum, recibe Mein Kampf de Hitler: “Esa confusion en el orden de un fichero,
producida en 1938, fue lo que hizo posible, entre otras cosas, que usted y yo estemos ahora
conversando aqui; al menos hizo posible que yo viniera a Concordia, conociera al Profesor Maggi,
etc. Pero no nos anticipemos, dijo. Queda todavia un poco de vino, me dice. ¢Quiere? Bueno, le
digo” (240, subrayado nuestro).

La operacion que realiza Piglia con la gauchesca no se limita a integrar uno de sus motivos,
sino que, vista en su amplitud, es una actualizacion o reformulacion del género al presente de los
1970, proceso parecido al que Renzi le atribuye a Borges cuando menciona que los protagonistas
de algunos de sus cuentos son gauchos transformados —actualizados— en orilleros (163). Ademas

de la reformulacion, hay un desplazamiento espacial que supone otra vuelta con respecto a la

13 Fornet sostiene que la cita parafrasea a Onetti (“Escritura y propiedad” 57), pero es una cita de Borges en entrevista
con Joaquin Soler en A Fondo (1976): “Desde luego, Quevedo hubiera podido corregir cualquier pagina de Cervantes,
don Diego de Saavedra Fajardo también, Lope de Vega también, pero no hubieran podido escribirla” (22:53-22:59).
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gauchesca en Borges, especificamente con relacion a “El Sur”: si Juan Dahlmann encuentra su
muerte (sofiada o delirada) en su viaje al sur, porque es ahi donde estd la Argentina que es la
contracara —barbarica— de su experiencia portefia, Maggi, para trasladarse al interior, viaja al norte,
a Entre Rios, y es ahi donde se define el destino de este intelectual aparentemente involucrado en
una conspiracion. Es como si los “gauchos” de 1970, los sujetos al margen del Estado que desafian
las politicas dominantes, vinieran a ser, en el presente de esa década, los integrantes de una
heterogénea y conflictiva izquierda que tuvo entre sus organizaciones a Montoneros, nombre que
remite a las “montoneras” o ejércitos irregulares que operaban en el siglo XIX y que
frecuentemente se componian de gauchos. El arquetipo recontextualizado en los 70, sobre todo el
que como Martin Fierro la emprende contra las autoridades, es entonces el del conspirador que
desde el clandestinaje resiste las politicas represivas del gobierno central.

Ademas de estas intertextualidades, otro procedimiento notable de Respiracién artificial
es la construccion de personajes con la materia de la historia local, no la que se accede a través de
los curriculos, sino la poco conocida, secundaria 0 marginal. En la novela, el personaje Tardewski
esta relacionado con eventos del ajedrez en Argentina posteriores a la década de 1940, eventos no
necesariamente parte del mainstream, pero cuyas marcas siguen vigentes en la sociedad
argentina.'* De Tardewski se ha dicho con razén que se basa en Witold Gombrowicz. Multiples
momentos lo confirman, como cuando Tardewski menciona que (al igual que Gombrowicz)
trabajo en un banco luego de su exilio en 1939: “[...] el 1° de marzo de 1940, entré a trabajar con

el cargo de ayudante de segunda, supernumerario, en el Banco Polaco de Buenos Aires” (232).1°

14 Nos referimos a la popularidad del ajedrez en todos los niveles de la sociedad y sus repercusiones. Argentina es, de
hecho, el pais vigésimo primero en el ranking mundial de la Federacién Internacional de Ajedrez (FIDE) al momento
de escritas estas lineas y el nimero uno de los paises latinoamericanos en la lista. El ranking mundial de la FIDE se
puede consultar en: https://ratings.fide.com/topfed.phtml.

15 No dedicaremos en este trabajo el espacio que merece un analisis detallado que justifique a Gombrowicz como
fuente de Tardewski. Los ejemplos abundan y, como notan Fornet (“El escritor ante la historia” 102-103) y Balderston
(“El significado latente” 112), la relaciéon es mas que evidente. Ademas del ejemplo mencionado, otro momento es
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Pero ademas de Gombrowicz, hay cualidades coherentes con el ajedrecista polaco Mikhail
Najdorf. Antes de acudir a las citas, un breve recorrido por la historia del ajedrez en Argentina en
el siglo XX subrayara la importancia de Najdorf para el ajedrez nacional y facilitara entender como
imbrica Piglia, mediante Tardewski, la cultura literaria con la ajedrecistica.

En 1939, Buenos Aires fue la sede de la 8va edicion de las Olimpiadas de Ajedrez. El
evento se celebrd del 21 de agosto al 19 de septiembre y conté con la participacion de 27 paises.
La delegacion polaca la constituian Savielly Tartakower, Franciszek Sulik, Mikhail Najdorf,
Paulyn Frydman y Teodor Regedzinski. Las actividades de inauguracion transcurrieron en medio
de tensiones diplomaticas por la escalada de las amenazas de la Alemania nazi. El 1 de septiembre
inicia la primera ronda; el mismo dia, los nazis invaden Polonia, iniciando la Segunda Guerra
Mundial. Najdorf, como Tartakower y Frydman, era judio. La familia de Najdorf sera asesinada
en los campos de concentracion en territorio polaco. Tartakower se sumo a las filas de la resistencia
bajo Charles de Gaulle y se nacionalizé francés; Frydman y Najdorf se naturalizaron argentinos.

A causa de la guerra, las Olimpiadas de Ajedrez se suspendieron de 1939 a 1950. Algunos
de los torneos internacionales organizados en la primera mitad de la década de 1940 tuvieron lugar
en paises europeos controlados por los nazis, o en guerra declarada contra estos. A pesar de su alto
perfil, el clima en Europa no era seguro para Najdorf, por lo que casi todos los torneos que jugé
entre 1939 y 1945 se celebraron en Argentina. La figura de Najdorf supuso un verdadero despunte
para el ajedrez nacional, asi como también lo fue el exilio para la calidad de juego de Najdorf. En
ese periodo se dedico seriamente al ajedrez y, de acuerdo con el gran maestro Jan Timman en el

prefacio de la biografia Najdorf x Najdorf, fue el tiempo en Buenos Aires el catalizador de que su

cuando Tardewski le cuenta a Renzi que comenz6 el doctorado en filosofia a los 23 afios (192). Gombrowicz no
estudio filosofia, pero a los 23 afios comienza sus estudios en Derecho. Este y otros detalles no dejan dudas de que
Gombrowicz es parte de la materia con la que se construye el personaje.
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juego adquiriera nivel de clase mundial, porque a pesar de que ya era un jugador de élite, logro
colocarse entre los primeros diez del mundo. Su presencia en los circuitos de torneos en Argentina
propicid el aumento del nivel local y motivd la organizacion de eventos de alta categoria a los
cuales fueron invitados los mejores jugadores de entonces. EI mismo 1939, por ejemplo, se celebra
en octubre, en Buenos Aires, el torneo Circulo de Ajedrez. Participaron Paul Keres, quien en 1956
ocuparia el segundo puesto del ranking mundial, y Pal Benko, uno de los tedricos mas importantes
del siglo XX. Poco después, Najdorf formo parte del equipo argentino en las olimpiadas de la
década de 1950, hecho cuya importancia para la expansion de la cultura ajedrecistica del pais era
dificil de ignorar para adeptos al juego como Piglia. El equipo, encabezado por Najdorf, obtuvo
en los afios 50 los mejores resultados de su historia: segundo lugar tras Yugoslavia en Dubrovnik,
1950, y segundo lugar en Helsinki, 1952, y Amsterdam, 1954, tras la Union Soviética, que por

entonces era la potencia indiscutible del ajedrez (Figuras 41-43).

9oth Chess Olympiad: Dubrovnik 1950

<< [ Information || The final group || Statistics ] >>

The final group
[ Standings | 1st | 2nd | 3rd | 4th | 5th | 6th | 7th | 8th | gth | 10th | 11th | 12th | 13th | 14th | 15th ]
Standings
no. team code | flag | 1 2 3 5 6 9 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | pts
1. | Yugoslavia YUG || @ | 22| 3 2 | 22| 3 3% | 3 3 4 4 4 4 4 | 45%2
2. | Argentina ARG | o | 232 | e 2 |2 | 22| 4 2t |22 332 | 3% | 4 | 32| 32| 3 |a3%
3. | West Germany GER | W | 2 o | 22| 3 |22 3 3 4 3 3 2 |3%2| 4 |g0%
4. United States UsA | = 2 232 | 2% . 2 232 2 232 | 234 3 3 232 4 3*2 | 40
5. | Netherlands NED | o | 122 | 222 | 1 2 o | 122 2 2 2 |33t ]| 22| 4 4 37
6. Belgium L |[H B 1 0 132 | 132 | 232 . 2 3 3¥%2 | 132 | 3% 3 132 3 32
7. | Anstria AUT || 2 1 || 2 |2 122 2 |2 32| 2 3 | 3% | 322 | 3142
8. | Chile CHI |Bem| 2 1 || || 2 2 |22 | 2 3 |22 22| 4 2 | 30%
9. | France FRa (W B 22 | 22| 1 2 2 2 . i 1 | 222|232 | 2 | 3% 322 | 28%
10. | Finland FIN [wfue | = |32 | 1 [ 22| 2 1 |2ta]| 32|32 e % 3 |oa] 2 3 | 222 | 28

Figura 41. 9na Olimpiada de ajedrez, Dubrovnik, 1950.0limpBase: the online encyclopaedia of international team
chess events, Wojciech Bartelski & Co., © 2003-2022.
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10th Chess Olympiad: Helsinki 1952

<< [ Information || Final A | Final B | Final C || Group 1 | Group 2 | Group 3 || Statistics ] >>

Final A
[ Standings | 1st | 2nd | 3rd | 4th | 5th | 6th | 7th | 8th | oth ]
Standings
0
no. team code | flag | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 | pts MP | + = -
1. | Soviet Union URS || ¢ | 22| 2 2 2 |[2%2]| 3 |3%2]|3%2]| =21 13 5 3 o
2. | Argentina ARG | (o | 132 o | 2% | 132 | 1% 3 | 32| 2%2]|3%2]|19%2| 10 5 o] 3
3. | Yugoslavia VUG | mkmm| 2 [222] @ |22 | 2 3 |2%2| 3 |2%2]| 19 12 5 2 1
4. | Czechoslovakia CSR (| 2 [2%2| 22| o 2 | 1% | 2 3 | 3%2| 18 9 3 3 2
5. | United States UsSA [BE=| 2 | 22| 2 2 . 2 1%z 3 2 17 g 2 5 T
6. Hungary HUN | o | 172 1 1 2z 2 . 2%z 2 32 16 8 3 2 3
T Sweden SWE E 1 2 | 12 2 22 | 1¥2 . 2 2 13 5 1 3 4
8. | West Germany GER || :» | 13 1 1 1 2 2 . 1%z | 10%2 2 [} 2 6
9. | Finland FIN [wfue | 22 | 12 [ 136 | 1 2 Yo 2 |22 | e 10 4 1 2 G

Figura 42. 10ma Olimpiada de ajedrez, Helsinki, 1952. OlimpBase: the online encyclopaedia of international team
chess events, Wojciech Bartelski & Co., © 2003-2022.

11th Chess Olympiad: Amsterdam 1954

<< [ Information || Final A | Final B || Group 1 | Group 2 | Group 3 | Group 4 || Statistics ] >>

Final A
[ Standings | 1st | 2nd | 3rd | 4th | 5th | 6th | 7th | 8th | oth | 10th | 11th ]
Standings
(V)
no. team code | 2 3 4 5 [ 7 8 9 10 11 12 | pts | MP + = -
1 Soviet Union URS o | g% | 2% |2%]| 3 3 2 a3z ]| 3 [a=]| 4 34 21 10 1 o
2. | Argentina ARG L . 1%z 3 23> 2 3 215 3 2ls 3 3% L 17 8 i 2
3. | Yugoslavia YUG | 1%2 | 2% . 2 2% | 1% 3 3 32 2 oYa | 2%2 | 26%2 | 16 7 2 2
4 Czechoslovakia CSR | 1% 1 2 . 3 2 1Y 2 3 |22 | g% | 2%z | 24%2 | 13 5 3 3
5 West Germany GER 1 12 | 1% i . | 2 | ¥ | 232 4 4 < 2312 11 5 1 5
6 Hungary HUN i 2 2%z 2 2 . i 3 2 2 2 342 | =23 12 3 6 2
o Israel ISR 2 1 ] 232 | 1% 3 . 3 ¥2 3 2 2% | =22 12 5 2 4
8 Netherlands NED | 22 | 12 1 2 3% 1 1 . 3 | 2% 3 2 21 10 4 2 5
9 England ENG | % 1 i 1 1Yz 2 |g%2| 1 o | 2t 1 | 2% | 17 7 3 1 7
10. | Bulgaria BUL 1 12 | 2 %2 | o 2 1 12 | %2 o |22 |2%2| 17 6 2 2 7
1. | Sweden SWE | % 1 1% ¥ o 2 2 1 3 132 . 2 15 5 1 3 i
12. | Ieeland ISL o T ESED 1 o | ate | 2 |22 | 2| 2 o | 132 2 0 2 9

Figura 43. 11ra Olimpiada de ajedrez, Amsterdam, 1954. OlimpBase: the online encyclopaedia of international
team chess events, Wojciech Bartelski & Co., © 2003-2022.
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Ademas de los ajedrecistas que se establecieron en Argentina, en junio de 1939 parti6 del
puerto de Gdinia el MS Chrobry, un barco que hacia su viaje inaugural a Buenos Aires para
promocionar intereses comerciales con Polonia. En él iba Witold Gombrowicz, a quien la guerra
dejaria extraviado en la ciudad. Gombrowicz, que a pesar de no ser ajedrecista era aficionado, no
tardo en conocer a Najdorf y Frydman. Este ultimo consiguio un trabajo modesto como director
de la sala de ajedrez del Café Rex a mediados de 1940. La amistad de Gombrowicz con Frydman
lo llevé a frecuentar esa sala, donde, en 1947, un grupo compuesto de ajedrecistas y lectores no
especializados, liderados por Virgilio Pifiera, traducen del polaco al espafiol la Ferdydurke.®

La llegada a la Argentina de Najdorf y Frydman, sus vinculos con Gombrowicz, los de
Gombrowicz con los escritores argentinos, el vinculo de Najdorf con Tartakower, de quien escribe
Arlt, son contingencias que cristalizan la constelacion de relaciones entre ajedrez y literatura;
Piglia registra algunas en Los diarios de Emilio Renzi, otras las ficcionaliza en Respiracion
artificial mediante otro desplazamiento que condensa tiempos, porque, ademas de 1939, en 1978,
en medio de esa otra tragedia que fue la dictadura, se celebra en Buenos Aires la 232 Olimpiada de
Ajedrez, la segunda y ultima que hasta el momento ha organizado Argentina. El caso
paradigmatico de la novela es Najdorf, cuya presencia se vislumbra en la primera mencién del tio
Maggi sobre Tardewski, en una carta que le envia a su sobrino: “Ensefio historia argentina en el
Colegio Nacional y a la noche voy a jugar al ajedrez al Club Social. Hay un polaco que es un as;
acostumbraba jugar con el principe Alekhine y con James Joyce en Zdrich, y uno de los anhelos
de mi vida es empatarle una partida” (18, subrayado nuestro). Dos detalles de esta cita apuntan a

Najdorf. El primero es que entre Gombrowicz y Najdorf hay una diferencia abismal en fuerza

16 Del proceso de llevar a cabo esta traduccion destaca la coexistencia de voces de contextos diversos: escritores,
ajedrecistas y lectores no especializados que, en tanto proponen palabras para la novela, la coescriben o cotraducen y
hacen de ella un texto de autoria multiple. Ver: Balderston, Daniel. “Rex Café, Buenos Aires, 1947. On the Spanish
Translation of Gombrowicz’s Ferdydurke.” The Polish Review 60.2 (2015): 29-37.
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ajedrecistica. Gombrowicz, incluso bajo los criterios mas laxos, dificilmente podria considerarse
un “as” del ajedrez, pero Najdorf ya habia ganado varios torneos internacionales y era un maestro
reconocido cuando arribd a Buenos Aires. El segundo detalle es que Gombrowicz nunca jugoé una
partida con Alexander Alekhine y, de hecho, no he encontrado evidencia de que siquiera lo hubiera
conocido. Najdorf, en cambio, se cree que disputd por lo menos tres partidas con el excampeon
ruso-aleman (Winter, “Confusion over Alekhine v Najdorf”), una de ellas constatable en la base
de datos de la pagina web www.chessgames.com.’

Otra de las referencias que apunta a Najdorf esta en la carta de Maggi que incluye una
conversacion con Tardewski sobre modificar el ajedrez:

Anoche, por ejemplo, me quedé hasta la madrugada discutiendo con Tardewski, mi amigo polaco,

ciertas modificaciones que podrian introducirse en el juego del ajedrez. Hay que elaborar un juego,

me dice, en el que las posiciones no permanezcan siempre igual, en el que la funcidn de las piezas,

después de estar un rato en el mismo sitio, se modifique: entonces se volveran mas eficaces o0 mas

débiles. Con las reglas actuales, dice, [...] esto no se desarrolla, esto permanece siempre idéntico a

si mismo. S6lo tiene sentido, dice Tardewski, lo que se modifica y se transforma. (26)

Fornet nota que la carta es una cita textual a Walter Benjamin (“El escritor ante la historia”
111),* una remision consecuente con la condensacion de los afios 1978 y 1939. En sentido
estrictamente ajedrecistico, el asunto de variar las reglas del ajedrez, ademés de un guifio a “Pierre

Menard, autor del Quijote”, es, como mencionamos en el primer capitulo, una discusion que inicia

17 para el tiempo de Najdorf, era complicado mantener registro de las partidas. Si no se publicaban, corrian el riesgo
de perderse porque preservarlas dependia de que el jugador guardara el papel donde anotaba las jugadas durante los
torneos. La partida de la que hay registro puede accederse en:
https://www.chessgames.com/perl/chessgame?gid=1013162.

18 Escribe Benjamin en “Didlogos con Brecht”: “12 de julio. Ayer, después de la partida de ajedrez, dice Brecht:
‘Bueno, cuando venga Korsch tenemos que elaborar con él otro juego. Un juego en el que las posiciones no
permanezcan siempre iguales, en el que la funcién de las figuras, después de estar un rato en el mismo sitio, se
modifique: entonces se volveran més eficaces o mas débiles. Asi esto no se desarrolla, esto permanece demasiado
idéntico a si mismo’” (102).
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el excampeon mundial José Raul Capablanca en 1921, y que continta Bobby Fischer en los 1960
y 1970. La modalidad que este Gltimo propone para variar el juego, conocida como Fischer
Random, se emplea actualmente en algunos torneos internacionales. Una de las razones por la cual
la discusion sobre modificar las reglas ha tenido continuidad es, como hemos indicado, la aridez
de las partidas de alto nivel, que suelen terminar en tablas debido al balance de fuerza de los
jugadores. Teoricamente, una sola variacion a la posicion inicial tendria un gran impacto en la
aproximacion al juego, tal como la preparacién contra la apertura del rival, lo que en el Fischer
Random es en la practica imposible. Esto se debe a que la variedad de posiciones con las que
podria comenzar la partida en esa modalidad son tantas que preparar lineas concretas es irrelevante
para obtener ventaja. Esa variacion, de volverse el estandar, haria obsoleta la teoria de aperturas*®
y resaltaria la tactica y las teorias del medio juego y el final. No es improbable que Piglia, como
ajedrecista, estuviera familiarizado con el asunto de modificar el ajedrez y sus implicaciones; una
conversacion todavia vigente para jugadores de élite que es poco verosimil atribuirle a
Gombrowicz, pero si a Najdorf, quien sin duda estaba al tanto de la discusion. En cualquier caso,
el asunto sirve ademas para prefigurar la conversacion de Renzi y Tardewski sobre Kafka y Hitler,
la cual vuelve a remitir a Benjamin y a Brecht, y a 1939 y 1978.

Aparte de aspectos de la profesion de ajedrecista, algunos datos biograficos de Tardewski
apuntan nuevamente a Najdorf como fuente. En la Ultima conversacion entre Renzi y Tardewski,
se revela sobre éste que: “En su juventud, dijo [Tardewski], jamas se le hubiera ocurrido imaginar

que iba a pasar cuarenta afios en este rincon del mundo. A veces, dijo, se le daba por pensar qué

19 Solo a partir de la posicion inicial del ajedrez clasico, en la que al extremo se colocan las torres, al lado de estas los
caballos, al lado de estos los alfiles y en el centro la damay el rey, se han escrito, publicado y grabado innumerables
articulos, libros, revistas y videos instructivos. Una buisqueda del término “Chess Openings” en Google arroja mas de
ocho millones de resultados. Con las reglas del Fischer Random, la posicidn inicial tiene 960 variantes con las cuales
podria comenzar la partida. Empezar el juego con una sola de esas 960 variantes, en la que la colocacion de piezas
difiere del ajedrez clasico, haria inatil toda la produccién tedrica de aperturas hasta el presente.
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hubiera sido de su vida de haberse quedado en Europa o de haber regresado al final de la guerra.
Quizas hubiese muerto en un campo de concentracion [...]” (192-193, subrayado nuestro).
Aunque la posibilidad de morir en un campo de concentracion era real para ambos, para Najdorf
era una garantia si regresaba a su pais natal. Pero el dato decisivo es el tiempo vivido en Argentina:
Gombrowicz se fue del pais en 1963 (seis afios después falleceria en Europa). Vivid veinticuatro
afios en su lugar de exilio. Najdorf, al momento de la publicacion de Respiracion artificial en 1980
—0 mientras se preparaban los borradores finales— llevaba exactamente cuarenta afios en
Argentina, donde fallece en 1997.

Pero hay maés: fuera de su empleo como agente de seguros, Najdorf jugaba torneos de
ajedrez para conseguir dinero extra dada su situacion precaria (Najdorf x Najdorf). Tardewski, de
manera similar, jugaba ajedrez por dinero en el Club:

Llegué a esta bella ciudad entrerriana, prosiguié Tardewski, en enero de 1945. Tres meses despues

renuncié al Banco, me dediqué a la ensefianza privada de idiomas y a jugar al ajedrez por plata en

el Club Social. Aqui se juega a todo por plata, pero cuando vieron lo bueno que yo era dejaron de

aceptarme desafios por dinero y me ofrecieron una secciéon de comentarios ajedrecisticos en el

diario. Seccion de la que estoy muy orgulloso y que adn conservo. (234, subrayado nuestro)

Y otro detalle en esta cita confirma a Najdorf como fuente. Aunque se mantuvo activo
como jugador toda su vida, en la madurez su rendimiento fue disminuyendo y el desempefio en los
torneos de la década de 1970 no se comparaba con el de treinta afios atras. Poco a poco, Najdorf
paso de liderar el equipo nacional y de competidor habitual en los torneos locales, a columnista de
ajedrez para el periodico Clarin. En este publica, de 1972 a 1992, andlisis de partidas y torneos
internacionales, asi como comentarios sobre eventos y jugadores locales. El peridédico Clarin

recogié los escritos de Najdorf en varios tomos, publicados bajo el titulo La columna de Najdorf.
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Piglia, por supuesto, conocia de la existencia de Najdorf. Lo menciona explicitamente en
Los diarios de Emilio Renzi. En el tercer tomo de los diarios, que cubre los afios de 1976 a 1982
(periodo en el que escribe y publica Respiracion artificial), en la seccién “Un dia perfecto” de la
parte “Dias sin fecha”, se incluye una entrada sobre Najdorf en la que se menciona “La inmortal
polaca”, una partida que el ajedrecista jugd en 1929 y que Piglia sitia de manera
(¢deliberadamente?) erronea en 1922.2° Sorpresivamente, la entrada termina:

En 1939 Najdorf se refugié en Buenos Aires, adonde habia acudido a jugar un torneo, y se naturaliz6

argentino, y fue el primer tablero en el Torneo de Naciones en el que Argentina salié segunda, detras

de la Unién Soviética.

Najdorf y Gombrowicz fueron amigos y se encontraban algunas tardes en el café Gran Rex en los
altos de un cine sobre la calle Corrientes, para charlar un rato en polaco y jugar al ajedrez. (291,

subrayado nuestro)

Es decir, no solo sabia de Najdorf, sino que lo relaciona directamente con Gombrowicz en
una seccion que, debido a que no cuenta con fechas, es complicado constatarla con los manuscritos.
¢Es esta una entrada ficticia que Piglia coloca en Los diarios para ofrecer a la critica claves
interpretativas sobre Respiracion artificial? Dificil comprobarlo, pero, como veremos en nuestras
indagaciones sobre Walsh en la obra de Piglia, a las que pasaremos a continuacién, no seria la
Unica entrada cuya ficcionalizacién la distancia de las entradas en los manuscritos, para
presuntamente dar pistas de vinculos con los que hasta el momento no habia dado la critica.

Hasta aqui, hemos identificado tres de los elementos que constituyen la poética de
Respiracion artificial. Primero, la colocacion de una variedad de voces y entonaciones tanto del

habla popular como la culta (Ossorio y el Senador; la literatura, la filosofia y la historia en tanto

20 No existe una sola partida de Najdorf en ese afio. La mas antigua que se puede encontrar en las bases de datos es de
1925, pero, como sabemos, las falsas atribuciones son parte de la poética de Piglia.
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temas en la parte de Tardewski), en un plano que no privilegia una sola voz, sino que le permite a
cada una presentar su vision de mundo sin quedar invalidada por otra visién (siendo la excepcion
la de Marconi). Segundo, el homenaje a Borges a partir del dominio de su impronta literaria.
Observamos tres casos: la intertextualidad con “El jardin de senderos que se bifurcan”, la fusion
de la falsa erudicion con la gauchesca y el dispositivo que dice Renzi (citando “Pierre Menard”)
que Borges toma de Groussac, ese que “enriquecio, acaso sin quererlo, mediante una técnica nueva
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erroneas” (Respiracion artificial 159), dispositivo que se enmarca, segin M. Carolina
Zuiiga, “en lo que se ha denominado la poética del entrevero [...]” cuya caracteristica “es la
confusion y desmantelamiento de los géneros narrativos” (“Entre la certeza” 71). Tercero, el uso
de fuentes o figuras historicas secundarias o menores, como el caso de Najdorf.

A estos tres elementos afiadimos una contribucién a la tradicion y la adopcion y el
perfeccionamiento de un dispositivo. La primera es el intento de ocupar el relativo vacio en la
literatura argentina de las novelas de cartas:>* tomada de manera aislada, la primera parte de
Respiracion artificial es una especie de nouvelle compuesta casi toda de misivas. Lo segundo es
la adopcion de la elipsis. Examinar la manera en que se ejecuta es fundamental para develar el
trazo de Walsh. Como hemos sefialado, la critica ha notado someramente a Walsh, pero falta un
analisis que dilucide la ubicuidad de la relacién. Inmaculada Donaire sefiala la importancia del
vinculo cuando, suscribiendo a Orecchia Havas, comenta que: “Piglia reconoce su deuda [con
Walsh] a través del homenaje velado que Teresa Orecchia descubre en la cita de Eliot que aparece
en el paratexto:?? la cita aludiria a la primera edicion de Operacion Masacre, donde Walsh también

elige unas palabras del autor de La tierra baldia como preambulo de su narracion de los hechos

2l Para mas sobre este tema, ver nuevamente Fornet, “El escritor ante la historia”, pp. 82-87.
22 «\\e had the experience but missed the meaning, and approach to the meaning restores the experience.”
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reales: ‘A rain of blood has blinded my eyes... And I wander in a land of barren boughs’” (69).
Sin embargo, Donaire, como antes Fornet (“El escritor ante la historia” 100-102), Orecchia Havas
y Diego Alonso, subraya que el vinculo con Walsh est4 en la “elaboracion literaria de lo social”
(“Respiracion artificial de Ricardo Piglia” 69) y, agrega Donaire, en la transformacion de tal
elaboracion, tomada de Operacién Masacre, en la novela de artista que es Respiracion artificial.
Aunque no incorrecta, la consideracion es muy general y no da cuenta de la magnitud del vinculo.

De la relacion hay claves que no por accidente son en extremo elipticas: cuando Marconi
le presenta a Renzi y a Tardewski el poema sin titulo que ha escrito, luego de rechazar por explicito
el titulo Retrato del artista (uno de los muchos guifios a Joyce) que propone Renzi, Marconi,
parafraseando nada menos que una de las lineas de “El jardin de senderos que se bifurcan”,
comenta: “En un poema que trata sobre el artista, la palabra artista no tiene que aparecer y menos
en el titulo. ¢Es una ley o no es una ley? En literatura, dijo, lo mas importante nunca deber ser
nombrado. Epigrama, dijo, que sirve de final a esta larga sesion o payada intelectual” (179-180,
subrayado nuestro). Esta aseveracion suscita la pregunta de qué exactamente no se nombra en el
didlogo. La respuesta esta cinco paginas antes, cuando Renzi y Marconi discuten qué escritor
contemporaneo ha mantenido viva la literatura argentina y se da el siguiente intercambio:

Entonces, dice Renzi, partimos de ese supuesto, Borges es un escritor del XIX, cierra, clausura, etc.,

etc. Arlt, por su lado, muri6 en 1942. ;Quién seria, pregunto yo ahora, dijo Renzi, el escritor actual

que podriamos considerar para decidir que la literatura argentina no ha muerto? Hay muchos, dijo

Marconi. [...] Por ejemplo Mujica Lainez. ;Quién? dijo Renzi. Mujica Lainez, dijo Marconi. Es una

cruza, dijo Renzi. [...] Una cruza, dijo Renzi, eso es Mujica Lainez. De Hugo Wast y de Enrique

Larreta. Eso es Mujica Lainez, dijo Renzi. Una mezcla tilinga de Hugo Wast y de Enrique Larreta.

Escribe best sellers “refinados™ para que los lea Nacha Regules. (175-176)
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Y, luego de la refutacion de Renzi, pasan a otro tema sin contestar nunca la pregunta. Lo
gue no se nombra en esa payada intelectual es el escritor contemporaneo que ha mantenido viva
la literatura argentina. Ese escritor es Rodolfo Walsh. Para justificar esta lectura, debemos
distanciarnos del texto y observar los mecanismos en funcionamiento en la parte de Tardewski.

Respiracion artificial estd operando en por lo menos cuatro niveles al momento de la
reflexion de Renzi sobre Borges y Arlt. La reflexion en si ocurre a nivel de la historia, incorporada
en el dialogo que entablan Renzi y Marconi sobre la literatura argentina, luego de haberse
encontrado casualmente en un club, la cual es una de las varias instancias en las que el texto
incorpora la critica literaria a la ficcion. En el dialogo mismo, que se articula a partir del encuentro
fortuito de voces diversas, como sucede también en Los siete locos, hay otra reflexion, a nivel del
lenguaje, sobre Arlt. La integracion de la critica en la ficcidn establece un plano intertextual con
Borges, que habia trabajado, como antes Poe, el ensayo dentro del cuento. El plano intertextual es
el tercer nivel. Una de esas intertextualidades es con el cuento “El indigno”, en el que Renzi
identifica una referencia oblicua a Arlt (“Eald o Alt”) —un homenaje, dice Renzi— por parte de
Borges, y ese cuento, en tanto hipotexto de la parte de Tardewski, establece el punto de contacto
con una reflexion mas profunda sobre la literatura argentina, que ocurre en el cuarto nivel. Ese
nivel es estructural, esta en la construccion del espacio, de los personajes y de la trama, en los
enlaces de esos elementos con el andamiaje narrativo y en la técnica que Renzi observa en “El
indigno”, que es también el dispositivo sobre el cual se construye la novela: la técnica de la elipsis.
En el didlogo hay entonces un plano hipertextual que remite a “El indigno” y que opera en la
novela, como en el cuento, mediante una elipsis que se revela cuando se ubican sus elementos
estructurales en el contexto de la tradicion: una novela sobre la dictadura, que ficcionaliza

documentos de no-ficcidn (cartas, testimonios, ensayos), con un joven escritor que gradualmente
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se involucra en la politica (Renzi), y cuya toma de conciencia tiene lugar en el espacio del club o
del café, en conversaciones casuales con un ajedrecista (Tardewski) y un aficionado a la literatura
(Marconi). En esos elementos, en la reflexion a la que invita el conjunto (novela de dictadura,
espacio del café, interaccion con ajedrecistas y aficionados a la literatura, la toma de conciencia
de un joven escritor) esta Walsh, cuya no mencion en toda la novela, su elipsis dado el contexto,
es en si motivo de sospecha.?® Los paralelismos son decisivos. Por un lado, con la serie Laurenzi
de los cuentos de Walsh, en los que el escritor y detective amateur Daniel Hernandez se encuentra
en un café con el comisario Laurenzi, quien, mientras juegan al ajedrez, le cuenta historias que
Hernandez escribe; dinamica similar a la de Renzi con Tardewski si consideramos que es Renzi el
que ficcionalmente escribe la novela que estamos leyendo. Por otro lado, con Operacion Masacre,
primer texto que integra cualidades de la ficcion al testimonio y otros documentos factuales, para
enfrentar, en el campo discursivo, la dictadura de la Revolucion Libertadora, lo que podemos
argumentar hace también Respiracion artificial con la dictadura de Videla. En el “Prologo” a
Operacion Masacre aparecen parte sustancial de los elementos identificables en la parte de
Tardewski: el espacio del café o club, los ajedrecistas, el testimonio, la investigacién, la toma de
conciencia (y la consecuente consagracion del escritor a partir del camino que el azar le traza).Vista
en su amplitud y enfatizando las reflexiones de la parte de Tardewski (que son el centro de la
trama), lo que esta diciendo Piglia es que después de Borges y Arlt, sobre todo en la Argentina de
los afios 70, esta necesariamente Walsh, una literatura que inaugura el género testimonial del cual

forma parte, desde la ficcion, Respiracion artificial. La segunda parte de la novela, como “El

23 El primero en notarlo fue Fornet, quien en su articulo “Respiracion artificial, o el escritor ante la historia” afirma:
“Renzi es acosado por las circunstancias histdricas y politicas en el Club de Concordia y, como a Walsh, le tocara
escribir sobre ellas. Walsh, quien nunca aparece mencionado en la novela, aprendié a escarbar de tal modo en la
pesadilla de la historia que termind, como Maggi, convertido en una de sus victimas” (355). Hemos querido expandir
la observacién de Fornet identificando los paralelismos de manera puntual y exhaustiva.
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indigno”, seria entonces el homenaje de Piglia a Rodolfo Walsh. Dos observaciones, una sobre los
ensayos Y otra sobre los diarios, apoyan la lectura.

Piglia, ademas de considerar en Las tres vanguardias que los continuadores de la literatura
argentina (recordemos la conversacion de Renzi y Marconi sobre Mujica Lainez) en la segunda
mitad del siglo XX son Saer, Puig y Walsh, en el ensayo “Tres propuestas para el proximo milenio
(y cinco dificultades)” propone que una de las posibilidades de la literatura contemporanea es el
trabajo alrededor de la elipsis, cuya aplicacion mas abarcadora, como notamos en el capitulo
anterior, la ejecuté Walsh. A proposito de éste, Piglia comenta que:

[E]l primer signo de la poética de Walsh es que Eva Perdn no estd nunca mencionada explicitamente

en el relato [“Esa mujer”]. Esta aludida, por supuesto, todos sabemos que se habla de ella, pero aqui

Walsh practica el arte de la elipsis, el arte del iceberg a la Hemingway. Lo mas importante de la

historia nunca debe ser nombrado y hay entonces un trabajo muy sutil con la alusién y con el

sobreentendido que puede servirnos, quiza, para inferir algunos de estos procedimientos literarios

[...]. (“Tres propuestas” 83, subrayado nuestro)

Y, como si para hablar del futuro de la literatura argentina tuviera que citar el epigrama
con el que Marconi cierra la payada (lo méas importante nunca debe ser nombrado), una década
después, hablando sobre Walsh, Piglia responde a la pregunta de Renzi.

En cuanto a Los diarios, en el primer tomo, que registra el primer encuentro de Piglia con
Walsh, hay un total de quince menciones a éste, que en el segundo tomo se duplican a treinta y
una. Ademas, en el segundo tomo se registra la amistad que gradualmente entablan, una amistad
de evidente cercania que gira en torno a encuentros (a veces en cafés) en los que conversan sobre
literatura y politica. Dificil imaginar, y esto habria que constatarlo con los manuscritos, que estos
dos ajedrecistas nunca jugaron una partida. Suprimir tal cosa seria irrelevante si no fuera por dos

detalles clave en Los diarios que no aparecen en las entradas originales. Antes de observarlos, es
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notable que en el tercer tomo, que cubre los afios de 1976 a 1982, hay una inquietante ausencia de
Walsh —¢otra elipsis?—, quien solo se menciona en cinco ocasiones. Un silencio que descoloca en
un diario que inicia con la dictadura y en el cual el afio 1977, tal vez por la estancia de Piglia de
enero a junio en la Universidad de California, tiene la mitad completamente elidida. El diario
comienza en julio de 1977; en marzo habian asesinado a Walsh.

Las adiciones corresponden, en el segundo y tercer tomo, al 5 de junio de 1972 y al 11 de
octubre de 1977. En la entrada de 1972, que trata de la traduccion de Walsh a Viento rojo de
Raymond Chandler, se comenta: “Chandler viene de un vaivén: por momentos el detective que
narra se impresiona, se complica con los hechos; por otro lado, hace todo por dinero y es un looser
[sic], y a la vez tiene rituales solitarios (el rito del café, las partidas de ajedrez contra nadie) y
sentimentales” (304, subrayado nuestro). En el diario no publicado, la misma entrada dice:

Por otra parte: el efecto “romantico” (?) que

subyace en Chandler viene deMWun habil vaivén del q’

de vez en cuando se deja ver que el narrador se

impresiona, se complica en los hechos (ejemplo cla-

sico EL LARGO ADIOS > Gimlet/lunde [¢?] si x un lado la

distancia deriva de una conciencia de las “relacion-

es capitalistas”, del papel del dinero (el detective

esta CONTRATADO: “trabaja” tiene un cliente que le

compra su fuerza de trabajo y no sus sentimientos)

a la vez la “ideologia” de Chandler (un rito referen

te al cinismo creciente de Chase/Spellman/James Bond)

es “artesanal”, precapitalista (;anarquista?) [...] (Transcripcion)

La modificacion es sustancial y resalta que en la version publicada se comenten el rito del

café (que no se menciona una sola vez ni en Red Wind de Chandler, ni en la traduccion; ;memoria
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de los encuentros con Walsh?) y el ajedrez contra nadie, porque el personaje de Viento rojo, mas
que jugar solitario una partida: “estaba resolviendo un problema de ajedrez [...]. Tratando de
olvidar cosas” (Viento rojo 26, subrayado nuestro). Una declaracion inconsecuente si no fuera

porque se corresponde con la modificacion del 11 de octubre de 1977, en la que se lee:

Voy al cine a la tarde y a la noche para escapar de mis propias imagenes.

Compré una especie de computadora programada para jugar al ajedrez. La maquina aprende a
medida que juega. Los que la programaron vieron que en la primera partida se equivocaba porque
no le habian dicho que dos piezas no podian ir en el mismo lugar. Es a la vez idiota —hay que
explicarle todo— y muy inteligente: me gané dos partidas. Paso la noche jugando al ajedrez solo:

efecto de la situacidn politica. (38-39, subrayado nuestro)

Y es el Gnico momento en los tres tomos, ademas de la entrada sobre la traduccion de
Walsh, donde se menciona un ajedrez contra nadie; un ajedrez para tratar de olvidar o escapar de
imagenes que son, por supuesto, las de la dictadura: “Ataque casi metafisico con ahogos que duran
todo el miércoles: termino en el Hospital Aleman a medianoche. Respiracion artificial, o casi”
(38), comenta cinco entradas antes, el 26 septiembre. La referencia a una maquina de ajedrez es
especialmente intrigante,?* porque la primera la desarrolla Alex Bernstein en 1957 —afio de la
publicacién de Operacion Masacre—, luego de los avances que hizo un equipo de cientificos en
1956 —cuando Walsh emprende sus investigaciones—. Aungue no se lo mencione esta siempre de
algin modo, en elisiones que sugieren otro tributo, esta vez en Los diarios, a Walsh.

Este recorrido pone en evidencia cuan abarcadora es la referencialidad a la figura de Walsh
en Respiracion artificial y Los diarios de Emilio Renzi. Las alusiones vuelven con insistencia en

otras publicaciones, sobre todo en Blanco nocturno y en el “El astr6logo” (titulo que remite a Los

24 LLas maquinas de ajedrez no se comercializaron hasta la década de 1990, aunque para los 1980 ya podian adquirirse.
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siete locos). En Blanco nocturno, las descripciones provistas sobre el comisario Croce —personaje
que, como Renzi, es de los pocos recurrentes en la obra de Piglia— lo acercan indiscutiblemente a
Laurenzi: ambos son del interior, comenzaron en el oficio como policias de bajo rango y en la
madurez se dedican a investigar casos que la policia no es capaz de resolver (Blanco nocturno 25).
Ademas, accedemos a ellos en sus interacciones con los periodistas-detectives amateurs Emilio
Renzi y Daniel Herndndez, personajes en los que se desdoblan Piglia y Walsh. En la novela se
describe también a Croce como colaborador de la revolucion de Valle y se sugiere que estuvo
fugitivo o escondido para evitar que lo arrestaran por participar en la conspiracion:

Los dias previos al levantamiento [de Valle] Croce habia estado alzando las comisarias de la zona,

pero cuando supo que la rebelidn habia fracasado anduvo como muerto por los campos hablando

solo y sin dormir y cuando lo encontraron ya era otro. EI comisario habia encanecido de la noche a

la mafiana en 1956, al enterarse que los militares habian fusilado a los obreros que se habian alzado

para pedir el regreso de Peron. El pelo blanco, la cabeza alborotada, se encerro en su casa y no salié

en meses. (Blanco nocturno 26)

Mas adelante, se lo sitla encontrandose con Laurenzi nada menos que en el Club de La
Plata (Blanco nocturno 95-96) donde Walsh recibe la noticia de los fusilamientos. Un espacio
cuyos elementos refracta el bar Rivadavia, en el cual se reunian Hernandez y Laurenzi.

Hacia el final de la novela, se presenta un dato sobre el hermano de Croce que regresa
nuevamente a 1956: “Se vive en medio del olor a bosta. Mi padre era comisario y se volvid loco,
y a mi hermano lo fusilaron en el 56 y yo soy un excomisario y estoy aqui...” (Blanco nocturno
179, subrayado nuestro). Este detalle, menor en la novela, se retoma y elabora en “El astr6logo”,
proveyéndole al lector informacion adicional sobre la participacion de los hermanos Croce en la
revolucion de Valle y, mas relevante para nuestra discusion, es en ese cuento donde aparece la

referencia mas explicita a Walsh en toda la narrativa de Piglia:
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[Croce] tuvo que sobrevenir una catastrofe —imposible e inevitable— que cambi6 para siempre la
realidad del pais: en septiembre de 1955 un golpe militar derrocé al presidente Perdn, el general se
escondié en una cafionera paraguaya, escapd sin pelear, y comenz6 su largo exilio. EI comisario fue
exonerado de su cargo, su casa fue allanada, su hermano menor fue fusilado en la frustrada
rebelién del general Valle de 1956 y Croce anduvo deambulando por los campos y durmiendo en
precarias guaridas, viajando en oscuros vagones cerrados, en lentos trenes de carga, hasta que al
fin pudo entrar en contacto con las fragiles redes clandestinas de la —asi llamada— Resistencia
Peronista. Paso a ser Isidro Leiva, de oficio peon rural, y a residir en una pension de marineros y
changadores cerca del puerto de Quequén. Era un lugar seguro; los activistas encubiertos de la zona,
que se movian por las lagunas del sur, le consiguieron una reunion con un tal Freire en el comando

de la regional sur. (Antologia personal 191, subrayado nuestro)

Ese tal Freire es, por supuesto, Francisco Freyre, nombre que asume Walsh en 1957 cuando
el Estado lo persigue por publicar Operacion Masacre. Croce lo conoce cuando toma el nombre

Isidro Leiva para evitar que lo fusilen, y se lo encuentra en el clandestinaje, escapando la represion.

4.3 Notas para un cierre: La ciudad ausente

El ajedrez como dispositivo en el sistema referencial de Respiracion artificial remite, como
argumentamos, a la figura de Najdorf y a las literaturas de Borges y Walsh. El juego reaparece en
La ciudad ausente y El camino de Ida.? En esta, se resalta mediante el ajedrez la tension entre el
agente Menéndez y el “Recycler”’, Thomas Munk, nombre ficticio de Ted Kaczynski: “[...]

Menéndez se encerrd en su bunker en Washington D.C. con un grupo especial del FBI, como si

% También habrda menciones menores en Nombre falso y Plata quemada.
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estuviera jugando una demoniaca partida de ajedrez con un genio y recurriera a los mejores
analistas disponibles para estudiar la partida e intuir la siguiente jugada del Recycler” (147).

En La ciudad ausente, el dispositivo se emplea con mayor rigor y sutileza. La novela, la
mas experimental y compleja de Piglia, menciona una maquina de ajedrez que construye un
misterioso personaje llamado Russo. Develar la incidencia narrativa de esa maquina requiere
detenerse nuevamente en los mecanismos del texto. La critica ha propuesto infinidades de lecturas
que son en si muestras de las dificultades que plantea la novela, como también de su riqueza. Las
lecturas incluyen exploraciones de relaciones con Museo de la Novela de la Eterna, comentarios
sobre el caracter inenarrable de la experiencia y temas como la fragmentacion, la utopia y el lugar
de la verdad en la Argentina postdictadura. Sin invalidar tales lecturas, las dos interpretaciones
alineadas a la nuestra estan parcialmente en Fornet y en Sergio Waisman. Este, en “Maquinas
creadoras, sitios de resistencia”, suscribe a Francine Masiello (“Traducir la historia” 147-160) al
sostener que en la novela “La mediacion y el proceso de creacion son mas importantes que el texto
que los origina” (61). Contintia Waisman:

Los multiples relatos que estan presentes en la novela, impulsados por la poderosa fuerza de la

traduccidn, constantemente desafian discursos hegemonicos, en los cuales los esfuerzos del

gobierno por desconectar la maquina pueden ser interpretados como una manera de imponer una

version oficial para acallar lo inquietante de la historia argentina [...]. El significado enigmatico de

los relatos evade tanto al lector como a Junior, el periodista-investigador que intenta descifrar las

historias a medida que las transita. En la Ultima parte de la novela, Junior se desvanece gradualmente

y en su lugar escuchamos el monélogo de la maquina misma. (61)

El comentario sefiala parte del mecanismo sin que logre revelarlo. El propio Waisman se

acerca todavia mas a nuestra lectura en un articulo que publica 15 afios después, en el que explica:
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[N]i la novela ni la ciudad en este texto de Piglia contienen una cartografia fija; mas bien, aunque
las referencias geograficas y literarias sean veridicas, tanto la novela como la ciudad, por momentos,
parecen vaciarse de estructura [...]. Ademas, de cierto modo, los dos viajes de Junior son el mismo
[...]: Junior (y el lector con él) lee los cuentos de la maquina como si estuviera recorriendo la ciudad,
a tal punto que la ciudad se convierte en metafora de la novela, y viceversa, ya que el mapa de la
ciudad se constituye con la serie de ficciones que se originan en la maquina. Asi, la red de cuentos,
a medida que éstos se interrumpen y se cruzan como calles y avenidas, forma el enigma del texto y

la textualizacion de la ciudad. (“El milagro secreto de Emilio Renzi” parrafo 17, subrayado nuestro)

Tomamos un paso adelante y proponemos que, mas que una metéafora o, para ser exactos,
una alegoria, la ciudad y la novela son la misma cosa y ain mas.

La ciudad ausente trata de una maquina que Macedonio hace programar para traer a la vida
a Elena, su esposa fallecida. La maquina reescribe y transforma historias anteriores, simulando a
tal grado las permutaciones de las historias de un lugar, que es capaz de recrear, en la proliferacion
de las versiones, el conjunto de historias que localizan en el campo del lenguaje un espacio
material. En otras palabras, la maquina simula una ciudad repitiendo con modificaciones las
historias que cuentan quienes viven en ella, sin que facticamente existan ni la ciudad ni las
personas. De ahi el titulo de la novela. Fornet sugiere, aunque no lo afirma categéricamente (y
luego se distancia de su propia sugerencia),?® que la novela puede ser toda producto de la maquina:

[La] presencia [del Majestic en el museo] resulta inquietante, pues si la pieza del Majestic es también

el fruto de una ficcidn literaria, el propio Junior y su historia pueden ser una proyeccion de la

maquina. Las cosas pueden complicarse si tenemos en cuenta que la visita de Junior al Majestic fue

antes, con ligeras variaciones, en un cuento titulado “Agua florida”, publicado en 1974 y no recogido

% En las paginas 155y 161 de “Escritura, memoria y complot” propone, en total, cuatro historias principales: la de
amor (Macedonio), la de politica (el Estado), la de la busqueda de Junior y la de los relatos de la maquina, es decir,
distingue lo producido por la maquina de otras tres categorias tematicas.
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en libro. En tal caso, la visita puede ser leida como la traduccion que la maquina hace de una ficcién,

al estilo de lo que hizo con el “William Wilson” de Poe. (“Escritura, memoria y complot” 164)

Pero, como mencionamos, entendemos que, al menos desde la técnica que Piglia declara
en entrevistas que elabora para la novela, el texto entero es el compendio de reescrituras de la
maquina, lo cual es también la conceptualizacion literaria de una propiedad inherente al ajedrez.

La ciudad ausente se compone de cuentos 0 narrativas cortas escritas por Piglia (luego
recogidas por Adriana Rodriguez Pérsico en Cuentos morales), que en la novela son producidas
por la maquina de Macedonio, eliminando de este modo la adjudicacién de una autoria. A la vez,
estas narraciones son fagocitadas e incorporadas a la forma narrativa larga, una de cuyas fuentes
es Museo de la Novela de la Eterna.?’” Como si fuera resultado del maridaje literario entre
Macedonio y Piglia, el personaje principal se llama, como a un hijo, Junior,?® pero el verdadero
origen de Junior esta cifrado en su apellido,?® que es un portmanteau fonético de Macedonio
(lamado Mac en la novela) y de Renzi: de ahi que su apellido sea MAC KENSEY, fusion de Mac
y Renzi en la cual la K vendria a ser una R con la parte superior borrada y SEY disimula la
demasiado obvia grafia ZI, pero manteniendo el sonido en su pronunciacién inglesa hispanizada.
Es la primera pista que ofrece el texto sobre su funcionamiento: la conjuncién y reescritura de
diferentes literaturas, contenida en esa conjuncion nominal entre Macedonio y Renzi, en una
novela cuyas historias escribe Piglia, pero que la maquina de Macedonio lleva al limite del sentido,
conservando ciertos nudos, pero modificando el contenido. La novela es, pues, la yuxtaposicion

de historias creadas por la maquina, historias que tienen sentido propio pero que crean otro en

27 La critica ha estudiado en detalle la literatura de Joyce como hipotexto de La ciudad ausente. Debido al limite
tematico, no exploramos esa dimension, aunque vale la pena recordar el vinculo de Joyce con el ajedrez a través de
Tardewski en Respiracion artificial.

28 Dicho sea de paso, el nombre del padre nunca se menciona. Se deja al lector hacer la conjetura de si el padre se
Ilama Michael o Miguel, como el hijo, o si evitar mencionar el nombre posibilita adjudicarle otro origen a Junior.

2 En esto discrepamos de Fornet, que habia considerado que el apellido era una apécope de Macedonio/Mac
transformado en Mac Kensey (“Escritura, memoria y complot” 190)
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tanto totalidad. Junior, para que el lector emule su experiencia, transita por esas historias antes de
enterarse que él mismo ha sido originado por la maquina. La novela contiene asi todas las historias
en una, titulada La ciudad ausente, la cual es, a su vez, producto del conjunto. Algo parecido ocurre
con el compendio de prélogos que conforman, mediante sucesiones yuxtapuestas, el sentido de
Museo de la Novela de la Eterna.

Sobre la experimentacion con los limites de la significacion y la fundicion de historias,
Piglia ha dejado comentarios esparcidos en entrevistas que permiten formarse una idea mas precisa
de como opera la novela. La entrevista que mejor trata el asunto es la que organiza Arcadio Diaz
Quifones, publicada bajo el titulo Ricardo Piglia: Conversacion en Princeton. En esta, al
preguntarsele sobre el fragmentarismo en La ciudad ausente, Piglia responde:

[Y]o no lo llamo fragmentario, lo llamo relato minimo, micro-relato, la historia reducida a lo

esencial. A la vez, intento contar muchas historias en una sola historia. Me interesa mucho la idea

de la circulacion de historias multiples en un relato. El problema para mi pasa no tanto por la

fragmentacion, que es el efecto que produce eso, sino mas bien con una intriga, que seria hasta

donde se puede pasar de una historia a otra, como se pueden mezclar las historias, de qué modo se

puede pasar de una historia a otra, de qué modo se puede crear una superficie narrativa en la que sea

posible circular entre historias diversas. [...] [H]asta donde se puede reducir una historia, es decir,

hasta dénde se la puede reducir para que siga funcionando. Ese seria un asunto. El otro seria hasta

dénde se puede ampliar y desarrollar una historia sin que pase a ser otra. (16, subrayado nuestro)

Todas una: la historia de la maquina y el simulacro de ciudad, producido por relatos que
vuelve y reproduce. La ciudad es Elena, el museo, la maquina de contar y la novela, la cual, en
calidad de artefacto, es también para los lectores una méaquina de narrar. Asi se indica
metatextualmente, cuando hacia el final Russo, sobre la injerencia de la maquina en la “realidad”,

le revela a Junior que todo lo que hasta el momento se ha leido es producto de la maquina:
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Ellos piensan que tengo una réplica, pero no soy yo quien tiene una réplica, existen otras réplicas,
ella produce historias, indefinidamente, relatos convertidos en recuerdos invisibles que todos
piensan que son propios, ésas son las réplicas. Esta conversacién, por ejemplo. Su visita al Majestic,
la mujer que bebe indefinidamente de un frasco de perfume, la muchacha en la céarcel. No hace falta
que usted se vaya de la isla, esta historia puede terminar aqui. La realidad es interminable y se

transforma y parece un relato eterno, donde todo siempre vuelve a empezar. (163-164)

A través de la repeticion se construye también Russo, personaje derivado de las versiones
o modificaciones de una historia modélica, como lo fue “Stephen Stevensen” del “William
Wilson” de Poe. Sobre esto, comenta Fornet: “La maquina es hasta tal punto generadora de relatos,
que su creacidn inicial, ‘Stephen Stevensen’ es no solo una version de ‘William Wilson’ sino
también, como sabemos, de una ficcion anterior de Piglia, ‘Encuentro en Saint-Nazaire’”
(“Escritura, memoria y complot” 164), cuento este en el que Stevensen se interesa, no por
casualidad, “en la teoria de las repeticiones” (167). En el caso de Russo, los rasgos generales de
su historia son los de un migrante o extranjero que se exilia en Argentina, pais al que se integra y
contribuye con su peritaje.*° Ese es, digamos, el nlcleo o, en palabras de Piglia, la historia
esencial. Russo sera el resultado de las permutaciones de esa historia, que en sus versiones ira
variando hasta transformar a Russo de un extranjero cientifico o intelectual a un inventor argentino.

Identificamos cuatro permutaciones de la historia inicial. El modelo, el arquetipo o historia
primera, es la de Lazlo Malamiid, académico hdngaro especialista en el Martin Fierro que escapa
de su pais cuando los rusos invaden en 1956 (La ciudad ausente 16). El nicleo de esta historia
aparentemente gratuita se bifurca teméaticamente: una es la linea del Martin Fierro, que Fornet

asocia a las historias del Falso Fierro (“La grabacion”) y “El gaucho invisible” (“Escritura,

30 Imposible no pensar en Gombrowicz y Najdorf, pero también en la centenaria historia de migrantes a la Argentina.
Sobre la fantasmal presencia de Najdorf en La ciudad ausente, ver, ademas, la nota al calce 32.
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memoria y complot” 162-163); la otra es la que conecta con la descripcion inicial que se hace de
Russo, la primera variante en esa linea del arquetipo, en la que Russo sera un ingeniero hungaro
que se aparece en un pueblo de la provincia de Buenos Aires en 1956 (112).3! Una péagina después,
se pone en duda el origen del padre de Russo y por ende el suyo, y se dice que pudo ser ruso o
checoslovaco y que llego al pueblo en invierno de 1956 (112-113). Poco despues, se ofrece una
descripcion que remite al lector a la de Lazlo Malamiid, aunque con nuevos elementos (como los
que produce la maquina cuando repite): “Nadie le dijo [al doctor Rios] que Russo no era ruso sino
hangaro, que era ingeniero y habia estudiado con Moholy-Nagy, que se vino escapando de los
nazis, que habia matado a un hombre, que la carta y el carro se los habia robado a un muerto” (115,
subrayado nuestro). ; Como pudo Russo llegar en 1956 escapando de los nazis si fueron derrotados
en 19457 Es, por supuesto, una permutacion de la historia de Lazlo (fundida con la de Richter), de
quien se habia dicho que llegd escapando de los rusos. Mds adelante, se dice de Russo que: “Habia
tenido una grave enfermedad y habia dejado de fingir que era europeo y desde el momento que se
habia naturalizado todos lo tomaban por un austriaco, hangaro, aleman que fingia ser argentino
y lo hacian pasar por un fisico nazi escondido en el Tigre, un ayudante de VVon Braun, un discipulo
de Heidelberg” (147, subrayado nuestro). Esta descripcion, la segunda variante, coloca a Russo en
el lugar del ingeniero nazi Ronald Richter (cuya historia “auténoma” es la tercera variante) de
quien se dice que programo la maquina (65), aungue en otras ocasiones se afirma que fue Russo.
La ultima variante es la que nos concierne y ocurre justo cuando se menciona la maquina

de ajedrez. En esa permutacion, Russo es un inventor argentino que se hacia pasar por Richter:

3L Es lo que se sugiere con opacidad, ya que la novela evita decir categéricamente que Russo llegé a la Argentina en
1956, pero si se dice en la pagina 112 que la historia comienza ese afio, y la pagina siguiente, que inicia una nueva
seccidn, abre con la llegada de Russo a un pueblo argentino, yuxtaposicion que configura el sentido sin fijarlo.
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Habia estudiado la personalidad de Richter, porque lo divertia el fraude que habia sido capaz de
construir, un trabajo de virtuoso, pero él era Russo, un inventor argentino que se ganaba la vida
vendiendo pequefios artefactos practicos [...]. Por ejemplo, mire, le dijo y le mostré un reloj de
bolsillo y al abrirlo y pulsar el botén de la cuerda, el cuadrante se transformé en un tablero de ajedrez
magnético con fichas microscépicas que se reflejaban ampliadas en el espejo con lente de aumento
de la tapa concava. La primera maquina de jugar al ajedrez que se ha producido en la Argentina,
dijo Russo, en La Plata, para ser preciso. Usa los engranajes y las rueditas del reloj para programar
la partida y las horas son la memoria. Tiene doce alternativas por movida y con este aparatito le
gané a Larsen® la vez que vino a jugar el Torneo de Maestros a Mar del Plata, en 1959. Apretd el
botén de la cuerda y el reloj volvié a ser un reloj. Inventar una maquina es facil, si usted puede

modificar las piezas de un mecanismo anterior. (148)

Mas alla de la dimensidn historica de la referencia a la primera maquina de ajedrez (y
notemos de pasada la “confusion” de Larsen con Najdorf; [ver notas al calce 30 y 32]), que
sugerimos remite a Walsh (también son sospechosas en la novela las insistentes fechas de 1956,
sobre todo la del invierno de 1956, que es, desde el hemisferio norte, la temporada exacta en la
que Walsh comienza la investigacion de Operacion Masacre y, desde el hemisferio sur, el periodo
en el que ocurre la masacre por la Revolucion de Valle), nos interesa aqui trazar lineas entre Los
diarios de Emilio Renzi y La ciudad ausente. La Unica mencion a una maquina de ajedrez fuera de
la novela esta, como observamos antes, en Los diarios, en una declaracion que no aparece en los

cuadernos originales. En la entrada, recordemos, se lee: “Compré una especie de computadora

32 Aunque ya esta claro que las falsas atribuciones son deliberadas, esta mencion a Larsen fue corregida por Sergio
Ernesto Negri en el articulo de ChessBase que referimos antes. Negri explica: “Curiosamente, ateniéndonos al rigor
histérico, en un sesgo de analisis que se nos hace inevitable, hay que aclarar que la contextualizacion no es correcta
yaque, en el Torneo de Mar del Plata de 1959, que fuera ganado por el argentino (hacido en Polonia) Miguel Najdorf,
junto al checoslovaco Ludék Pachman, delante del genio norteamericano Bobby Fischer y el yugoslavo Borislav
Ivkov, Larsen no fue [el] de la partida. Pero es una imprecision en cualquier evento menor ya que el danés, en realidad,
habia participado, y vencido, en la edicion anterior de esa prueba, la de 1958 [...].” (“Ricardo Piglia llevo su fanatismo
por el ajedrez a su obra literaria”, subrayado nuestro). Piglia, pues, introduce la historia dentro de la historia: la del
exiliado polaco en la permutacién que es Russo de otro exiliado europeo.
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programada para jugar al ajedrez. La maquina aprende a medida que juega” (Los diarios de Emilio
Renzi 11l 38, subrayado nuestro). Acudir, a partir de esta cita, al momento en que Macedonio
describe la maquina que ha hecho programar revela este sorprende paralelismo:

La maquina habia captado la forma de la narracion de Poe y le habia cambiado la anécdota, por lo

tanto era cuestion de programarla con un conjunto variable de ndcleos narrativos y dejarla trabajar.

La clave, dijo Macedonio, es que aprende a medida que narra. Aprender quiere decir que recuerda

lo que ya ha hecho y tiene cada vez mas experiencia. No hara necesariamente historias cada vez mas

lindas, pero sabra las historias que ha hecho y quizas termine por construirles una trama comun. (La

ciudad ausente 44, subrayado nuestro)

Dos méaquinas, una de contar y una de ajedrez, una que aprende a medida que narra y, cual
si se citara textualmente, otra que aprende a medida que juega; una creada por un misterioso
inventor cuya historia se origina en 1956, la otra, la de ajedrez, desarrollada por un equipo de
programadores también en 1956. Y Russo, inventor hdngaro, aleman o argentino, especialista en
autématas (120), que se hizo pasar por Richter y que programa la maquina de narrar, lo que logra
“capta[n]do la forma de la narracion de Poe” y “cambia[n]do la anécdota”, pero que, en la novela,
es también el inventor de la maquina de ajedrez, ¢la cual incide en la programacion de la de narrar?

La serie de elementos (inventor hiingaro, aleman, especialista en autématas, creador de una
maquina de ajedrez) no puede sino remitir al asunto del inventor aleman Johann Mélzel: ese fraude
que Poe destapa en su articulo “Maelzel’s Chess Player” y que consiste en nada menos que la
invencién de una maquina en forma de autémata capaz de jugar sola al ajedrez. Pero no es Maelzel
el que la crea: el originador del fraude, el que inventa la primera “maquina” de ajedrez, fue el
hingaro Wolfgang von Kempelen, de quien Maelzel la hereda. Piglia, a la manera caleidoscopica
en que construye a Tardewski, parece hacer lo propio con Russo a partir de la referencia historico-

literaria a Poe, y de la repeticion interna de las historias producto de la maquina/novela.
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Permutaciones de von Kempelen, de Maelzel, pero también de Lazlo, de Richter y de Poe.
Bifurcaciones de lineas que vuelven y permutan como un arbol de variantes. La maquina de
ajedrez, como la de narrar, como Elena y metatextualmente la novela, son versiones,
permutaciones condensadas de una misma cosa.

¢Por qué, sin embargo, el ajedrez? Visto desde la literatura, el linaje de Poe, iniciador del
género policial, primero que teoriza la literatura en funcién del juego y referencia persistente tanto
en Borges como en Walsh, es una razon posible. La otra, que entendemos mas exacta, es esa
cualidad inherente al ajedrez que encarna la multiplicidad monéadica que es textualmente La ciudad
ausente: en un mismo tablero 8x8, con piezas sujetas a las mismas reglas, colocadas inicialmente
en la misma posicidn, se han originado todas las partidas que hasta ahora se han jugado. Bajo esas
mismas condiciones se originaran la infinidad de partidas todavia por jugar. Lo que las hace Unicas
son las variantes, esos pequefios desvios de los caminos conocidos, permutaciones que son, Si

acaso, lo tnico original. La maquina de Macedonio, como la de ajedrez, crean mientras repiten.
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5.0 Lineas abiertas

Este recorrido es un plano. El analisis concreto, monotematico o microcritico, ilumina
angulos a riesgo de perder de vista totalidades. El ajedrez en las literaturas exploradas es un hilo.
En Borges, observamos la enorme influencia de Xul Solar y la de Ramoén Llull, las cuales, aunque
notadas con anterioridad, no se habian estudiado en relacion con la estructura de juego al fondo de
El jardin de senderos que se bifurcan. Con excepcién de John T. Irwin, tampoco se considero la
amplitud del didlogo con Lewis Carroll, de quien Borges toma, ademas del ajedrez literario, las
pistas que deja previo a iniciar las narraciones. El detalle lo requiere la exégesis. En “Pierre
Menard”, la ndmina de escritos y la traduccion a Ruy Loépez; en “El jardin de senderos que se
bifurcan” las consubstanciaciones y el duelo entre ajedrecistas; en “Examen de la obra de Herbert
Quain” el repliegue y los esquemas que, como ejercicios de algebra, los solucionan deducciones.

En Walsh, lo no dicho es de una complejidad inexpugnable hasta para el lector alerta. “Esa
mujer”, por tratar un asunto insoslayable, es el modelo del dispositivo, pero desde el ajedrez se
vislumbra cuan hondo subyacen las conceptualizaciones. En “Asesinato a distancia”, las claves las
provee el deporte: la natacion del lado de Ricardo, el ajedrez del lado de Lazaro. “Zugzwang”, tal
vez el primer trabajo con la elipsis, figura una situacion que desde Operacién Masacre habilita la
lectura politica. “Trasposicion de jugadas” es uno de los cuentos mas dificiles de Walsh, porque
la triada que confluye —acertijo, final de alfil y caballo, trasposicion— son en si conceptos elusivos.

En Piglia esta la sintesis. Las pistas en Los diarios de Emilio Renzi confirman lo que de las
novelas se intuye. En Respiracion artificial, las historias o tragedias de Gombrowicz y Najdorf

refractan, a partir de 1939, esa otra tragedia que fueron los 1970. La novela es también la tradicion,
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la denuncia y el homenaje. Una cruza —diria Renzi— de Arlt, Borges y Walsh. Del otro lado, la
maquina de Macedonio. La ciudad ausente es el algoritmo que ejecuta el liminal acto de narrar.

Los espacios que abre la condensacion tematica dejan fuera, inevitablemente, lineas de
investigacion. En Borges falta un estudio comprensivo de la incidencia de disciplinas como las
matematicas, estudio que debe estar en funcion de la ejecucion narrativa de asuntos de los que hay
pistas en, por ejemplo, los ensayos, pero que son poco evidentes en la ficcion. Explorar cuestiones
como el principio incertidumbre o las consubstanciaciones propias de la l6gica y el algebra
permitirian una lectura exacta de la relacion de cuentos como “El acercamiento a Almotasim”™ con
Historia universal de la infamia, Ficciones y El Aleph. Aun del ajedrez qued6 fuera demasiado:
de los casi treinta textos enumerados en el capitulo, apenas examinamos tres. La critica genética
es otro campo fértil desde el cual pueden revisarse 0 precisarse consideraciones previas.

En Walsh, la urgencia subsume criticamente su arte a la denuncia. Poco o no suficiente se
ha dicho de cuentos cuya novedad persiste: “Fotos™ (1965) y “Nota al pie” (1967) son dos casos.
Ademas del juego, falta en Walsh observar con rigor la injerencia en su literatura del mundo del
trabajo, de la técnica vinculada a labor, cuestiones en apariencia mundanas, pero sustanciales al
andamiaje que subyace. Cuentos como “Los nutrieros” (1951), “La aventura de las pruebas de
imprenta” (1953) o “La maquina del bien y el mal” (1966) no pueden entenderse de otro modo.

De Piglia, algunos temas al margen de lo discutido son la multiplicidad de voces en relacion
con la tradicion, la reelaboracion del archivo histérico (y del propio) y la mirada de autor al influjo
en la experiencia de las nuevas tecnologias. EI tema de la maquina se ha trabajado; no tanto la
cuestion de como modifica la maquina al ser y la ficcion: Piglia trata el asunto en la charla

Conversacion con Piglia, organizada por la Catedra Alfonso Reyes, la cual puede servir como

164



punto de partida. En cuanto a la bibliografia, falta el arduo trabajo de transcribir: una mirada a los
papeles en la Biblioteca Firestone deja claro que su ensayistica apenas ha pasado a la imprenta.
Del ajedrez en otros autores es largo el camino y merece mas que estos breves apuntes: de
Argentina, por mencionar a pocos, Silvina Ocampo, Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares, Beatriz
Guido, Tomas Eloy Martinez y Abelardo Castillo. De Uruguay, Cristina Peri Rossi. De Chile,
Miguel Arteche. De Colombia, José Antonio Osorio Lizarazo. De Venezuela, Baica Davalos. De
México, Federico Gonzalez Montes. De Cuba, Eliseo Diego. De Puerto Rico, José Maria Lima.
Este trabajo iba a incluir dos obras de Ernesto Sabato: El tanel (1948) y Sobre héroes y
tumbas (1961). El tlnel parodia la razén paranoica a través de Juan Pablo Castel, personaje que
piensa como ajedrecista y cuyo exceso logico lo lleva a equivocarse. El ajedrez se retoma como
tema con Bruno en Sobre héroes y tumbas. También se apoyan en el juego algunas discusiones de

Uno y el universo (1945). El estudio del ajedrez en Sabato quedara a los varios porvenires.
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