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Abstract 

Fronteras literarias y cuerpos ciborg: las desigualdades socioeconómicas en la ciencia 

ficción mexicana (1991-2014) 

 

Jonathan Godínez Páez, PhD 

 

University of Pittsburgh, 2024 

 

 

 

In the second half of the 1980's, Mexico's National Council for Science and Technology 

began to publish Mexican science fiction short stories in their magazine Ciencia y Desarrollo. This 

editorial milestone sparked a new generation of Mexican science fiction writers, who, in the 

following decade, began to publish their work in anthologies. This dissertation analyses a group 

of science fiction short stories published in those anthologies from 1991 to 2014. Through these 

short stories, I analyze how Mexican cyberpunk depicts the anxiety and uncertainty surrounding 

the North American Free Trade Agreement (NAFTA) and how this newly created free-trade zone 

brought a false sense of hope toward progress and modernity while allowing workers to be 

exploited, with the complicity of the Mexican State. My work also addresses how the United 

States-Mexico border has been represented in Mexican science fiction and how it reveals the 

fissures of a divided Mexican society, which must deal with extreme social inequalities and an 

ever-present state of violence. How augmented and virtual reality cohabitate these border spaces 

and dynamics is a central issue of this dissertation. Because social inequalities in Mexico spread 

well beyond its border with the United States, this project ends by discussing the alarming—

inequalities of water distribution in Mexico City and Durango. Mexico's reliance on technology to 

solve its water shortage problems through hydraulic megaprojects poses a massive danger for its 

aquifers and basins. This dissertation addresses these catastrophic unequal dynamics through the 

lens of Mexican science fiction. 
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1.0 Introducción: una mirada hacia el futuro desde el pasado  

En esta introducción discutiré brevemente cuáles son algunas de las particularidades de la 

ciencia ficción (cf)1 latinoamericana y mexicana. Además, ofreceré un panorama sobre los estudios 

críticos e históricos que se han hecho en torno al género en la región (Latinoamérica y 

específicamente México). Posteriormente estableceré las coordenadas de mi proyecto y cómo 

considero que este trabajo añade o aporta a la creciente discusión de la cf en Latinoamérica. 

También aquí abordaré algunas aproximaciones teóricas sobre el género para establecer mi criterio 

de selección de los textos y daré un breve resumen de cada uno de los capítulos que conforman 

esta tesis.  

La cf, como género literario ha tenido una larga e importante presencia en el panorama 

literario universal desde la segunda mitad del siglo XIX. El género, cuyo desarrollo se gesta a 

través de las famosas Pulp magazines, de finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, las 

antologías, y posteriormente las novelas de los años cincuenta, consolidan un género cuyo 

imaginario prometía una mirada hacia el futuro: “At its core, science fiction dramatizes the 

adventures and perils of change. Although not always set in the future, sf’s consistent emphasis on 

transformation through time demonstrates the increasing significance of the future to Western 

techno-cultural consciousness” (Evans et al. xii). El imaginario que se ha construido a partir del 

género, el llamado sf megatex, que evoca las imágenes, los tropos, los temas, y los personajes que 

 

1 A partir de este momento, cada vez que me refiera a la ciencia ficción, lo hare con la abreviatura en itálicas 

cf.  
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han dado forma y sentido a la cf, han estado anclados y asociados históricamente a una tradición 

anglosajona y europea de desarrollo tecnológico. Debido a lo anterior, la cf que se produce en el 

sur global, incluida la latinoamericana, ha intentado por décadas visibilizar y reafirmar la presencia 

de una tradición del género en esta región del mundo. Desde luego, cada país ha desarrollado su 

propia tradición e identidad dentro de la cf, sin embargo, lo que es innegable es que el género no 

es exclusivo de los países con mayor desarrollo tecnológico. Las antologías y los relatos que se 

discuten a lo largo de esta tesis, son una prueba minúscula de la amplitud temática y de la tradición 

del género en México y que desde luego comparten países como Argentina, Cuba y Chile y otros 

países en Latinoamérica.  

El propósito de este proyecto es explorar cómo la cf mexicana, publicada a partir de mil 

novecientos noventa, aborda los siguientes tres ejes temáticos: La relación entre tecnología, la 

explotación laboral y la biopolítica, la representación de la frontera México-Estados Unidos, desde 

la perspectiva de la frontera norte mexicana, y la manifestación de la catástrofe a través de la 

relación entre la tecnología y el desabasto del agua en México. Es importante mencionar que la 

violencia es un tema que entrelaza los tres ejes temáticos. Una violencia que se manifiesta en el 

cuerpo de los protagonistas y en su entorno. Una violencia subjetiva, estructural, y transversal que 

recorre cuerpos, clases sociales y diferentes espacios geográficos. La violencia se enhebra así a la 

naturaleza biopolítica de las relaciones de poder entre tecnología y poder estatal-corporativo que 

se desplaza, desde el centro del país y se extiende hasta una de las fronteras más complicadas del 

mundo: la frontera norte de México.  

El desarrollo de esta investigación se enfoca en cómo estos tres temas, que tienen una 

relación directa con la tecnología: la explotación laboral, la frontera y el desabasto del agua, son 

representados en relatos que han sido publicados, únicamente, en antologías de cf mexicana. Por 
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razones prácticas, inicio el marco temporal de mi corpus con la publicación de los primeros dos 

volúmenes de la antología Más allá de lo imaginado (1991) editada por Federico Schaffler y lo 

termino con la antología Futuros por cruzar. Cuentos de ciencia ficción de la frontera México-

Estados Unidos (2014) compilada por Gabriel Trujillo Muñoz. Además de las antologías antes 

mencionadas, también se discuten y analizan relatos que aparecen en de las siguientes antologías: 

Fronteras de espejos rotos (1994) editada por José Schwarz y Don Webb, Silicio en la memoria 

(1998), compilada por Gerardo Horacio Porcayo, y Visiones Periféricas. Antología de la ciencia 

ficción mexicana, compilada por Miguel Ángel Fernández Delgado. 

Esta tesis tiene como objetivo explorar cómo la cf mexicana recurre a ciertos tropos del 

género: realidad aumentada, inteligencia artificial, ciborgs,2 crisis ecológicas, desastres naturales, 

para establecer una relación con las preocupaciones más inmediatas de un país que atraviesa un 

serio problema de violencia sistémica, constantemente expuesto a las catástrofes y con una relación 

cada vez más tensa y compleja con los Estados Unidos. A lo largo de este trabajo intentaré 

demostrar cómo la cf mexicana brinda una oportunidad única, ya que dialoga y se aleja de la 

literatura de carácter realista convencional, para establecer conexiones con un mundo que está en 

constante cambio, y que lejos de ser únicamente una literatura sobre posibles futuros, también es 

 

2 Me parece pertinente hacer una aclaración sobre el uso de las palabras ciborg(s) y ciberpunk, ya que a lo 

largo de la tesis aparecen también los anglicismos cyborg y cyberpunk. Desde que inicié la investigación 

decidí que cuando yo aludiera a estos términos, lo haría en español, ya que considero que los ciborgs y el 

ciberpunk en Latinoamérica tienen características específicas y distintas a las que se les atribuye en el 

mundo anglosajón. Cuando estás palabras aparecen en inglés en esta tesis, es porque han sido citadas 

directamente de otros autores que han decidido mantener el anglicismo o simplemente porque también he 

incluido críticos que abordan una tradición literaria distinta a la latinoamericana.    
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una expresión claramente anclada en el presente, como ya lo ha dicho Fredric Jameson en 

Archaeologies of the Future (2005). De esta manera arguyo que la cf mexicana establece un 

diálogo con los conflictos más inmediatos que se han ido desarrollando en el país a partir de la 

década de los años noventa y que preocupan tanto a la sociedad mexicana: la violencia, la 

desigualdad, la explotación laborar, la corrupción, la vigilancia y el control del cuerpo, la frontera 

norte con toda su complejidad e hibridez, y las mutaciones político-económicas que han ido 

transformando los tejidos sociales y culturales del país. 

1.1 Aproximaciones previas a la ciencia ficción mexicana y latinoamericana 

En Latin American Science Fiction. Theory and Practice (2012) Ginway y Brown toman como 

punto de partida un artículo publicado por Rachel Haywood Ferreira (2008), para abordar la 

discusión acerca de la poca atención que la cf latinoamericana ha recibido por parte de la crítica 

académica. En su artículo, Haywood Ferreira afirma que a pesar de que la cf había empezado a 

generar más interés en los círculos académicos, el estudio en torno a este género se limitaba, en su 

gran mayoría, a dos quehaceres: trazar genealogías históricas y elaborar estudios bibliográficos, lo 

que hasta el día de hoy han permitido que se establezca un corpus para su subsecuente estudio. 

Dentro de los estudios bibliográficos habría que destacar el trabajo desarrollado por varios 

académicos, encabezados por Yolanda Molina-Gavilan, primero en “Cronología de CF 

latinoamericana 1775-1999” (2000) y posteriormente en “Chronology of Latin American Science 

Fiction, 1775-2005” (2007). Estas fichas bibliográficas han permitido trazar una genealogía en 

torno a la cf en Latinoamérica, facilitado su acceso y estudio.   
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En su artículo, Haywood Ferreira traza el trayecto de cinco obras de cf publicadas en siglo XIX 

en México, Brasil y Argentina para ilustrar sus peripecias: publicación, olvido, reedición, 

reaparición en antologías hacia mediados del siglo XX y subsecuente inclusión dentro del corpus 

de la cf. El aporte de Ferreira es establecer el estado de la cuestión hasta ese momento. Su trabajo 

sin embargo sigue encajado dentro de los estudios en torno al género en Latinoamérica que ella 

misma identifica como parte de una fase arqueológica. Tendríamos que esperar hasta el año 2012 

para ver la aparición de la que se asume a sí misma como la primera colección de ensayos críticos 

en torno a la cf latinoamericana, editada por M. Elizabeth Ginway y J. Andrew Brown. Antes de 

comentar este último proyecto, que une la crítica y la teoría literaria con la cf latinoamericana, y 

que representa una etapa reciente del estudio del género en la región, quisiera empezar por 

recapitular la relación de la crítica literaria con la cf en Latinoamérica, y particularmente con 

México. 

Ciencia ficción. Utopía y mercado (2007) de Pablo Capanna, es la última reedición de un 

libro que originalmente apareció bajo el título de El sentido de la ciencia ficción (1966) en Buenos 

Aires, Argentina. El libro de Capanna es importante porque ejemplifica una primera etapa de los 

estudios de cf en Latinoamérica, en los cuales se buscaba acercar y educar al lector en torno al 

género: diseminar cuáles eran las obras de la literatura universal que se podían englobar dentro del 

género, cuáles eran las temáticas que abordaban estas obras, qué se entendía por cf, y qué aportaba 

la cf a la historia de la literatura. Desde su primera edición, y hasta la más reciente, el libro está 

enfocado principalmente al estudio de la cf fuera del contexto latinoamericano, solo en forma de 

apéndice es que aparece el caso de la cf en Argentina, donde Cappana comenta brevemente la 

tradición del género en ese país, que considera inició con Eduardo L. Holmberg (1852-1937). De 

esta manera el crítico menciona brevemente a los escritores argentinos que han producido cf desde 
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la segunda mitad del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX, y menciona algunas revistas 

cf que han aparecido en ese país.  

Dentro de esta misma tradición crítica se encuentra La ciencia ficción: Literatura y 

conocimiento (1990) de Gabriel Trujillo Muñoz. El libro presenta una revisión histórica del género 

en la literatura universal, desde La República de Platón, que asume como una de las primeras 

utopías, hasta la segunda mitad del siglo XX ya que comenta libros como 1984 de George Orwell. 

En el caso de Trujillo Muñoz no hay una sección dedicada a su país, como sí la hay en el libro de 

Cappana, lo que sí hay es una mirada panorámica del género en Latinoamérica. El libro inicia 

comentando la influencia de tuvieron escritores como Edgar Allan Poe, Julio Verne y la literatura 

fantástica en los textos tempranos del género en Latinoamérica durante el siglo XIX, y concluye 

comentando textos que aparecieron hacía la segunda mitad del siglo XX como Kalpa Imperial 

(1983) de la argentina Angélica Gorodischer. De acuerdo con Trujillo Muñoz una de las 

principales preocupaciones del género, desde sus primeras apariciones en Latinoamérica, ha sido 

mostrar los peligros de la tecnociencia y la investigación científica.   

Cronistas del futuro. Ensayos sobre escritores de ciencia ficción (2012) de Orlando Mejía 

Rivera sigue una línea similar a Trujillo Muñoz; aquí se intercalan comentarios sobre la cf 

universal y el panorama latinoamericano. Si bien el trabajo de Mejía Rivera es una continuación 

en la misma tradición crítica, también es cierto que sus comentarios en torno al panorama 

latinoamericano son más amplios que los de Capanna y Trujillo Muñoz, ya que comenta libros, 

antologías y revistas que aparecieron hasta el año dos mil diez en Argentina, México, Cuba y 

Colombia. En resumen, aunque estos trabajos (Capanna, Trujillo Muñoz, Mejía Rivera) son 

importantes, su función principal no es abordar la teoría literaria, o el análisis crítico detallado de 
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las obras, sino la del comentario literario, histórico y bibliográfico. Además, estos trabajos se 

enfocan principalmente la tradición de la cf fuera de Latinoamérica.  

En Los confines. Crónica de la ciencia ficción mexicana (1999) Gabriel Trujillo Muñoz 

continúa su exploración del género, pero esta vez enfocado de lleno en la producción mexicana. 

De esta manera, el autor lleva al lector por un recorrido desde el siglo XVIII, comentando los 

primeros textos que incluían la ciencia como parte central de su trama, hasta aquellos que se 

escribieron durante la primera mitad del siglo XX. Trujillo Muñoz acompaña los textos con una 

contextualización histórica que permite conocer qué es lo que sucedía en el país cuando estos 

textos fueron escritos. En este trabajo, Trujillo Muñoz identifica el relato de José Emilio Pacheco 

“Shelter”, como la obra que establece las pautas del apocalipsis urbano y el pesimismo crítico “que 

van a dar el sello característico a la ciencia ficción de los ochenta” (17). De acuerdo a Trujillo 

Muñoz el relato de Pacheco inicia la tradición de la representación de la Ciudad de México como 

una urbe apocalíptica, que será un tema recurrente tras la firma del Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte (TLCAN), y que hoy en día continúa ocupando un espacio importante en el 

género.    

Expedición a la ciencia ficción mexicana (2012) de Ramón López Castro, es también un 

trabajo que ofrece un mapeo de la historia del género en México desde el siglo XIX hasta la 

segunda mitad del siglo XX. Es importante mencionar que López Castro, además de comentar las 

obras del género, habla sobre cómo se fue desarrollando la cf en México de la mano de una 

comunidad de lectores, revistas, fanzines, premios literarios y antologías. Además, en su estudio, 

López Castro hace hincapié en cómo el género en México, desde sus orígenes, ha estado ligado a 

la frontera: “Una constante aparece en la CF del siglo pasado [siglo XX], que se repetirá en nuestro 
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siglo por otros motivos: los escenarios de los cuentos de la CF mexicana ocurren en una frontera, 

real o imaginaria, pero ligada a la geografía nacional” (56).3  

Estos estudios dedicados exclusivamente al desarrollo del género en México han ayudado 

a entender cuál ha sido el trayecto de la cf en el país y cómo ha sobrevivido desde los márgenes 

del establishment literario. Si bien estos libros se dedican exclusivamente a la cf en México, 

también es cierto que al intentar abarcar toda la historia del género hay una falta de profundidad 

en los análisis y comentarios de las obras, que muchas veces se comentan en conjunto con otras 

tantas que aparecieron en una misma década, de ahí la necesidad dar continuidad al estudio de la 

cf en México estableciendo ciertos límites temporales, generacionales, temáticos y formales.  

Otra vertiente importante en el estudio y difusión de la cf han sido las antologías literarias 

traducidas al inglés, en cuyas introducciones sus editores han insistido en la necesidad de leer y 

estudiar la cf que se produce en Latinoamérica, en España y en Estados Unidos (por latin@s, en 

este último caso). Dentro de este panorama se pueden mencionar las siguientes antologías: Cosmos 

Latinos. An Anthology of Science Fiction from Latin America and Spain (2003) editado por Andrea 

L. Bell y Yolanda Molina-Gavilán, Latin@ Rising. An Anthology of Latin@ Science Fiction & 

Fantasy (2017) editado por Matthew David Goodwin y Altermundos. Latin@ Speculative 

Literature, Film and Popular Culture (2017) editada por Cathryn Josefina Merla-Watson y B.V. 

Olguín. Este último es una combinación entre una antología literaria y una colección de ensayos 

 

3 Entre las primeras obras de cf que suceden en fronteras geográficas López Castro menciona: Cuadraturas 

lunares (1775) de Manuel Antonio Rivas que toma lugar en la Península de Yucatán y Mérida y “México 

en el año 1970” (1884) de un escritor que escribía bajo el seudónimo de Fosforos y que se desarrolla en 

“Las Californias”.  
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críticos. En estas antologías se insiste en que la cf que se produce en estas regiones tiene unas 

características particulares que la hacen única, además de insistir en que el imaginario 

latinoamericano va más allá del realismo mágico. A su manera estos trabajos presentan una versión 

condensada de los trabajos antes mencionados; sirven de introducción a la cf y hablan de manera 

escueta sobre las características del género en estas regiones. Estas antologías además adoptan la 

postura, que por momentos parece dominante en la crítica, respecto a la dificultad de hablar de una 

cf “dura” en Latinoamérica, cuando muchos de estos textos tienen influencias latentes de otros 

géneros, como la literatura fantástica. Desde ese punto de partida las antologías que recopilan la 

producción Latin@ optan por incluir otros géneros circundantes.  

Me parece pertinente mencionar aquí el muy acertado comentario de Frederick Luis 

Aldama, quien escribe lo siguiente, casi en contradicción con el proyecto de una de las antologías: 

“Latin@ Rising shows the world something different. That we are capable of creating (and 

consuming) story worlds whereby we are the subjects of scientifically explained future-set worlds" 

(xix). Al comentario de Aldama habría que agregar que ya Darko Suvin en Metamorphoses of 

Science Fiction (1979) había escrito que lo que se entiende por ciencia en el género debe ser algo 

amplio, dentro de lo cual se pueden incluir las ciencias naturales e históricas. Suvin también 

asegura que es prácticamente imposible concebir la cf sin la influencia de las ciencias sociales. Es 

por eso que considero necesario que en un estudio sobre el género se establezcan parámetros sobre 

qué es la cf y no evadir la discusión en torno a lo que define el género.4 Esto resulta importante 

 

4 Me parece pertinente mencionar en este punto el trabajo de Antonio Córdoba Cornejo en su libro 

¿Extranjeros en Tierra Extraña? (2011) ya que este libro es una especie de híbrido entre historia del género 
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sobre todo cuando se habla de la producción que se gesta en México y Latinoamérica, ya que los 

escritores, editores, y compiladores están constantemente recordando al lector que sí existe la cf 

en Latinoamérica, que sí existe una tradición del género y que es una tradición importante y viva. 

Evadir la discusión sobre ciertos límites y directriz del género, es no entender la necesidad de 

visibilizar la cf en la región y reafirmar lo que han venido expresando por décadas la comunidad 

que gira en torno al género: en México y Latinoamérica se produce cf.   

Después de este breve recorrido, es necesario regresar al año 2012, año en que se publica 

la colección de ensayos críticos Latin American Science Fiction. Theory and Practice, que junto 

al volumen de la Revista Iberoamericana La ciencia-ficción en América Latina: entre la mitología 

experimental y lo que vendrá (2012), representan un parteaguas en el estudio de la cf 

latinoamericana. Hablo de un parteaguas porque estos dos volúmenes ponen de manifiesto la 

necesidad de unir la crítica y la teoría literaria a la cf producida en los países latinoamericanos. 

Estos proyectos se asemejan al de Carl Freedman, quien en su libro Critical Theory and Science 

Fiction (2000) propone estudiar la cf a través de teóricos como Bajhtin, Lacan, Bloch, Adorno y 

Lukács. La diferencia entre el trabajo de Freedman y el de los dos volúmenes antes mencionados 

es que Freedman solo considera escritores norteamericanos del siglo XX, a excepción del polaco 

Stanislaw Lem. Si bien el volumen editado por Ginway y Brown (2012) solo se enfocan en cf que 

fue producida durante la segunda mitad del siglo XX en Latinoamérica, el volumen coordinado 

por Silvia Kurlat Ares, para la Revista Iberoamericana, abarca obras desde siglo XIX hasta el siglo 

 

y ensayo académico. Aquí Córdoba Cornejo, les dedica ensayos a dos escritores mexicanos: Pepe Rojo y 

Hugo Hiriart.  
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XXI. Estos trabajos se desmarcan de las aproximaciones panorámico-históricas y bibliográficas 

del género, para brindar análisis crítico-teóricos de diversas obras de cf en Latinoamérica. 

A pesar de estos aportes al estudio de la cf, en Latin American Science Fiction aparecen 

solo dos artículos dedicados a México. El primer artículo es sobre la novela Llanto, novelas 

imposibles (1991) de Carmen Boullosa, en donde se discute el tropo del viaje en el tiempo a través 

de la figura histórica de Moctezuma. También en este libro está incluido un artículo de Ignacio 

Sánchez Prado, quien además de analizar la novela Gel Azul (2009) de Bernardo Fernández, 

incluye un análisis sobre cómo este autor, también conocido por las siglas BEF, ha podido entrar 

en el mercado editorial y ha dejado de pertenecer a los márgenes del establishment literario. En su 

análisis de Gel Azul, Sánchez Prado alude a la capacidad de BEF para lograr mediante su estilo 

narrativo que su producción literaria, anclada en la cf, dialogue con la memoria política, la tradición 

literaria y la historia sociocultural de México transcendiendo así su mera identificación con el 

género. Desde esta perspectiva Sánchez Prado observa como en Gel Azul se desarrolla la relación 

entre la tecnología y el capitalismo tardío: “In these terms, the two novels included in Gel Azul 

explore different moments of the future to come that results from the advanced capitalism that 

engulfed Mexico in the neoliberal period. Gel Azul invokes the gradual decay resulting from the 

creation of technologies that divide the rich and the poor in a deeper and more insurmountable 

way” (127).  De la misma manera que ocurre en las novelas de BEF, en varios de los relatos que 

se analizan en este trabajo la tecnología sirve como una forma de ejercer directamente la violencia 

en los ciudadanos y para desplazar a ciertos sectores sociales.  
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En el primer volumen dedicado a la cf latinoamericana de la Revista Iberoamericana, hay 

una presencia más amplia de artículos dedicados a la producción del género en México.5 Entre 

esos artículos destacan, por su temática, los trabajos de Héctor Fernández L’Hoeste y de Hernán 

Miguel García. En su artículo “Ciencia-ficción y configuración identitaria en Gel Azul: En torno a 

una mexicanidad futura” (2012), Héctor Fernández L’Hoeste analiza el trabajo de BEF a partir de 

la representación de la Ciudad de México como un espacio futuro, donde se han fortalecido los 

nexos económicos y sociales con Japón, desplazando así a los Estados Unidos. En este México del 

futuro, la Ciudad de México es presentada como una distopía en donde HumarCorp, la corporación 

que aparece de manera constante en otras obras de BEF, logra mediante el uso de la tecnología y 

la realidad virtual, establecer un mercado de tráfico de órganos. En “Tecnociencia y Cibercultura 

en México: Hackers en el cuento cyberpunk mexicano” (2012) Hernán Manuel García, establece 

una genealogía de los cuentos de cf enmarcados dentro del subgénero del ciberpunk, un subgénero 

que se caracteriza por la presencia de hackers, corporaciones transnacionales, implantes 

tecnológicos y violencia. En este artículo el autor establece cuáles son los principales ejes 

temáticos dentro de este subgénero y cómo se diferencia del cyberpunk norteamericano.6 Si bien 

el artículo brinda una vista panorámica del subgénero, García termina por enfocarse en un relato 

 

5 Es importante mencionar que la Revista Iberoamericana, coordinado por Silvia Kurlat Ares, publicó un 

segundo volumen, en 2017, dedicado a la cf en Latinoamérica: “La ciencia ficción en América Latina. 

Aproximaciones teóricas al imaginario de la experimentación cultural”. De igual manera que en el primer 

volumen, los artículos que abordan obras de cf mexicana ocupan un lugar importante.  

6 A este subgénero pertenecen los dos relatos que analizo en el primer capítulo en el cual establezco una 

relación entre biopolítica y los cuerpos tecnificados.   
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de BEF, “El trozo más grande”, a través del cual llega a la conclusión de que BEF le da al ciberpunk 

“una reformulación temática del género a la mexicana” (345), ese “a la mexicana” es la mezcla 

entre ciberpunk y narco cultura. 

1.2 Aproximaciones al tema recurrente de la catástrofe en la ciencia ficción mexicana 

En su artículo “Urbes corruptas y visiones apocalípticas en dos novelas ciberpunk” (2015), 

Miguel García presenta las características que distinguen al ciberpunk estadounidense para 

después contrastarlo con sus manifestaciones en Latinoamérica a través de la novela brasileña 

Santa Clara Poltergeist (1990), de Fausto Fawcett y la mexicana La primera calle de soledad 

(1993), de Gerardo Porcayo.7 De acuerdo con García, estas novelas presentan una mirada 

nostálgica hacia un pasado pretecnológico a través de la llegada del Apocalipsis. En estas novelas 

el espacio urbano se muestra como un espacio contrastante en donde la llegada de la tecnología 

crea circunstancias catastróficas de pobreza, desplazamientos forzados, desempleo y violencia: “el 

desarrollo exitoso de las ciudades conlleva necesariamente el empobrecimiento y marginación de 

los sectores no urbanos” (142). Para García, el Apocalipsis representa la urgencia y la 

preocupación de los escritores por la invasión de la tecnología en sus países. La tecnología y las 

corporaciones son las responsables de la llegada del Apocalipsis: en la novela de Fawcett un misil 

 

7 En Science Fiction, Imperialism and the Third World (2010) Muñoz Zapata también analiza el trabajo de 

Gerardo Horacio Porcayo y cómo, desde su perspectiva, a través del ciberpunk presenta una forma de 

resistencia ante la globalización y la colonización cultural. 
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en donde los científicos han almacenado la energía sexual de los habitantes de Copa está por 

estallar, en la novela de Porcayo una computadora orquesta una guerra entre sectas religiosas. 

La catástrofe apocalíptica también ha sido explorada en Utopian Dreams, Apocalyptic 

Nightmares (2008) de Miguel López-Lozano, quien trabaja con escritores mexicanos y chicanos 

quienes a través de la utopía y la distopía reflexionan en torno al desarrollo industrial, la 

urbanización y el daño ambiental después de la firma del Tratado de Libre Comercio en los años 

noventa. La reflexión que López-Lozano aborda ya había sido desarrollada por Frederic Jameson 

en Archaeologies of the Future (2005): la idea de que las utopías (el nuevo mundo, por ejemplo) 

invariablemente desembocan en distopías catastróficas, de dimensiones apocalípticas. En este libro 

el crítico estudia obras de Carlos Fuentes, Carmen Boullosa y Homero Aridjis. El corpus de estudio 

de López-Lozano está alejado del grupo de escritores asociados al género y cuyo desarrollo se 

genera a partir del Premio Puebla, durante la segunda mitad de la década de los años ochenta. Por 

su parte Samuel Manickam en su artículo “Apocalyptic Visions in Contemporary Mexican Science 

Fiction” (2012), analiza la representación de este tropo en cuatro relatos y una novela publicados 

entre 1973 y 1992. Dentro del corpus que analiza Manickam se encuentra el relato “Llamadas para 

fechas vacías” (1973), de Paco Ignacio Taibo II, que muestra a sus protagonistas, dos viajeros en 

el tiempo, en un país llamado Lanzarote en el siglo XXII en donde se ha establecido un gobierno 

dictatorial que ha impuesto nuevas formas de vigilancia a través de la tecnología. De acuerdo a 

Manickman esta visión de un país dictatorial es una reflexión significativa en un momento en que 

la masacre estudiantil de 1968, bajo el gobierno de Díaz Ordaz, estaba todavía muy presente en el 

imaginario colectivo del país. El trabajo de Manickman, como el de Miguel García y López 

Lozano, me sirvieron de punto de partida en mi proyecto, sin embargo, decidí en este proyecto 

pensar en otras representaciones de la catástrofe que ofrecía el corpus de antologías que consulté 
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para este proyecto. Esta búsqueda me permitió llegar finalmente al tema del desabasto del agua y 

la catástrofe ecológica.  

Me parece importante mencionar que el tema del apocalipsis y la catástrofe han sido ya 

discutido a partir del corpus que consulté para esta tesis por dos críticas literarias: Itala Schamelz, 

en su artículo “El DF en tono apocalíptico. La literatura mexicana de ciencia ficción y la Ciudad 

de México” (2012) y Margarita Remón Varela, en su libro Territorios de la ciencia ficción 

mexicana (1984-2012) (2022), donde está incluido el artículo, “El Distrito Federal 

(pos)apocalíptico deambulaciones y emergencias del mito”. Ambas críticas trabajan sobre un 

corpus muy similar, mismo que yo había considerado al inicio de este trabajo y que incluye los 

relatos “Las últimas horas de los últimos días” de Bernardo Fernández y “El que llegó hasta el 

metro Pino Suárez” de César Rojas. Finalmente decidí no trabajar con estos relatos porque me 

pareció que ya habían sido discutidos en torno a ese mismo tema (Apocalipsis/catástrofe) con 

suficiente detenimiento. Además, me parece importante mencionar que existen similitudes entre 

el libro de Ramón Varela, publicado mientras esta tesis estaba en un largo y agonizante proceso, 

ya que ambos proyectos se basan en un corpus similar. Sin embargo, a pesar de las similitudes, 

hay diferencias importantes: en esta disertación se discuten exclusivamente relatos publicados en 

antologías de varios autores y no en libros de cuentos de autores que han escrito cf. Además, no 

hay ningún relato que Ramón Varela analice en su libro que formen parte de los tres capítulos de 

esta tesis. A pesar de que el marco temporal de nuestros corpus es un poco distinto, 1984-2012 

(Varela) y 1991-2014 (Godínez), la publicación del libro Territorios de la ciencia ficción mexicana 

reafirma la necesidad de seguir estudiando este corpus tan importante que cada vez se vuelve de 

más difícil acceso por el limitado tiraje de muchas de estas antologías. Prueba de lo anterior, es el 

comentario de Ramón Varela sobre la disponibilidad en Francia de la antología fundacional del 
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género en México, misma que yo he podido consultar para este trabajo y de donde se desprenden 

los relatos que analizo en el último capítulo: “También existe una antología en tres tomos, Más 

allá de lo imaginado dirigida por Federico Schaffler y publicada en los años 90, de difícil acceso 

(por lo menos desde Francia)” (60).     

Como se puede observar, el estudio de la cf en Latinoamérica, y en México en particular, 

ha pasado por varias etapas, desde aquella en donde el estudio del género se limitaba a los artículos 

bibliográficos y las introducciones de las antologías, hasta la publicación de volúmenes críticos 

dedicados completamente al género. Además, es evidente que a pesar de que ya se han estudiado 

los ejes temáticos que abordo en este proyecto, no hay una crítica directa e integradora sobre los 

relatos específicos que conforman el corpus de esta tesis. Si bien existe ya hoy en día una 

producción crítica en torno al género, robusta y en constante crecimiento, también es cierto que 

esta crítica se ha enfocado mucho en lo que han producido de manera esporádica escritores del 

mainstream literario en México: Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco y Carmen Boullosa, por 

mencionar algunos.  

Es innegable que existe todavía mucho por explorar en el panorama de la cf en 

Latinoamérica, y desde mi perspectiva, particularmente en México. En el caso de Argentina ya ha 

aparecido la primera monografía crítica que se encarga de la cf, únicamente argentina, como campo 

cultural: La ilusión persistente. Diálogos entre la ciencia ficción y el campo cultural (2018) de 

Silvia G, Kurlat Ares. Este proyecto intenta guiarse en una dirección similar, reconociendo que 

todavía la cf se estudia en Latinoamérica por su fuerte carácter alegórico anclado en la compleja 

historia política, económica y social de los países que componen la región. Lo anterior no descarta 

la posibilidad de que en un futuro se pueda escribir sobre el género en Latinoamérica como lo ha 

hecho C. N. Manlove en Science Fiction: Ten Explorations (1986), donde estudia el imaginario de 
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los autores de cf fuera del contexto nacional e inclusive terrestre. O tal vez en un futuro se pueda 

escribir un libro que se encargue de explorar la comunidad en torno a la cf en Latinoamérica 

dándole voz a la subcultura que muchas veces se genera en torno a ese campo, como ha sucedido 

con el caso estadounidense explorado por William Sims Bainbridge en su libro Dimensions of 

Science Fiction (1986). El camino es largo y las posibilidades infinitas.  

1.3 Sobre la necesidad de establecer ciertos parámetros teóricos en torno a la ciencia ficción 

Además de los parámetros temporales establecidos en esta investigación, el proyecto busca 

desarrollarse dentro de ciertas coordenadas que demarcan a la cf como producción literaria. Esta 

necesidad surge de un intento por establecer que en México sí se ha producido, se produce y seguirá 

produciendo cf, y que no es un género que necesariamente deambule en una frontera futurista de 

lo maravilloso o lo fantástico8. En gran parte, esta aseveración anterior está anclada en la 

producción que surge a partir de la década de los noventa y que forma parte central de este pryecto. 

De esta manera, para establecer ciertas coordenadas del género recurro a tres reflexiones: La 

primera es aquella que Darko Suvin establece en Metamorphoses of Science Fiction (1979), la cual 

 

8 Dicho lo anterior, no quiere decir que en este trabajo (re)niegue la existencia de la hibridez y las 

características particulares que pueden distinguir a la cf en México, y Latinoamérica, en donde existe una 

producción literaria, cada vez más extensa, denominada como ficción especulativa, que nos habla de 

posibles futuros sin necesidad de apelar directamente a la tecnología y que permiten pensar en otras 

subjetividades y epistemes desde otros lugares de enunciación sin la rigidez de los parámetros que puede 

imponer la categorización de un género literario anclado en los avances tecnológicos.  
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sirve hasta el día de hoy, con ligeras modificaciones, como referencia al hablar del género. De 

acuerdo a Suvin, la cf  “is a developed oxymoron, a realistic irreality, with humanized nonhumans, 

this worldly Other Worlds, and so forth. Which means that it is–potentially–the space of a potent 

estrangement, validated by the pathos and prestige of the basic cognitive norms of our time" (viii). 

En la definición de Suvin dos términos son esenciales, estrangement y cognition, es decir; existe 

un extrañamiento dentro de la cf, pero este extrañamiento responde a ciertas normas cognitivas 

racionales. Tomando como punto de partida la aproximación teórica de Suvin, Carl Freedman en 

Critical Theory and Science Fiction (2000) escribe: “But the critical character of the interrogation 

is guaranteed by the operation of cognition, which enables the science-fictional text to account 

rationally for its imagined world and for the connections as well as the disconnections of the latter 

to our own empirical world" (17).  

De acuerdo con Freedman, una literatura que solo se elabora a partir de normas cognitivas 

desemboca en una literatura de carácter realista, mientras que aquella que se desarrolla a partir del 

extrañamiento deviene en la fantasía. De ahí la necesidad de ambos conceptos, estrangement y 

cognition, para enmarcar la cf. Además de corroborar la definición de Suvin, Carl Freedman 

agrega: “We may validly describe a particular text as science fiction if we understand the 

formulation to mean that cognitive estrangement is the dominant generic tendency within the 

overdetermined textual whole" (20). Como resultado, y siguiendo a Freedman, un texto no 

funciona a partir de una categoría genérica determinante, sino que esa tendencia genérica es algo 

que sucede dentro de un texto. Por su parte Carlos Abraham en su artículo “Las literaturas de lo 

insólito” (2017) siguiendo una línea similar a las anteriores define la cf de la siguiente manera:  

La ciencia ficción es el género literario donde los elementos insólitos son de carácter 

natural y pertenecen al ámbito de la ciencia y la tecnología. Se diferencia de las literaturas 



 19 

maravillosas y fantásticas por carecer de elementos sobrenaturales, y de la literatura de lo 

extraño por la índole de los elementos naturales descriptos (en este último género, no están 

vinculados a la ciencia y a la tecnología). (294) 

Entre los rasgos básicos que Abraham destaca como inmanentes de la cf están: la presencia de 

máquinas o de referencias científico-tecnológicas y la ambientación futurista. Es a partir de las 

premisas anteriores (Suvin, Freedman, Abraham) en torno a la cf que he elegido los textos del 

corpus literaria para este proyecto de investigación. Es innegable que es problemático establecer 

coordenadas en cuanto a qué es o no es cf, pero creo que tomando la idea de Freedman se puede 

asegurar que en México existen textos en los cuales claramente el extrañamiento y lo cognitivo-

racional son los ejes dominantes.  

A pesar de que en reiteradas ocasiones se habla de que en Latinoamérica no se produce cf 

dura, hard science, aquella que William Sims Bainbridge (1986) define como “the traditional form 

of science fiction, based on speculations about technology and the physical sciences” (7), también 

es cierto que esta no es, ni ha sido, la única tendencia en la historia del género. Ya en Science 

Fiction: Ten Explorations (1986) C. N. Manlove escribe: “Over the whole period it can be said 

that the development of science fiction has been [moving] steadily away from hard scientific 

content and towards the creation of more fantastic worlds” (8). En México, la cf se ha ido 

desarrollado de manera similar, esto ha dado espacio para incluir a la cf dentro de la literatura 

especulativa o la llamada literatura de la imaginación, en donde el corpus de obras que caben 

dentro de estas denominaciones se vuelve mucho más amplia, y menos reduccionista que el de la 

cf. Sin embargo, como ya he mencionado anteriormente los relatos que pertenecer al corpus de 

esta investigación sí están delimitadas por ciertas directrices del género y todos los relatos que 

analizo a la largo de esta tesis, las visiones del futuro se funden con una crítica sobre los alcances 
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de la tecnología y desembocan en una literatura de carácter alegórico, en la cual permean la 

catástrofe, el asedio de la guerra fría, el totalitarismo, la corrupción, la violencia y la relación 

conflictiva con Estados Unidos. Cada uno de los relatos contienen los elementos primordiales del 

género: estrangement y cognition. 

En México, un año antes de que apareciera el primer volumen de la antología Más allá de 

lo imaginado, se publica Antología de cuentos. Primer certamen de cuentos de ciencia ficción 

(1990) publicada por el IPN (Instituto Politécnico Nacional). Esta antología recopila textos escritos 

por alumnos del IPN y se apega más hacia lo que se denomina como cf dura. A pesar de que se 

publica antes que la antología que se toma como referencia en la historia del género, nadie la 

menciona, lo que a mi consideración es sintomático del rumbo que tomaría la cf en México. Los 

relatos de esta antología carecen de referencias a lo nacional y ahondan en explicaciones 

científicas, quizás como reflejo de la institución que compila la antología. Este tipo de relatos ya 

tenían una tradición en el mundo anglosajón, y los escritores que finalmente prosperaron en el 

género en México entendieron la necesidad de darle una identidad que los distinguiera y reflejara 

los conflictos políticos, económicos y sociales del país. Así lo explica Silvia Kurlat Ares (2017): 

Es fácil entender por qué raramente se ha hablado de hard science fiction en América 

Latina: todo objeto científico-tecnológico tiene una extraña evanescencia que rápidamente 

cede lugar a temáticas vinculadas con la formación del imaginario social, político y 

utópico, con la construcción de subjetividades identitarias de todo tipo (desde el género 

hasta lo comunitario), o de la otredad como problema ontológico y político, así como una 

meditación en torno a las consecuencias sociales, biológicas, ambientales y éticas del 

desarrollo de la tecnología durante el avance del capitalismo tardío. (259) 
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Una de las razones por las cuales la cf en Latinoamérica, y en México específicamente, está más 

inclinada hacia las temáticas antes mencionadas es por su relación ambivalente con la tecnología. 

Esta relación está claramente expresada a través de lo que Mauricio-José Schwarz ha dicho: “No 

somos un país generador de tecnología … pero la padecemos”. En Science, Technology, and Latin 

American Narrative in the Twentieth Century and Beyond (2000) Jerry Hoeg asegura que en 

Latinoamérica existe una idea muy pesimista ante la posibilidad de que se puedan desarrollar una 

comunidad científico-tecnológica: “Thus, in spite a few isolated success stories such as Cuba’s 

Center for Genetic Engineering and Biotechnology, from the perspective of the scientific 

community Latin America’s continued scientific and technological dependence, and hence 

continued vulnerability to exploitation by transnationals and others, would appear to be a foregone 

conclusion” (41).  

A pesar de que lo anterior es una parte innegable de la relación de Latinoamérica con la 

ciencia y la tecnología, también es cierto que hoy más que nunca estos países están en constante 

exposición a los avances tecnológicos en distintos ámbitos de su vida social y política. En qué 

medida la población de estos países tiene acceso a esos avances o no, es parte de otra discusión. 

Lo que es obvio es que la tecnología afecta la vida, de manera directa o indirecta, de un gran 

número de sus ciudadanos. Es por este mismo motivo que estoy de acuerdo con Hoeg cuando 

escribe: “Science and technology are not foreign to Latin America, but rather an integral part of 

both past and present domination, and of any future liberation and empowerment” (54). Es 

precisamente esta dicotomía entre dominación y empoderamiento la que desde mi punto de vista 

entiende la cf mexicana, de ahí su inclinación hacia la crítica social, política y económica. 
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1.4 Sobre la especificidad de este proyecto 

Partiendo de las coordenadas temporales y teóricas antes mencionadas, en torno a la cf, 

intentaré responder cómo la cf que se produce en México aborda las siguientes preguntas: ¿Cómo 

problematiza la relación entre la tecnología y las nuevas formas de vigilancia y control por parte 

del Estado y las corporaciones transnacionales? ¿De qué manera la cf representa la frontera norte 

de México como espacio político, económico e identitario? ¿Cuáles son algunas de las 

representaciones de la catástrofe entorno al desabasto y suministro inequitativo del agua en 

México? ¿Cómo la cf en México se ha relacionado y desarrollado entorno a los cambios políticos, 

sociales y económicos que ha sufrido el país desde el inicio de la década de los noventa? ¿Cómo 

la cf ha representado, y anticipado, momentos claves de la historia mexicana, desde la firma y 

puesta en efecto del TLCAN, hasta el surgimiento del estado inagotable de violencia generada a 

partir de la nombrada guerra contra las drogas? A partir de estas preguntas intentaré establecer una 

relación entre textos literarios y teóricos para analizar cómo la cf ofrece una alternativa para 

establecer diálogos con las problemáticas inmediatas que aquejan a la sociedad mexicana.  

Lo político nos interesa aquí, como hemos dicho al principio, en su dimensión 

específicamente biopolítica, en cuanto vincula tecnología y poder estatal-corporativo enhebrados 

por la violencia que se ejerce en distintos espacios sociales y geográficos sobre el cuerpo humano 

y el espacio que habitan estos cuerpos. Una violencia que se desplaza del centro al norte del país, 

atravesada por escenarios catastróficos como lo son la explotación laboral, la violencia transversal 

que recorre todo el tejido social del país, y el problema de la sobreexplotación de las cuencas y 

acuíferos debido a la expansión de los proyectos hidráulicos que se han visto como única solución, 

por parte del Estado, a los problemas del agua.  
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He decidido trabajar con un corpus basado en cuentos y relatos breves ya que es a través 

de antologías que se ha desarrollado y difundido de manera más constante la cf en México. Muchos 

de los escritores que encabezaron la primera generación de los años noventa se convirtieron en 

editores de un número importante de antologías, y se han dedicado, desde entonces, a la difusión 

y estudio del género. A lo anterior habría que agregar que muchos escritores han hecho solo breves 

aportaciones al género y lo han hecho, muchas veces, solo a través antologías. Los relatos breves, 

desde mi punto de vista, ofrecen una vista panorámica del género en México y permiten al lector 

acercarse a escritores que nunca tuvieron, o nunca han tenido la oportunidad de publicar un libro 

completo, pero que han escrito cuentos para antologías de alto valor literario. Además, los cuentos 

permiten observar cuáles han sido los ejes temáticos del género en México, qué les interesa 

explorar a los escritores a través del género y cómo usan los tropos de la cf para reflexionar sobre 

lo que pasa en su país.   

En el primer capítulo analizo la relación entre biopolítica y cf, a través de los siguientes 

relatos: “e” (1998) de Bernardo Fernández y Gerardo Sifuentes, incluido en la antología Visiones 

Periféricas: antología de la ciencia ficción mexicana (2001), editada por Miguel Ángel Fernández 

y “Para Skim” (1998) de Pepe Rojo, publicado en la antología Silicio en la memoria (1998), 

compilada por Gerardo Horacio Porcayo. El capítulo inicia con una introducción al ciberpunk 

como subgénero, dentro de la cf, y su desarrollo en México. Además, se discuten las dos antologías 

a las que pertenecer los relatos y su importancia dentro del del desarrollo de la cf en México. El 

análisis central del capítulo intenta establecer cómo la tecnología y su uso como método de 

vigilancia y control brindan una oportunidad para pensar la biopolítica a partir de la tecnología que 

invade el cuerpo del ciborg y que se manifiesta en el trabajo tecnificado. El capítulo también busca 

demostrar cómo estos relatos, lejos de simplemente reflejar una erosión de los Estados nación, se 



 24 

vuelven testimonios de un momento de transición política y económica que permite a las 

transnacionales negociar unilateralmente relaciones de trabajo bajo la mirada complaciente del 

Estado. El análisis teórico parte desde algunos de los debates más conocidos sobre la biopolítica 

(Foucault, Deleuze) para después discutir otras aproximaciones teóricas que relacionan 

directamente la biopolítica con la tecnología y el cuerpo (Stiegler, Cooper, Hardt y Negri). Será a 

partir de ambas aproximaciones que analizaré los relatos antes mencionados.   

El segundo capítulo está dedicado a la representación de la frontera entre México y Estados 

Unidos. El eje central de este capítulo gira entorno a cómo los escritores de cf han construido este 

espacio y cómo esas representaciones, a través del género, están ligadas a las relaciones sociales, 

políticas y económicas de la frontera norte de México y que están íntimamente ligadas al vecino 

país del norte. En este capítulo analizó los siguientes relatos: “Llegar a la orilla” de Guillermo 

Lavín, “Él piensa que algo no encaja”, también de Guillermo Lavín, y “Ciberdictadura” de 

Christian Durazo D. El primer relato pertenece a la antología Frontera de espejos rotos (1994) 

editada por Mauricio José Schwarz y Don Webb, mientras que los últimos dos pertenecen a la 

antología Futuros por cruzar: cuentos de ciencia ficción de la frontera México-Estados Unidos 

(2014) compilada por Gabriel Trujillo Muñoz. A través de estos cuentos analizo varios procesos 

que se desarrollan en la frontera: la desigualdad, la creación de nuevas identidades, la inmigración 

y la violencia. El capítulo inicia con unas pautas teóricas sobre la frontera teniendo como eje 

central el libro Líneas de fuga. Ciudadanía, frontera y sujeto migrante (2021) de Mabel Moraña. 

Asentadas las bases teóricas sobre la frontera, el capítulo se centra en el análisis de los relatos a 

través de mecanismos tales como la realidad aumentada y la realidad virtual. Además, el capítulo 

discute cómo las antologías, ambas dedicadas a la representación de la frontera México-Estados 

Unidos, se vuelven testigos de dos épocas y momentos históricos distintos en la región.   
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En el capítulo tres analizo la catástrofe y cómo esta aparece como una reflexión y una 

advertencia sobre posibles desastres ecológicos y la violencia en los siguientes relatos: “Fase 

Durango” de Juan Armenta Camacho, publicado en la antología Más allá de lo imaginado I: 

antología de ciencia ficción mexicana (1991) y “El día temido” de Sergio Fernández Bravo, 

publicado en la antología Más allá de lo imaginado II: antología de ciencia ficción mexicana 

(1991). A través de estos relatos el capítulo explora cómo la catástrofe es la manifestación de un 

país y una sociedad que se vislumbra y organiza su vida en torno a la posibilidad de una sequía o 

una negligencia ecológica que deje sin agua a su población. El análisis central de este capítulo gira 

en torno a la dependencia del gobierno hacia la tecnología, a través de distintos megaproyectos 

hidráulicos, para resolver los problemas del agua, tanto en el campo como en la ciudad. Ambos 

relatos, “Fase Durango” y “El día temido”, muestran las preocupaciones de un país cuyos 

problemas de desabasto y calidad del agua siguen sin ser resueltos y cómo la dependencia en la 

tecnología y los megaproyectos hidráulicos, lejos de resolver los problemas de agua, han 

exacerbado las diferencias socioeconómicas, en un país donde la clase social determina la cantidad 

y calidad de agua a la que se tiene acceso. Estos relatos muestran cómo estos problemas se gestan 

y se extienden, desde Durango hasta la Ciudad de México.  
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2.0 El cuerpo tecnificado y explotado a través de dos relatos de ciberpunk: “e” (1998) de 

Bernardo Fernández y Gerardo Sifuentes, y “Para Skim” (1998) de Pepe Rojo. 

Mauricio-José Schwarz, escritor y editor de ciencia ficción (cf) mexicana ha dicho: “No 

somos un país generador de tecnología … pero la padecemos” (7).9 En Science, Technology, and 

Latin American Narrative (2000) Jerry Hoeg escribe: “Science and technology are not foreign to 

Latin America, but rather an integral part of both past and present domination, and of any future 

liberation and empowerment” (54). Es precisamente dentro de esta dicotomía entre dominación y 

subversión que se enmarca la cf mexicana, particularmente aquella que se publica a partir de la 

década de los noventa, década en la que el género empieza a tener una resonancia, gracias a las 

antologías, más allá de los fanzines, las revistas y las páginas web. Para el momento en que 

aparecen en escena, segunda mitad de la década de los noventa, Bernardo Fernández, Gerardo 

Sifuentes y Pepe Rojo la cf está ya está integrada, de manera marginal, al mercado literario nacional 

y a la literatura nacional. Son precisamente relatos de estos escritores los que son el centro de mi 

análisis en este capítulo: “e” (1998) de Bernardo Fernández y Gerardo Sifuentes y “Para Skim” 

(1998) de Pepe Rojo.   

Los relatos “e” y “Para Skim” pertenecen a una tradición, a un subgénero, dentro de la cf 

denominado ciberpunk. El ciberpunk está asociado con la representación de espacios urbanos 

decadentes, sumergidos en las drogas y la tecnología, protagonizados por la figura del ciborg. Esta 

 

9 Mauricio-José Schwarz, citado en, “Presentación. La cofradía de los fantasmas”. Los viajeros. 25 años 

de ciencia ficción mexicana, editada por Bernardo Fernández, Ediciones SM, 2010, pp. 7-12. 
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figura, parte humano parte máquina, es, en muchos relatos ciberpunk, incluidos los que analizo en 

este capítulo, controlada, explotada y desechada por corporaciones (trans)nacionales que se han 

implantado en estos espacios y que ejercen una violencia desmedida contra sus trabajadores bajo 

la mirada ciega y cómplice del Estado 

Ambos escritores, tanto Gerardo Sifuentes (1974) como Bernardo Fernández (1972), 

pertenecen a una segunda generación de escritores dentro del ciberpunk mexicano. Entre los 

pioneros de este subgénero se encuentran Gerardo Porcayo (1966) y José Luis Zárate (1966), 

escritores que se formaron y desarrollaron en torno al Premio Puebla, que impulsó desde su 

creación, en 1984 por CONACYT, el desarrollo de un movimiento en torno a la cf en México y 

que desembocó en la antología Mas allá de lo imaginado (1991-1994) considerada hoy como la 

antología de determinó el rumbo del género en México, y que permitió que los relatos de muchos 

de estos escritores pudieran tener un alcance nacional. Es precisamente en el segundo volumen de 

Mas allá de lo imaginado (1991) donde se publica el primer relato de corte ciberpunk en México, 

“La red”, de Isidro Ávila. 

De acuerdo con Ramón López Castro en su libro Expedición a la ciencia ficción mexicana 

(2001), hubo escritores quienes publicaron ciberpunk sin haber leído o conocido el género. No 

habían leído, por ejemplo, la novela Neuromancer (1984) de William Gibson, considerada una de 

las primeras y más representativas del movimiento, o Mirrorshades (1986), la icónica y primera 

antología de relatos cyberpunk editada por Bruce Sterling. Según López Castro, después de esa 

primera generación (Porcayo, Zárate), surge una posterior a principios de los noventa encabezada 

por escritores como Bernardo Fernández y Gerardo Sifuentes que ya habían tenido acceso a obras 

del subgénero que ya para entonces circulaban en México. José Luis Ramírez por su parte en su 

artículo “Ciberpunk: El Movimiento en México” (2007), escribe lo siguiente:  
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nosotros abordamos el presente del México de los noventa –crisis económica, 

globalización, revolución, violencia urbana, narcotráfico, internet, apertura comercial, la 

estúpida creencia de que habíamos dejado el tercer mundo y estábamos a punto de 

pertenecer al primero– y ese presente, es el mismo que los escritores etiquetados cyberpunk 

en los Estados Unidos, vivieron diez años antes. A falta de una etiqueta mejor, también en 

México se denominó a la nueva corriente: cyberpunk. (4)   

Como parte de esta reflexión Ramírez concluye que era lógico que el ciberpunk apelara a los 

escritores más jóvenes: “los que crecieron delante de la televisión por cable y los juegos de video, 

la generación que enfrentó el dilema de trabajar detrás de una computadora personal y una máquina 

de fax” (4).  

En este capítulo mi análisis se desarrolla en torno a relatos escritos por autores que 

formaron parte de una segunda generación que, de manera más consciente, decidió perseguir o 

inclinarse por esa estética ciberpunk, la cual a partir de la segunda mitad de la década de los 

noventa sirvió como una cruda reflexión en torno a un momento clave de transición cultural y 

económica hacia la globalización y la apertura comercial en México. Esta segunda generación 

encabezada por Bernardo Fernández, Gerardo Sifuentes, y Pepe Rojo10 no solo acarreaba al 

 

10 Bernardo Fernández (BEF) en entrevista para el libro La Generación XXX: Entrevistas con veinte 

escritores mexicanos nacidos en los 70 (2013) de Emily Hind: “Yo considero de mi generación a [Alberto] 

Chimal, a Pepe Rojo, a Gerardo Sifuentes, a [José Luis] Zárate, y a [Gerardo Horacio] Porcayo. Eran los 

que hacían ciencia ficción. Sifuentes era menor que yo. Los demás eran poquito mayores, con la excepción 

de Chimal, han dejado de publicar. Es muy ingrato cuando haces la literatura fantástica en México” (251). 

En un momento anterior de la entrevista, cuando Hind le pregunta por los autores que lee, BEF contesta 

“Yo considero que el mejor escritor vivo de este país es José Luis Zárate. Estoy seguro de que no lo conoces, 
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México de los años ochenta, que había atravesado crisis económica y violencia, sino que se iba a 

enmarcar dentro de un contexto específico y transcendental, la firma (1992) y puesta en efecto 

(1994) del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). Esta nueva apertura 

comercial, arguyo, tomó por sorpresa y dejó desprotegidos a la mayoría de los ciudadanos y, sobre 

todo, a aquellos trabajadores que se enfrentaban un nuevo monstruo: las corporaciones 

(trans)nacionales. Estos cambios casi repentinos y esta incertidumbre permitieron que estas 

corporaciones negociaran de manera unilateral las condiciones laborares y los sueldos de sus 

empleados. Los relatos que analizo en este capítulo nos permiten adentrarnos a esta incertidumbre, 

mezcla de esperanza y desaliento, que envolvía al México de la segunda mitad de la década de los 

noventa. Bernardo Fernández, Gerardo Sifuentes y Pepe Rojo se vuelven testigos de un momento 

en la historia de México en que converge la esperanza, la incertidumbre, y la reafirmación de que 

el México de los edificios posmodernos donde se resguardan las oficinas administrativas de los 

 

porque nadie lo conoce … Me parece un geniecito y nadie lo sabe porque ha tenido muy mala suerte 

editorial” (248). Zarate, escritor mayormente conocido por su trabajo como escritor de ciencia ficción y 

literatura fantástica, es para Fernández un reflejo de la falta de apoyo editorial de este grupo de escritores 

que durante los años noventa le dieron una identidad a la ciencia ficción en México. De acuerdo a BEF la 

cf es un género literario, que, junto con la poesía, es un ghetto en el panorama literario nacional: “Los de 

ciencia ficción están en un ghetto, los de la poesía están en otro ghetto, pero el peor y el más marginado es 

de literatura infantil porque nadie sabe quiénes son” (250). Debido la falta de apoyo editorial y a los 

proyectos truncados a lo largo de los años, muchos de estos escritores dejaron de publicar y de tener 

presencia en el mercado editorial. Para muchos de estos escritores, especialmente para Zarate, Porcayo y 

Sifuentes, las antologías de ciencia ficción que se han publicado esporádicamente desde los años noventa 

han sido uno de los pocos vehículos para darse a conocer y exponer su obra literaria.   
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altos corporativos no hacían más que reflejar en sus cristales un país fragmentado, dividido y 

alejado del sueño de progreso y movilidad social.  

En el momento en el que escritores como Bernardo Fernández y Gerardo Sifuentes 

empiezan a escribir cf y ciberpunk, CNN, MTV, la NFL y la NBA ya habían llegado a México. 

Para mediados de los años noventa esta generación de escritores (Fernández, Sifuentes, Rojo) han 

vivido ya una adolescencia de contrastes, con la oportunidad de acceder al mercado comercial 

estadounidense, pero desde un país que vine acarreando una década sin crecimiento económico.11 

Con la apertura audiovisual llegaría también una oferta literaria más amplia al mercado nacional, 

en inglés y español, de best-sellers internacionales. Esta apertura comercial, tanto literaria como 

televisiva, tendría una influencia sustancial en la formación de estos escritores que de manera 

paralela empiezan a publicar relatos de corte ciberpunk en revistas y fanzines: “El asunto es que 

pertenezco a una generación educada a la sombra de los medios, cine, televisión y, en mi caso 

específico, cómics – medios, todos ellos, dominados por anglosajones–” (Fernández 250). 

Los dos relatos que analizo en este capítulo, “e” y “Para Skim”, fueron publicados en 1998. 

Su publicación coincide con la aparición de dos antologías, Cuentos compactos cyberpunk (1997) 

y Silicio en la memoria (1998), antologías que darían dirección y sentido a un movimiento que 

 

11 Este contraste que se vive en México en la década de los ochenta y que se exacerba con la apertura 

comercial es el mismo que Beatriz Sarlo observa en Argentina y que describe de la siguiente forma en su 

libro Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina (1994): “Como 

otras naciones de América, la Argentina vive el clima de lo que se llama ‘posmodernidad’ en marco 

paradójico de una nación fracturada y empobrecida. Veinte horas de televisión diaria, por cincuenta canales, 

y una escuela desarmada, sin prestigio simbólico ni recursos materiales: paisajes urbanos trazados según el 

último design del mercado internacional y servicios urbanos en estado crítico” (5).  
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venía abriéndose camino en revistas y fanzines como SUB (Subgéneros de subliteratura 

subterránea), editada por Pepe Rojo y Bernardo Fernández, donde aparece por primera vez “e”, o 

en Umbrales, revista de literatura fantástica editada por Federico Schaffler que dedicó un número 

entero al ciberpunk. De acuerdo con José Luis Ramírez estas antologías, Cuentos compactos y 

Silicio en la memoria, tienen características distintas, “la primera, cyberpunk incluso por ser 

totalmente underground, fue la editada en un cross-over entre franctal’zine y La langosta se ha 

posado” (5).12 Sobre Silicio, Ramírez escribe: “Este volumen, el primer libro de cuentos 

exclusivamente cyberpunk, reúne a los once autores más representativos del género y, añadiría, 

que a algunos de los autores más importantes de la ciencia ficción actualmente en el país” (5). Por 

su parte Hernán Manuel García en su artículo “Texto y contexto del cyberpunk mexicano en la 

década del noventa” (2018), escribe: “Los relatos de ambas antologías desde diferentes variantes 

plasman una realidad ácida y gris de un México sin futuro estancado en el caos y la represión” (2).  

El relato de Bernardo Fernández y Gerardo Sifuentes “e” (1998), aparece por primera vez 

en el fanzine SUB (Subgéneros de subliteratura subterránea) y posteriormente obtiene más 

visibilidad al ser publicado en la antología Visiones Periféricas: antología de la ciencia ficción 

mexicana (2001),13 editada por Miguel Ángel Delgado Fernández y publicada por Grupo Editorial 

 

12 Existe hoy en día una versión de esta revista bajo el nombre La Langosta Se Ha Posteado, misma cuya 

génesis es la que menciona Ramírez y misma que ha tenido cierta continuidad como blog/revista 

electrónica.  

13 La falta de reconocimiento a los autores que escriben y difunden la cf en México es un tema recurrente 

entre los editores, escritores y críticos del género. En una nota de pie de página anterior ya había enfatizado 

como BEF relaciona esta falta de reconocimiento y apoyo al género con el hecho de que varios de los 

escritores de su generación que escribían cf o literatura fantástica lo hayan dejado de hacer. De esta falta de 
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Lumen (Buenos Aires-México). La antología abre con una introducción del editor en donde se 

aborda un tema recurrente que aparece en las introducciones, prólogos, y contraportadas de las 

antologías mexicanas de cf, la necesidad de (re)afirmar que en México existe una tradición de cf, 

poco conocida, pero presente desde el siglo XVIII: “No obstante todo lo anterior, la poca difusión 

que la CF mexicana tuvo desde sus inicios, o algún otro propósito, ha ocasionado que algunos 

críticos literarios mexicanos sostengan que la CF mexicana no existe, que es tan mala que más 

vale no tomarla en cuenta” (Fernández Delgado 14). De esta antología Ignacio Sánchez Prado 

(Latin American 2013) ha dicho lo siguiente: “the most comprehensive and visible anthology of 

Mexican SF to date” (117). La antología está divida en cuatro partes: 1) “Nuevos mundos para una 

literatura maravillosa”, que inicia el recorrido del género a través de “El sexto sentido” de Amado 

Nervo, 2) “Guerra Fría, conquista del espacio e inteligencia artificial”, 3) “El localismo de la 

ciencia ficción”, y, por último, 4) “Posmodernidad y cyberpunk”. Es precisamente en esta última 

sección donde se encuentra el relato de Fernández y Sifuentes: “Los más jóvenes autores recogidos 

aquí nos ofrecen cuatro puntos de vista, dentro de la corriente posmoderna por excelencia de la 

CF, el cyberpunk, es decir, utilizando el lenguaje de la computación, historias cuyo software o 

soporte lógico son las computadoras que dominan el ambiente (cyber), y hardware o soporte 

 

reconocimiento surge, en parte, el nombre de la antología Visiones Periféricas: “La mayoría de los 

escritores de la antología no resultarán familiares para el público general. Lamentablemente, casi todos 

ellos son más reconocidos en el extranjero, pues la falta de difusión de sus obras en México y el desprecio 

de los críticos nacionales los mantienen aún lejos de la corriente principal, no obstante la calidad de sus 

trabajos y el haber obtenido reconocimientos nacionales e internacionales, siendo considerados como 

periféricos aun dentro de la periferia a la que nos hemos referido” (Fernández Delgado 15).   
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material, un trasfondo decadente y contracultural (punk)” (Fernández Delgado 17). El relato “e”, 

como parte del universo posmoderno y ciberpunk de la antología, es introducido al lector de la 

siguiente forma por el editor: “El cuento que viene enseguida puede tener una sola letra como 

título, un significado al parecer vacío de significado, pero que retrata una realidad que eleva a la n 

potencia, dando lugar un futuro sombrío, que resulta más impactante por la cercanía que guarda 

con nuestro presente” (172).   

Bernardo Fernández y Gerardo Sifuentes en su relato “e” narran la historia de Omar, quien 

trabaja para una compañía encargada de monitorear transacciones financieras de distintas regiones 

del mundo. En el relato convergen la tecnología y la explotación. Omar trabaja largas jornadas en 

la corporación que lo emplea con el fin de tener una mejor calidad de vida, sin embargo, su empleo 

limita su capacidad de desenvolverse en el mundo exterior. Debido a que el cuerpo, y la mente, de 

Omar han sido invadidos por la tecnología, y por la corporación, a través de un chip electrónico, 

implantado en el cráneo, que funciona como interfaz, el protagonista tiene que adherirse a ciertos 

reglamentos para evitar dañar la interfaz que le pertenece a la compañía para la que trabaja. 

Cualquier indisciplina dentro o fuera del espacio laborar, que ponga en peligro la interfaz, 

representa una amenaza para la corporación y un eminente despido para Omar. Al estar consciente 

de esta constante amenaza y de su posible despido, Omar debe escabullirse entre la piratería, los 

hackers y las drogas digitales, los (e)’s, para sobrevivir a las largas jornadas de trabajo. Aislado 

del mundo exterior y refugiado en el trabajo, que consume la mayoría de su tiempo, y en las drogas 

digitales, “e” presenta una realidad cruel donde su protagonista lo tiene que sacrificar todo, 

inclusive el control sobre su propio cuerpo, por una oportunidad de sobrevivir a una ciudad 

decadente: “Minutos después, conectado a la computadora en el baño de un bar, Omar comprueba 
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que es mierda de primera. Decide comprarla. Unas cuantas teclas oprimidas, y transfiere de su 

cuenta a la de la vendedora los dos mil acordados” (177). 

El año de 1998 se toma como el año de publicación de “Para Skim”, ya que en ese año el 

relato aparece publicado en la antología de ciberpunk Silicio en la memoria, sin embargo, existe 

una ficha bibliográfica en The Speculative Fiction Database donde se menciona el siguiente dato: 

“First published as a chapbook by the Universidad Autónoma Metropolitana (México), November 

1996.” Lo interesante del dato bibliográfico es que, de ser acertado, habla, por un lado, de una 

similitud en la trayectoria editorial de ambos relatos y por otro, de una similitud, guardando ciertas 

dimensiones, con el mercado editorial norteamericano en donde the Age of Pulps permitió que la 

cf se diera a conocer antes de la aparición en los años cincuenta de revistas, antologías y libros 

como The Martian Chronicles (1950) de Ray Bradbury. Si bien en México no existió un Age of 

Pulps, los chapbooks y las revistas como SUB sirvieron como espacios donde relatos como “e” y 

“Para Skim” vieron la luz por primera vez, antes de que aparecieran, años después, en las 

antologías antes mencionadas. “Para Skim” es un relato poco conocido de Pepe Rojo, “Ruido Gris” 

(1996) y “Conversaciones con Yoni Rei” (1998) relatos, también, de corte ciberpunk, han tenido 

mucho más reconocimiento por la crítica y por lectores de cf mexicana.14  

En la Langosta Se Ha Postado, un blogzine de cf, terror y fantasía, que a principios de los 

años noventa surgió, bajo el nombre La Langosta Se Ha Posado, por iniciativa de Horacio Porcayo 

 

14 En 2003 “Ruido Gris” (1996) fue traducido al inglés por Andrea L. Bell quien junto con Yolanda Molina-

Gavilán editaron e incluyeron el relato en Cosmos Latinos. An Anthology of Science Fiction from Latin 

America (2003). Posteriormente en 2015 Andrea L. Bell edito un ebook en donde incluye su traducción de 

los dos relatos más conocidos del autor “Grey Noise” y “Conversations with Yoni Rei”.  
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y José Luis Zárate como e-zine, y cuya última publicación se realizó en 2020, bajo el nombre de 

La Langosta Se Ha Posteado, incluyó en 2009, como parte de El libro de Pixeles, una entrada en 

el blog que recopilaba relatos sobre el tema posthumano. En esa entrada se menciona y comenta 

el relato de Pepe Rojo. Los editores introducen “Para Skim” con la siguiente nota para el lector:  

El cuento apareció originalmente antologado por Porcayo en el volumen Silicio en la 

Memoria que publicara en el mismo año de 1997 Ramón Llaca y Compañía. La suerte no 

estuvo del lado de nuestro primer producto interactivo, múltiple del cyberpunk nacional. 

Se distribuyó poco y, lamentablemente, perdimos a nuestro editor el año siguiente. 

Confiados pues en que este trabajo ha sido escasamente leído, lo ofrecemos ahora.  

En el prólogo a Silicio en la memoria, que incluye el relato de Pepe Rojo, Gerardo Horacio Porcayo 

puntualiza la importancia de la antología, para el movimiento ciberpunk, en ese momento: “La 

Langosta Se Ha Posado, Umbrales, Fractal ‘zine, ¡Nahual!, Sub. Han sido hasta ahora los 

modestos y alcantarilleros foros de este movimiento. Cuentos aislados, artículos, ensayos, una que 

otra novela, han querido romper esta jaula, este obscuro entramado abordando publicaciones de 

mayor y reconocida distribución … Y la respuesta aún no aparece” (9). Sumándose a los esfuerzos 

de los fanzines electrónicos y las revistas de limitado tiraje, Silicio presentaba “once cuentos 

conectados directamente al mundo palpable, a la violencia que acecha en cada caminata, bajo las 

rotas farolas de cualquier ciudad, descorriendo el patético velo del autoengaño” (9). Dentro de 

estas once muestras aparece “Para Skim”, un relato, que, de acuerdo a la antología, “aborda el lado 

más viscelar del profundo e ininterrumpido bombardeo de los mass media, a través de una visión 

obsesiva, pasional, subyugante, instalada en la verificable enajenación que normalmente nos 

negamos a ver” (63).  
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“Para Skim”, de Pepe Rojo, gira alrededor de una relación obsesiva entre su protagonista 

y Skim, un ente que se desenvuelve en distintos espacios, tanto físicos como virtuales, a través de 

distintas configuraciones: holograma, realidad virtual y robot. El protagonista, cuyo nombre 

ignoramos, tiene una conducta obsesiva hacia Skim, quien de principio se le revela al lector como 

una artista: “Skim hace música que está más allá de toda la música” (81). El carácter obsesivo del 

protagonista/narrador lo lleva a poner en riesgo su empleo, ya que su obsesión solo le permite 

pensar en cómo estar más cerca de Skim y cómo poseerla. Esta búsqueda obsesiva lo llevará a una 

total enajenación. Al igual que en “e”, el espacio laboral del protagonista de Pepe Rojo está 

también mediado por la tecnología, la constante vigilancia y la disciplina impuesta por la compañía 

que lo emplea. En este relato el cuerpo del personaje principal está intervenido y mediado por dos 

interfaces, una en el cráneo y otra que se conecta al muñón de su brazo y que actúa como brazo 

mecanizado. Ambos interfaces le permiten desarrollarse de manera productiva en su espacio 

laboral ya que sin ellos, al igual que Omar, sería incapaz de trabajar para la compañía. En este 

relato, de igual manera que en el anterior, la relación entre la tecnología y el cuerpo terminan 

alienando a su protagonista, sumergiéndolo cada vez más en una realidad mediada, casi en su 

totalidad, por la tecnología. Dentro de este aislamiento, estos protagonistas terminan viviendo en 

una constante psicosis que desemboca en una personalidad obsesiva y adictiva. 

2.1 Contexto: el ciberpunk y la figura del ciborg 

En su artículo “Tecnociencia y cibercultura en México: hackers en el cuento cyberpunk 

mexicano” (2012), Hernán Manuel García atribuye las siguientes características al subgénero: 

“Desde diversas temáticas, el cyberpunk mexicano articula nuevas identidades contraculturales 
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con el objetivo de observar y criticar la mediación tecnológica introducida al país a partir de la 

introducción del neoliberalismo y la globalización” (332). En este mismo artículo, que proviene 

de su tesis doctoral,15 García divide el corpus del ciberpunk en seis áreas temáticas entre las cuales, 

desde mi perspectiva, destaca la siguiente: “Cuentos que establecen una narrativa del trabajo 

tecnificado en donde se advierte cómo el individuo es intervenido quirúrgicamente para que 

desempeñe su trabajo de forma eficiente. En este sentido, esos relatos exaltan cómo las 

corporaciones y las maquiladoras adquieren protagonismo escalofriante al convertir a sus 

trabajadores en ciborgs” (336). A pesar de que García identifica la temática y el corpus que se 

adhiere a esa línea temática, incluidos los relatos que analizo en este capítulo, su artículo (capítulo) 

se limita a identificar las temáticas del ciberpunk mexicano y no a analizar cada una de ellas. Mi 

propósito en este trabajo es expandir el estudio del ciberpunk mexicano y enfocar mi análisis hacia 

la crítica que hace el ciberpunk mexicano sobre el trabajo tecnificado y la figura del ciborg.  

Los relatos ciberpunks que abordan el trabajo tecnificado, y particularmente los que analizo 

en este capítulo, están habitados por ciborgs reconfigurados y mejorados (reconfiguring and 

enhancing). De acuerdo al artículo “Cyborgology. Constructing the Knowledge of Cybernetic 

Organisms” (Gray et al.), los ciborgs provienen de cuatro orígenes distintos: el militar, la 

investigación médica, el entretenimiento y el trabajo. De estos cuatro orígenes, las tecnologías 

ciborg, de acuerdo con Gray, se subdividen en otras cuatro categorías; restorative, normalizing, 

reconfiguring y enhancing. La tecnología ciborg que encontramos en “e” y “Para Skim” es una 

mezcla desde su origen, ciborgs creados para el entretenimiento, ya que habitan en la ficción, pero 

 

15 Garcia, Hernan M. La Globalización Desfigurada o La Post-Globalización Imaginada: La 

Estética Cyberpunk (Post)Mexicana. 2011. University of Kansas, PhD dissertation. 
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utilizados para el trabajo. Los relatos que analizo en este capítulo presentan ciborgs que han sido 

reconfigurados (reconfigured) para crear “posthuman creatures equal to but different from 

humans, like what one is now when interacting with other creatures in cyberspace” (3), y  que a su 

vez han sido mejorados (enhanced) para poder servir y ser explotados por las corporaciones 

(trans)nacionales: “The latter category seeks to construct everything from factories controlled by 

a handful of ‘worker-pilots’ and infantrymen in mind-controlled exoskeletons to the dream many 

computer scientist have–downloading their  consciousness into immortal computers” (3). Estas 

modificaciones a los cuerpos de los protagonistas de estos relatos les permiten entrar en un campo 

laborar mediado y controlado por la tecnología donde el cuerpo cumple la simple función de servir 

como conductor, casi inerte, entre las interfaces y los ordenadores. El cuerpo de estos ciborgs se 

convierte en un agente pasivo cuyas funciones, intelectuales, físicas y orgánicas son explotadas en 

largas jornadas laborares por las corporaciones y compañías que los emplean.    

En su libro Cyborgs, Sexuality, and the Undead (2020), Ginway analiza la presencia del 

ciborg a través de tres periodos económicos en México y Brasil:  

The first covers the primarily export-based economy that extends from 1870 to 1910 and 

features female proto-cyborgs, that is, automatons that function as fetishes of modernity. 

The second, which focuses on postwar industrialization from 1945 to 1980, introduces 

female robots and cyborgs that are industrial products intended for internal consumption 

and markets. The third period encompasses the neoliberal period, the mid-1980s to the 

present, focusing on cyborgs and posthumans as compliant bodies and outsourced labor in 

a globalized world. (27)  

Los relatos que analizo en este capítulo, y los que incluyo en capítulos posteriores, se publican 

durante el tercer periodo que identifica Ginway, aunque desde mi perspectiva existe un quiebre en 
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las características del ciborg y su entorno, al menos en México, en la antesala de la segunda mitad 

de la década de los años noventa tras la puesta en efecto del TLCAN. Estos relatos, que pertenecen 

al corpus previamente identificado por Hernán M. García (2011) en su tesis doctoral, bajo la 

categoría de relatos que abordan el tema del trabajo tecnificado son posteriores a 1994, siendo la 

excepción el relato de “Análogos y Therbligs” (1987), de José Luis Zárate, que se hizo acreedor 

del Premio Internacional Más Allá 1992 otorgado por el Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y 

Fantasía. Aquí la lista de relatos ciberpunk sobre el trabajo tecnificado, identificados por García, 

dentro de los que se incluyen los relatos que abordo en este capítulo, acompañados del año de su 

publicación: “Análogos y Therblings’ (1987) de José Luis Zárate, “Para Skim” (1998) y “Ruido 

Gris” (1996) de Pepe Rojo, “Llegaron a la orilla” (1994) de Guillermo Lavín, “Tajamar neural” 

(1998) de Carlos Alberto Limón, “e” (1997) de Bernardo Fernández y Gerardo Sifuentes, “Ciudad 

Perdida” (1998) de Caín Kuri Sánchez, “Cenizas de fractal” (1999) de Jorge Eduardo Álvarez y 

“La noche del cazador” (1994) de Alejandro Melchor. Me parece evidente la conexión entre la 

publicación de estos relatos, obsesionados con la figura del ciborg y su explotación por 

corporaciones (trans)nacionales y la puesta en efecto del TLCAN el primero de enero de 1994.  

Es innegable que el filme Sleep Dealer (2008), del director Alex Rivera ha sido un pretexto 

para que la crítica voltee la mirada hacia la figura del ciborg mexicano. Desde la aparición del 

filme han sido escritos varios artículos que analizan la figura del cuerpo tecnificado y el trabajo a 

distancia a través de su protagonista Memo. En su artículo “The Scar and the Node: Border Science 

Fiction and the Mise-en-scène of Globalized Labor” (2014), Sarah Ann Wells resume el filme de 

la siguiente manera:   

Sleep Dealer tells the story of a journey and transformation through the violence of global 

capitalism, alluding to enduring and repurposed patterns of migration and injustice. As in 
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a series of recent films, and following closely our contemporary political landscape, water 

had become the new oil. Ferociously controlled by multinational corporations, aided by 

governmental security forces based in the US, its rising prices have devasted farming 

communities. Memo, a young man from a small town in Oaxaca region that had had its 

water supply depleted, is forced to migrate to the border town of Tijuana, where he goes to 

work in the infomaquiladoras or “sleep dealers,” postindustrial factories premised on the 

exploitation of immigrant labor through computerized technology, made possible by 

interfaces called nodes. In this context, the material border between the US and Mexico 

has been completely entrenched, rendering impossible any movement of the population 

from South to North. Instead, traffic from Mexico to the US had become entirely virtual. 

On the Mexican side, workers labor; on the US side, depicted only hazily, manual as well 

as service labor appears to have disappeared, and companies receive the benefits of robots 

and computerized technology controlled by Mexican laborers. On the way to Tijuana, 

Memo meets Luz, a young blogger-journalist who becomes interested in capturing his 

story. Meanwhile, Rudy, the Chicano drone pilot who has assassinated Memo’s father after 

mistaking him for an “aqua terrorist,” is searching for Memo in cyberspace and lands on 

Luz's story. The film charts Memo’s debilitation in the sleep dealer, his relationship with 

Luz, and the eventual confluence of Rudy, Memo, and Luz in Tijuana. It ends with a call 

for new alliances among marginalized figures in this dystopic world, in a vision that fuses 

cyberpunk aesthetics with a call for a diasporic solidarity, a kind of miniaturized imagining 

of the social movements in what Manuel Castells calls “the network society.” (73)    

La película de Rivera tuvo tanta resonancia que Mary Elizabeth Ginway en su artículo “The 

Politics of Cyborgs in Mexico and Latin America” (2013) enfatiza que la presencia del ciborg en 
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la literatura mexicana y latinoamericana precede al filme de Alex Rivera: “Beginning in the 1990s, 

other Mexican science fiction authors write about implants and neo-cyborgs, anticipating Alex 

Rivera’s portrait of ‘cybracero’ by nearly a decade” (162). De la misma manera, arguye Ginway, 

como sucede en Sleep Dealer los protagonistas de los relatos de cf mexicana de los años noventa 

obtienen pocos beneficios de sus implantes, sin embargo, desde su perspectiva estos relatos ofrecen 

una “politicized vision of the futuristic interface between the body and technology, radicalizing 

the vision depicted in Rivera’s film” (162). Una visión más radical y un acercamiento a la relación 

de explotación entre cuerpo y tecnología, que antecede al filme de Rivera, es lo que brindan los 

relatos ciberpunks de la década de los noventa.16 Además, de acuerdo a Ginway, estos relatos 

ciberpunk mexicanos tienen una estética distinta a la norteamericana, en donde el ciborg tiene, a 

diferencia del mexicano, una oportunidad de acceder al poder y escapar de la pobreza utilizando 

sus habilidades de hacker y su relación con la tecnología, como sucede en Neuromancer (1984) de 

William Gibson o en Snow Crash (1992) de Neal Stephenson. Esta posibilidad de una vida 

reivindicativa está ausente, de acuerdo con Ginway, en los relatos mexicanos:   

These cyborgs embody the crisis of the Mexican body politic, and as expressions  

of the Mexican body politic, and as expressions of technological culture are used for work 

and then discarded. There is often no true hope of integration of worker and machine in 

Haraway’s sense. Like Fuch’s Robocop, these characters live in a masculine world, where, 

as cyborgs, they become another commodity. Their bodies can be replaced, as technology 

 

16 El hecho de que se ignore la existencia de este corpus y de que el filme haya recibido tanta atención por 

parte de un número importante de críticos habla del poco alcance que ha tenido la cf mexicana. Una falta 

de alcance que no tiene que ver con la calidad de los relatos, sino con un problema editorial. 
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enters their bodies to restrain and subjugate, re-colonizing them in ways that remind readers 

of everyday trauma along the borderlands. (168)   

Esta necesidad de diferenciarse del cyberpunk anglosajón surge de una necesidad, por parte 

de la cf en México y Latinoamérica, de buscar una identidad que haga eco con la realidad que se 

vive en estos países: “Written with a national audience in mind, Latin American SF often relies on 

the particularities of setting, context, and perspective to convey its message, yet as a popular genre 

with global roots, it offers an alternative to the hegemonic national narratives of identity” (Ginway 

y Brown 10). En mi análisis no busco simplemente reafirmar que los relatos de ciberpunk brindan 

una mirada particular de la realidad mexicana en un momento transcendental de apertura 

comercial, sino que intento demostrar cómo estos relatos permiten complejizar las dinámicas de 

poder entre el Estado y las corporaciones, entre los trabajadores y las empresas (trans)nacionales. 

Intento analizar desde estas dinámicas de poder el abuso hacia el trabajador, la explotación, la 

modificación del cuerpo, la mente y el eventual desecho. Estas relaciones de poder que sufren 

reajustes a partir de la puesta en efecto del TLCAN permiten entender por qué estos relatos se 

adhieren a ciertas características estéticas y narrativas reafirmando la reflexión de José Luis 

Ramírez sobre el desarrollo del ciberpunk en México como reacción a lo que ocurría en México 

en los años noventa. Estos relatos que en su mayoría aparecen justo después de 1994, reflejan no 

solo la incertidumbre del momento, sino los miedos, que devienen en visiones distópicas, sobre la 

deshumanización de los trabajadores, la erosión de los derechos laborales.  

Hay ciertas características que identifican al ciberpunk, entre ellas la representación de las 

urbes grisáceas, la presencia de las corporaciones, y sobre todo la figura del ciborg, aquella figura 

intervenida quirúrgicamente que lo lleva a convertirse en parte humano y parte máquina. Estos 

comunes denominadores han dado sentido y dirección al subgénero. Otra característica, que desde 
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mi perspectiva necesita ser cuestionada es la idea de que en estos relatos el Estado ha desaparecido 

y ha dejado a estas urbes en manos de las corporaciones (trans)nacionales. Estas corporaciones, se 

arguye, son las que controlan al país y por consecuencia son capaces de ejercer un poder absoluto 

sobre los cuerpos ciborg: 

La mayoría de los cuentos cyberpunk se enmarcan dentro de un futuro cercano en donde 

se hace evidente una atmósfera ‘pos-global’. En la representación de este clima el estado 

ha sucumbido debido a la estrepitosa caída de la economía global, el grueso de la población 

subsiste paupérrimamente a causa de los altos índices de desempleo y las corporaciones 

transnacionales han ascendido al poder como fortalecidos sobrevivientes del fracaso del 

sistema neoliberal.17 (García, “Tecnociencia” 334) 

 

17 No es solo Hernán M. García quien alude al colapso del Estado ante la presencia de las (trans)nacionales. 

Sarah Ann Wells (2014) es su artículo “The Scar and the Node: Border Science Fiction and the Mise-en-

scène of Globalized Labor” asegura que en el filme Sleep Dealer (2019), de corte ciberpunk, “melds the 

genre’s cognitive estrangement to the doubly estranged labor that emerges under global capitalism, where 

workers are increasingly geographically displaced under global capitalism, where workers are increasingly 

geographically displaced not only from the products of their labor but also from the home and the 

protectionist state, a result of both the erosion of modern contracts and alliances and the promises and perils 

of new technologies” (72). Por su parte Miguel García en “Urbes corruptas y visiones apocalípticas en dos 

novelas ciberpunk latinoamericanas” (2015) escribe lo siguiente al discutir La primera calle de la soledad 

(1993), del escritor mexicano Gerardo Porcayo: “‘México era el país adecuado’ sentencia el narrador sin 

explicar por qué, aunque se infiere que la causa principal es la incapacidad del Estado mexicano para frenar 

al conglomerado de empresas japonesas, inglesas, australianas y estadounidenses que impulsan el proyecto” 

(142). 
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Si bien esta observación es hasta cierto punto acertada, esta dinámica de poder entre el 

Estado y las corporaciones en México es mucho más compleja. Desde mi perspectiva, estos relatos 

no solo buscan mostrar el desplome del Estado sino la complicidad del mismo con las 

corporaciones y el crimen corporativo. Esta dinámica está presente en el relato “e” donde el 

narrador al hablar del contrato entre Omar y la corporación menciona: “Por tener menos de un año 

existe una cláusula del contrato donde se especifica que cualquier sospecha de daño a los 

bioimplantes se paga con cárcel” (183). A través de esta cláusula se establece una relación entre 

el sistema penitenciario del Estado y la corporación.  

Oswaldo Zavala en su artículo “Las razones del Estado del narco, soberanía y biopolítica” 

(2014) insiste en la importancia de no minimizar el poder del Estado mexicano y desestimar su 

capacidad de soberanía. A pesar de que Zavala se enfoca en discutir la soberanía del Estado 

mexicano y su relación con el narco, me interesa su postura porque apela a la misma lógica que 

observo de parte de la crítica que ve al ciberpunk como un reflejo de una pérdida de la soberanía 

del Estado sobre el crimen y las corporaciones. En su ensayo Zavala puntualiza: “Subestimar el 

poder del Estado, me parece, conlleva a un borramiento de las estrategias disciplinarias con las 

que el PRI mantuvo al narco bajo su política interna durante décadas de presidencias consecutivas” 

(185). Los relatos que analizo en este capítulo son publicados a la luz de las últimas dos 

presidencias lideradas por el PRI. Para Zavala el debilitamiento del Estado surge tras la caída del 

PRI, sin embargo, desde entonces, año 2000, los gobiernos subsecuentes siguen en busca de 

recuperar ese Estado de soberanía que permitió mantener al narco dentro de ciertos márgenes bajo 

el control del Estado. Para Zavala la cuestión del narco ha sido vista desde dos vertientes: “primero, 

como un fenómeno esencialmente despolitizado y vertido hacia el capitalismo y después, como un 

fenómeno claramente diferenciado y externo a la constitución del Estado” (196). Al hablar del 
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narco y de la llamada narcoliteratura Zavala ve esta postura, que exime al Estado con la etiqueta 

de Estado fallido, como problemática ya que limita un análisis acerca de cómo el estado de 

excepción mexicano se relaciona con el narco a partir de una “especificidad histórica” (183).  

Si partimos de la lógica que el Estado ha sucumbido ante las grandes corporaciones y que 

los protagonistas que habitan los relatos ciberpunks se desenvuelven en un Estado fallido, dejamos 

afuera esa “especificidad histórica” de la que habla Oswaldo Zavala. Es por eso que considero 

necesario contextualizar el momento en que estos escritores viven su adolescencia y sobre todo el 

momento en que estos relatos se publican. Si se deja de lado esta especificidad histórica se corre 

el riesgo de asegurar que todo lo que sucede con las corporaciones (trans)nacionales transciende 

al Estado y depende solo de una red global. Si bien lo anterior es cierto, ya que el Estado sufre un 

reajuste tras la apertura comercial, este se adapta a su contexto histórico, pero no desaparece, ni 

colapsa:  

Asimilada en la mayoría de los estudios sobre el narco [el ciberpunk en este caso], esta 

crítica despliega de modo problemático la superficialidad de un saber recibido que imagina 

a un narco [o una corporación] omnipresente, a la vez local y global, reificado como sujeto 

y objeto de toda manifestación de violencia. Esta conceptualización del narco [o la 

corporación] se corresponde así con las dinámicas de la economía global reconfigurando 

la experiencia de la violencia en un modelo rizomático que abandona la hegemonía del 

Estado para suponer una discontinua horizontalidad de experiencias de la violencia que 

anulan la claridad de lo político. (Zavala 196)  
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2.2 El neoliberalismo en México y el reajuste del Estado 

El cambio hacia un modelo neoliberal en México inicia como una reacción del gobierno 

del presidente Miguel de la Madrid (1982-1988) a la crisis de 1982. La crisis desemboca en un 

reajuste en el poder del Estado sobre la economía nacional ya que el Fondo Monetario 

Internacional puso como condición, para ayudar al país a salir de la crisis económica, un paquete 

de austeridad que afectó programas de bienestar social incrementó el desempleo y la inflación en 

el país. Abandonados los ideales de la Revolución, como medida para sacar a México de una severa 

crisis económica, se dio la bienvenida a la apertura comercial en el país: “As formulated by the 

University of Chicago economist Milton Friedman, neoliberalism effectively challenged several 

key tenets of the PRI state: spending on social services, protectionist tariffs and import regulations, 

currency and price controls, and state ownership of significant sectors that controlled natural 

resources and infrastructure” (Gilbert and Buchenau 179).  

Ante este reajuste de poder por parte del PRI, y como consecuencia de la influencia 

comercial extranjera, había que restructurar la manera en que las élites de la burocracia se debían 

comportar y el rol que deberían de ejercer. La “ausencia” del Estado, una de las características que 

se le atribuye al ciberpunk, es en realidad el reflejo de un reajuste del poder ante un modelo 

económico neoliberal implantado, de manera precipitada, dentro de un país que hacia mediados de 

los años noventa buscaba formar parte de una globalización económica y cultural abandera por el 

presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-1994): “This effort signified tearing down the social 

compact embodied in the economic nationalism and redistributive reform of the 1917 Constitution, 

while preserving the paternalistic state that the PRI had created” (Gilbert and Buchenau 181). La 

apertura comercial hacia un modelo neoliberal requería de un cambio, no solo de carácter 

económico, sino de una completa reestructuración del poder político y de sus élites burocráticas. 
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¿Cómo conservar el paternalismo sobre la nación mientras se abandonaban los ideales 

nacionalistas de la Revolución?  

 En su artículo “Transnational State Elites and the Neoliberal Project in Mexico” (2021), 

Alejandra Salas Porras arguye que la transnacionalización de la élite del Estado mexicano fue uno 

de los procesos claves en la adopción del modelo económico neoliberal desde la década de los 

años ochenta bajo el gobierno de Miguel De la Madrid. Esta transnacionalización, de acuerdo con 

Salas Porras, permitió que las élites del Estado mexicano se volvieran cada vez más participes 

dentro de una red global: “This means they move from national to global spaces, and vice versa, 

in a circular process involving intergovernmental, corporate and think tank neoliberal networks 

whereby ideas, knowledge and interests are mobilized, paradigmatic understandings are endorsed, 

public policy and standards associated with these ideas are disseminated” (24). A través de estas 

redes globales la línea entre el sector público y el privado se difuminó, las élites burocráticas se 

volvieron partícipes de un cambio en donde las políticas gubernamentales dejaron de ser decisiones 

exclusivamente de los Estados nación para convertirse en decisiones tomadas por organismos 

supranacionales. Este cambio no significa que el Estado nación desaparezca, ya que sus actores 

principales siguen presentes, solo que estas élites ahora son parte de una red global que busca que 

el modelo neoliberal opere de manera eficiente generando el mayor capital posible. “These 

mechanisms privatize the public, communal and even authority itself, as a greater number of 

transnational actors involved in regulating all sorts of activities, denationalize spaces and agencies 

that were key in structuring the national state” (27).  

En ambos relatos que analizo en este capítulo, “e” y “Para Skim”, existe una aparente 

ausencia del Estado, ambos protagonistas de los relatos están a merced de la disciplina y autoridad 

impuesta por las corporaciones para las que trabajan. No existe, dentro de ambos relatos, una 
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instancia legal o externa, como por ejemplo un sindicato al que estos ciborgs puedan acceder para 

intentar mediar la relación de poder y explotación que rige las relaciones laborales entre el 

empleado y la empresa. Sin ningún apoyo que exista fuera de las corporaciones, estas funcionan 

como un microcosmos donde disciplinan y explotan a sus trabajadores, mientras estos se ven 

forzados a seguir trabajando para dichas instituciones porque saben que, hasta cierto punto, se 

encuentran en una posición de privilegio con respecto al resto de la población. Este desconcierto 

y esta falta de instituciones e instancias, ajenas a las corporaciones, complican cualquier capacidad 

de agencia por parte de los trabajadores. Es precisamente dentro de este espacio de aparente falta 

de agencia, por parte de estos ciborgs, que se construye, desde mi perspectiva, una crítica aguda a 

la apertura comercial en México con la puesta en efecto del TLCAN. 

La materialización del TLCAN el primero de enero de 1994 coincide, no de manera 

aleatoria, con el levantamiento del EZLN (Ejército Zapatista de Revolución Nacional) que ante la 

apertura comercial y la eminente influencia de la globalización buscaba demostrar que los ideales 

de Revolución no habían muerto. ¿Por qué habría que abandonar una agenda revolucionaria 

cuando sus ideales no se habían materializado o no se había avanzado en cuestiones de equidad, 

particularmente hacia los más pobres y sobre todo hacia los pueblos indígenas? ¿Por qué se habrían 

de abandonar los ideales de Zapata y del Plan de Ayala cuando la reforma agraria no se había 

consumado del todo? Para el movimiento zapatista el TLCAN representaba el fin a los ideales 

revolucionarios y llegada de intereses extranjeros que vendrían a exacerbar la desigualdad y la 

falta de reconocimiento hacia los pueblos indígenas como parte del imaginario nacional. Me 

interesa hacer hincapié en lo que representó el EZLN y cómo estos dos eventos, la puesta en efecto 

del TLCAN y el levantamiento zapatista, pusieron de manifiesto los contrastes entre la promesa 

de movilidad social y la pobreza, entre los intereses (trans)nacionales, apoyados por el gobierno 
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salinista, y la explotación de los recursos naturales y humanos en un país que intentaba 

precipitadamente ser parte de una economía globalizada.  

El levantamiento zapatista, sin embargo, tuvo la particularidad de lograr, justo como en ese 

momento intentaba hacerlo el país y su economía, un alcance global. Gilbert y Buchenau así lo 

puntualizan:  

In particular the group had access to the Internet through its supporters in urban areas and 

aimed at reaching a sympathetic middle-class audience worldwide. Early on, the Mexican 

government was well aware of the reach of the new media. As one government official 

states in a mixture of derision and fear, “If Marcos is equipped with a telephone modem 

and a cellular phone [he can] hook into the internet [directly] even while on the run, as he 

is now.” The EZLN found its cyber audience among both critics of neoliberal free trade 

agreements and activists fighting for the rights of indigenous peoples. (190) 

Me parece importante mencionar esta relación entre el EZLN y su levantamiento con el internet y 

la apertura comercial de México a través del TLCAN, ya que pone de manifiesto el panorama 

político y social que enmarcaba al país en la antesala de la segunda mitad de los años noventa. 

Como símbolo de rebeldía y a través del uso de las nuevas plataformas de comunicación, 

principalmente el internet, el EZLN demostraba que la modernización y la apertura comercial 

llegaba, no solo de manera precipitada, sino que también ponía de manifiesto que para resistir esa 

modernidad se tenía que hacer uso de ella misma. El movimiento zapatista entendió que la 

discusión sobre la desigualdad y la explotación de los pueblos indígenas y sus territorios tenía que 

transcender la nación. El levantamiento del EZLN y el TLCAN marcarían de manera antitética el 

resto de la década en México. En los años posteriores a estos hechos trascendentales el ciberpunk 

en México va tomando forma y se va solidificando hasta poco a poco tener un espacio propio en 
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las antologías que se publican en 1997 (Cuentos compactos cyberpunk) y 1998 (Silicio en la 

memoria).18  

En su libro Cyborgs, Sexuality & the Undead (2020), M. Elizabeth Ginway hace referencia 

a uno de los relatos que aquí analizó (“e”), y quizá al cuento más conocido del ciberpunk mexicano, 

“Ruido gris” (1996)19 de la siguiente manera: “As a prelude to wider discussions of the shifting 

interfaces of data, bodies, and corporate power, I note that in stories such as Gerardo Sifuentes and 

Bernardo Fernández’s ‘e’ (1998) and Pepe Rojo’s ‘Ruido Gris’ (1996), the worker/protagonist do 

not own their prosthetics, which in any case benefit only the corporation and its investors” (56-

67). Desde la perspectiva de Ginway, y debido a que el desempleo prevalece en estos relatos el rol 

biopolítico de las corporaciones que pueden reclutar y desechar trabajadores a su conveniencia se 

evidencia, dejando poco espacio para alguna forma de resistencia por parte de estos ciborgs, “most 

forms of resistance are of limited effect if not entirely futile, and corporations are able to recruit a 

steady flow of fresh bodies from the new digital labor force” (57). Por su parte J. Andrew Brown 

escribe lo siguiente al referirse a la presencia del ciborg en Latinoamérica: 

 

18 Para una lectura más profunda acerca de la cibercultura en México y su relación con el EZLN véase 

“Tecnociencia y cibercultura en México: hackers en el cuento cyberpunk mexicano” (2012) de Hernán 

Manuel García.  

19 “Ruido Gris” es un relato ampliamente conocido dentro del mundo de la cf en México, pero también ha 

tomado notoriedad en círculos de lectores del género fuera de México. Gran parte de este éxito se debe a 

que el relato fue traducido al inglés como “Grey Noise” e incluido en la antología Cosmos Latinos. An 

Anthology of Science Fiction from Latin America and Spain (2003) editado y traducido por Andrea L. Bell 

y Yolanda Molina-Gavilán.  
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En este sentido, mientras Haraway desarrolla su argumento de una subjetividad cyborg, así 

como las posibilidades de que tal subjetividad promete para cuestionar y quebrar jerarquías 

y definiciones limitantes, continúa repitiendo el mismo argumento de la ciencia-ficción que 

hemos visto desde Frankenstein … Mientras para Haraway lo que hacen los cyborgs es 

positivo – y mi argumento no es cuestionar aquí los efectos positivos de sus cyborgs ni 

sugerir que no debemos luchar en contra de lo que esos hombres orgullosos representan– 

vemos que la dinámica realmente no ha cambiado, que la revolución que promete Haraway 

no es más que la repetición de un viejo argumento. El cyborg sigue trabajando tanto como 

las clases bajas antes y después de las guerras de Independencia en América Latina, las 

cuales no vieron una mejora de su situación cuando los amos pasaron de ser peninsulares 

a ser criollos. (Brown 249-50)    

Lo que busco indagar, e intentar responder en este capítulo, es por qué justo en estos relatos 

que se publican en los años inmediatos a la entrada en efecto del TLCAN estas corporaciones 

aparecen en estos relatos como omnipotentes. ¿Por qué estos relatos muestran a estos cuerpos, 

parte humano y parte máquina, a merced de estas corporaciones? ¿Por qué hay una falta de 

esperanza y una aparente, o total, falta de agencia por parte de los protagonistas  

que habitan estos relatos ciberpunks de la segunda mitad de la década de los noventa? 

Desde mi perspectiva, esto ocurre precisamente porque se escriben en un momento 

inmediatamente posterior a la apertura comercial del país, después de que México sufriera una de 

sus mayores crisis económicas a principios de la década anterior, y en medio de un sentimiento de 

incertidumbre sobre lo que este nuevo acuerdo económico traería al país. Los relatos que analizo 

en este capítulo, “e” y “Para Skim”, son el reflejo de estos años y estos ciborgs que los habitan y 

protagonizan no hacen otra cosa que mostrar esa realidad e incertidumbre:  
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The cyborg body is that which is already inhabited and through which the interface to a 

contemporary world is already made. Visual representations of cyborgs are thus not only 

utopian or dystopian prophesies but are rather reflections of a contemporary state of  

being. It contains on its surface and in its fundamental structure the multiple fears and 

desires of a culture caught in the process of transformation. (González 267)  

Precisamente es en un proceso de transformación que emergen estos relatos y sus 

protagonistas para reflejar la incertidumbre y el miedo que representaba en México un nuevo 

acuerdo económico con Estados Unidos y Canadá. A pesar de que el TLCAN se firmó en 1992 y 

fue puesto en efecto en 1994, el ciudadano de a pie y el trabajador que eventualmente terminaría 

empleado por estas corporaciones (trans)nacionales ignoraba qué realmente significaba esta 

apertura comercial. Sin embargo, lo que estaba claro, aparentemente, es que este nuevo acuerdo 

económico y comercial tenía que ver con tres conceptos a los que continuamente se hacían 

referencia durante esa época: globalización, modernidad y progreso.   

 En su libro La globalización imaginada (1999) Néstor García Canclini aborda cómo la 

globalización llegó a México, y Latinoamérica, de forma inesperada tras la apertura comercial que 

inicia durante la década de los ochenta dejando a ciudadanos, instituciones y políticos bajo la 

incertidumbre:  

Después de la euforia globalizadora de los años ochenta, los políticos, que no entienden 

bien cómo se está reestructurando su trabajo cuando los aparatos nacionales que ellos 

disputaban controlan menos espacios de la economía y de la sociedad, se preguntan qué 

pueden hacer y en qué lugares. Empresarios desconcertados por el brusco pasaje de una 

economía productiva a una economía de especulación se formulan interrogantes parecidos. 

Unos y otros invocan la necesidad de crear una nueva cultura del trabajo, del consumo, de 
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las inversiones, de la publicidad y en la gestión de los medios comunicacionales e 

informáticos. (11) 

Es a través de esta búsqueda, de este movimiento y de esta reorganización que traía consigo la 

globalización y el neoliberalismo, que los políticos mexicanos empezaron a buscar la manera de 

preservar su estatus social y político. Es además esta reorganización y esta convergencia entre la 

élite burocrática mexicana y los intereses corporativos (trans)nacionales que Salas Porras (2021) 

enfatiza como parte de la transnacionalización de las élites del Estado mexicano. En su trabajo 

Salas Porras muestra cómo estas élites lograron, después de ser piezas fundamentales en el 

desarrollo de reformas, para que la economía se abriera a la inversión extranjera y para que se 

lograra la privatización de compañías que les pertenecían al Estado mexicano, formar parte de las 

juntas y consejos de corporaciones (trans)nacionales, bancos y otras instituciones financieras (33-

34):  

And the transit from public to private spaces, and vice-versa, normalized the use of 

privileged information for personal profit, and the commodification of public office in 

general. Furthermore, as former public officials are integrated into national and 

transnational corporate boards they have to respond to the interests of these corporations 

and their loyalties move increasingly away from national interest. (36)  

Este reajuste sobre las condiciones laborales y la aparente falta de agencia de los ciborgs que 

habitan estos relatos (“e” y “Para Skim”) no se debe a que el Estado ha colapsado, sino al simple 

hecho de que las elites del Estado mexicano, a partir de la apertura comercial abanderada por la 

globalización, pactaron acuerdos económicos que suplantaron los intereses nacionales por los de 

las grandes corporaciones. El Estado no despareció, sino que entendió que para sobrevivir y 
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obtener beneficio propio había que responder a intereses más allá de aquellos impuestos por el 

Partido Revolucionario Institucional (PRI).    

Me interesa en este capítulo establecer cómo este contexto político y social en México 

repercute en la producción de cf en México, y específicamente en los relatos que aquí analizaré y 

que pertenecer al subgénero del ciberpunk. En este análisis me interesa mostrar cómo el cuerpo 

del ciborg se vuelve inherentemente un reflejo de la explotación de los cuerpos de los trabajadores 

dentro de las corporaciones en un momento clave de reajuste en la economía mexicana y explicar 

por qué estos sujetos aparecen en total abandono sin que exista quién o quiénes les puedan ayudar 

a mejor sus condiciones laborales. Intento mostrar también cómo estos cuerpos sobre los que se 

ejerce la violencia laboral y física están, hasta cierto punto, en una posición de privilegio misma 

que los orilla a aceptar esa violencia impuesta por las corporaciones en complicidad con las 

instituciones del Estado. En “e”, Omar entiende que la inestabilidad de las empresas representa a 

diario una posibilidad de perder su empleo: “Han quebrado varias empresas, mismas que en cinco 

minutos cambian de dueño treinta veces. Nacen reinos corporativos que se desploman en cuestión 

de segundos, y en realidad la gente que trabaja en ellos nunca se da cuenta que sus vidas útiles 

dependen de decisiones casi suicidadas” (179). En “Para Skim” el protagonista lo único que puede 

hacer es esperar que le reparen su interfaz, que la compañía asuma la responsabilidad, aunque sabe 

que esto es poco probable: “Ha estado teniendo fallas continuamente y mi supervisor piensa que 

el que tiene problemas soy yo” (82). A través de estos relatos (“e” y “Para Skim”) estableceré una 

relación entre el concepto de biopolítica para tratar de entender cómo estos cuerpos se disciplinan 

y administran con el único fin que produzcan el mayor capital posible. Estableceré, además, una 

relación entre estos relatos, que se enmarcan dentro del ciberpunk, y el concepto de biopolítica. 
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2.3 La biopolítica y el ciborg 

En su ensayo “Right of Death and Power over Life”, incluido en su libro The History of 

Sexuality. Volume 1 (1978), Michel Foucault establece una de las primeras reflexiones en torno al 

biopoder y la biopolítica. En este capítulo Foucault inicia con una reflexión sobre la relación entre 

soberanía y muerte, o el derecho de matar, que caracterizaba el poder político hasta antes del siglo 

XIX. De acuerdo con Foucault este poder se ejercía a través de “the right to take life and let live” 

(136). En este tipo de sociedad el poder se establecía como un método de deducción o extracción: 

“Power in this instance was essentially a right of seizure: of things, time, bodies, and ultimately 

life itself; it culminated in the privilege to seize hold of life in order to suppress it” (136). Esta 

manifestación del poder sin embargo va a tomar otros matices durante el siglo XIX. Durante esta 

segunda etapa el poder ya no se ejerce como un método de deducción o extracción, sino que este 

se vuelve solo uno más dentro de una amalgama de mecanismos del poder: “‘Deduction’ has 

tended to be no longer the major form of power but merely one element among others, working to 

incite, reinforce, control, monitor, optimize, and organize the forces under it” (136).  

A partir de este cambio en el ejercicio del poder “the ancient right to take life and let live 

was replaced by a power to foster life or disallow it to the point of death” (138). Esta manifestación 

del poder encargada de administrar la vida, de acuerdo con Foucault, se va a articular a partir de 

dos polos que se empiezan a desarrollar hacia finales del siglo XVII y se extienden hasta el siglo 

XIX. El primero de estos polos es el de la disciplina que asume el cuerpo como una máquina: “its 

disciplining, the optimization of its capabilities, the extortion of its forces, the parallel increase of 

its docility” (139). El segundo polo, que surge más tarde (siglo XVIII), es el que se enfoca en la 

función del cuerpo como la base de un proceso biológico: “propagation, births, mortality, the level 

of health, life expectancy and longevity, with all the conditions that can cause these to vary” (139). 
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De esta forma Foucault asocia el primer polo con “the disciplines: an anatomo-politics of the 

human body” (139), mientras que la segunda manifestación del poder a través de la vigilancia y la 

supervisión del cuerpo mediante controles de regulación está relacionada con “a biopolitics of the 

population” (139).  

De acuerdo con Foucault, es a través de la convergencia entre el poder ejercido en el cuerpo 

de un individuo y el poder ejercido sobre una población que entramos a una nueva era: “Hence 

there was an explosion of numerous and diverse techniques for achieving the subjugation of bodies 

and the control of populations, marking the beginning of an era of ‘biopower’” (140). Durante el 

siglo XVIII ambos polos (disciplines/regulatory controls) parecían claramente separados, algo que 

cambia a partir del siglo XIX, y que se manifiesta (entre otras formas) a través de la sexualidad: 

“Biopolítica sería entonces, uno de los nombres que damos a la filosofía social, al estudio de las 

distintas formas históricas de soberanía, al modo en que individuo y comunidad regulan sus 

interacciones, a la manera, en fin, en que el cuerpo político – the body politic– asimila el orden 

jurídico, el cuerpo de la ley” (Moraña 11).  

El tema de la biopolítica arguye Mabel Moraña (2014), no es un tema ajeno a 

Latinoamérica ya que desde su concepción el Estado surge racializado en Latinoamérica. Sin 

embargo, Moraña puntualiza: “Así, aunque la biopolítica rige en América desde sus orígenes 

porque es parte esencial del colonialismo, será sin duda la modernidad la que otorgará a la 

biopolítica una agenda actualizada y con nueva apoyatura filosófica para fijar las estrategias de 

control y disciplinamiento del cuerpo social” (8). Ya que la biopolítica es un concepto que se puede 

utilizar para teorizan una multiplicidad de temáticas (el racismo, el mestizaje, la eugenesia, 

políticas de género y sexualidad, entre otros aspectos) me interesa particularmente establecer una 

relación entre la explotación laboral sobre el cuerpo del ciborg, las corporaciones y el Estado. 
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Estableciendo esta relación (cuerpo, corporación, Estado), podemos ver cómo el disciplinamiento 

de los cuerpos y la fecha de caducidad en los implantes están ligados a un capitalismo desbocado 

y sin control.  

 En “Postscript on the Societies of Control” (1992) Gilles Deleuze arguye que la sociedad 

disciplinaria descrita por Foucault debe de ser pensada de diferente manera después de la Segunda 

Guerra Mundial, ya que a partir de entonces los espacios cerrados –prisión, hospital, fábrica, 

escuela y familia– sobre los que se edificaba la sociedad disciplinaria, entran en crisis. En ese 

momento Deleuze asegura que la sociedad disciplinaria estaba cediendo a la sociedad de control: 

“In the disciplinary societies one was always starting again (from the school to the barracks, from 

the barracks to the factory), while in the societies of control one is never finished with anything – 

the corporation, the educational system, the armed services being metastable states coexisting in 

one and the same modulation, like a universal system of deformation” (5). Para Deleuze gran parte 

de este cambio a sociedades de control está relacionado con la tecnología: “the recent disciplinary 

societies equipped themselves with machines involving energy, with the passive danger of entropy 

and the active danger of sabotage; the societies of control operate with machines of a third type, 

computers, whose passive danger is jamming and whose active one is piracy and the introduction 

of viruses” (6).  

En su reflexión en torno a los nuevos mecanismos de control asociados a la tecnología, 

Deleuze imaginaba ya un control capaz de ejercerse en cualquier momento con una capacidad para 

abarcar espacios abiertos: “whether animal in a reserve or human in a corporation, as with an 

electronic collar, is not necessarily one of science fiction” (7). Es cierto que estas visiones no son 

necesariamente de cf, sin embargo, estos mecanismos de control sí son una de las principales 

preocupaciones de la cf mexicana. Un ejemplo de estas visiones son los relatos “e” y “Para Skim”. 
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En ambos relatos los personajes son el resultado de una cultura posfordista que los ha dejado 

desprotegidos y vulnerables ante las nuevas políticas neoliberales de producción y consumo. Los 

dos protagonistas se ven asfixiados por la presión que les impone el trabajo y del cual no pueden 

escapar, aun cuando no están en horario laborar, ya que deben seguir ciertos reglamentos que 

eviten poner en riesgo las interfaces que les pertenecen a las corporaciones. El cuerpo laboral se 

vuelve inseparable del sujeto, un reflejo de una cultura posfordista llena de “– cinismo, 

oportunismo, rastreo de un fondo biopolítico donde el ser se encuentra desprovisto de 

universalidad confiable– en la cual se ha ido perdiendo la protección y pretensión del orden 

internacional que hablaba en nombre del sujeto y su cuerpo” (De la Campa 69).   

En una reformulación/actualización teórica en torno a la biopolítica Melinda Cooper en su 

libro Life as Surplus (2008) parte de una aproximación a la biopolítica a partir de su carácter 

neoliberal: “I am interested in delineating the specific strategies of neoliberal biopolitics, as 

pursued by the United States on a domestic and global front over the past three decades” (8). A 

Cooper le interesan distintas rupturas o desarrollos históricos que posteriormente se van a enmarcar 

dentro del concepto de biopolítica neoliberal. Como punta de lanza se encuentra, desde los años 

70, una reestructuración de la economía estadounidense. Un cambio de la industria pesada o heavy 

industry a una economía de innovación en donde la mente humana se asume como una fuente 

inagotable de innovación: “The biotech revolution, I argue, is the result of a whole series of 

legislative and regulatory measures designed to relocate economic production at the genetic, 

microbial, and cellular level, so that life becomes, literally, annexed within capitalist processes of 

accumulation” (19). Desde esta perspectiva, la vida y el capitalismo se vuelven inseparables. La 

vida misma se convierte en algo acumulable, capaz de ser explotada, comercializada y desechada. 

La vida tiene fecha de caducidad. La vida de un del post(humano) debe ser despojada de su 
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vitalidad y una vez extraída esa vitalidad que ha dejado de producir capital, debe de ser desechada. 

Es por eso que Omar, en “e”, debe someterse a drenajes, que, replicando un antidoping del futuro, 

invade todo su cuerpo para detectar cualquier falta a la inversión, a la vida de Omar: “El médico 

le da un vaso que contiene un preparado lechoso, similar a un licuado. Omar lo traga pese al mal 

sabor, sabe que miles de nanorrobots se esparcirán como radares, esperando detectar el menor 

indicio de alguna falta contra las normas del contrato que él mismo firmó” (180). Cualquier 

indisciplina o falta que afecte la efectividad del trabajo es castigada. Por su parte en “Para Skim”, 

existe un servidor de Problemas Laborales encargado de remover a cualquier trabajador que limite 

u obstruya la producción.   

De acuerdo con Cooper la diferencia entre producción industrial y bioproducción 

postindustrial sería la siguiente:  

while industrial production depletes the earth’s reserves of past organic life (carbon-based 

fossil fuels), postindustrial bioproduction needs to depotentialize the future possibilities of 

life, even while it puts them to work. This counter logic is perhaps most visible in the use 

of patented sterilization technologies, where a plant’s capacity to reproduce itself is both 

mobilized as a source of labor and deliberately curtailed, thus ensuring that it no longer 

reproduces ‘for free.’ (25)  

Está “contra lógica” de la que habla Cooper me interesa ya que, desde mi lectura, tiene una relación 

estrecha con la construcción del ciborg en varios relatos de ciberpunk: “Ruido Gris” (1996) y “Para 

Skim” de Pepe Rojo, “Llegaron a la orilla” (1994) de Guillermo Lavín, “El navegante” (1998) de 

Rodrigo Pardo Fernández y “e” (1998) de Gerardo Sifuentes y Bernardo Fernández. En todos estos 

relatos los protagonistas tienen que adquirir, por medio de las corporaciones, sus chips y 

bioimplantes para poder acceder a los empleos y para adquirir cierta movilidad social. Las 
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empresas proveen o venden la tecnología que convierte en ciborgs a los protagonistas potenciando 

su productividad a la vez que limita no solo su capacidad de reproducir los chips de manera 

gratuita, sino que restringe la vida laboral del ciborg al implantarle tecnología monetariamente 

inaccesible que eventualmente se vuelve obsoleta: “Una teoría emerge en su mente mientras abraza 

la fría taza de baño, sobre la posibilidad de que los biochips se hayan hecho dependientes de las 

(e)’s. Un sentido falso de responsabilidad lo ataca. Una dosis, unos cuantos segundos solamente, 

bastaría para calmarlo y mantener intactos esos millones de yens invertidos dentro de su cuerpo” 

(“e” 182, el énfasis es mío).   

Cuando la tecnología, chips o bioimplantes, se deterioran o cumplen su ciclo funcional, la 

vida de los protagonistas, ahora inseparable de estos implantes, se vuelve desechable y fácilmente 

reemplazable. Ya que es mediante los neurochips o interfaces que estos protagonistas son capaces 

de desarrollar su actividad laboral, ellos están desprovistos de cualquier capacidad intelectual para 

desarrollar su trabajo. Es por eso que Omar en “e” y el protagonista de “Para Skim” viven bajo la 

constante incertidumbre de ser despedidos y de terminar desempleados e incapacitados para 

desempeñarse en otro empleo que les permita tener una vida económicamente viable. Sus vidas y 

sus cuerpos están a merced de sus empleadores. Esta relación depotencializadora diferencia, como 

ya han dicho otros críticos, al ciberpunk mexicano ya que, al estar desprovisto de estas capacidades 

intelectuales, estos hackers (ciborgs) no tienen la capacidad de contrarrestar la explotación a la que 

son sometidos: “De esta forma, en el cyberpunk los hackers, no representan una fuente cultural de 

innovación tecnológica e informática que abra paso al desarrollo de una sociedad red como lo 

plantea Manuel Castells, sino que la representación del hacker es la de un joven convertido en 

obrero que trabaja bajo un dispositivo de seguridad al estilo corporativo” (“Tecnociencia” Garcia 

335).  
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Desde esta postura depotencializadora del futuro el neoliberalismo y la industria de la 

biotecnología tienen una ambición en común; superar los límites ecológicos y económicos 

asociados con el fin de la producción industrial a través de una reinvención especulativa del futuro. 

Esta concepción de una economía sostenida en la especulación dio como resultado el TRIPS (The 

Agreement on Trade-Related Aspects of Intellectual Property Rights), en 1995, estableciendo un 

precedente hacia la privatización del conocimiento. Esto se puede ver reflejada en relatos 

ciberpunk antes mencionados al ser la corporación la única que tiene la capacidad de producir, 

desarrollar y desechar la tecnología ciborg. Los ciborgs de los relatos que aquí analizo dependen 

de los corporativos para obtener, mantener y actualizar las interfaces.   

El TRIPS surge, en gran parte, ante la amenaza que representaba para las farmacéuticas 

norteamericanas la posibilidad de que países del tercer mundo pudieran producir medicamento 

barato. La idea del acuerdo era asegurarse de que Estados Unidos adquiriera propiedad intelectual 

para desarrollar nuevos medicamentos, evitando así perder capital por falta de una privatización 

del conocimiento a través de las patentes. A pesar de que el enfoque de Melinda Cooper (2008) es 

la industria de la biotecnología el precedente que establece el TRIPS no se refiere únicamente a la 

industria farmacéutica o a la posibilidad de patentar organismos del cuerpo humano, sino que 

también, en su artículo 27, establece lo siguiente: “patents shall be available for any inventions, 

whether products or processes, in all fields of technology, provided that they are new, involve an 

inventive step and are capable of industrial application” (“World Trade Center”, el enfasis es 

mío). La tecnología, chips, bioimplantes y neuroimplantes que habitan los relatos mexicanos de 

ciberpunk cumplen con todas las características descritas en el artículo 27 del TRIPS. Estos 

avances tecnológicos, que buscan convertir al ser humano, y de manera particular al trabajador, en 

una máquina inagotable de producción generadora de capital económico, son inventivos, 
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evolutivos y capaces de ser usados en distintas industrias de la economía. Esta privatización del 

conocimiento por parte de las corporaciones, en complicidad con el Estado, facilita el control y el 

abuso hacia los trabajadores: 

In the age of postmechanical reproduction the point is no longer to reproduce the 

standardized Ford-T model in nature, but to generate and capture production itself, in all 

its emergent possibilities. Its success is dependent on the constant transformation of 

(re)production, the rapid emergence and obsolescence of new life forms, and the novel 

recombination of DNA rather than the mass monoculture of standardized germplasm. 

(Cooper 24) 

¿Cuál es entonces la relación entre estos desarrollos económicos y la figura del ciborg? 

¿Qué nos dice la cf sobre esta idea de la privatización del conocimiento? Es evidente, desde mi 

punto de vista, que esta necesidad de cambio hacia la industria de la biotecnología en los Estados 

Unidos precipitó la presencia de (trans)nacionales en Latinoamérica, en busca, no solo de mano 

de obra barata, sino de evadir regulaciones laborales, sociales y ambientales. Aquí entonces me 

aventuro a relacionar este concepto de neoliberal biopolitics con en el concepto de 

gramaticalización de Bernard Stiegler, para discutir ambos conceptos, entre otras teorizaciones 

sobre la biopolítica, con relación a los relatos “e” y “Para Skim”.  

En For a New Critique of Political Economy (2009), Stiegler utiliza el término 

gramaticalización (grammatization) para referirse a la historia de la exteriorización de la memoria 

en todas sus formas. Cuando la tecnología interviene en esta exteriorización, asegura que “memory 

can become the object of sociological and biopolitical control … which thereby rearrange psychic 

organizations through the intermediary of mnemotechnical [adding memory] organs” (33-34). 

Cuando lo anterior sucede, emerge una nueva forma de proletarización: “We thus have pure 
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cognitive labor power utterly devoid of knowledge: with cognitive technologies, it is the cognitive 

itself which has been proletarianized” (46). La memoria, según Stiegler se ha vuelto presa de la 

biopolítica. El ser humano como ente creativo a través del trabajo desaparece ante la mecanización 

y la digitalización de los medios de producción y consumo: “The spread of industrial hypomnesic 

apparatuses causes our memories to pass into machines, in such a way that, for example, we no 

longer know the telephone numbers of those close to us” (30). En ambos relatos “e” y “Para Skim” 

la proletarización de lo cognitivo termina siendo llevado al extremo, ya que sus protagonistas, 

Omar en “e” y el protagonista del cual desconocemos su nombre en “Para Skim”, tienen una 

relación distante con su trabajo y lo que producen o ejecutan. Sus movimientos y su trabajo son 

tan repetitivos y mediados por su configuración ciborg, neuroimplante (“e”) y brazo robótico 

(“Para Skim”), que hay una nula relación entre un proceso cognitivo, que requiera un desafió 

intelectual, con el desarrollo y desempeño de su trabajo. Este desapego y alienación hacia su 

trabajo es uno de los motivos por el cual estos protagonistas buscan en las drogas y el placer sexual 

un escape de su realidad. Una realidad constituida en su totalidad por la disciplina impuesta por el 

trabajo.   

Ambas dinámicas biopolíticas, la privatización del conocimiento y la proletarización de la 

memoria, convergen en el cuento “e”, que narra la historia de Omar, un empleado de una 

corporación que se dedica a monitorear movimientos financieros del mercado global: “La gran 

bolsa de valores mundial, en cuyos dominios jamás se pone el sol. El mercado global, una matriz 

amorfa de números, frenético remolino digital con millones de ramificaciones donde la actividad 

no se detiene” (173). Omar trabaja jornadas de doce horas sentado frente a múltiples monitores en 

los que se muestran un sin número de cifras y movimientos financieros. Gracias a que Omar tiene 

un chip implantado en su cráneo, él puede monitorear todas esas transacciones sin tener 
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conocimiento alguno sobre economía, finanzas o estadística. Omar es un ciborg, que mediante su 

implante se conecta a scanners y a otros interfaces para poder realizar su trabajo: “Él es un simple 

observador, analista pasivo auxiliado por dos nanoprocesadores de datos insertados en su cabeza 

que le permiten conectarse directamente a la Red y monitorear las veintitrés pantallas en turnos 

de doce horas, sin perder un solo detalle; ningún dato escapa al escrutinio de sus biochips. Todo 

ello sin saber absolutamente nada sobre economía” (174, el énfasis es mío). Gracias al 

neurointerface que Omar tiene implantado en el cráneo, él no tiene que desarrollar o tener una 

habilidad particular para desempeñar su trabajo ya que todo está mediado por el neoroimplante, y 

la interfaz que lo conecta a los ordenadores. Omar es un agente pasivo durante las largas jornadas 

de trabajo, su cuerpo sirve como un vínculo entre dispositivos tecnológicos, pero nada más. Hay 

una proletarización del conocimiento por parte de la corporación que desarrolla y distribuye los 

neuroimplantes. El ciborg se convierte así en un cuerpo dócil, necesario, de acuerdo con Agamben 

en Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life (1995), para el triunfo del capitalismo: “In 

particular, the development and triumph of capitalism would not have been possible … without 

the disciplinary control achieved by the new bio-power, which, through a series of appropriate 

technologies, so to speak created the ‘docile bodies’ that it needed” (3). Este cuerpo ciborg es 

sometido a estrictos códigos de vigilancia por parte de la corporación. Los códigos que disciplinan 

el cuerpo de Omar, dentro y fuera del espacio laborar lo transforman en un cuerpo dócil al que se 

le invade, transgrede y desecha.   

Omar sabe que su trabajo requiere poco o nada de su intelecto y eso algo que le incomoda: 

“A veces, cuando regresa del trabajo, la idea de participar de verdad le invade, quiere comprender 

por qué los biochips ordenan tal o cual movimiento financiero como si fueran reflejos naturales. 

Lo único que tiene de consuelo son los (e)’s” (179, el énfasis es mío). Precisamente esta alienación 
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hacía su trabajo orilla a Omar a consumir (e)’s, drogas digitales desarrolladas por hackers, para 

escapar de su realidad y sobrellevar su existencia. La vida del protagonista nos remite a pensar en 

lo que Deleuze define como sociedad de control y que Hardt y Negri en Empire (2000) reafirman 

de la siguiente manera, al discutir cómo se ejerce el poder en esta sociedad y su relación con la 

tecnología: “Power is now exercised through machines that directly organize the brain (in 

communicative systems, information networks, activities, etc.) toward a state of autonomous 

alienation from the sense of life and the desire for creativity” (23). A pesar de esta alienación hay, 

en Omar, un intento de concientización del proceso de proletarización de la memoria, sin embargo, 

los (e)’s alejan al protagonista de una posible reflexión más profunda sobre sus condiciones 

laborales y su existencia como miembro de una sociedad fracturada por el desempleo, las drogas 

y la violencia. La droga, los (e)’s, se vuelven también agentes de control y subyugación y 

convierten al cuerpo de Omar en un sujeto pasivo y enajenado.  

El relato “Para Skim” de Pepe Rojo tiene ciertos paralelismos con el relato de BEF20 y 

Sifuentes, de principio, como ya mencioné al inicio de este capítulo, ambos relatos abordan el tema 

del trabajo tecnificado. Además, en ambos cuentos, los protagonistas buscan y encuentran un 

escape de su realidad laborar a través de drogas, en forma de software en el caso de Omar y a 

 

20  Bernardo Fernández en entrevista para el programa de televisión Contraseñas: “Es que en la secundaria 

decidí usar ese nombre, ese nom de plume, porque vi, descubrí que todos los caricaturistas, yo no sabía si 

iba a ser narrador gráfico o caricaturista, o, para mí era como lo mismo y descubrí que todos tenían un 

nombre así de un seudónimo de ese tipo, y me encantaba el trabajo de Jis, y entonces vi que él era José 

Ignacio Solorzano, eran sus iniciales, yo soy Bernardo Fernández, tomé las primeras dos y el apellido y se 

formó esa palabra [Bef]” (“Contraseñas”).  
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través de la realidad virtual en el caso del protagonista de “Para Skim”. El título del relato de Pepe 

Rojo se refiere precisamente a esa relación obsesiva, unilateral, que tiene su protagonista con Skim. 

Su existencia, a parte de su trabajo, gira en torno a su obsesión con Skim, de ahí el título del relato. 

La identidad de Skim es un poco difusa a lo largo del relato, Skim es realidad virtual, holograma 

y robot. El protagonista vive y existe obsesivamente para Skim. Skim habita todos los espacios de 

la vida del protagonista y el deseo que siente hacia ella lo lleva al borde de la locura y lo orilla a 

abandonar su empleo:  

Skim es todo. Skim lo es todo para mí. Vendería la mitad de mis implantes, carajo, vendería 

la mitad de mi alma tan sólo para estar unos minutos a solas con ella. Skim llena de colores. 

Skim llena olores. Skim con ojos de circuito, con corazón de gigabytes. Skim con la voz 

de los ángeles, cantando canciones obscenas en mi oído cuando despierto, cuando trabajo, 

y cuando me acuesto para dormir. (81) 

La vida del protagonista de “Para Skim”, al igual que la de Omar, está delimitada por su trabajo y 

por aquello que lo ayuda a sobrellevar su existencia: las drogas o el placer sexual. Un placer sexual 

que ambos protagonistas encuentran a través de la tecnología, Omar a través de los (e)’s: “Cuando 

el último hormigueo de placer se extingue, varias horas después, Omar está tirado en el piso, hecho 

un ovillo. Sigue riéndose, y no logra enfocar la vista; ha eyaculado varias veces y está cubierto de 

sudor” (175). Mientras tanto en “Para Skim”, el ciborg vive bajo unos estímulos similares a través 

de Skim y sus diferentes manifestaciones: “Arranco el cable de mi cráneo y me quedo desorientado 

por un momento, mientras eyaculo copiosamente” (85). En ambos ciborgs hay una conexión entre 

el placer sexual y la realidad virtual. Lo que ambos protagonistas ignoran es que estos agentes, 

aparentemente ajenos a la corporación, los (e)’s y Skim, son controlados y distribuidos para 

desechar a aquellos ciborgs a los que sus interfaces están a punto de volverse obsoletos.  



 67 

Aunque en el relato de Pepe Rojo esta asociación entre la compañía y Skim es más sutil, 

es evidente que Skim, en sus distintas manifestaciones, es quien logra que el protagonista renuncie 

a su trabajo. Cuando el protagonista decide secuestrar a Skim, luego de que esta ofrece un concierto 

en su ciudad, el narrador/protagonista se da cuenta de que el objeto robótico e inanimado que se 

llevó a casa es solo uno de tantos otros que existen: “Hay un número bajo tu piel, Skim. No sé si 

tú puedas explicar esto, pero yo ya no puedo” (91). Al final del relato, y tras haber abandonado su 

empleo, el protagonista se da cuenta de que Skim es producida en serie y que por lo tanto es 

imposible poseerla. En el relato “e” la relación entre los “narcóticos electrónicos” (174) y la 

corporación se le revela claramente al lector hacia el final del relato cuando Martínez, el supervisor 

de Omar, quien se encarga de monitorear su desempeño en la corporación, descubre que la 

corporación se quiere deshacer de él. Ante la eminente amenaza de perder la vida Martínez visita 

a Omar para pedirle que le deje probar los (e)’s: “No te hagas pendejo, ¿No te has dado cuenta? 

Todo es parte del juego. Se supone que debes tomarlas – Omar no entiende nada–. Ahora saben 

que yo sé. Ya han tomado una decisión. Es inútil hacer nada. Pero no quiero irme sin haberlas 

probado” (183). En ambos relatos, se hace evidente que la corporación y la compañía necesitan de 

estos agentes, aparentemente ajenos a ellas, para poder deshacerse de los trabajadores que no 

necesitan más y a los que se reúsan a proveerles nueva tecnología o darles mantenimiento 

impidiendo así que sigan siendo empleables y productivos.  

Ambos protagonistas de estos relatos no habitan otros espacios más que aquellos 

construidos y manejados por la corporación y la compañía para las que trabajan. Su existencia no 

tiene un escape. Esta construcción de los personajes es característica la narrativa ciberpunk: “The 

classic cyberpunk characters are marginalized, alienated loners, existentially and ontologically 

incorporated into the same digitalized hi-tech society with which they are in conflict. This means 
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that they are literally constructed and articulated by the economic and technological systems of 

power" (Stojnic 49-50). Incapaces de separarse de las esferas de poder creadas por sus 

empleadores, estos protagonistas se vuelven vulnerables a la explotación y la violencia, dentro y 

fuera de espacio laboral. Es importante mencionar que, además, estos espacios altamente 

tecnificados contrastan con la construcción del ciborg, y en el caso del relato “e”, con la 

precariedad de la ciudad que rodea la corporación. Omar, durante sus tiempos libres, recorre una 

ciudad en donde la única distracción son las CDiscos, lugares para bailar y escuchar música donde 

se vende y trafica todo tipo de drogas: 

Cada vez que va al baño unisex se encuentra gente inyectándose con pistolas hipodérmicas, 

esnifando todo tipo de polvos con popotes de colores y tragando pastillas multiformes. Casi 

le dan envidia, no por los estados que se autoinducen sino por el rito que implica meterse 

cualquier sustancia. Recuerda la adolescencia, cuando no hubo estimulante en boga que no 

llegara a su flujo sanguíneo y las drogas eran su interface social. Pero esos años quedaron 

atrás. (176)   

En la ciudad reina la tecnología, los hologramas en las CDiscos, los videófonos en los 

departamentos, los cuerpos ciborgs y la venta de drogas a través de transacciones electrónicas. Sin 

embargo, estos avances solo han logrado aislar a la población en una ciudad que se muestra 

decadente: “Horas después sale de la CDisco y camina por las calles grises, bajo la eterna lluvia, 

en medio de la multitud que va de club en club buscando refugiarse en la soledad colectiva” (176). 

La presencia de la tecnología en la ciudad acentúa la soledad y la necesidad de sus habitantes de 

refugiarse en las drogas y en la música de moda. Si bien es cierto que la representación de la ciudad 

tal como aparece en “e” es una de las características reconocibles del ciberpunk, me interesa 

establecer una relación entre la promesa de desarrollo económico tras la apertura comercial, global, 
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en México y la ambientación de los espacios narrativos y el uso del lenguaje dentro de estos dos 

relatos.  

En “Para Skim” la ciudad es casi anónima ya que el relato se centra en la obsesión de su 

protagonista hacia Skim. A lo largo del cuento el narrador/protagonista insiste en recordarle al 

lector que él no es nada sin Skim. Desde la segunda página del relato se revela que este ciborg 

decidió cortarse su dedo meñique y enviárselo a Skim, desprenderse de todo, de su identidad e 

incluso de partes de su cuerpo. Así de enfermiza y obsesiva es su personalidad: “Tomé el bisturí 

que compré la semana pasada y me corté el dedo meñique de la mano izquierda. Lo sostengo frente 

a mis ojos y al verlo, ya no lo puedo reconocer como mío. Nada de lo que tengo es mío, todo es de 

ella” (81, el énfasis es mío). A pesar de que se revela en el relato que el protagonista vive en una 

ciudad, “Skim viene a mi ciudad” (84), sabemos poco o nada de ella. El recorrido por la ciudad 

solo lleva al lector a una sex shop, antes del concierto de Skim, se menciona que se presentó en un 

estadio y se menciona la presencia de un hospital. Lejos de esos espacios la ciudad es anónima, 

como el protagonista del relato, quién incluso después de comprar un disco en la sex shop, a través 

del cual obtiene placer sexual, decide vender todo y rentar una casa a las afueras de la ciudad. El 

hecho de obtener placer a través de algo, o alguien, que no es Skim lo hace sentir que la ha 

traicionado: “Eso que no es Skim me quiere atrapar” (85).  

El anonimato de parte del narrador/protagonista en “Para Skim” tiene que ver con su 

aislamiento total del mundo exterior. Lo obsesión por Skim, en sus distintas manifestaciones, 

permea todos los aspectos de su vida y desde el inicio del relato encontramos a un protagonista 

que ha perdido ya su identidad, de ahí que carezca de nombre. Sus interacciones con el mundo 

exterior son mínimas y anónimas, los técnicos de la compañía, el personal de “Problemas 

Laborales” (83), “el señor viejo y gordo” (85) que lo atiende en la sex shop, todos carecen de 
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nombre y con ninguno de ellos jamás sostiene una conversación. Todas las verbalizaciones van 

dirigidas a Skim, a nadie más. En el relato, no hay referencia alguna sobre la ciudad en la que 

sucede la narración, no se nombra ningún espacio que pueda dar al lector una pista que permita 

identificar la ciudad. Esta falta de referencias y comunicación permite que el lector se adentre en 

el comportamiento obsesivo del protagonista, nada importa, nadie importa: “La vida es un hueco 

que hay que llenar, y ese hueco tiene tu forma, Skim” (87).  

En “e” el panorama es un poco distinto, Omar, su protagonista, sí tiene interacciones con 

otros seres humanos a lo largo del relato. Desde el inicio de la narración Omar interactúa con su 

coordinador, Martínez, se despide de él al salir del trabajo y es Martínez quien le comunica que 

tiene que hacerse un drenaje. Además, Omar tiene un mejor amigo, David, quien intenta disuadirlo 

de seguir consumiendo drogas electrónicas, lo que genera una discusión por videófono, que, según 

el relato, dura horas. Como avanza el relato, Omar tendrá un par de interacciones más, una 

trascendental con Martínez, que discutiré más adelante, y otra con la dealer, quien la noche en que 

Omar ronda la ciudad le ofrece y provee drogas electrónicas piratas. A diferencia del protagonista 

de “Para Skim”, Omar tiene interacciones que le permiten mantener su identidad e intentar 

cuestionarse su posición en el mundo y manifestar su necesidad de participar activamente en su 

trabajo. Estas interacciones, esporádicas y breves en su mayoría, mantienen a Omar precariamente 

conectado con su parte humana, mientras que la ausencia de ellas en “Para Skim” acercan al 

protagonista cada vez más a su parte ciborg, automatizada y deshumanizada.  

Esta limitada interacción, o falta de ella, por parte de los personajes con otros seres 

humanos, u otros ciborgs, se refleja en el lenguaje de ambos relatos y en cómo se construyen los 

diálogos y las oraciones. En “Para Skim” abundan las frases breves y las oraciones cortas que 

tienen un paralelismo con el lenguaje computacional de la época y con un intento de reflejar el 
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aislamiento del personaje a través del lenguaje. A continuación, reproduzco una parte de “Para 

Skim” que ejemplifica este toque estilístico del relato:  

Otra vez mi casa. Me vuelvo a conectar. Ante mis ojos aparece la pantalla de presentación. 

Eroti-Skim. La imagen es de baja resolución, el sonido de mala calidad. Skim me mira a 

los ojos y dice ‘ven’. Esto no es Skim. Es un ambiente virtual tan falso como la vida, Skim 

se desnuda. Esto no es Skim. Ella se acerca a mí y muerde el lóbulo de mi oreja. Yo toco 

su piel y siento a una mujer. A una mujer como hay miles. Pero no es Skim. (85)  

Este uso del lenguaje nos acerca más a la parte automatizada, programada del ciborg. Las oraciones 

cortas suenan como frases robóticas y en su brevedad transportan al lector al lenguaje del 

ordenador, ahí donde está atrapado el protagonista. A través del lenguaje el relato logra lo que 

buscaban e-zines como La Langosta Se Ha Posado, donde el lenguaje buscaba simular un 

comando de MS-Dos de Microsoft Windows, tan presente en México en los años noventa. Aquí 

incluyo una imagen de un fragmento de un relato de Federico Schaffler publicado en el e-zine.21  

 

21 Imagen tomada del artículo “En Puebla La Langosta Se Ha Posado” (2017), escrito por Ernesto Aroche 

Aguilar para el periódico digital LADO B.  
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Ilustración 1. Fragmento del relato "Variacíon del principio de Arquímedes", escrito por Federico 

Schaffler, publicado en el ezine (fanzine digital) La Langosta se ha posado. 

 

 En “e” el lenguaje es distinto, aquí el narrador omnisciente estrecha más las oraciones y 

aunque los diálogos son breves, el lenguaje es más descriptivo y las oraciones compuestas aparecen 

en repetidas ocasiones del relato, como en el diálogo entre Omar y su mejor amigo David:  

–Esa mierda te está matando, Omar.  

–Oh, no empieces, cabrón… 

–No empiezo. Ya acabé. No te volveré a decir nada sobre eso. Ya me cansé, y creo que ya 

estás en edad de cargar con tus güevitos. Así que cambiamos de tema, ¿Te parece? ¿Cómo 

va Miami? 

–No te hagas pendejo, David, también la pinche heroína hace daño, ¿Ya la dejaste? 

–No es lo mismo, la heroína es al menos una sustancia real, no virtual. A mí me daría pavor 

andarme metiendo una chingadera programada por un pinche nerd japonés o malayo; en 

cambio, con el harpón, al menos tienes la seguridad de ver qué te estás inyectando… (178) 
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Como se puede ver el lenguaje es distinto en ambos relatos y esto contribuye a la diferencia sobre 

la que se construyen. La falta de interacción en “Para Skim” parece haber fracturado el lenguaje 

ya que cuando este aparece, se manifiesta como un comando de un sistema operativo. En “e” el 

lenguaje es más vivo, más humano, y esto se logra sostener ya que las interacciones de Omar no 

están limitadas únicamente a la computadora y a la realidad virtual.  

Estos personajes, Omar y el narrador de “Para Skim”, están sumergidos en un mundo que 

no terminan de comprender, que los ha alienado, y que es un reflejo de la incertidumbre creada 

por la apertura comercial que inicia en la década de los ochenta y se formaliza con la puesta en 

efecto del TLCAN. La presencia y efervescencia de estos ciborgs y de la narrativa ciberpunk en 

los años noventa surge como reacción a estos cambios en el país. Jennifer González (1995) en su 

análisis sobre el cuerpo ciborg, escribe que históricamente la imagen de este híbrido, parte humano 

y parte máquina, aparece en momentos de cambio radical:  

The image of the cyborg has historically recurred at moments of radical social and cultural 

change. From bestial monstrosities, to unlikely montages of body and machine parts, to 

electronic implants, imaginary representations of cyborgs take over when traditional bodies 

fail. In other words, when the current ontological model of human being does not fit the 

new paradigm, a hybrid model of existence is required to encompass a new, complex and 

contradictory lived experience. The cyborg body thus becomes the historical record of 

changes in human perception. (González, “Envisioning” 270) 

Ante la incertidumbre sobre los cambios que traería el TLCAN el ciborg aparece en la narrativa 

mexicana construido como un modelo híbrido intentando desenvolverse dentro de un nuevo 

paradigma llamado globalización y libre comercio. Esta hibridez es la que crea al ciborg 

precarizado, aquel que se mantiene agónicamente funcional, perdido, agonizando en los márgenes 
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de las ciudades. Esta hibridez es un reflejo la relación antitética que se establece en estos relatos 

con las compañías o corporaciones y el cuerpo de ciborg. Con fecha de caducidad y sin deseo 

alguno por parte de los empleadores de actualizar la tecnología en estos cuerpos híbridos, la 

dinámica entre empleado y empleador no solo revela una relación de explotación, sino que pone 

de manifiesto que estos corporativos esperan el mayor número de productividad y ganancias al 

menor costo posible. Mientras avanza el tiempo y los interfaces se deterioran más o acercan a la 

culminación de su ciclo funcional, los ciborgs se van sumergiendo en la soledad y el aislamiento.  

El ciborg precarizado y aislado que aparece en “e” y en “Para Skim” contrasta con el 

espacio tecnificado en que estos sujetos laboran, donde están rodeados de tecnología altamente 

compleja y desarrollada mientras sus interfaces están por expirar y volverse obsoletos. En el relato 

“e” así se describe el espacio laboral de Omar: “Se descubre en su familiar sala de monitores, 

rodeado por las veintitrés pantallas que vomitan el destello verdoso sobre la silla giratoria que él 

ocupa en el centro de la habitación circular” (173). Más adelante también se describe un poco el 

entorno laboral más allá del espacio en que labora Omar: “Camina a lo largo del pasillo que alberga 

las otras catorce salas de análisis financiero, que dividen al mercado mundial en macrozonas, cada 

una de ellas con su propio observador pasivo sentado en medio de pantallas y conectado a la Red” 

(174). Por su parte Pepe Rojo en “Para Skim” describe de manera similar el espacio laborar de su 

protagonista: “En mi lugar de trabajo y al igual que otros cientos de empleados, conecto mi brazo 

al disco duro de una computadora. Me pongo unos lentes que sirven como monitor e inserto un 

cable que sale del disco duro en el orificio que está tras mi oreja izquierda” (82). El contraste que 

se establece entre los espacios laborales y la configuración del ciborg demuestra cómo estas 

corporaciones y compañías se establecen o desarrollan en el sur global con la intención de 
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potencializar su producción y su capital, pero sin intención alguna de ser parte del desarrollo de 

los espacios ajenos y vidas ajenas a sus centros operativos y de producción. 

 La tecnología implantada en estos espacios laborales tecnificados, símbolo de progreso 

tecnológico, no es paralelo al desarrollo y los avances tecnológicos de los países en que se 

implantan estos corporativos. Sin embargo, el hecho de que estas inversiones lleguen, o se 

potencialicen, en estos países, tales como México, crea una ilusión de progreso. Lo que ocurre en 

realidad es un espejismo en donde la realidad corporativa y los avances tecnológicos traídos por 

estas empresas contrastan con el trato a sus empleados y con los espacios que estos habitan fuera 

del trabajo: unas ciudades donde reina el desempleo, las drogas y el crimen. Esta relación antitética 

sirve entonces para mantener un espejismo en donde se piensa que, tras la llegada de estos 

corporativos, países como México lograrán el mismo desarrollo que aquellos países de donde 

provienen estos corporativos.    

La ilusión de progreso se edifica bajo la primicia de que el cambio en las políticas 

económicas permitirá a países del sur global replicar el éxito de los países del norte. Esta idea fue 

precisamente bajo la cual México adoptó el TCLAN, un acuerdo económico que en teoría le 

permitiría competir con sus vecinos del norte (Estados Unidos y Canadá) y encaminarse hacia el 

desarrollo económico y social. Ambos relatos, tanto el relato de Bernardo Fernández y Gerardo 

Sifuentes como el de Pepe Rojo muestran otra realidad a esta promesa y a través de la ambientación 

ciberpunk de los relatos, cuestionan esta ilusión de progreso que para la segunda mitad de los años 

noventa se veía como una utopia: “Countries whose economic production is not presently at the 

level of the dominant countries are thus seen as developing countries, with the idea that if they 

continue on the path followed previously by the dominant countries and repeat their economic 

policies and strategies, they will eventually enjoy an analogous position or stage" (Hardt y Negri 
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282). Esta ilusión se alimenta, además, de la tecnología con la que cuentan estos corporativos ya 

que al implantarse en países como México traen consigo toda la infraestructura para producir y 

ofrecer, a grande escala, productos y servicios a consumidores de otros países del norte.  

Debido a que países como México son capaces de albergar distintos modelos económicos 

esto permite que coexistan otras industrias ajenas a la tecnología informática: “Large countries 

with varied economies, such as India and Brazil, can support simultaneously all levels of 

productive processes: information-based production of services, modern industrial production of 

goods, and traditional handicraft, agricultural, and mining production. There does not need to be 

an orderly historical progression among these forms, but rather they mix and coexist" (Hardt y 

Negri 288). Esta coexistencia de distintos modelos económicos exacerba los contrastes entre las 

clases sociales y se manifiesta en el cuerpo del ciborg que coexiste dentro del desarrollo y el 

subdesarrollo, entre la oportunidad y la explotación, entre la tecnología y la precariedad. Estos 

cuerpos híbridos muestran una historia de abuso y explotación, misma que se exacerbaría, mutaría, 

con la llegada del TCLAN. Además, este contraste entre los espacios, dentro y fuera de las 

compañías y corporaciones, reafirma la posición subordinada en que se encuentran países como 

México con respecto a aquellos países desarrollados: "The dominant regions will continue to 

develop and the subordinate will continue to undeveloped as mutually supporting poles in the 

global power structure. To say that the subordinate economies do not develop does not mean that 

they do not change or grow; it means, rather, that they remain subordinate in the global system 

and thus never achieve the promised form of dominant, developed economy" (Hardt y Negri 283).  

El cuerpo del ciborg es entonces un cuerpo híbrido y precarizado y ambos relatos se lo 

dejan saber al lector casi desde el inicio del relato. Omar en “e” tiene un neurointerface que sirve 

de interfaz y que le permite monitorear miles de transacciones de la bolsa de valores. Este 
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neurointerface, apoyado por nanoprocesadores, permiten que sus pupilas funcionen como scanners 

“implantados en sus globos oculares” (173). A pesar de que la inversión de la empresa en los 

neuroimplantes es significativa, esto no impide que el cuerpo de Omar sea desechable y que la 

compañía no haga esfuerzo alguno en actualizar la tecnología implantada en su cuerpo: “Clava la 

mirada en la micropantalla de su retina. Enfoca el cursor en la cajita que indica conexión a la Red, 

y da clic con un parpadeo. Su neurointerface ya es un modelo obsoleto, pronto la Corporación 

deberá cambiársela” (173, el énfasis es mío). Omar es un ciborg, en apariencia, altamente 

tecnificado, con un interfaz capaz de establecer una conexión neuronal y permitir que su retina se 

convierta en pantalla, que sus pupilas sirvan de cursor, y que a través de una “clavija que tiene 

debajo de la oreja izquierda” (175) establezca conexión con la Red. Su tecnología es capaz de 

modificar y alterar sus códigos neuronales y así enviar señales y recibir señales a través de distintos 

hardwares y softwares. A pesar de estos avances que han sido implandos en su cuerpo Omar sabe 

que su neurointerface está por expirar pronto y a partir de esta revelación, que sucede en la primera 

página, el relato se desarrolla como una bomba de tiempo que desencadena en el cuerpo de su 

protagonista siendo un simple deshecho biológico.  

El ciborg que protagoniza el relato “Para Skim” también es un enhancing ciborg como 

Omar, construido con fines industriales y a la vez es también un restorative cyborg “in that they 

restore lost functions and replace lost organs and limbs” (Gray et al. 3):  

Otra vez en el trabajo. La misma rutina de siempre. Llego a mi casillero y lo abro. Espero 

que los técnicos hayan arreglado mi brazo laboral. Ha estado teniendo fallas 

continuamente y mi supervisor piensa que el que tiene problemas soy yo. Desconecto mi 

brazo, que dice Made in Taiwan, y lo guardo. ¿No te sorprende, Skim, que nuestro cuerpo 
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exista en partes intercambiables? Siempre me altera un poco ver el muñón que queda 

cuando no tengo brazo. (82, el énfasis es mío) 

Este ciborg, en comparación con el que nos enfrentamos en “e”, está más cercano a su ocaso. De 

inicio sabemos que su brazo, que sirve de interfaz, ya no le permite conectarse “a los nuevos 

modelos” (82), es un brazo laboral con fallas y cables expuestos que se adhiere como un brazo 

robótico, y que como tal sirve para fabricar una pieza en una línea de ensamblaje. Al igual que en 

“e”, el protagonista de “Para Skim” tiene también un “orificio en la oreja izquierda” (83) que 

contiene un disco duro y del cual emana un cable que le permite controlar la producción de la pieza 

que ayuda a fabricar a través de su brazo robótico. Los dos ciborgs que nos presentan estos relatos 

han sido intervenidos quirúrgicamente, su cráneo ha sido perforado y a través de ese orificio que 

sirve como interfaz logran controlar funciones de su cuerpo, desde las pupilas, como sucede en 

“e”, hasta un brazo robótico, como sucede en el relato de Pepe Rojo. La incertidumbre del 

momento en que estos relatos se escriben se manifiesta a través de esta posición contradictoria de 

estar configurados con tecnología altamente avanzada, pero bajo la amenaza constante de ser 

reemplazados por otro trabajador/ciborg con un interfaz de modelo más reciente.   

Los protagonistas, en ambos relatos, tienen la esperanza de que sus empleadores hagan 

algo por sus interfaces que se están volviendo obsoletas. En los dos relatos esta preocupación se 

revela en las primeras dos páginas y en ambas historias los protagonistas terminan desechados o 

fuera de los corporativos. Lo siniestro de “Para Skim” es que el relato sugiere que el protagonista 

fue quien permitió o llevó a cabo la amputación del brazo para poder acceder al puesto de trabajo 

que finalmente termina perdiendo. Una medida radical que revela la desesperación por tener un 

empleo. Omar por su parte no toma una medida tan radical, pero sabe, al igual que el protagonista 

de “Para Skim”, que el cambio producido por la interfaz implantada en su cráneo es irreversible. 
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Además, Omar debe seguir ciertos protocolos y cierta diciplina para asegurarse de que el 

neuroimplante no sufra algún daño: “No alcohol. No tabaco. No drogas. Las reglas de la 

Corporación son muy estrictas, los biochips son caros y delicados. Al firmar el contrato, Omar 

aceptó hacerse responsable de sus neuroimplantes, so pena de tener que pagarlos, y valen más de 

lo que él gana en dos años” (175).  

Estos protagonistas sacrifican su propio cuerpo para poder tener un empleo y esto pone de 

manifiesto la situación de desesperación ante un entorno en donde hay altos índices de desempleo: 

“El lunes, al trabajo. Omar llega quince minutos antes, el suyo es un puesto que desearían millones 

de desempleados, no quiere dar (demasiados) motivos para que lo corran” (178). Por su parte en 

“Para Skim” el protagonista hace la siguiente reflexión tras tomar la decisión de asistir a un 

concierto de Para Skim y faltar ese día al trabajo: “Soy una pieza intercambiable, desechable. Sólo 

tú me haces único, Skim. Lo que me haces sentir me convierte en humano” (84). Esta 

concientización de ser “intercambiable[s] y desechable[s]” permite que los empleadores abusen de 

su poder e impongan condiciones laborales que inevitablemente establecen un control absoluto 

sobre los cuerpos de sus trabajadores. Estos ciborgs precarizados deben de tolerar trabajar jornadas 

hasta de doce horas, como el caso de Omar, mientras ignoran casi totalmente qué es lo que están 

produciendo o cómo esos servicios o productos se elaboran o desarrollan. Hay en ambos 

protagonistas una total enajenación hacia su trabajo, algo muy sintomático de la época en que se 

escriben estos relatos. Un tipo de trabajo que Hardt y Negri identifican como inmaterial labor.22 

 

22 “Since the production of services results in no material and durable good, we define the labor involved 

in this production as immaterial labor–that is, labor that produces an immaterial good, such as a service, a 

cultural product, knowledge, or communication” (Hardt y Negri 290). 
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No solo su trabajo es inmaterial, sino que está totalmente desposeído de algún tipo de saber o 

habilidad necesaria para ser desarrollado. Ambos protagonistas sufren un proceso de 

gramaticalización de la memoria y se vuelven agentes pasivos: “insofar as it is true that the 

proletariat are those economic actors who are without knowledge because they are without 

memory: their memory has passed into the machine that reproduces gestures that the proletariat no 

longer needs to know –they must simply serve the reproductive machine and this, once again, they 

become serfs” (Stiegler 35).  

Lo que realmente importa para los corporativos en ambos relatos son los chips, las 

interfaces sobre las que ellos mismos tienen el control de producción y reparación. Los cuerpos 

humanos sirven solo como agentes pasivos desposeídos de cualquier capacidad cognitiva laboral: 

“Hice una solicitud a la compañía para obtener un préstamo y escalar la interfase de mi brazo. 

Hasta ahora no han respondido” (“Para Skim” 82). Esta relación entre cuerpo y tecnología 

mostrada a través de la figura del ciborg en estos relatos de cf durante la segunda mitad de los años 

noventa aborda claramente la incertidumbre sobre la relación entre la producción y el consumo 

que García Canclini discutía en 1999, un año posterior a la publicación de estos relatos: “La 

pregunta que surge es si, ante estos poderes anónimos y translocalizados, puede haber sujetos en 

la producción y en el consumo. Los trabajos se hacen cada vez más para otros, ni siquiera para 

patrones o jefes identificables, sino para empresas (trans)nacionales, fantasmáticas sociedades 

anónimas que dictan desde lugares poco conocidos reglas indiscutibles e inapelables” (26). Esta 

alienación con el trabajo está muy presente en ambos relatos. En “e” Omar ignora, como mencioné 

antes, lo que ocurre con las transacciones financieras que monitorea. Por su parte el protagonista 
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de “Para Skim” ignora en dónde se termina de ensamblar la pieza con la que él trabaja y que se 

produce en otro lugar ajeno a su espacio laboral:23  

Me pongo unos lentes que sirven como monitor e inserto un cable que sale del disco duro 

en el orificio que está tras mi oreja izquierda. Así puedo controlar la producción en serie 

de una pieza que se está construyendo a tres mil kilómetros de distancia, en una fábrica 

completamente automatizada en el desierto. No sé para qué sirve la pieza que ayudo a 

construir, sólo sé cómo hacerla y ese es todo mi trabajo. (82-83)  

¿Por qué estos ciborgs están dispuestos a sacrificar su propio cuerpo? Esta pregunta me 

parece interesante de abordar porque la respuesta tiene que ver con el momento y la época en que 

ambos relatos son publicados. De principio la relación entre los empleadores y los ciborgs es una 

ventana a la reflexión que Heidi. J. Figueroa-Sarriera (1995) hace sobre la sociedad tecnificada: 

“The body has shown itself to be necessary yet superfluous for the functioning of the economic 

system of technological society” (133). Los ciborgs de “e” y “Para Skim” son el reflejo de un 

cambio de temporalidad en México, una época en que la tecnología empezaba a convertirse en un 

eje central del trabajo y había invadido también el espacio doméstico con las computadoras 

portátiles y el internet. Estos protagonistas están dispuestos a sacrificarse y hacerse cambios 

irreversibles a su cuerpo y mente para poder acceder a esos nuevos empleos, no simplemente por 

 

23 Esta idea sobre trabajar a distancia a través de la tecnología, sin que se habite en el mismo lugar donde 

un producto o servicio se produzca, se ha tomado como algo innovador en Sleep Dealer, y como vemos en 

este relato de Pepe Rojo, así como mencionaba Ginway, la cf de los años noventa se adelantó a abordar la 

temática de la película y a problematizar el trabajo a distancia a través de interfaces.  
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el desempleo que pulula a sus alrededores sino por la euforia causada por la tecnología y la 

computación en el México de los años noventa.  

Carlos Monsiváis, en su libro Los rituales del caos (1995), dedica un capítulo entero a 

analizar lo que denomina “la religión del éxito” y que de acuerdo con su perspectiva inicia en la 

década de los sesenta y se solidifica en los años ochenta. Esta nueva religión, de acuerdo al crítico 

cultural, divide a la sociedad en dos sectores: aquellos que están en una búsqueda constante del 

éxito y el progreso, y aquellos que “Ya No La Hicieron” (58). En cada década, a partir de los años 

sesenta, la idea de éxito está enmarcada dentro de ciertos parámetros específicos. En los años 

ochenta, por ejemplo, década en la que los tres escritores de estos relatos pasan por la adolescencia, 

hay un incremento en la demanda por carreras cortas y técnicas, por aprender inglés y estudiar 

computación. Las metas de los padres y abuelos resultan ya insuficientes. El mexicano de los años 

ochenta quería más. Sin embargo, la crisis económica de finales de esa década problematizaría la 

idea de que el éxito estaba al alcance de todos. La crisis vino a desenmascarar una realidad que 

demostraba que el proyecto de modernización y progreso no estaba al alcance de todos. Este 

desenmascaramiento en los años noventa viene acompañado de una nueva puerta hacia el éxito, 

que se venía solidificando desde la década anterior, los cursos de computación y las licenciaturas 

en informática. La tecnología, en los años noventa, se vislumbra como la puerta al éxito y los 

jóvenes anhelan tener la oportunidad de estudiar estas carreras y hacerse participe de una industria 

en desarrollo en México: 
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IBM. Apple. NCR. MDS. UNIMAT.24 Las diferencias entre software y hardware. Las 

computadoras personales. La tecnología innovadora. Los microprocesadores. Los giros 

dinámicos de las empresas. La comunicación computarizada. El mundo es de la tecnología, 

y la computación es la nueva Religión del Éxito. El joven emprendedor, hoy detenido en 

la venta de casa en casa, en el anacronismo del muestrario y la sonrisa, se imagina en otro 

lado, ante la pantalla gigantesca, al frente de un emporio electrónico, el rey del Silicon 

Valley de Aztlán, macros y micros a sus pies. Y todo estaría bien si no tuviera en este 

momento tanta sed. (Monsiváis 231) 

Es bajo este contexto que los protagonistas en “e” y en “Para Skim” acceden a la transformación 

de sus cuerpos y al disciplinamiento del mismo por parte de sus empleadores. Dentro de este 

contexto, los años noventa en México, estas oportunidades laborales para un joven en edad adulta 

no son solo intrigantes sino quizás las mejores para poder tener una estabilidad económica. A pesar 

de largas jornadas de trabajo y a las múltiples formas de vigilancia y control a las que son 

sometidos, ambos protagonistas entienden que ser empleados de estos corporativos significa estar 

en un lugar privilegiado, ya que hay miles de desempleados, y en el caso de “e”, drogadictos y 

crimen que pululan la urbe.  

 Estos empleos, sin embargo, dictan la vida de los protagonistas, ya que trabajan jornadas 

extenuantes en las cuales no establecen ningún tipo de relación personal. La relación solo existe 

entre el cuerpo y máquina, mente y software, entre los chips, las interfaces y las computadoras. 

 

24 Aunque en una nota anterior he explicado el porqué del seudónimo de Bernardo Fernández (BEF) me 

resulta interesante que su seudónimo adopte unas siglas que nos remiten también a las empresas asociadas 

a la tecnología que se popularizaron en México en años noventa.   
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Los protagonistas trabajan en aislamiento, ya sea en un en una larga mesa como en “Para Skim”, 

o en un cuarto cerrado como en “e”. Estas condiciones laborales deterioran la salud de los 

protagonistas, tantas horas ante una pantalla afecta su sistema nervioso. En “Para Skim” este 

deterioro del cuerpo se nos deja ver en la siguiente cita: “No hay cubículos, sino una larga mesa 

donde ponen todos los discos duros, y uno de los problemas del trabajo es que cuando uno está 

conectado en la computadora, tiende a desarrollar tics nerviosos, que si no se controlan pueden 

afectar las funciones del compañero que está sentado a tu lado” (83). En “e”, le sucede algo similar 

a su protagonista, aunque en este relato estos síntomas son una combinación entre el trabajo y las 

drogas, los (e)’s que Omar consume para poder sobrevivir a su trabajo: “Respiración agitada, la 

frente cubierta de sudor, ritmo cardiaco acelerado. Algo fuera de lugar. Omar los sabe, pero no 

quiere pensar en ello” (173). El deterioro del cuerpo se da de manera paralela al deterioro de la 

tecnología ciborg.     

En “e”, Omar, además de firmar un contrato comprometiéndose a no realizar ninguna 

actividad que ponga en riesgo su neuroimplante debe de someterse a drenajes: “Millones de 

partículas radioactivas atraviesan la piel, grasa y huesos de Omar, hurgando entre músculos y 

venas, explorando ese tejido blanco y delicado que envuelve sus pensamientos y deseos” (181). A 

través de drenajes a sus empleados la corporación se asegura que su inversión esté protegida, y 

que sus empleados sigan las reglas estipuladas en el contrato. Todos los empleados están en 

contante vigilancia y control. La corporación se asume como la encargada de designar y 

administrar sus vidas, y también la de aquellos que “excluye”:  

The centrifugal movement of production is balanced by the centripetal trend of command. 

From the local perspective, the computer networks and communication technologies 

internal to production systems allow for more extensive monitoring of workers from a 
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central, remote location. Control of laboring activity can potentially be individualized and 

continuous in the virtual panopticon of network production. (Hardt y Negri 297)   

En ambos relatos el Estado, aparentemente ausente, permite, en complicidad con las 

corporaciones, la explotación de sus ciudadanos. La existencia y el entorno político-social del 

ciborg dependen de la corporación, en complicidad con el Estado, y la relación que esta tiene con 

la economía global. Tener un chip implantado en el cerebro permite al ciborg ser parte del mercado 

laboral y vivir mejor que el resto de la población que ha sido reducida al crimen y la drogadicción, 

sin embargo, este privilegio los sitúa en una zona de indistinción ya que habitan entre el privilegio 

y la eminente posibilidad de ser desechado. Se les protege mientras sus interfaces sean funcionales. 

Se protege la misma vida que después se desecha.  

Roberto Esposito en su libro Bios. Biopolitics and Philosophy (2008) intenta conciliar y 

explicar esta relación antitética entre el Estado y la vida a través del paradigma de la immunization. 

Esposito, en Bios, analiza, entre otros ejemplos, el bombardeo llevado a cabo en Afganistán por 

Estados Unidos en noviembre de 2001, dos meses después del ataque terrorista del 11 de 

septiembre: “And so we find that both highly destructive bombs were released along with 

provisions and medicine on the same territory at the same time” (4). Este ejemplo contradictorio, 

de acuerdo con Esposito, no tiene que ver ya con el hecho de que Estados Unidos justifique la 

guerra poniéndole la etiqueta de guerra humanitaria, sino con el hecho de que se quiera proteger 

la misma vida que se busca aniquilar:  

The most acute oxymoron of humanitarian bombardment lies rather in the superimposition 

that is manifested in it between the declared intention to defend life and to produce actual 

death … From time immemorial racial persecutions have been based on the presupposition 

that the death of some strengthens the life of others, but it is precisely for this reason that 
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the demarcation of a clear division between lives to destroy and lives to save endures and 

indeed grows. It is precisely such a distinction that is tendentiously erased in the logic of 

bombardments that are destined to kill and protect the same people. The root of such 

indistinction is not to be sought, as is often done, in a structural mutation of war, but rather 

in the much more radical transformation of the idea of humanitas that subtends it. Presumed 

for centuries as what places human beings [gli uomini] above the simple common life of 

other living species (and therefore charged with a political value), humanitas increasingly 

comes to adhere to its own biological material. But once it is reduced to its pure vital 

substance and for that reason removed from every juridical-political form, the humanity of 

man remains necessarily exposed to what both saves and annihilates it. (4) 

Es precisamente esta zona de indistinción y antitética en la que habitan los ciborgs de los 

relatos que aquí analizo: “What I want to say is that only when biopolitics is linked conceptually 

to the immunitary dynamic of the negative protection of life does biopolitics reveal its specifically 

modern genesis” (Esposito 9). Los corporativos protegen a los ciborgs, los disciplinan, los utilizan 

y les brindan la oportunidad de tener un empleo, pero a la vez los exponen a convertirse en seres 

desechables. Su existencia, como su cuerpo, no se puede separar de lo que los convierte en ciborgs. 

Incluso cuando los protagonistas se alejan del espacio laboral ambos tienen un hardware (un 

orificio) incrustado en el cráneo con el que interactúan con otros espacios ajenos mediados por la 

tecnología. A través de este orificio Omar puede meterse los (e)’s y es también por este orificio 

por el que el narrador del relato de Pepe Rojo se conecta a la realidad virtual a través de la cual 

tiene acceso a Para Skim, ese ente seductor que lo hipnotiza. En ambos relatos las vidas de los 

ciborgs están expuestos a lo que los salva (empleo, mejor vida, beneficios laborales) y los aniquila:  
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Dejo por un momento la planta en la que trabajo y me conecto al servidor de Problemas 

laborales para reportarlo. Después de un momento, alguien viene a ayudarlo, pues dejo de 

sentir el golpeteo. Cuando salgo del trabajo, alguien me dice que un trabajar sufrió un 

ataque al corazón y murió. Curiosamente, era el que reporté, el que se sentaba junto a mí. 

¿Lo puedes creer, Skim? (“Para Skim” 83)  

Lo anterior ocurre en el relato después de que el protagonista del relato reportada los tics nerviosos 

de un compañero que laboraba cerca de él. Esos tics eran una distracción para los demás 

trabajadores así que la compañía, se lee entre líneas, se deshace de ese empleado que está limitando 

la productividad laboral. En “e” pasa algo muy similar. Cuando la relación entre los (e)’, los chips 

obsoletos y la compañía es descubierta por Martínez, el supervisor de Omar, él es primero en ser 

eliminado. Omar por su parte es usado como presa para que su supervisor sea asesinado y él mismo 

es estimulado con una serie de (e)’s hacia el final del relato: “Omar se sumerge nuevamente en ese 

universo misterioso, donde los efectos del electronarcótico se confunden con las imágenes de 

David [amigo suyo que no consume (e)’s, sino heroína], la dealer y Martínez” (185). Al parecer, 

la corporación intenta borrar la memoria de Omar, hacerle una especia de reboot que les permita 

usarlo mientras su implante funcione y después eliminarlo usando el mismo método que usaron 

con Martínez.   

Esta posición que ocupan estos cuerpos tecnificados los vuelve vulnerables ya que habitan 

un espacio en donde su existencia ha sido reducida a su “pure vital substance” (Esposito 4), 

existencia determinada por su condición de ciborg. Ya que su vida es reducida a solo esa sustancia 

vital entonces su existencia se desenvuelve dentro del oxímoron de Esposito, donde lo que los 

puede salvar también los aniquila. Esta contra lógica que observa Esposito, se complementa con 

la concepción de Melinda Cooper sobre la necesidad de depotenzializar el futuro, inhibiendo la 
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posibilidad de que estos ciborgs puedan tener acceso a la tecnología y el conocimiento que les 

permita seguir laborando y actualizándose de acuerdo a las demandas del mercado. Esta 

imposibilidad de potencializar su futuro los deja a merced de los corporativos que, en complicidad 

con el Estado, tienen la capacidad de desecharlos.  

 Esta concepción sobre el cuerpo y el individuo desechable en relación a la biopolítica en 

y la cf no es una aproximación novedosa. Aneta Stojnic (2013) al analizar la figura del replicante 

en Blade Runner (1982), del director Ridley Scott, escribe: “In other words we can read Blade 

Runner as a metaphor about the production of life that becomes an economic category. I want to 

emphasize this as a key moment since it creates a direct relation between production of life 

(biopolitics) and production of death (necropolitics) … it is produced as life whose function is 

death” (51). Por su parte David Dalton en su artículo “Robo Sacer: ‘Bare Life” and Cyborg Labor 

Beyond the Border in Alex Rivera’s Sleep Dealer” (2016) acuña el concepto de Robo Sacer para 

conceptualizar la figura del ciborg encarnada en el protagonista del filme Memo Cruz y otros 

trabajadores empleados por Del Rio Water, una corporación con base en Estados Unidos: “The 

corporations of Sleep Dealer turn third-world subjects into robo sacri by using their technological 

advantage to code life in the Global South as zoê” (16).25  

 

25 Por su parte Jean Franco en su libro The Decline and Fall of the Lettered City (2002) habla sobre las 

dictaduras militares y cómo estas utilizaron la revolución informática haciendo una conexión con el 

concepto de ‘homo sacer’, de Agamben: “The agents of change, at least in the Southern Cone, were the 

very military governments from whom information came by way of torture and repression. Theirs was a 

war not only on communism but also on all forms of dissidence including socialist, hippies, woman, gay, 

men, and children who became ‘homo sacer,’ the dispensable noncitizens” (13). 
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Mi aportación en este trabajo es establecer cómo es que estos ciborgs en estos dos cuentos 

habitan este espacio contradictorio entre la oportunidad y el abandono, entre el éxito y la muerte. 

Me interesa dialogar acerca de la posibilidad de que se les pueda aniquilar con impunidad desde 

este oxímoron en que también se les emplea y provee tecnología que les permite tener, 

económicamente, una mejor vida: 

La jornada culmina con un mensaje de felicitación del gerente general de su zona por no 

tener una sola fata en seis meses. El mismo mensaje lo estarán viendo sus compañeros. 

Esta nota le acumula puntos en su archivo curricular; cuando quiere irse de vacaciones 

podrá entrar a las zonas de recreo clase C, nada mal para quien lleva apenas un año en la 

Corporación. También podría tener un par de guardaespaldas, para que la competencia no 

se lo lleve, o en el peor de los casos, para que no intenten disecarlo y extraerle los biochips. 

(“e”, 179)    

Mientras a Omar los beneficios en su archivo curricular le permiten acceder a ciertas zonas de 

recreo, en “Para Skim” le permiten al protagonista tener su propio auto, mudarse a una casa a las 

afueras de la ciudad y comprar boletos de primera fila para poder asistir al concierto de Skim.  

Este acercamiento antitético magnifica y problematiza la relación entre los corporativos y la figura 

del ciborg. Lleva la discusión más allá de asumir a las corporaciones como ente todo poderoso, 

bajo un Estado fallido, que deshumanizan y asesinan con impunidad. De las tres aproximaciones 

anteriores (Franco, Stojnic, Dalton), la aproximación al ciborg, desde Blade Runner, de Stojnic, 

me parece la más cercana a mi argumento ya que en su discusión se aleja de la ficción, del 

ciberpunk, para discutir como en nuestro presente los cuerpos ciborgs existen en un espacio de 

privilegio:  
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…the issue of body relation to cyborgs has exceeded the domain of fiction and has entered 

the sphere of everyday life … One can change the morphology of their face, various bodily 

dimensions, gender, or skin color … Sometimes the life indications are at stake: whether 

or not you’ll have the privilege to replace the malfunctioning organ with a new prosthetic 

one can determine the length, quality or the end of life. I argue that today the possibility of 

cyborgization of the body is a matter of class privilege. (52)    

Esta aproximación me parece la que más se acerca al espacio ambivalente que ocupan los ciborgs 

en “Para Skim” y en “e”. No es que sean privilegiados del todo, sino que habitan los dos espacios, 

como he venido discutiendo, entre el privilegio y el abandono. Los otros, los que son incapaces de 

modificar su cuerpo, son los marginados, como menciona Stojnic, son los que en “e” pululan la 

ciudad, son de los que Omar se tiene que proteger. Cuando Omar aparentemente pasa con éxito su 

drenaje, empieza a pensar en los beneficios que le podría traer su buena conducta, vacaciones, 

guardaespaldas, acceso a zonas exclusivas (179). Su posición en la corporación y los biochips 

colocan a Omar en un puesto que solo es para una minoría. Incluso su consumo de (e)’s, los 

narcóticos electrónicos, lo diferencian del resto de la población: “Ahora que pertenece a la minoría 

en extinción que no se mete nada, Omar se dedica a observar a los adictos. Y se divierte. Y es que 

no hay quimi que se acerque a la (e) más mediocre” (176). En “Para Skim” este privilegio no 

parece tan evidente, lo que sí es que de igual manera que a Omar su empleo le permite acceder a 

ciertos privilegios, al protagonista de “Para Skim” le permite disfrutar de Para Skim en sus distintas 

manifestaciones: realidad virtual, holograma, robot. Además, su empleo le permite comprar 

boletos para ir a un concierto de Skim, le permite mudarse de casa cuando así lo decide y le permite 

tener un auto.   
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Esta posición de privilegio a la que acceden estos ciborgs esta proporcionalmente limitada 

por la tecnología que constituye sus cuerpos y que tienen una fecha de expiración. Esta 

construcción del ciborg en estos relatos de ciberpunk mexicano responde precisamente al contexto 

que he venido discutiendo. Para estos protagonistas estos empleos representan oportunidad y una 

aproximación al éxito, y por eso van hacia ellos casi con los ojos cerrados, con la esperanza de una 

vida mejor, aunque eso represente simplemente tener un empleo. Sin embargo, al aceptar estos 

empleos aceptan los mecanismos de control que se dan bajo la complicidad del Estado para que 

estos protagonistas no potencialicen su futuro. Por el momento en que ambos relatos se publican, 

muestran la incertidumbre que representaba la apertura comercial de México, una mezcla de 

ingenuidad y esperanza:  

Pero los simulacros y las traiciones eran más fáciles de identificar que en las relaciones 

lejanas existentes hoy entre ciudadanos y entidades supranacionales. Las encuestas hechas 

entre las poblaciones involucradas en la Unión Europea, el Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte y el Mercosur revelan que la enorme mayoría no entiende cómo 

funcionan esos organismos, qué discuten ni por qué adoptan las decisiones. (García 

Canclini 21)  

En este momento justo es que aparecen estos ciborgs en escena con esta ingenuidad que no le 

permite reconocer el destino que les depara. El protagonista de “Para Skim” por ejemplo, tiene la 

esperanza de que la interfaz de su brazo sea actualizada y que el brazo mismo sea reparado: “Hice 

una solicitud a la compañía para obtener un préstamo y escalar la interfase de mi brazo. Hasta 

ahora no han respondido” (82). El narrador de “e”, también, asume al inicio del relato que la 

interfaz de Omar será reemplazada: “Su neurointerface ya es un modelo obsoleto, pronto la 

Corporación deberá cambiársela” (173).  
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La aceptación de la disciplina que imponen los corporativos no solo parte de una 

ingenuidad, sino de la falta de instancias en las que los protagonistas puedan encontrar respuestas. 

Omar por ejemplo sabe que tiene un coordinador, Martínez, quien está encargado de avisarle a los 

empleados cuando les toca sus drenajes y comunicarles los resultados. Además, sabemos que hay 

un doctor que lleva a cabo los drenajes. Fuera de esos dos individuos no hay presencia alguna de 

algún otro ser humano o ciborg al que Omar pueda acudir o haga acto de presencia en el relato. Lo 

único que Omar sabe es qué significan los drenajes: “Sabe que el drenaje sólo significa dos cosas: 

un ascenso o ser despedido” (179). En “Para Skim” el relato revela una situación similar, sabemos 

que existe un supervisor y técnicos, ya que el protagonista los menciona cuando habla de la 

necesidad de que su brazo sea reparado: “Espero que los técnicos hayan arreglado mi brazo 

laboral” (82). Hay también en el relato un servidor al que se puede contactar llamado a “Problemas 

laborales” (83), donde el protagonista reporta a su compañero que ha desarrollado tics nerviosos. 

De nuevo, esto es todo lo que sabemos sobre ambos corporativos, nada más:  

Cada vez está más limitado lo que los sindicatos pueden negociar, y a eso las empresas sin 

rostro, con marca pero sin nombre, le llaman 'flexibilizar el trabajo'. En verdad, lo que se 

vuelve – más que flexible– inestable es la condición laboral; el trabajo es rígido porque es 

inseguro, hay que cumplir estrictamente los horarios, los rituales de sometimiento, la 

adhesión a un orden ajeno que el trabajador acaba interiorizando para no quedarse sin 

salario. (García Canclini 27) 

Esta falta de instancias a las que pueden acudir estos ciborgs limita su capacidad de negociar 

mejores condiciones laborales. Todo parece manejarse desde otro lugar, ajeno al espacio en el que 

laboran, y su existencia se limita a seguir el disciplinamiento de los corporativos bajo la amenaza 

de convertirse en un desempleado más. Este miedo a volver a ser parte de la mayoría es un miedo 
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muy presente dentro del contexto de la apertura comercial en México. María Carmen Macías 

Vázquez en su libro El impacto del modelo neoliberal en los sindicatos en México (2005) aborda 

precisamente este panorama y la repercusión que ha tenido el modelo económico neoliberal en la 

población de países como México y Brasil: 

La aplicación de la teoría librecambista en países como Brasil y México se ha hecho bajo 

planes económicos en donde los gobiernos tienen conciencia de que sólo pueden incorporar 

a una pequeña parte de la población y excluyen a la mayoría. Estos planes se orientan a 

reducir, por una parte, los salarios, a disminuir el gasto público, aumentar los impuestos, a 

privatizar masivamente, incluso hasta los servicios públicos; a liquidar sectores 

productivos, desregular, hacer contrarreformas agrarias, y, por la otra, integran la economía 

al mercado mundial eliminando barreras arancelarías, autorizan la internación de capitales 

extranjeros y firman acuerdos de integración económica. (Macías Vázquez 167) 

Estos relatos, a través de la cf, nos abren una ventana a la incertidumbre del momento y a lo que 

representaba un cambio tan sustancial para México, que buscaba, con ayuda de capital extranjero, 

salir de las crisis económicas que lo habían azotado en los años ochenta. Sin embargo, como 

puntualiza Macías Vázquez, la presencia, cada vez más poderosa, de estos corporativos no es 

fortuita: "Las inversiones directas que se llevan a cabo bajo el postulado de la libertad de los 

movimientos de capital de la doctrina neoliberal se dirigen a los países que tengan los salarios más 

bajos; asimismo, a los que tengan un movimiento obrero más deteriorado o controlado, lo que 

proporciona una razón económica para recortar derechos laborares y reprimir a los trabajadores” 

(169).  

Como menciona Canclini, la idea de flexibilizar el trabajo permitió que a los trabajadores 

se les explotara casi de manera impune: "Se tiene noticia de que los primeros intentos de 
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flexibilidad de los contratos colectivos, como resultado de la implantación del neoliberalismo en 

México, fue a principios de la década de los ochenta con las nuevas plantas automotrices del norte 

del país … Influyó a su concreción la escasa tradición sindical y contractual que no ofrecía 

resistencia alguna" (Macías Vázquez 234). Esta falta de resistencia, e ignorancia sobre lo que 

significaba la flexibilidad laboral, benefició a los corporativos que además se enfrentaban a una 

tradición sindical “resultado del apego al partido oficial y a los gobiernos en turno, en una relación 

filial por décadas y clientelismos políticos” (Macías Vázquez 187). Frente a un sindicalismo 

debilitado y apegado al poder del Estado, los trabajadores quedan totalmente a merced de estos 

entes corporativos que parecen todo poderosos, y que, bajo la complicidad del Estado, dictan las 

pautas que terminan por administrar las vidas de los trabajadores y desecharlas cuando estos se 

vuelven obsoletas. Aquí es donde está la crítica del ciberpunk a la apertura comercial, al 

neoliberalismo y a la globalización dentro de un contexto casi inmediato a la puesta en efecto del 

TCLAN:  

En la organización del trabajo también se ha dado facultad al empresario para establecer 

los ritmos de producción con ayuda de la implantación de nuevas tecnologías para elevar 

la productividad y competir internacionalmente … Lo que no se vale, desde nuestra 

perspectiva, es que en aras de modernización y productividad se dé lugar a denostar el 

esfuerzo y vitalidad que deja el trabajador al realizar sus actividades día con día sin que se 

reconozca y compense, sino al contrario, al consumirse física y anímicamente se le cambie 

por otro, como si fuera una simpe herramienta de trabajo. (Macías Vázquez 233)   

Desprotegido, sin instancias a las cuales puede acudir y bajo una amenaza constante de perder el 

empleo, los ciborgs de estos relatos son el resultado directo del contexto en que aparecen. No ven 

salida alguna a su situación de explotación, primero porque entienden que están ocupando un 
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espacio que muchos otros quisieran, pero también porque no existen instancias identificables que 

les permitan entender sus derechos laborales y renegociar su situación laboral. El único escape son 

las drogas y el sexo, ambos asociados a la alta tecnología. Omar trata de escapar a través de los 

(e)’s, mientras que el protagonista de “Para Skim” lo hace buscando de manera insaciable e 

incansable a Skim, ese ente multidimensional que habita todos los espacios de su existencia y que 

se puede manifestar en distintas formas. Estos deseos y adicciones orillan a ambos ciborgs a 

alejarse cada vez más de sus empleos, un alejamiento que se ocurre de manera paralela a la fecha 

de expiración de sus interfaces. Interfaces que una vez obsoletas, se vuelven, junto con el cuerpo 

del ciborg, desechables.  

Lo interesante es entender cómo esta falta de conocimiento hacia el cambio de modelo 

económico que trajo el modelo neoliberal dejó paralizados a los empleados, sin saber a quién 

acudir, con los sindicatos sin capacidad de negociación y con un Estado que había entendido cómo 

tenía que modificar la manera en que operaba para poder seguir siendo partícipe de los beneficios 

económicos que generara el país: “These highly interconnected technocrats were directly 

responsible for writing, negotiating and defending the package of structural reforms which put the 

market at the center of the new development model, as it was prescribed by the Washington 

Consensus” (Salas Porras 30).26 Esta aparente ignorancia dejo desprotegidos a los trabajadores y 

 

26 Esta participación de las élites burocráticas en las negociaciones y reformulaciones de reformas 

estructurales y económicas les permitió, de acuerdo con Salar Porras, que después de terminar sus mandatos 

o cumplir su periodo de servidores públicos estos políticos terminaran en las mesas directivas de 

corporaciones (trans)nacionales. Véase las páginas 32, 35, y 36 donde Salar Porras ofrece una extensa lista 
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esto está crudamente reflejado en estos relatos. Además, esta cruda representación se agudiza aún 

más ya que los neuroimplantes y los interfaces en ambos relatos le pertenecen a la compañía y son 

implantados por ellos en los cuerpos de sus empleados. Esto les da, sin cuestionamiento alguno, 

derechos sobre al cuerpo ciborg.  

El ciborg que aparece en estos relatos muestra el temor y la incertidumbre ante la 

posibilidad de volverse un simple agente de la tecnología. Miedo a que su cuerpo deje de ser suyo. 

Miedo a que parte de su cuerpo se convierta en propiedad de otro, de una corporación, de alguien 

que esté dispuesto a pagar un precio por invadir otro cuerpo, por habitarlo. Desposeído de su 

energía vital, su cuerpo como conducto, amputado de su memoria y hasta de sus extremidades, el 

ciborg pone al centro de la conversación la explotación del cuerpo y los cuestionamientos sobre a 

quién realmente le pertenece. El cuerpo explotado, el cuerpo controlado fuera del espacio laboral, 

el cuerpo agónico que necesita de estímulos digitales para soportar su existencia. El cuerpo 

deteriorado por las horas de trabajo y la luz incandescente de las pantallas, agónico como sus 

implantes, como sus interfaces. Una vida que agoniza para que otras vidas disfruten de su trabajo 

y su explotación en un lugar lejano, indeterminado como sucede en “Para Skim”.  

En “e”, descubrimos hacia el final del relato que los narcóticos electrónicos son propagados 

por la misma compañía para deshacerse de aquellos empleados/cuerpos cuyos implantes se han 

vuelto obsoletos. La mente y la memoria de Omar se convierten en una tecnología patentada de 

esterilización, ya que la corporación interviene en la mente y memoria de Omar con el propósito 

de movilizarlo como una fuente de trabajo a la misma vez deliberadamente limita ese desarrollo, 

 

del rol que estas élites tuvieron en las reformas del país, a qué secretaria pertenecían y en cuáles 

corporativos, tanto nacionales como transnacionales, terminaron siendo miembros de sus mesas directivas.  
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asegurándose que su chip tenga una fecha de caducidad.  Esto permite que la corporación siga 

vendiendo otros chips, más actualizados, y así repetir el mismo procedimiento de manera 

interminable. Omar, y por extensión cualquier otro empleado, sirve solo como un ratón de 

laboratorio, es un empleado de la corporación solo durante el lapso en que se logran desarrollan 

nuevos neurochips.  

A México se le reconoce en el relato únicamente porque se menciona la tienda 

departamental Sanborns.27 Esa falta de referencias a lo nacional hace que el relato asuma a la 

 

27 Sanborn Hermanos, S.A. conocido como Sanborns ha sido parte de la historia de la Ciudad de México, 

desde que se fundó como farmacia a finales del siglo XIX. Sanborns, que años después se convertiría en un 

híbrido entre restaurante, librería y cafetería, fue testigo y sobrevivió la década de la Revolución, la crisis 

económica de 1982 y la apertura comercial de los años noventa. El consorcio Sanborns se ha convertido en 

un ícono en el país y principalmente en la ciudad de México. Sanborns además es una empresa que no solo 

refleja la inversión norteamericana en México, ya que fue fundada por el norteamericano Walter Sanborn, 

sino también las transiciones comerciales, iniciando como un negocio familiar para convertirse a finales de 

los años cuarenta en parte del corporativo Walgreens y finalmente terminar en los años noventa en las 

manos de grupo Carso, liderado por el mexicano Carlos Slim. El hecho de que sea en este lugar donde se 

reúnen Martínez y Omar refleja por un lado la transición de los corporativos que inicialmente inician como 

parte de una inversión extranjera para después terminar perteneciendo a una elite nacional. En el futuro 

imaginado en “e” los corporativos, al igual que Sanborns, ya son parte del imaginario nacional y es por eso 

que no hay referencia alguna al hecho de que la corporación para la que trabaja Omar pertenezca a algún 

dueño o consorcio extranjero. Para más información sobre la historia de Sanborns véase el artículo 

“Sanborn Hermanos, S.A. History” tomado de International Directory of Company Histories, Vol. 20. St. 

James Press, 1998.   
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corporación como el ente que gobierna y regula, con complicidad del Estado, todo lo que sucede 

en esa ciudad, incluido el cuerpo y la vida de sus ciudadanos. Por su parte a la corporación la guía 

la especulación sobre la inversión en el mercado global, lo mismo que Cooper relaciona con la 

industria biotecnológica: “Indeed ‘promise,’ it might be argued, is the one fundamental of post-

Fordist production: promise is what enables production to remain in a permanent state of self-

transformation, arming it with a capacity to respond to the most unpredictable of circumstances, 

to anticipate and escape the possible ‘limit’ to its growth long before it has even actualized” (24). 

En el cuento se lee: “Nacen reinos corporativos que se desploman en cuestión de segundos, y en 

realidad la gente que trabaja en ellos nunca se da cuenta que sus vidas útiles dependen de 

decisiones casi suicidadas” (179). El relato hace también evidente que la presencia de la tecnología 

y el control no evita que Omar viva en una ciudad insegura donde corre el peligro de que le 

extraigan su chip. Una ciudad en donde la luz falla, en donde la corporación emplea 

narcomenudistas para distribuir los (e)’s, y en donde hay altos índices de criminalidad y 

desempleo.  

En “Para Skim”, no hay vida fuera de la obsesión con Skim y el trabajo. Eventualmente el 

relato abandona el espacio laboral ya que se le menciona al lector que el protagonista decide tomar 

el riesgo de perder el empleo por asistir al concierto de Skim: “Y decido no ir a trabajar. Faltar un 

día a mis labores es mortal. Hay cientos de desempleados dispuestos a tomar mi lugar” (84). A 

partir de ese momento el trabajo no aparece más y el relato se centra en la obsesión por Skim. El 

paralelismo en ambos relatos se centra en que ambos agentes tecnológicos, los (e)’s y Skim, 

anuncian el ocaso que termina dejándolos sin su herramienta de trabajo: “Necesito a Skim. No 

puedo vivir sin ella. Arruiné mi interfase [sic] al arrancarla y en mi cabeza hay más información 

que capacidad para contenerla” (85). Delirante por la obsesión hacia Skim, el protagonista decide 
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acudir a uno de sus conciertos y secuestrarla. Durante el intento de secuestro destruye su brazo 

mecánico: “Meto mi brazo mecánico para evitar que se cierre y, aunque no puedo sentirlo, me doy 

cuenta que el metal se retuerce y se dobla. Golpeo al chofer. Seguramente has de estar riendo, 

Skim, pues mi brazo es ahora una caricatura, es una escultura deforme que sale de mi torso” (88). 

La obsesión lo lleva al deterioro de su cuerpo tecnificado y de lo que le permite ser parte de la 

fuerza laboral. La obsesión lo desplaza y lo va orillando a convertirse en un desempleado más.  

Así como Omar se da cuenta que todo está controlado por la corporación, incluidos los 

(e)’s, el protagonista de “Para Skim” tras secuestrar a Skim afuera del concierto mientras estaba a 

punto de irse deja saber al lector que Skim se produce en serie y que en realidad a quién se llevó a 

casa ha sido solo una más de tantas que existen: 

Prendo la computadora y me conecto. Mi interfase [sic] está averiada desde hace tiempo y 

la conexión falla constantemente. El mundo virtual parece colapsarse sobre sí mismo en 

cada momento … Llego a tu sitio en la red: hay noticias tuyas, Skim. Ya no sé qué pensar. 

Ayer y antier diste conciertos en otras ciudades, dice una voz seria y profesional. El 

concierto en mi ciudad fue todo un éxito. Tú estás cansada pero contenta de seguir la gira. 

Y el sitio fue actualizado la noche de ayer. Ya no entiendo, Skim. Esto es muy complicado. 

Necesito que me lo expliques personalmente. No hay noticias de lo nuestro. Nadie dice que 

has desaparecido. (89-90)  

Ante este desconcierto de que Skim siga existiendo en la realidad virtual, pero yazca inerte al lado 

del protagonista, este decide explorar sus entrañas, tocarla: “Meto más la mano y me encuentro 

con algo sólido. Metal. ‘seres de aluminio’, decías en una canción. Es un tubo que está donde debía 

estar tu columna vertebral. El tubo está rodeado de cables, Skim” (90). Tras la exploración, 
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finalmente hace el descubrimiento desalentador: “Hay un número bajo tu piel, Skim. No sé si tú 

puedes explicar esto, pero yo ya no puedo” (91). 

A pesar del panorama sombrío que pintan ambos relatos, la tecnología aparece, por 

momentos, como un guiño liberador: “Además, se las había arreglado para instalar un programa 

clandestino que automatiza todos los movimientos que debía hacer mientras él goza de sus dosis 

de (e)’s” (174, el énfasis es mío). La tecnología vuelve a Omar más vulnerable, pero entre la 

clandestinidad de los hackers que intentan burlar al sistema, hay una ligera esperanza hacia una 

posibilidad de desestabilizar al poder o al menos de escudriñarse entre sus márgenes. Sabemos, 

desde el momento en que se nos presentan los (e)’s, que estos son programados por hackers y que 

además no están regulados por la corporación. Es cierto que más adelante en el relato nos 

enteramos que la corporación sabe que los trabajadores los usan, sin embargo, el hecho de que 

existan dentro de cierta clandestinidad habla de la existencia de un mundo ajeno a la empresa, un 

mundo donde los hackers desarrollan drogas en forma de software que después venden y trafican 

en las calles usando narcomenudistas. En un mundo donde la corporación parece todopoderosa, es 

importante reconocer que existen distintas capaz que conforman el mundo que habita Omar: otros 

trabajadores ciborg, los desempleados y drogadictos que pululan la ciudad, el Estado que castiga 

con cárcel, los hackers que desarrollan las drogas digitales, los que piratean esas drogas y se las 

hacen llegar a la dealer. Todos estos personajes habitan la ciudad, hackers con habilidades para 

manipular software que altera estados físicos y emocionales, el mismo Omar logra conseguir un 

programa que automatiza sus movimientos, y también hay gente como David, el mejor amigo de 

Omar, que desconfían de la tecnología. Todos estos son agentes que permiten pensar en la 

posibilidad de desestabilizar el poder. Si los hackers entienden cómo se automatizan los 

movimientos de los trabajadores y pueden programarlos y reconfigurarlos, tienen entonces la 
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capacidad de desestabilizar las operaciones de la corporación en un acto de hacktivismo.28 Es a 

través de los hackers, la clandestinidad y la piratería que se puede contrarrestar la exclusividad al 

acceso a la tecnología que modifica el cuerpo ciborg, precisamente lo que el TRIPS intenta evitar.  

En “Para Skim” el ciborg tiene también ciertas habilidades, ya que se las ingenia para ser 

de los primeros en conseguir boletos para ir al concierto de Skim: “Me conecto y hago algo ilegal. 

Altero las líneas para ser uno de los primeros en comprar boletos” (84).  Si bien esto lo orilla a su 

fin como ciborg productivo, de nueva forma me interesa resaltar que hay guiños en los relatos 

sobre una posibilidad de contrarrestar el poder corporativo. No es que los ciborgs del ciberpunk 

mexicano sean completamente ajenos a las habilidades de los hackers, lo que sucede es que en este 

momento de transición había que reflejar una incertidumbre sobre el futuro del trabajo. ¿Qué 

habilidades habría que tener para ser partícipe de la transición? ¿Qué tan importante era para el 

futuro saber manipular una computadora? ¿Iban las computadoras a reemplazar al obrero de 

décadas anteriores? Todas estas preocupaciones están de manifiesto en estos relatos que he 

analizado. Desde diferentes perspectivas los autores nos acercan a un mundo de incertidumbre 

donde una generación se empezaba a sentir irrelevante, reemplazada y desprotegida. En “e” somos 

testigos de un momento justo anterior al deterioro del ser humano ante la tecnología y desde ahí 

Bernando Fernández y Gerardo Sifuentes nos dirigen hacia Pepe Rojo que nos muestra de frente 

una vida totalmente consumida por la tecnología, a través de un protagonista obsesivo, casi en total 

aislamiento. En “Para Skim” es más difícil ver una posibilidad de tomar conciencia del abuso, por 

 

28 “El termino de hacktivismo se compone de los vocablos hack y activismo y se refiere a una manifestación 

estratégicamente organizada y llevada a cabo por un grupo o red social en el ciberespacio” (García, 

“Tecnociencia” 330).  
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eso desaparecen los diálogos y la interacciones con el mundo exterior. El mérito del relato está 

precisamente en mostrar esta realidad de frente y poner a reflexionar al lector sobre las patologías 

obsesivas que se pueden desarrollar a través de la tecnología.     

El hecho de que estos guiños se queden solo es eso y nada se materialice obedece a un 

contexto específico que he intentado delinear en este capítulo: alienación, fracaso sindical, 

ignorancia hacia la flexibilidad del trabajo, complicidad de las élites del Estado con las 

corporaciones que permite que Omar viva bajo la amenaza de ser encarcelado si daña sus 

neuroimplantes. Un Estado que permite la explotación de sus ciudadanos en nombre del progreso 

y la modernidad. Al final estos relatos nos acercan a un México posindustrial decadente, a un 

panorama que obedece a un contexto específico, la apertura comercial en México en los años 

ochenta y la subsecuente firma y puesta en efecto del TCLAN en los años noventa.  Los relatos 

nos sitúan en un momento en donde hay un temor latente a la privatización de la mente, a la 

proletarización de la memoria y a la invasión de la tecnología en todos los aspectos de la vida, 

incluido el cuerpo. En el México del futuro las corporaciones, a través de su insaciable sed de 

reinvención, han asumido los cuerpos de los ciudadanos como desecho biológico y como partes 

intercambiables: “‘Adiós vacaciones, adiós chamba’, piensa Omar, Alcanza a decodificar en la 

ambulancia las palabras desecho y peligro biológico. Entiende que él es el desecho. Es más fácil 

y barato encontrarse otro cuerpo nuevo” (185). 

Ante la incertidumbre del cambio y el advenimiento de la tecnología en los espacios 

públicos y domésticos, los escritores de estos relatos cuestionan las utopías neoliberales 

promulgadas por el gobierno salinista. Utopías que no solo serían refutadas por levantamiento 

zapatista, sino también por una crisis económica que desencadenaría en una devaluación de la 

moneda nacional el mismo año de la puesta en efecto del TLCAN. Los relatos aquí analizados son 
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una reflexión crítica hacia la confusión y el desconcierto que se respiraba en el aire ante una 

transición económica que surgía entre contrastes y protestas. Estas narraciones distópicas 

ciberpunk, son una advertencia y un llamado a desenmascarar los abusos de los corporativos que 

desestiman el lado humano del trabajador, asumiéndolo como un dispositivo electrónico dentro de 

una línea de ensamblaje cada vez más compleja y difusa, en donde el cuerpo y la mente se 

convierte en una interfaz, entre muchas otras, que mantienen al ser (post)humano, ciborg, siempre 

dependiente de la tecnología, como si fuera una droga, un “e”.  

Nuestro presente está totalmente ligado y mediado por la tecnología y hemos llegado ya a 

ese futuro en donde los celulares y las computadoras cumplen un ciclo funcional, cada vez más 

limitado, y donde las compañías esperan que el consumidor, ante la imposibilidad de actualizar el 

software y hardware de su dispositivo se vea “obligado” a reemplazarlo por un modelo más nuevo. 

Si el consumidor decide no hacerlo, entonces limita su acceso a nuevas funciones que solo están 

disponibles a través de las actualizaciones al sistema operativo. Esta relación que ahora tenemos 

con nuestros dispositivos personales (celulares, computadoras, relojes inteligentes, etc.) es la 

misma relación que relatos como “e” y “Para Skim” imaginaron, más de veinte años atrás, entre 

corporación y trabajador ciborg. En el futuro imaginado de Gerardo Sifuentes, Bernardo Fernández 

y Pepe Rojo, los seres (post)humanos del sur global se han convertido en un dispositivo más, con 

el mismo valor y ciclo funcional.  
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3.0 La representación de la frontera México-Estados Unidos a través dos antologías de 

ciencia ficción mexicana: Frontera de espejos rotos (1994) y Futuros por cruzar. Cuentos de 

ciencia ficción de la frontera México-Estados Unidos (2014). 

“Sizigias y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano  

del Mérida de Yucatán por un anctítona o habitador 

 de la luna y dirigidas al bachiller Don Ambrosio de Echeverría,  

entonador que ha sido de kyries funerales en la parroquia del Jesús de dicha ciudad  

y al presente profesor de logarítmica en el pueblo de Mama de la península de Yucatán,  

para el año del Señor 1775”.  

El epígrafe anterior, que aparenta ser una larga cita, es en realidad el extenso título de uno 

de los primeros relatos de cf que se tenga registro en México.29 Escrito en Mérida en 1774 por el 

fraile Manuel Antonio Rivas, el relato no solo llama la atención por ser de los primeros en abordar 

temas que se volverían recurrentes en la cf, como los viajes lunares y la presencia de “dispositivos” 

(naves) voladores para establecer comunicación entre la tierra y el espacio, sino por ser escrito 

desde la frontera sur de lo que sería el imaginario nacional mexicano. El relato-artículo breve 

“México en el año 1970” de 1884 publicado bajo el seudónimo de Fosforo Cerillos, es también un 

 

29 En una reedición del relato de 2009 publicado por Universidad Nacional Autónoma de México y editado 

por Carolina Depetris, el crítico y escritor Adrián Curiel Rivera sostiene que el relato de Rivas junto a 

“Historia cómica de los estados e imperios de la luna” (1657) del francés Savinien de Cyrano de Bergerac, 

no solo anteceden el Frankenstein (1818) de Shelley, sino que son unos de los primeros y “vigorosos 

ejemplares de la ciencia ficción” (21) en la historia de la literatura universal.    
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texto que se menciona como precursor del género en México y Latinoamérica.30 En el relato, 

Fosforo Cerillos especula sobre los beneficios de la tecnología e imagina, de manera utópica, una 

próspera Ciudad de México, a pesar de la inestabilidad política causada por la muerte del 

gobernador de “Las Californias”.  Me remito a estos dos textos tempranos de la cf mexicana para 

resaltar la presencia de la frontera, ya sea como tema (Fosforo Cerillos) o como territorio desde 

donde se produce (Manuel Antonio Rivas). En su libro Expedición a la ciencia ficción (2001) 

Ramón López Castro escribe: "Una constante aparece en la CF del siglo pasado, que se repetirá en 

nuestro siglo por otros motivos: los escenarios de los cuentos de la CF mexicana ocurren en una 

frontera, real o imaginaria, pero ligada a la geografía nacional" (56). De acuerdo con el crítico y 

escritor, estos textos se producen en "zonas que siempre estuvieron aisladas del resto de la 

República hasta bien entrado el siglo XX" (57). Por otra parte, Gonzalo Martré (2004) en su libro 

La ciencia ficción en México (Hasta el año 2012), aborda el desarrollo significativo de ciertas 

ciudades y regiones, fuera de la ciudad México, donde la cf ha tenido un auge importante. Entre 

estas regiones destaca la presencia de ciudades y autores de la frontera norte del país. “Los estados 

de la frontera con Estados Unidos han tenido mucha actividad desde la década de los 80” (15).31   

 

30 Véase por ejemplo el artículo “México de los falsos recuerdos: la ciencia ficción mexicana desde los 

orígenes hasta 1960” de Miguel Ángel Fernández Delgado publicado en Historia de la ciencia ficción 

latinoamericana I. Desde los orígenes hasta la modernidad (2020) editado por Teresa López-Pellisa y 

Silvia G. Kurlat Ares.  

31 Gonzalo Martré destaca la labor del historiador y escritor Gabriel Trujillo Muñoz (1958) en Mexicali, 

B.C., en Monterrey la de Luis Eduardo García Guerra, en Tamaulipas la de José Luis Velarde (1956) y 

Guillermo Lavín (1956), en Nuevo Laredo la de Federico Schaffler (1959). Todos ellos además de escribir 
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A pesar de que López Castro, ni Matré profundizan sobre la asociación entre frontera (ya 

sea como tema o como territorio desde donde se produce) y cf, su observación permite pensar en 

ciertas asociaciones: 1) la especulación acerca del futuro (cf) y la incertidumbre en la frontera 

asociada a la falta de un sentimiento de pertenencia al resto del país. 2) Los viajes lunares 

(extraterrestres), la presencia de alienígenas y la frontera como una zona de contacto y tránsito de 

migrantes. 3) La presencia de utopías, contenidas en un espacio delimitado, amurallado y aislado 

con el posicionamiento geográfico de la frontera y la presencia de barreras naturales y humanas 

que delimitan su extensión y su límite con otras áreas de contacto. 4) La presencia de tecnología 

altamente avanzada, y en ocasiones precarizada en la cf mexicana, y la cercanía de la frontera norte 

del país con los Estados Unidos. Las observaciones anteriores no niegan la posibilidad de que estas 

mismas relaciones existan en otros espacios geográficos o a partir de otras temáticas que no tengan 

que ver con la frontera o lo fronterizo, sin embargo, lo cierto es que en la cf mexicana escrita por 

autores de la frontera norte, los temas de migración, el nativismo norteamericano, las políticas 

migratorias de los Estados Unidos, y las relaciones económicas entre ambos países, son temas 

recurrentes. Hay una relación estrecha entre la construcción y desarrollo del género, de la cf, con 

el espacio geográfico en que se desarrolla.   

En su ensayo “Terra ignota y la frontera desconocida” (1998) el académico Arturo Zárate 

Ruiz destaca el trabajo de la editorial Grupo Terra Ignota y particularmente la manera de narrar la 

frontera, a través de la cf, de algunos escritores que han recibo el apoyo de la editorial. Entre los 

autores que destaca Zárate Ruiz están Marcos Manuel Rodríguez Leija, Federico Schaffler y Jorge 

 

cf han sido divulgadores del género, ya sea a través de su participación en antologías o a través de la 

organización de congresos, publicación de revistas, y ensayos sobre el género.  
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Eduardo Álvarez, quienes a través del género han logrado develar una frontera alejada de los 

estereotipos: “Quiero especialmente hacerlo por develar una frontera que para muchos es 

desconocida, una frontera que rompe las imágenes imperantes de la Tijuana acartonada. Porque 

esos clichés existen, y aún la literatura en boga la vocifera -ésa que da por contado que en la 

frontera no somos un sólido jamón sino mera ensalada en medio de un estridente sándwich” (1). 

De acuerdo a Zárate estos escritores han logrado, a través de sus textos, alejarse de las imágenes 

prefabricadas de la frontera. Rodríguez Leija, por ejemplo, haciendo uso del humor describe a un 

ahogado en el Río Bravo. Un ahogado que no tiene asociación alguna con los migrantes o el 

narcotráfico: “Nosotros por el temor de una represalia en nuestra casa, preferimos irnos de pinta 

al río, como regularmente lo hacíamos cada sábado y domingo por la mañana. Lo malo de esta vez 

fue cuando el Pecas se le ocurrió la estúpida idea de nadar hasta una isleta que estaba río adentro” 

(1). Habitar la frontera y escribir desde ella les permite a los escritores presentar una frontera que 

se ignora, una frontera con muchos y distintos matices que no caben dentro de las asociaciones 

dicotómicas y estereotipadas.  

El propósito de este capítulo es analizar la cf que ha abordado la frontera México-Estados 

Unidos como eje temático a través de dos antologías, Fronteras de espejos rotos (1994) editada 

por Mauricio-José Schwarz y Don Webb y Futuros por cruzar: cuentos de ciencia ficción de la 

frontera México-Estados Unidos (2014) compilada por Gabriel Trujillo Muñoz. Resulta 

particularmente interesante discutir cómo ciertos temas asociados a esta frontera norte 

evolucionan, se transforman o persisten a través de estos relatos publicados con veinte años de 

diferencia. Si bien se discuten varios de los relatos que aparecen en las antologías, el capítulo se 

centra en el análisis de tres relatos: “Llegar a la orilla” (1994) de Guillermo Lavín, “Él piensa que 
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algo no encaja” (2014) también de Guillermo Lavín, y “Ciberdictadura” de Christian Durazo D. 

(2014).  

Fronteras de espejos rotos (1994) es una antología que se compiló y editó en la primera 

mitad de la década de los años noventa. Debido al contexto histórico de inicio de esa década, la 

firma (1992) y puesta en efecto (1994) del TLCAN, la antología está anclada en un momento 

histórico de transición hacia el neoliberalismo. La publicación de la antología coincide además 

con un creciente sentimiento nativista y antiinmigrante que se manifestaba a través de leyes como 

la Propuesta 187 (1994) en California que permitía negar, a aquellos que no fueran ciudadanos o 

residentes legales, los servicios básicos del estado: salud, educación y servicios sociales. Estas 

medidas, aunadas a ley de reforma y control de inmigración (Immigration Reform and Control 

Act) de 1986 buscaban disuadir la inmigración indocumentada y reforzar las leyes migratorias para 

intentar impedir que empleadores contrataran inmigrantes indocumentados. Es así que la apertura 

comercial entre ambos países coincide con el agudizamiento de las leyes y reformas para intentan 

disuadir el desplazamiento de nuevos inmigrantes hacia los Estados Unidos.  

En el momento en que aparece la antología, y ante el panorama incierto entre esperanza e 

incertidumbre por la apertura comercial, la antología se vuelve un testigo más de este proceso: 

“Sin embargo, sólo ahora, cuando una economía incierta y la apresurada creación de bloques las 

han unido, están empezando a buscar sus puntos en común, para lograr una comprensión que 

supere los estereotipos” (10).  Este panorama alentador por parte de los editores, Mauricio-José 

Schwarz y Don Webb, se refleja en la singularidad de la antología que incluye escritores de ambos 

lados de la frontera:  

La mitad de los cuentos de este libro contempla la experiencia mexicano-estadunidense a 

través de la ventajosa posición española [sic] y mexicana; la otra mitad a través del velo 
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del inglés y del punto de vista singularmente estadunidense. Ambos tienen percepciones 

empañadas por la historia, la política y la cultura. Pero aquí, los escritores han intentado 

desgarrar estos velos con su habilidad y su sed de aprender sobre lo que yace tan cerca y 

que, no obstante, es tan inaccesible.32 (10) 

Ese “otro lado” de la frontera de ambos países muchas veces inaccesible y estereotipado puede 

llegar a ser en realidad un espejo donde se encuentren paralelos. Un espejo que, si bien pudiera 

estar roto, también tendría la capacidad de irse armando como un rompecabezas, intentando dejar 

de lado los prejuicios y las fronteras que no tienen nada que ver necesariamente con un pasaporte: 

“Así, tal vez si descubrimos qué puede revelar nuestra magia sobre cada uno de nosotros, 

averiguaremos mucho sobre nosotros mismos también” (10). Esta antología se inscribe dentro de 

un contexto muy similar en el cual Bernardo Fernández, Gerardo Sifuentes y Pepe Rojo publican 

los relatos que son parte del análisis del capítulo anterior: “e” y “Para Skim”. Lo interesante, de 

principio, es ver cómo un tema similar, el del ciborg y el trabajo tecnificado, es visto a través de 

un lente distinto por un escritor tamaulipeco como Guillermo Lavín en su relato “Llegar a la orilla”. 

El relato de Lavín no solo confirma la observación de Arturo Zárate (1998) sobre la visión 

particular que los escritores fronterizos de cf ofrecen de la frontera, sino que también devela la 

 

32 A pesar de que la antología incluye textos de escritores de ambos lados de la frontera México-Estados 

Unidos, en análisis de este capítulo gira en torno a los relatos escritos en español por escritores mexicanos. 

Ya que cada relato se sostiene por sí solo y cada uno es distinto entre sí, el enfoque del capítulo es abordar 

la representación de la frontera a través de la cf escrita por mexicanos. Sin embargo, es innegable que la 

antología, por sus características, presenta una oportunidad de realizar un trabajo comparativo sobre la 

representación de la frontera desde ambos lados de la frontera.  



 110 

especificidad con la que ciertas temáticas, como el trabajo tecnificado y la relación entre empleado 

y corporación (maquiladora), se abordan desde la frontera norte de México. Mientras que en otras 

regiones del país las maquiladoras no van a forman parte del imaginario nacional hasta la segunda 

mitad de la década de los noventa, en muchos estados colindantes con los Estados Unidos, las 

maquiladoras se empezaron a hacer presentes desde principios de los años ochenta y por eso se 

ven con distintos ojos desde la frontera. 

Futuros por cruzar (2014) compilada por Gabriel Trujillo Muñoz, es también producto de 

una colaboración transfronteriza. A pesar de que no hay colaboración de escritores 

estadounidenses como la antología antes mencionada, la colaboración se da a nivel editorial a 

través de editorial Artificios y bajo el apoyo de dos instituciones universitarias en distintos lados 

de la frontera: University of Colorado. Colorado Springs y la Universidad Autónoma de Baja 

California. Gracias al apoyo de ambas instituciones y a través de un amplio grupo de académicos 

que apoyaron el proyecto, aparece después de veinte años otra antología temática sobre la frontera 

México-Estados Unidos: “Si hablamos de la frontera México-Estados Unidos como tema de la 

propia ciencia ficción, como universo a explorar, hay que considerar el antecedente de la antología 

Frontera de espejos rotos (1994), compilada por Don Webb y Mauricio-José Schwarz y en la que 

participaron escritores de ambos lados de la línea internacional” (Trujillo Muñoz 14).  

En el prólogo a la antología Futuros por cruzar, titulado “La ciencia ficción y la frontera”, 

Gabriel Trujillo Muñoz hace un mapeo genealógico del género para resaltar la presencia y la 

importancia de la cf en la frontera norte de México y ubica el relato “El buque negro”, escrito a 

finales del siglo XIX en La Paz, Baja California por José María Barrios de los Ríos, como la 

primera muestra de la presencia del género en la frontera. El relato narra la aparición de un buque 

enigmático y tecnológicamente revolucionario: “Y de esa embarcación revolucionaria en diseño y 



 111 

propulsión bajó don Veremundo de la Garza y Contreras, un aristócrata español, mezcla del doctor 

Fausto y el capitán Nemo, que llega sólo a trastocar los planes de los misioneros jesuitas de la 

parte sur de Baja California con sus prodigios científicos y sus riquezas inexplicables” (Trujillo 

Muñoz 9-10). A esta genealogía le seguirá el trabajo de Narciso Genovese, un novelista italiano 

quien escribe desde Baja California, con la novela Yo he estado en Marte (1958), un trabajo de cf 

que intenta advertir sobre las posibles consecuencias de la guerra fría y la carrera armamentista 

nuclear. A partir de la muerte de Narciso Genovese, y tras la publicación de su novela La nueva 

aurora (1970), Trujillo-Muñoz ubica el nacimiento de una generación de escritores de cf en la 

frontera en la década posterior (años ochenta). Entre esta generación de escritores, además de 

incluirse a él mismo, Trujillo Muñoz menciona a Jesús Guerra, Daniel Gómez Nieves, Gerardo 

Cornejo y Lauro Paz.  

Acerca del auge que tuvo la cf en México, en la década de los noventa, a partir de la 

publicación de los tres volúmenes de la antología Más allá de lo imaginado (1991-1994),33 Trujillo 

 

33 Los años noventa son sin duda alguna un momento trascendental para la ciencia ficción en 

México, ya que es durante la primera mitad de esta década que se publican los tres volúmenes de la antología 

Más allá de lo imaginado (1991-1994) editada por Federico Schaffler. Estos volúmenes permitieron que 

muchos de los escritores que habían participado en el Premio Puebla, iniciado en 1984 por CONACYT, 

pudieran ver sus obras publicadas en una antología de alcance nacional. Más allá de lo imaginado determinó 

el rumbo de lo que hoy conocemos como ciencia ficción en México. Esta antología fue determinante porque 

de ahí surgió la primera generación de escritores del género, mismos que se han encargado de la difusión y 

estudio de la ciencia ficción en México: Mauricio-José Schwarz, Gabriel Trujillo, Gerardo Horacio Porcayo 

y Federico Schaffler González. El impulso que la antología Más allá de lo imaginado y el Premio Puebla 

tuvieron en la cf en México es evidente si vemos el artículo “Chronology of Latin American Science Fiction, 
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Muñoz insiste en resaltar la aportación y presencia activa de los escritores de la frontera norte del 

país en ese momento clave en que la cf alcanza una difusión a nivel nacional:  

Buena parte de estos logros se dieron en la frontera norte de México, desde Nuevo Laredo 

con Federico Schaffler y Guillermo Lavín, creadores de antologías, concursos y revistas 

tan famosas como Umbrales y A quien corresponda, hasta la región noroeste con autores 

como Lauro Paz, Imanol Caneyada, que en 2002 publica su primer libro de cuentos 

Historias de la gaya ciencia ficción, pasando por Ramón López Castro y su Expedición a 

la ciencia ficción mexicana (2001). (13-14) 

Ambas antologías ofrecen una oportunidad única que obedece contextos históricos distintos, en 

1994 las políticas antiinmigrantes, el nativismo estadounidense, el muro fronterizo y las 

maquiladoras son temáticas centrales de los relatos. En “Crimen en el arroyo del Coyote”, Federico 

Schaffler imagina una frontera militarizada desde el lado mexicano que intenta contener el flujo 

de refugiados estadounidenses que buscan ingresar al país después de que en Estados Unidos se 

desatara una “guerra contra las minorías” (100). En “Vallas”, José Luis Zárate imagina una frontera 

cercada por una valla electromagnética, ya existente y en algún momento no funcional, que de 

pronto y sin previo aviso vuelve a activarse para impedir el flujo de personas y paralizar el 

comercio en la frontera. Un comercio que ha sido suplantado por transportadores automatizados, 

 

1775-2005” (2007) en donde Yolanda Molina-Gavilán et al., muestran el despunte que tuvieron las 

publicaciones del género en el país a partir de 1990, no solo porque otros escritores incursionaron en la 

ciencia ficción, sino porque este mismo grupo de escritores editó otras antologías colaborando así 

inmensamente con el desarrollo del género en México. 
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imposibles de asaltar y para los cuales el comercio local es irrelevante. En “Llegaron a la orilla” 

Guillermo Lavín aborda el tema del trabajo tecnificado y los neuroimplantes a través de la historia 

de un padre que trabaja para una maquiladora y de su hijo que anhela una bicicleta nueva para 

navidad. A través de esta historia, Lavín aborda la explotación laborar y cuestiona el desarrollo 

económico prometido por la llegada de la industria maquiladora a Reynosa, Tamaulipas.  

 En 2014 siguen presentes el tema del muro y la división político-económica entre ambos 

lados de la frontera en relatos como “Dragón de origami” de Iván Molina Jiménez, pero se agudiza 

la presencia de la violencia en los relatos. En “Cruzando la presa” de Néstor Robles los temas 

centrales son la violencia de género, las desaparición y explotación de las mujeres en la frontera. 

Por otra parte, la violencia generada por el narcotráfico se hace presente en el relato de Guillermo 

Lavín “El piensa que algo no encaja”. Además, si bien siguen apareciendo temas como el muro 

fronterizo y las políticas antiinmigrante de parte de los Estados Unidos, estas temáticas se 

diversifican al incluir, por ejemplo, agentes biológicos para disuadir y detener la inmigración hacia 

el país del norte, como sucede en el relato “La fauna” de Ricardo Guzmán Wolffer, en donde se 

sugiere que la aparición de una especie extraña entre la fauna, que amenaza a los Estados Unidos, 

es el resultado de una mutación generada por las armas biológicas que han sido utilizadas para 

“matar indocumentados” (155). Los temas del fracaso del TCLAN y las promesas incumplidas de 

desarrollo y progreso, junto con la violencia, también aparecen en esta antología a través del relato 

“Ciberdictadura” de Christian Durazo. D.  

Discutir estas dos antologías no solo permite analizar cómo la representación de la frontera 

ha cambiado y hasta qué punto lo ha hecho, sino que permite ver cómo la cf ha abordado estos 

cambios y qué dispositivos se han incorporado al imaginario de los escritores, asociados con la cf, 

para abordar lo que ha sucedido y sucede en torno a la frontera México-Estados Unidos. Si en 
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1994, aún con la fiebre del ciberpunk aparecen en los relatos las interfaces neuronales, colocados 

en ciborgs quirúrgicamente modificados, en 2014 este tropo deja de aparecer y hace irrupción la 

realidad aumentada, que en combinación con la realidad virtual logran enunciar otro tipo de crítica 

social y político-económica de las dinámicas de poder que se articulan en la frontera norte de 

México. Es importante puntualizar que ambos proyectos editoriales, ambas antologías, fueron 

desarrollados de manera transfronteriza con la colaboración de escritores, editores y profesores de 

ambos lados de la frontera. Estas colaboraciones son una forma de desmitificar la división entre 

ambos países para poner de manifiesto la unión y el deseo latente de colaborar que existe entre 

ambos países.  

Si en 1994 Fronteras de espejos rotos buscaba desmitificar estereotipos, reflejarse en el 

espejo fracturado desde ambos lados de la línea que divide a México y a Estados Unidos, en 2014 

en Futuros por cruzar lo que interesaba era, por un lado, mostrar el estado en que se encontraba la 

cf en México y Latinoamérica en ese momento, y exponer los miedos y esperanzas que se gestaban 

en la frontera norte del país. La antología buscaba vislumbrar un posible futuro, un futuro no 

deseado, distópico: “Son señales en el camino hacia el porvenir que, en realidad, cuentan más del 

presente en que vivimos que del mañana que viene. Son signos de aviso de las distintas rutas que 

vemos desde un México que se conmociona en sus propios conflictos y tragedias, es sus propios 

logros y fracasos” (Trujillo Muñoz 16). Hay una distancia entre ambas antologías que se establece 

a partir de un desplazamiento que inicia en 1994 con el TLCAN y que culmina en 2014 ante el 

fracaso del mismo, con todas sus promesas incumplidas de desarrollo y progreso. El 

desplazamiento temporal entre ambos proyectos inicia en 1994, como una necesidad de 

reconocerse mejor, desde ambos lados de la frontera entre México-Estados Unidos, ante el 

advenimiento de la apertura comercial y lo que representaba el TLCAN como acuerdo económico 



 115 

que facilitaría el movimiento de bienes y servicios en ambas direcciones. Para 2014 el panorama 

es distinto, no solo porque el TLCAN no cumplió con las expectativas, sino porque México se 

enfrascó en una guerra contra el narcotráfico y una militarización del territorio nacional, y 

principalmente de la frontera norte del país, a partir del sexenio del presidente Felipe Calderón 

(2006-2012). Un sexenio en el cual según datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía 

(INEGI) hubo un aumento del 192.85% en defunciones por homicidio, en comparación con el 

sexenio anterior del presidente Vicente Fox (2000-2006). Este incremento porcentual se tradujo 

en 121,613 homicidios durante la presidencia de Felipe Calderón. El sexenio posterior, bajo el 

presidente Enrique Peña Nieto (2012-2018), no fue distinto, ya que los homicidios siguieron 

aumentando hasta llegar a un total de 157,158 para 2018. En 2014, año en que se publica la 

antología compilada por Trujillo Muñoz, hubo en México 20,010 homicidios. La presencia de este 

panorama de violencia e inseguridad es una de las características que distingue a Futuros por 

cruzar de Frontera de espejos rotos.  

 El punto de partida de este capítulo es el análisis del relato “Llegaron a la orilla” (1994) 

de Guillermo Lavín.34 El cuento corto narra la historia de Teófilo José Fragoso y José Paul, padre 

e hijo cuya vida gira en torno a la maquiladora para la que trabaja Teófilo y que pertenece a la 

compañía “Simpson Bros. Co.. La empresa del ocio” (53) ubicada en la ciudad fronteriza de 

 

34 Guillermo Lavín es miembro fundador de la Asociación Mexicana de Ciencia Ficción y Fantasía, 

asociación creada para la difusión de la fantasía y la cf a través de congresos, concursos y publicaciones. 

Nacido en Ciudad Victoria, Tamaulipas, en 1956, Lavín pertenece a esa primera generación de escritores 

que incursionaron en el ciberpunk en México como José Luis Zárate, Gerardo Horacio Porcayo y Gabriel 

Trujillo Muñoz.  
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Reynosa, Tamaulipas. La familia (padre, madre, hijo e hija) vive en un complejo habitacional 

construido por la compañía, para albergar a los trabajadores, a menos de un kilómetro de la 

maquiladora. Esta cercanía entre la casa de José Paul y el trabajo de su padre le permite al niño de 

once años estar al tanto del horario de su padre, conocer a sus compañeros de trabajo, e incluso 

interactuar con el guardia de la maquiladora. La cercanía del complejo habitacional a la 

maquiladora permite que la vida se rija por los horarios laborales y los cambios de turno que son 

anunciados por decenas de silbidos que se escuchan en las casas de los trabajadores. Estos silbidos 

anuncian a los trabajadores, y a sus familias, el inicio y el final de los turnos laborales.  

 El relato toma lugar una tarde del 24 de diciembre justo al término de un turno laborar 

del padre de José Paul, y justo un día antes de la navidad. Si bien Teófilo es un empleado más, su 

carácter de ciborg lo distingue de los demás, ya que, dentro del relato, junto con su hijo 

descubriremos más adelante, es el único trabajador de su círculo de compañeros de la maquiladora 

quien tiene un interfaz de “bioplástico” (57) implantado en el cráneo. Este interfaz, que además se 

fabrica en la misma maquiladora donde trabaja Fragoso, le provoca una adicción al placer. Incapaz 

de comprar un reemplazo original del chip de origen norteamericano, el padre de José Paul tiene 

que recurrir a la piratería y a los chips taiwaneses que le provocan quemaduras en el cráneo y 

tienen una duración mucho menor a la de los chips más costosos fabricados en Estados Unidos. 

Esta adicción hace poco probable que el deseo de navidad de José Paul de tener una nueva bicicleta 

“con volante aerodinámico, frenos de alto impacto y proyectores laterales” (54) se materialice. El 

relato de Lavín, de corte ciberpunk, tiene varios paralelismos con los relatos discutidos en el 

capítulo anterior (“e” de Bernardo Fernández y Gerardo Cifuentes y “Para Skim” de Pepe Rojo): 

la presencia del ciborg, la interfaz con fecha de caducidad, la adicción creada o generada a partir 

del implante del chip en el cerebro y desde luego la presencia de una corporación (maquiladora) 
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dueña de los chips que son de alto costo y que al dejar de funcionar se vuelve prácticamente 

imposible reemplazarlos. A pesar de estos innegables paralelismos, tomar el relato “Llegar a la 

orilla” de Guillermo Lavín como punto de partida permite mostrar como un tema similar, el trabajo 

tecnificado, es abordado de manera distinta desde la frontera norte mexicana. El relato además nos 

remite a uno de los temas más recurrentes, hasta la fecha, sobre el imaginario fronterizo mexicano, 

la presencia de las maquiladoras y lo que estás representan para los que laboran en ellas y para las 

ciudades que las albergan. 

 En Futuros por cruzar, Guillermo Lavín aparece de nueva cuenta, veinte años después, 

con su relato “Él piensa que algo no encaja”, en donde Eddy, su protagonista, que también vive en 

el estado de Tamaulipas, habita una realidad mediada por la realidad aumentada. Una realidad a la 

cual accede a través de unos lentes que su clase social le ha permitido adquirir y los cuales, a través 

de las imágenes que se superponen a la realidad tangible, logran que Eddy viva en una realidad 

paralela, alterna, en donde aparentemente se puede evadir la pobreza, el deterioro de la 

infraestructura de la ciudad y las manifestaciones35. Los lentes además permiten al protagonista 

 

35 En su libro Vision, Technology, and Subjectivity in Mexican Cyberpunk Literature (2023) Stephen C. 

Tobin, hace una lectura del relato de Lavín como parte de la creciente disponibilidad de teléfonos celulares, 

en un momento en que por lo menos, la mitad de la población en México contaba con acceso a un teléfono 

celular. Además, Stephen C. Tobin considera que el relato “also anticipates by several years the arrival of 

the mediatic phenomenon now widely understood as ‘fake news’ –but in a Mexican context” (164). Estas 

‘fake news’ a las cuales se podría referir Lavín, de acuerdo a Tobin, son las siguientes: “Most notably, these 

instances of fake news include the so called phenomena of the ‘Televisa controversy’ and ‘Peñabots,’ both 

of which had at their center President Enrique Peña Nieto” (172). Si bien la interpretación de Tobin me 

parece interesante, mi lectura es un poco distinta ya que mi interpretación del de la crítica al gobierno que 
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del relato acceder una serie de funciones que le permiten revisar sus correos, las noticias, e incluso 

acceder a servicios de streaming para ponerse al corriente con sus series favoritas. Los lentes son 

parte integral de la vida de Eddy y es lo primero que activa todas las mañanas tras despertarse: 

“Ya no consigue vivir sin ellos” (125). Esta dependencia a los lentes virtuales, que fácilmente se 

puede interpretar como una metáfora a la dependencia de los teléfonos celulares, tiene otras 

implicaciones más profundas ya que abre una discusión sobre la multiplicidad de realidades en 

México, realidades mediadas por la clase social y el poder adquisitivo que muchas veces conviven 

de manera paralela y se superponen la una a la otra, como si fueran parte una realidad aumentada.  

 El relato inicia en una habitación de hospital con un protagonista desorientado que no 

entiende bien en dónde se encuentra: “Él piensa que algo no encaja” (125). Entre la confusión y la 

posibilidad de que la realidad lo decepcione, Eddy decide no quitarse los lentes virtuales y así 

evade enfrentar su realidad. Será solo al final del relato que el lector sabrá por qué el protagonista 

se encuentra en una cama de hospital. A partir de esa primera evasión de la realidad el relato sigue 

a su protagonista en su trayecto a un ayuntamiento del estado de Tamaulipas para iniciar la 

renovación de su visa norteamericana. En el camino vemos como la realidad aumentada, a través 

de los lentes, permite maquillar la realidad de un país azotado por la desigualdad y la violencia. 

Los lentes son una especie de “indirect displays […] opaque screens and do not offer the user 

 

hace Lavín está anclada en legado del gobierno de Felipe Calderón, quién a través de su Procurador General 

de la República Eduardo Medina Mora (2006-2009), impulsaron una frase célebre que pasó a la infamia: 

“Aunque no parezca vamos ganando la lucha al narco”. Este discurso, desde luego, fue solo una campaña 

publicitaria y este mismo mensaje, un poco modificado, aparece en el relato de Lavín y es parte central de 

ese discurso que lo distrae de la realidad.  
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direct view of the real world. Instead, the image of the real world is captured by a camera mounted 

on the display. This image is transferred to a computer and combined with the image of the virtual 

world, and the integrated image is then shown, on the screen” (M. Mihelj et al., 7). Mientras Eddy 

mantenga los lentes puestos, la realidad física parece inexistente y se ve sumergido en una realidad 

aumentada y virtual.  

 “Ciberdictadura” (2014) de Christian Durazo D., es un relato que narra la repentina 

transformación de una ciudad en Baja California a través de la mirada incrédula de su protagonista, 

Ruperto Buendía. El relato narra como de pronto un sábado transitando por una calle, Ruperto 

empieza a notar que la ciudad se ha transformado en lo que él llama una ciudad de primer mundo. 

Un cambio repentino ocurrido en tan solo tres meses. Lo que habitualmente identificaba a la ciudad 

y sus alrededores de pronto desaparece: indocumentados, indigentes, desempleo, violencia, 

inseguridad. Este cambio radical que parece afectar a toda la ciudad, es visto con desconfianza por 

el protagonista a lo largo de la narración y en distintas ocasiones intenta darle una explicación 

lógica a lo que está viviendo. A través de estos cambios la ciudad se transforma en un lugar de 

ensueño, donde la policía trabaja con efectividad, donde los baches en las carreteras se han vuelto 

casi inexistentes, y donde la urbanización y el progreso ha logrado expandirse hasta los lugares 

más apartados de la ciudad.  

A pesar de que todos los cambios ocurren en un lapso de tres meses a Ruperto le parece un 

disparate que él sea el único que se cuestione cómo este cambio se logró en tan poco tiempo: 

“Nadie lograba entenderlo, pero curiosamente, tampoco nadie profundizaba demasiado en el tema” 

(171). Hacia el final del relato el mismo protagonista se va sumergiendo en esa nueva realidad, 

aceptando poco a poco los nuevos cambios en su ciudad. Sin embargo, días después al salir del 

trabajo se encuentra con un embotellamiento, una anomalía para la nueva realidad. A la distancia 
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Ruperto observa que lo que ha generado el tráfico es la presencia de una enorme antena de color 

negro que está siendo instalada. La presencia de esta antena le hace recordar que no es la primera 

antena que ve, ni la primera que ha sido instalada en la ciudad. Ruperto, por primera vez en el 

relato establece la relación entre las mejoras en la ciudad y la instalación de las antenas: 

“extrañamente, los sorprendentes cambios que se habían suscitado en la ciudad habían coincidido 

con la instalación de aquellas antenas” (181). El relato de Durazo D., propone el sometimiento de 

la conciencia humana a través de la realidad aumentada que se propaga a través de las antenas que 

han sido instaladas a lo largo de ciudad y que, al parecer, generan ondas radiales que sumergen a 

los habitantes en una ciberdictadura: “Information from the real environment can be obtained using 

different sensing technologies: digital cameras, accelerometers, global positioning systems (GPS), 

ultrasonic sensors, magnetometers, lasers, radio waves etc. Compared to sensors for virtual reality, 

sensors for augmented reality require a higher accuracy and greater range since they may also be 

used e. g., outdoors” (Mihelj et al., 196).  La premisa del relato es interesante por lo que revela: la 

frustración y el hartazgo de aquellos que habitan ciudades fronterizas que se han visto sumergidas 

en una violencia estructural y que se mantienen muy alejadas de la promesa de desarrollo y 

bienestar que prometió la entrada del neoliberalismo en México. 

3.1 Aproximaciones teóricas a la frontera 

Los relatos que analizo en este capítulo brindan una mirada particular, a través de la cf, de 

distintas ciudades de la frontera. Lejos de reflejar un posible futuro, son reflexiones puntuales 

sobre el presente que aquejaba a esas ciudades en dos momentos históricos distintos. A través de 

distintos tropos del género y distintos dispositivos tecnológicos como la realidad virtual, la realidad 
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aumentada, y los neuro implantes, estos escritores nacidos en la frontera y que escriben, en estas 

antologías, sobre la frontera, exponen sus preocupaciones sobre la desigualdad social, la violencia, 

la delincuencia y otros problemas que aquejan a estos espacios fronterizos en el norte de México. 

Los relatos no solo exponen y abordan estas problemáticas, sino que las magnifican y 

problematizan a través de la presencia de la tecnología: “Much of science fiction finds danger 

rather than salvation in uninhibited scientific and technological progress” (Sims Bainbridge 4). Es 

pertinente, antes de iniciar un análisis más profundo sobre lo que estos revelan acerca de las 

dinámicas sociales, políticas y económicas que ocurren en la frontera, discutir qué se entiende por 

frontera y cuáles son, si existen, las características particulares de la(s) frontera(s) entre México y 

Estados Unidos.  

 Mabel Moraña en su libro Líneas de fuga. Ciudadanía, frontera y sujeto migrante (2021) 

al abordar la frontera o la noción de frontera menciona como desde la antigüedad los márgenes 

territoriales han sido importantes para la humanidad, ya que el destierro, la expulsión hacia más 

allá del territorio representaba un castigo capital. Posteriormente en la cultura clásica conceptos 

como límite, frontera y borde, fueron inspiración para una serie de narraciones que relataban 

historias que romantizaban la redención de aquellos sujetos que habían sido arrojados a los 

confines territoriales: “El borde al que este sujeto era condenado era siempre una zona de soledad 

y desamparo, culpa y remordimiento, que se le imponía por haber desafiado al poder” (Moraña 

438). Siguiendo a Lucien Febvre y su libro A New Kind of History and Other Essays (1973) 

Moraña explica cómo el concepto de Frontière, y su significado, servía en la época medieval para 

nombrar las fachadas de los edificios, así como para denominar la línea delantera en una formación 

militar. No será hasta el siglo XVI que el concepto de frontera se asumirá como se le entiende en 

la actualidad: “Es la línea o zona que delimita un dominio, un imperio o una región, pero connota 
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siempre movimiento hacia el enemigo, o el punto de contención de este, es decir, la línea que 

define las operaciones de defensa o ataque” (Moraña 438). Aunque claro está que la noción de 

frontera antecede a la palabra, a partir de la Revolución francesa la noción de frontera empieza a 

tener una asociación directa a los Estados emergentes, y a su soberanía, que buscan proteger su 

territorio y mantener fuera de sus márgenes a los extranjeros.  

 La frontera y sus acepciones no son inamovibles, por ejemplo, para Mary Pat Brady en 

su artículo “The Fungibility of Borders” (2000) la frontera es más un proceso que un lugar. Un 

proceso que obedece a distintas transformaciones políticas y sociales, a acuerdos económicos, a 

los cambios en los mercados laborales y las luchas anticoloniales. A partir de estos procesos es 

que la(s) frontera(s) impulsan políticas para adaptarse, expandir o contener estas transformaciones. 

Estos procesos transforman o redireccionan los flujos del capital económico y humano a través de 

fronteras regionales, creando lo que Mary Louise Pratt en Imperial Eyes (1992) ha denominado 

contact zone. Una zona de contacto es un término que además de establecer una relación directa 

con el contexto colonial hispanoamericano, busca distanciarse del concepto colonial frontier:  

But while the latter term is grounded within a European expansionist perspective (the 

frontier is a frontier only with respect to Europe), “contact zone” is an attempt to invoke 

the spatial and temporal copresence of subjects previously separated by geographic and 

historical disjuncture, and whose trajectories now intersect. By using the term “contact,” I 

aim to foreground the interactive, improvisational dimensions of colonial encounters so 

easily ignored or suppressed by diffusionist accounts of conquest and domination. A 

“contact” perspective emphasizes how subjects are constituted in and by their relations to 

each other. It treats the relations among colonizers and colonized, or travelers and 

“travelees,” not in terms of separateness or apartheid, but in terms of copresence, 
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interaction, interlocking understanding and practices, often within radically asymmetrical 

relations of power. (Pratt 6-7)  

Estas zonas de contacto se conforman a partir de intercambios y negociaciones que buscan 

transcender la división territorial sin que por eso dejen de existir las líneas divisoras. Una zona de 

contacto a su vez se conforma por tres zonas periféricas, una en cada país o región, y una en donde 

estas dos coinciden. En cada zona periférica el contacto, la hibridación y la asimetría están 

presentes y a su vez constituyen otras zonas de contacto, solo que cada una obedece a ciertas 

dinámicas coloniales, de poder, raciales, políticas y sociales. En este capítulo me interesa la 

frontera como zona(s) de contacto periférica(s) que se ha(n) construido en el norte de México y 

que depende(n) en gran parte de su relación histórica con los Estados Unidos.  

 Entendiendo que la frontera es más un proceso que un lugar, Hernán Salas Quintanal en 

la introducción al libro La frontera interpretada. Procesos culturales en la frontera noreste de 

México (2005) nos recuerda como antes de que existiera la frontera político-administrativa que 

hoy conocemos entre México y Estados Unidos “esta se conformaba por regiones ubicadas en los 

márgenes de los Estados nacionales, alejadas del interés económico y fuera del control estatal; 

atractivas para forajidos, inconformes, migrantes y colonos; distanciadas del núcleo del poder, se 

constituían desde entonces con base en una significativa diversidad cultural y social” (7). Desde 

entonces este espacio de frontera entre ambos Estados representaba un margen, un escape, un 

alejamiento del centro, una posibilidad de escapar del poder, un lugar distinto al del resto del 

núcleo social centralizado. Desde esta frontera los flujos de intercambios culturales, económicos 

y sociales era más o menos fluidos. Esta dinámica vendría a cambiar a partir de invasión 
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estadounidense entre 1846 y 1948,36 que representó para México la pérdida de parte importante de 

su territorio. Como parte del Acuerdo de Paz de Guadalupe Hidalgo, México cedió el cincuenta y 

cinco por ciento de su territorio, incluidos los estados que hoy conocemos como California, 

Nevada, Utah, Nuevo México, gran parte de Arizona y Colorado. Además, el gobierno mexicano 

cesó los reclamos por el estado de Texas y reconoció el Rio Grande como la línea fronteriza de 

Texas en el sur: “With the annexation of more than 525,000 square miles of land, the Treaty of 

Guadalupe Hidalgo extended the boundaries of the United States west to the Pacific Ocean. This 

agreement, along with the 1853 Gadsden Purchase, created the southern border of the present-day 

United States” (“Treaty of Guadalupe Hidalgo”).  

 La pérdida de este extenso territorio nacional marcó el comienzo de una nueva frontera 

y de unas dinámicas de poder impuestas por Estados Unidos hacia México. El conflicto 

interpretado en México como una invasión, en Estados Unidos es recordado como una guerra, 

como un enfrentamiento, como un episodio histórico en el que Estados Unidos protegió su 

soberanía, de ahí que en inglés el conflicto se conozca como the Mexican American War y en 

México como la invasión estadounidense en México. Desde su concepción, la frontera político-

administrativa que conocemos hasta el día de hoy se gesta a partir de un origen opuesto, desde una 

visión distinta, a partir de una lucha desigual de poderes y desde diferentes lugares de enunciación. 

Una invasión representa una violación a la soberanía de un Estado nación, mientras que una guerra 

 

36 De acuerdo a que fuente se consulte, a este conflicto entre México y Estados Unidos ocurrido 1846 y 

1848 se le conoce como intervención estadounidense en México o como invasión estadounidense. En este 

capítulo, tomando como fuente la página oficial del gobierno mexicano (www.gob.mx), me refiero al 

conflicto como la invasión estadounidense.  

http://www.gob.mx/
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representa una lucha en la que se defiende la soberanía. La frontera norte mexicana se va 

construyendo a partir de la pérdida, la mutilación y la impotencia. Así lo explica José Manuel 

Valenzuela Arce: "La concepción de la frontera como ruptura se construye a partir del parteaguas 

histórico de 1848. Junto con la pérdida de la mitad del territorio, comienzan a propalarse imágenes 

que aluden a la ruptura, la mutilación territorial, la herida abierta o la fractura. Bajo estas 

imágenes subyace un sentimiento de impotencia frente a la mutilación, sentimiento que 

ensombreció las expectativas de la recién independizada nación mexicana" (159).37  

 De acuerdo a Valenzuela Arce en las décadas posteriores a la invasión se abrió una 

herida, pero también se perpetuó el imaginario de una frontera transnacional, conformada por una 

comunidad que se mantenía atenta a lo que sucedía en ambos lados del río (Río Bravo/Río Grande):  

Prevalecía una comunidad imaginada transnacional, donde el Estado mexicano atendía los 

asuntos de mexicanos y mexicana 'allende el Río Bravo', mientras que estos apoyaron 

movimientos de resistencia mexicana, proporcionando armas o recursos económicos, como 

hicieron durante la intervención francesa. También ayudaron a diferentes grupos políticos 

durante la Revolución Mexicana, y recibieron a exiliados políticos, como los hermanos 

Flores Magón. (Valenzuela Arce 160) 

Es así que la frontera entre ambos países va mutando conforme a los procesos históricos que la 

envuelven. Durante la Revolución, la frontera del lado norteamericano apoyó a distintos grupos, a 

través de la venta de armas, lo que se vio reflejado en el norte mexicano en la proliferación de 

 

37 Véase Valenzuela Arce, José Manuel "Centralidad de las fronteras. Procesos socioculturales en la frontera 

México-EE. UU". Frontera de la modernidad en América Latina. Hermann Herlinghaus y Mabel Moraña, 

eds. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Serie Tres Ríos. 2003, pp.159-182. 
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pactos y promesas entre distintas facciones revolucionarias. No es hasta el final de la Segunda 

Guerra Mundial, cuando los Estados Unidos emerge como una de las dos potencias mundiales, 

que se va conformando el imaginario de la frontera como un puente hacia un mejor empleo y una 

mejor calidad de vida, un espacio de transición hacia el excepcionalísimo estadounidense. Este 

imaginario, posterior a la Segunda Guerra Mundial, coincide con la urbanización e 

industrialización de muchas de las ciudades fronterizas del norte de México. Este crecimiento, 

muchas veces precipitado, de acuerdo a Fernando Vizcarra (2005), contribuyó a que estás ciudades 

se pensaran, desde entonces,  como “escenarios en construcción”: “Estás características urbanas 

se profundizaron desde fines de los años cuarenta del siglo veinte, después de la Segunda Guerra 

Mundial, con la finalización del Programa Braceros, que marcó el regreso de Estados Unidos a 

México de miles de trabajadores temporales y con el comienzo de la etapa de industrialización 

mexicana” (73). Estos escenarios en construcción se fueron convirtiendo poco a poco en ciudades, 

por una parte, alejadas del centralismo nacional, y dependientes de los flujos de capital 

estadounidense: “La frontera ha sido un campo de atributos cambiantes. Su atenuación o 

atrincheramiento ha estado vinculado a las necesidades laborales estadounidenses. Con la situación 

económica estadounidense, la frontera se densa y amuralla, o se relaja y expande sus poros” 

(Valenzuela Arce 166). Una frontera que actúa de manera antitética, se relaja, pero a la misma vez 

se densa, expande sus poros, pero sin olvidar amurallarse. En medio de estas contradicciones habita 

la frontera México-Estados Unidos. Una frontera que además se transformó en esa segunda mitad 

del siglo veinte con la llegada de la industria maquiladora a distintas ciudades del norte de México.  

 Es en este vasto espacio contradictorio y cambiante llamado frontera es donde dos 

antologías de cf, Frontera de espejos rotos y Futuros por cruzar, intervienen como parte de una 

serie de múltiples manifestaciones culturales que abordan el tema de la frontera. Los relatos que 
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analizo a continuación revelan las preocupaciones de un presente, en épocas distintas, de tres 

espacios fronterizos, Matamoros-Brownsville, Reynosa-McAllen y Tijuana-San Diego. Estos 

relatos que se articulan desde estas ciudades fronterizas, Matamoros, Reynosa y Tijuana, revelan 

la multiplicidad de visiones e historias que se gestan en estos espacios que están en constante 

fricción y la imposición de un imaginario sociopolítico que contrasta con la realidad. La frontera 

es también un espacio, una zona de contacto, que ofrece una ventana hacia el futuro, un futuro que 

se construye a partir de relaciones políticas, sociales y económicas antitéticas. Cuando hago 

referencia a la frontera en este capítulo utilizo la extensa definición que Mabel Moraña, a través 

de una síntesis histórica sobre el concepto, ofrece en Líneas de fuga (2021):  

Al hablar de la frontera como paradigma se intenta resaltar aquí aquellos rasgos, procesos 

o articulaciones que hacen del espacio fronterizo un ámbito que da lugar a subjetividades, 

experiencias y saberes específicos y representativos, que denotan las particularidades del 

ser social y de las formas de conciencia que allí se desarrollan. La frontera constituiría así 

un espacio modélico, en el que proliferan, por la misma heterogeneidad e hibridaciones 

que allí tienen lugar, prácticas, conductas y valores que se distinguen tanto del espacio 

interior de lo nacional como de la exterioridad que desde allí se concibe y se construye 

discursivamente. La frontera produce y promueve formas otras de conocimiento y acción. 

En tanto espacio transicional, como zona de indistinción e indeterminación y, al mismo 

tiempo, como área de articulación donde exterioridad e interioridad convergen sin llegar a 

perder su singularidad, la frontera radicaliza los sentidos y acelera el proceso de producción 

de significados. Es, en este sentido, proliferante, rizomática y derivativa. Es, asimismo, 

contradictoria y paradójica. Esconde y revela, releva al esconder, transfigura, teatraliza y 

subsume. Es el lugar del simulacro, donde deseo de vida y pulsión de muerte se presentan 
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con máscaras que sugieren al mismo tiempo transitoriedad y trascendencia. La constante 

producción de saberes de frontera (cómo sobrevivir, hacerse el muerto, ser otro, devenir o 

vivir-para-la muerte) constituye una construcción tanto ideológica como social, política y 

estética, es decir, un posicionamiento epistémico donde ética y política no conocen sus 

límites. La frontera es un caldeo de cultivo en el que proliferan ambiciones, deseos, 

liminalidades, pulsiones y artificios. (477)  

La frontera lo es todo y a la vez no es nada en concreto: desaparece, se aleja del centro y a la vez 

que se pierde y se bifurca, forma zonas de contacto, construye comunidades y también fricciones 

violentas. En este capítulo se aborda la frontera a través de la multiplicidad de sus acepciones 

entendiendo que distintos procesos y contextos históricos redireccionan los flujos sociales, 

económicos, políticos y humanos que le dan una identidad particular a cada espacio fronterizo. 

3.2 La maquiladora y el ciborg en “Llegar a la orilla” de Guillermo Lavín 

En 1942 el gobierno de Estados Unidos firmó el Acuerdo de Labor Agrícola Mexicana con 

México. Este programa, comúnmente conocido como el Programa Bracero, fue el primer acuerdo 

bilateral que permitió a trabajadores mexicanos laborar de manera legal y temporal en los campos 

agrícolas de los Estados Unidos. El propósito principal del programa era aliviar la escasez de la 

mano de obra en Estados Unidos tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Entre 1942 y 

1964, más de dos millones de mexicanos llegaron a los Estados Unidos por medio de contratos 

temporales que les permitieron trabajar de manera legal en el país. Muchos de estos contratos 

tenían que ser renovados cada seis meses y debido a que muchos trabajadores decidían permanecer 

en Estados Unidos con contratos vencidos el gobierno estadounidense implementó en 1954 la 
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Operation Wetback (Operación Espalda Mojada) a través de la cual se inició la deportación y 

repatriación a muchos de estos trabajadores. Diez años después del inicio de estas deportaciones, 

las repatriaciones incrementaron sustancialmente en 1964 debido a que el Programa Bracero llegó 

a su fin. Fueron miles trabajadores que regresaron su país y muchos de ellos se (re)establecieron 

en ciudades fronterizas del norte de México. Este cambio demográfico fue repentino y significativo 

para estas ciudades que de pronto vieron como su población se multiplicó y transformó.  

Como respuesta al crecimiento poblacional y ante la necesidad de ofrecer oportunidades 

de empleo a los miles de repatriados, el gobierno mexicano creó el Border Industrialization 

Program (BIP), en 1965, para facilitar la llegada de compañías maquiladoras estadounidenses a 

las ciudades fronterizas del norte de México. Este programa no solo buscaba aminorar el problema 

del desempleo en estas ciudades, sino que era una forma de buscar y promover el desarrollo 

industrial en el país. El antecedente del programa BIP, como un antecedente de fuerte inversión 

estadounidense en el país, permitió que a raíz de las crisis económicas de 1982 y 1994, México 

creara una alta dependencia en la inversión extranjera: 

The historical record clearly reveals that, for much of its history, Mexico has been heavily 

reliant on the much stronger United States, meaning that the Mexican economy has been 

conditioned and shaped to a significant degree by the U.S. economy … U.S. loans and 

investments, as well as extensive cross-border trade and human migration, have all played 

central roles in shaping the Mexican economy. (Martínez 4)  

Una de las grandes promesas del TLCAN, que se venía acarreando desde el BIP, en ciudades como 

Ciudad Juárez, Tijuana y Reynosa era que a través de las maquiladoras estas ciudades lograrían 

desarrollar una mejor infraestructura urbana, mejorar los sueldos y las condiciones labores para 

los trabajadores. Sin embargo, es evidente que la presencia de las maquiladoras, lejos de contribuir 
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al desarrollo y la industrialización de estas ciudades, acentuaron la precarización de los espacios 

urbanos y la explotación de la mano de obra de sus trabajadores. La presencia de la industria 

maquiladora además acentuó las diferencias y los contrastes entre ambos lados de la frontera 

México-Estados Unidos. En su libro La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en 

Ciudad Juárez (2013) Rita Segato define la frontera entre Juárez y El Paso de la siguiente manera: 

“La frontera donde los grandes empresarios viven de un lado y ‘trabajan’ del otro … La frontera 

del tráfico más lucrativo del mundo: tráfico de drogas, tráfico de cuerpos … La frontera que separa 

una de las manos de obra más caras del mundo de una de las manos de obra más baratas” (27). 

El cuento “Llegando a orilla” de Guillermo Lavín, nos sitúa en una de estas zonas 

industriales en la ciudad de Reynosa,38 Tamaulipas, frontera con Hidalgo, Texas, pero ligada 

 

38 Contexto histórico sobre la ciudad de Reynosa tomado del libro On the Rim of Mexico: Encounters of the 

Rich and Poor (2008) de Ramón Eduardo Ruiz: “Reynosa, unlike Matamoros, has only a glimmer of a 

historical past. One does not see architectural reminders; colonial cathedrals are absent from the city’s 

central plaza. Only a tiny fraction of its residents have ties to families that lived there before the 1930s. 

Founded in 1749, Reynosa remained a small town until recently; in 1930, it had fewer than five thousand 

inhabitants. In 1955, federal irrigation projects for large-scale cotton farming, and the coming of the 

PEMEX oil refinery, changed that. The region from Reynosa to Nuevo Laredo husbands rich deposits of 

natural gas. Initially, the gas went to Texas, but with the rise of industry in northern Mexico, PEMEX began 

to ship increasing amounts to the cities of Monterrey, Monclova, Torreón, Saltillo, and Chihuahua. 

PEMEX, which pays good wages and employs large number of men, is the cornerstone of the local 

economy. Until the arrival of the maquiladora industry in the late 1970s, and particularly with the 

appearance of Zenith, the economy of Reynosa, unlike that of the rest of the Mexican border communities, 

had an internal dynamic of its own. Its geographic location did not dictate its economics” (37-38).   
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comercial y económicamente a McAllen, Texas. En el relato Lavín nos presenta la historia de una 

familia que vive en los confines de una maquila, en un complejo habitacional construido por la 

empresa para los trabajadores y sus familias. La construcción del espacio en el relato revela mucho 

sobre la ciudad que habita la familia de José Paul, el niño protagonista, y su padre Fragoso. El 

espacio que habitan gira y existe en referencia a la empresa, “SIMPSON BRO. CO.. La empresa 

del ocio”, dueña de la maquila para la cual trabaja el padre del protagonista.  

Si bien el relato de Lavín es de corte ciberpunk, por la presencia del ciborg y la presencia 

de una empresa (corporación) que lo explota, resulta interesante que la tecnología se haga presente 

solo a través del chip implantado en el padre de José Paul. Los espacios de la ciudad que aparecen 

en el relato, incluidos la empresa, el complejo habitacional de los trabajadores y la cervecería a la 

cual acude el padre de Paul con unos amigos a la salida del trabajo, no son los reconocibles 

espacios tecnificados de estética ciberpunk invadidos por pantallas o gadgets tecnológicos. El 

relato, en este sentido, se desarrolla a través de una estética particular y que contrasta con los 

relatos de corte ciberpunk que se discutieron en el capítulo anterior (“e” y “Para Skim”). Lavín 

construye su narración a partir de un solo dispositivo tecnológico. Este enfoque en el chip del 

placer logra que el relato se vuelva más crudo porque este dispositivo, altamente tecnificado, que 

invade el cuerpo existe en un espacio inerte, atrasado, que es la ciudad de Reynosa. Este contraste, 

entre la presencia inquietante de los bioconectores y una ciudad estancada en el pasado, que 

muestra nulos signos de progreso, es uno de los temas centrales del relato  

En relatos como “e”, discutido en el capítulo anterior, de Bernado Fernández y Gerardo 

Sifuentes, el ciborg coexiste con otros ciborgs en un futuro donde su condición entre maquina y 

humano ha sido normalizada. Al aceptar ser un ciborg más, los protagonistas de estos relatos, como 

es el caso Omar en “e”, asumen su condición como una única opción de movilidad social. En 
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“Llegar a la orilla” el ciborg se construye en medio de la desconfianza total de quienes lo rodean: 

“–Yo se lo dije a tiempo, le dije que no aceptara ser conejillo de indias –intervino Roger Fernando– 

pero se enojó conmigo. ‘Lo que pasa es que tienes miedo’, me dijo, ‘no quieres progresar’” (56). 

El cuerpo del obrero se expone a lo que Melinda Cooper (2008) llama systemic underdevelopment: 

“What is occurring here … is a strategy of systemic underdevelopment in which the compact of 

unequal exchange is replaced by pure neglect: in the urban slums of the postcolonial era, survival 

has become a game of intense self-exploitation, running the gamut from informal service work to 

biomedical labor (for example, the sale of organs or participation in clinical trials)” (Cooper 59). 

Fragoso, al convertirse en ciborg es solo un conejillo de indias, su condición como ciborg no le 

permite acceder a nada más que los sueños y las pesadillas placenteras que le provoca el chip. Este 

chip no lo vuelve más efectivo en su trabajo, simplemente cambia su naturaleza, lo convierte en lo 

que Chris Hables Gray (1995) denomina como reconfigured cyborg, aquellos ciborgs 

reconfigurados para vivir en el espacio o bajo el agua, capaces de desprenderse de las comodidades 

de su existencia terrestre (3). Si bien Fragoso no ha sido reconfigurado para vivir en el espacio o 

bajo el agua, su chip le permite sobrevivir a su condición de trabajador de una maquila sumergido 

en sus aspiraciones de progreso.  

Ambos personajes centrales del relato de Lavín, Fragoso y su hijo José Paul, participan en 

estas pruebas clínicas para implantarse interfaces en el cráneo. Fragoso acepta que fue “el catador” 

(57) del chip Simpson Dream III, el “chip del placer” (58), y que por lo tanto nadie de la compañía 

tiene responsabilidad alguna de los daños que el implante le ha provocado. Así se lo intenta 

explicar a su esposa Mercedes después de haber comprado un reemplazo pirata para seguir 

accediendo a los placeres que le provoca el chip:  
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–Ni modo, viejo, ya está hecho. Ojalá ahora te dure. Además, tú no tienes la culpa de tener 

el vicio. Aunque yo insisto en que la compañía debería pagar esos gastos, si ellos son los 

responsables, lo que te metieron en esto.  

–Por favor, Mercedes, ya no me repitas eso. Desde el principio, en el momento de firmar 

los papeles donde me hacía responsable, me fregué. El sindicato ya dijo que no me puede 

ayudar … que yo acepté los riesgos, que no tenían antecedentes de que el chip del placer 

provocara adicción […] total, que me ganó la debilidad y otra vez compré fayuca de 

mierda. (58) 

Estos placeres que provoca el chip al conectarse al “soñador” (60), una especie de interfaz que le 

da acceso a una realidad virtual, son un poco difusos. Lavín no detalla en qué consisten estos 

placeres, estos sueños, lo que sí describe son las quemaduras que provocan en el cráneo a Fragoso. 

En su artículo “Borderlands Gothic Science Fiction” (2018) Michah K. Donohue, arguye que el 

placer al que se refiere Lavín establece una doble crítica: “That critique that cuts against 

transnational corporations all too happy to exploit the literal and figurative dependencies of their 

workers and, at the same time, against Mexican mass consumption of and visual dependency on 

US entertainment and ‘pleasure’” (52). Si bien es muy plausible la aproximación de Donohue, me 

parece que el placer está relacionado con la idea de progreso y que, en el caso de Fragoso, no tiene 

necesariamente que ver tampoco con el sueño americano, como propone Lysa Rivera en su artículo 

“Future Histories and Cyborg Labor” (2012): Fragoso’s body by ‘attaching’ to the base of his brain 

comments on the idea that maquiladora workers’ bodies are mechanized, mere object-bodies that 

are almost one with the machines they financially depend upon and produce. Fragoso is also fatally 

addicted to the Dreamer and by extension the illusion of the American Dream” (420). Al menos 

para Fragoso ese placer y ese sueño está más ligado a la esperanza de progreso a través de la 
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industria maquiladora. La compañía le implanta el chip con la idea que su existencia sea más 

llevadera y él se vuelva adicto a la posibilidad de progresar, de imaginar un mejor futuro,39  siempre 

dependiente de la maquiladora y de lo que esta fábrica.   

El caso de José Paul es distinto, en él sí está claramente plasmada la idea del sueño 

americano y la presencia del consumismo en su vida diaria. A pesar de que Paul ya tiene una 

bicicleta, su mayor deseo para navidad es tener una nueva: “Paul soñaba amanecer en navidad con 

una bicicleta como la de Brian Jesús, su vecino, con volante aerodinámico, frenos de alto impacto 

y proyectores laterales” (54). Es importante mencionar que los chips o bioconectores que tienen 

implantados padre e hijo son distintos, mientras que a Fragoso su interfaz le permite acceder al 

placer del progreso, a su José Paul su bioconector le permitía disfrutar “de la enseñanza neural y 

aprendió en segundos lo que antes significaba varias aburridas horas” (58). José Paul en un 

enhanced cyborg ya que su capacidad intelectual mejora a partir del implante. Esta nueva 

capacidad intelectual, que de igual manera provocará que termine en la misma situación que su 

padre, es la que finalmente le da la clave para acceder a la bicicleta tan soñada. Mientras que en la 

escuela los compañeros de José Paul reaccionan con terror y desconfianza cuando se les informa 

de la posibilidad de implantarse un bioconector, José Paul acostumbrado a ver en su padre con una 

cicatriz en la base del cráneo, es el único que acepta esa tecnología invasiva. El relato retrata, a 

 

39 En Cosmos Latinos. An Anthology of Science Fiction from Latin America (2003) Andrea L. Bell y 

Yolanda Molina-Gavilán interpretan el relato y el chip del placer como una metáfora de la explotación 

laboral y la drogadicción: “The lives of the factory workers and their relationship to the maquiladoras is 

central theme in ‘Reaching the Shore,’ which also addresses the issue of drug addiction and the toll it can 

take on families” (223).  
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través de la historia entre padre e hijo, la normalización de la explotación del cuerpo y su 

sometimiento a los experimentos clínicos. Reynosa, la ciudad en la que vive esta familia, es un 

espacio donde existen maquiladoras que rigen la vida de sus trabajadores y donde ingenieros y 

enfermeras acuden a las escuelas en busca de cuerpos dónde poner a prueba los nuevos avances 

tecnológicos. La frontera es el laboratorio del vecino del norte. La frontera es el espacio donde se 

dosifica la explotación a través de la ilusión del progreso.  

Así como sucede en otros relatos de corte ciberpunk, incluidos los discutidos en el capítulo 

anterior, el alto costo del chip implantado le vuelve imposible a Fragoso adquirir un reemplazo 

original. Lo particular de este relato es que Lavín deja de ser sugerente sobre lo que sucede cuando 

un chip original cumple su ciclo de funcionamiento. En relatos “e” y “Para Skim”, somos testigos 

de las historias de dos ciborgs cuyos implantes están a punto de volverse obsoletos y de cómo esto 

les genera una incertidumbre acerca de su futuro laboral. En el caso del relato “Llegar a la orilla”, 

el autor nos sumerge directamente en los estragos que sufre Fragoso después de que el chip original 

deja de funcionar y tiene que utilizar reemplazos piratas. Además, José Paul es testigo de los 

padecimientos de su padre:  

Recordó cómo su padre salía desaforado de la recámara, unos días atrás, con el rictus de 

pavor en la cara y con la base de cuello humeante, el pelo chamuscado y el olor a piel 

quemada. Una vez más aparatoso, lo más detestable ante la vista de los demás. Pero según 

Fragoso, si gritaba como un loco cada vez que sucediera la crisis, era por el olor irresistible 

que penetraba en su cerebro, en las imágenes terribles que lo hundían en la muerte. (61)   

José Paul no solo es testigo de lo que su padre sufre, sino que la tarde del 23 de diciembre cuando 

acompaña a su padre y a sus amigos a una cervecería, observa cómo su padre consigue y negocia 

la compra de los chips que necesita para mantener su adicción al placer. Ya que Fragoso no puede 
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comprar el reemplazo original del Simpson Dream III, tiene que recurrir a un “un chip taiwanés 

de calidad ínfima y sin garantía” (57). Consciente de que su hijo enfrentará la misma suerte, 

Fragoso invita a su hijo a que lo siga por unas estrechas escaleras hacia una oficina donde adquiere 

el chip taiwanés: “El niño interpretó la caricia como un llamado” (56). El hijo de Fragoso no solo 

es testigo de la negociación, sino que desde ese espacio logra ver su ciudad, una ciudad envejecida, 

estancada, que contrasta con la presencia de los chips con la más alta tecnología que se fabrican 

en la maquiladora donde labora su padre: 

José Paul recordó a su maestra, que se quejaba de que cada año el río se parecía más a un 

esqueleto de dinosaurio, que un día tuvo grandeza, pero que ya no tiene vida, pues la carne 

desertó. También veía la ciudad, su ciudad, Reynosa, que se extendía a lo largo del río, sin 

aumentar su estatura: no construían edificios altos. En cambio, los canales la cicatrizaban 

y el angosto sube y baja de las arterias del centro contrastaba con las calles anchas, rectas, 

equidistantes, de las colonias creadas por las empresas maquiladoras para sus empleados, 

con repetidas hileras de casas, iguales sólo los primeros días, cuando aún no las habitaban 

los obreros y sus numerosas familias. (97) 

El relato de Lavín no es solo una crítica a las corporaciones transnacionales y a la dependencia 

cultural y económica de México con Estados Unidos (Donohue 52), sino también una crítica a los 

proyectos inconclusos de industrialización y urbanización impulsados desde los años sesenta.  

 La ciudad de Reynosa, donde viven José Paul y su padre, es un espacio que no muestra 

signo alguno de progreso, por el contrario, es una ciudad agrietada donde “no construían edificios 

altos” (97), una ciudad de donde “la carne desertó” (97), de donde la gente se va, escapa, emigra, 

buscando mejores oportunidades de vida. La descripción de la ciudad en el relato es un reflejo de 

muchas otras ciudades fronterizas donde la llegada precipitada de la industria maquiladora tuvo 
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que hacerse espacio dentro de ciudades que no contaban con la infraestructura social para 

sostenerla. En su libro The femicide machine (2012) González Rodríguez al analizar las 

consecuencias de este crecimiento desmedido en Ciudad Juárez puntualiza: “The immediate 

consequences of this growth were increased poverty, marginalization, and a scarce quality of life. 

The city’s cluster of institutions was incapable of providing satisfactory levels of housing, 

healthcare, safety, transportation, education, justice, culture, and environmental quality. Above all, 

they were unable to create a framework of respect for human rights” (8). Es dentro de este espacio 

que habitan los protagonistas del relato de Lavín, donde no existe un respeto mínimo de parte de 

la maquiladora o cualquier otra entidad por trabajadores como Fragoso. Una de las grandes 

promesas del BIP y del TCLAN, era que la industria maquiladora contribuiría al desarrollo de los 

servicios públicos e infraestructura de las ciudades anfitrionas. Sin embargo, lo que realmente 

sucedió es que muchos de estos parques industriales se establecieron estratégicamente cerca de las 

carreteras interestatales, lo que acelera, no solo el acceso al centro de la ciudad, sino que facilita 

el transporte de materias primas y productos manufacturados a sus lugares de destino. La mayor 

parte de la infraestructura y los servicios públicos disponibles en estas ciudades preceden la llegada 

de las maquiladoras, sobre todo aquellas que se implantaron en estas ciudades a partir de la puesta 

en efecto del TLCAN. Esta ubicación estratégica se traduce en una inversión mínima para las 

corporaciones, a la vez que logran maximizar sus ganancias utilizando mano de obra barata y los 

servicios existentes de estas ciudades. Debido a que los trabajadores de las maquiladoras no 

cuentan con ingresos suficientes para poder vivir en el centro de su ciudad, se ven orillados a vivir 

en la periferia o muy cerca de las maquilas, donde están expuestos a otros riesgos de salud, 

expuestos a desechos industriales y contaminación. Esta configuración espacial, en torno a los 

parques industriales, hace que los trabajadores y principalmente las mujeres sean más vulnerables 
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al crimen y a la delincuencia. Fragoso y su familia son parte de estos cuerpos vulnerables, viven a 

un kilómetro de la maquiladora y desde sus alrededores José Paul puede ver esas calles que 

conectan a la maquila con el centro de la ciudad.  

La historia de José Paul y su padre revela cómo el progreso puede representar algo 

totalmente distinto para diferentes generaciones. Para Fragoso, el progreso todavía puede suceder 

en su país, en su ciudad, y por eso se atreve a implantarse el chip en la cabeza. La maquiladora, 

símbolo de progreso para Fragoso, le ha ofrecido empleo y vivienda, y él está dispuesto a tomar 

riesgos. A partir de que Fragoso se vuelve víctima de la adicción al placer provocada por el chip y 

dependiente de sus efectos, su vida se transforma en la de un adicto que busca desesperadamente 

la manera de mantener su vicio. Gran parte de su existencia sucede en una realidad virtual, 

conectado a una interfaz a través de su chip donde sueña y disfruta de ese progreso que no existe 

en el plano real, fuera de esa realidad virtual. Es por esta dependencia al placer virtual que su hijo 

no puede acceder a la bicicleta nueva. Cuando el guardia de la maquiladora le pregunta a José Paul 

qué le pidió a Santa Claus y este responde que una bicicleta: “El viejo recibió las palabras del niño 

y respondió para sí: ‘Es cara, pero el vicio de tu padre es más caro aún’” (55). La maquiladora le 

trunca los sueños a José Paul, por eso él ve su futuro fuera de su ciudad. Aquí hay un quiebre 

generacional, para José Paul quien ha crecido viendo a su padre trabajar para la maquiladora y 

sufrir los estragos de su adicción, Reynosa se vuelve un espacio donde los sueños no se 

materializan y por eso él se ve fuera de esa ciudad. Sin embargo, para poder salir, primero necesita 

una bicicleta nueva.    

Al llegar la navidad y ver que su sueño de la bicicleta no se ha materializado, José Paul 

toma la decisión de ir a robarse un chip, un chip del placer, a la maquiladora para la que trabaja su 

padre: “–Aquí –le dijo su padre– trabajo yo. En esas cajas se colocan los chips y pasan por esos 
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rodillos al departamento de envoltura, que ves ahí” (61). José Paul logra entrar a la maquiladora y 

robar un chip bajo la mirada pasiva del guardia: “Así subió en la bicicleta y la condujo de regreso 

a casa, sin sospechar siquiera que atrás de él, en la caseta de vigilancia, se volvía a encender la 

brasa de un cigarro y una voz cascada, triste y amorosa le deseaba suerte” (62). El guardia no lo 

delata ni lo detiene, quizá mostrando compasión y sabiendo que solo mediante el chip del placer 

logrará hacer su sueño realidad. Solo así, a través del mismo chip que su padre tanto añora es que 

José Paul logra satisfacer su sueño: “El niño sentía, con cada brizna de aire, que un murmullo de 

voces los (sic) felicitaban, que su bicicleta nueva estremecía las envidias de sus vecinos y que con 

ella podría viajar más allá del Río Bravo, que podría salir de Reynosa y viajar por la ribera del río” 

(63). Sumergido en este sueño final, donde José Paul se ve encima de su bicicleta alejándose de 

Reynosa es que se exponen las promesas de progreso incumplidas en la ciudad.  

La tan soñada bicicleta nueva sí es un símbolo del consumismo, pero también una 

esperanza de escapar de una ciudad que a pesar de ser parte de un programa de industrialización 

no muestra señales de progreso. Por el contrario, la presencia de la maquiladora es un ente que 

vuelve vulnerables a los cuerpos fronterizos, vulnerables a la dependencia comercial, a la 

explotación laborar, a las adicciones: “By attributing Fragoso’s fatal addiction to a US consumer 

commodity, Lavín suggest that the narcotic epidemic in the borderlands region is symptomatic of 

the presence and influence of US neoliberal economic dominance and not some savage Mexican 

predisposition to drugs and crime” (Rivera 421). Para Fragoso y su hijo el progreso es solo un 

espejismo, solo existe dentro de una realidad virtual. A pesar de que José Paul quiere escapar y 

sueña con viajar más allá de Reynosa, esto nunca se materializa, ya que no puede adquirir ese 

preciado objeto que le permita escapar. Al igual que su padre, José Paul, se sugiere, terminará 

siendo un adicto más y trabajando en la maquiladora para poder comprar remplazos piratas del 
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Simpson Dream III: “En cuanto su madre se retiró, José Paul se llevó la mano al cuello y 

desenchufó el chip. Durante unos momentos se quedó en silencio, pensando que, si le daba el chip 

a su padre, éste se pondría furioso por el robo y seguramente, en lugar de agradecerle el esfuerzo, 

lo castigaría. ‘Tengo que pensarlo bien’, se dijo. ‘Tengo que pensarlo’” (63).  

En “Llegar a la orilla”, ninguno de los protagonistas logra escapar de su ciudad, sus vidas 

se mantienen estancadas en el mismo espacio en que inicia el relato y José Paul y Fragoso terminan 

sumergidos en la adicción. Una adicción que Lavín deja como ambigua pero que refleja la 

dependencia de México al mercado estadounidense a través de los intercambios comerciales que 

José Paul no termina de entender: “–Qué es una guerra económica? … –Qué es un bloqueo 

económico” (55-56) pregunta José Paul a su padre y a los amigos de su padre en la cervecería. 

Ante estas interrogantes el compadre de Fragoso, Isaías Ray, le responde: ‘Gana el equipo que 

vende algo al otro’, concluyó la ilustración, ‘sin comprarle nada’” (56). En esas líneas están las 

claves del relato: la maquiladora, el vecino del norte, les vendía todo a ellos, las ilusiones, las 

bicicletas como la de Brian Jesús, la esperanza de una nueva vida, los mismos productos que ellos 

manufacturaban. Estados Unidos le vende todo a las ciudades fronterizas, pero no les compra nada, 

por eso siguen estancadas, por eso no ganan, no progresan. Todo es un espejismo en Reynosa, 

estás atrapados en una realidad alterna, virtual, donde se sienten más cerca del progreso solo por 

estar cerca Estados Unidos, un imaginario que se construye en la frontera a partir de la Segunda 

Guerra Mundial: “Sobre esta base creció la idea de la frontera como puente de oportunidad, imagen 

asociada con la posibilidad de presumir haber estado ahí, y en el acceso al consumo de productos 

del otro lado” (Valenzuela Arce 166). Ensimismados en este sueño de progreso y consumo es 

donde habitan: Brian Jesús (vecino de José Paul), Isaías Ray (compadre de Fragoso), John Arturo 

(amigo de Fragoso), y José Paul, donde los nombres llevan la esperanza de encontrar parentesco 
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con todo lo que representa el vecino del norte: progreso, empleo, tecnología, dinero, bienestar. En 

la frontera se acentúa la disparidad entre ambos lados de la frontera. 

En su libro On the Rim of Mexico: Encounters of the Rich and Poor (2008), Ramón 

Eduardo Ruiz escribe lo siguiente sobre la relación socioeconómica entre ambos países: “The 

United States provides the finished products and the financial capital, while burgeoning Mexican 

populations serve as markets and as reserve pools of cheap labor for factories and farms on the 

other side. The transnational economy is anything but equal, given Mexican reliance of the United 

States, due largely to the absence of wealth-creating alternatives” (Ruiz 19-20). Al final la 

propuesta del relato deja varias ideas de manifiesto: al ser la maquila encargada de producir bienes 

materiales por medio del ensamblaje, el cuerpo de estos protagonistas, de Fragoso y su hijo, se 

vuelve parte de esta lógica de ensamblaje, ellos constituyen una metáfora del 

cuerpo/nación/frontera, intervenido(a), ensamblado para el consumo y la explotación. La 

implantación del chip, como el de la industria maquiladora, es también algo irreversible y dañino 

para estos ciborgs, el Simpson Dream II, es una metáfora del cuerpo/nación/frontera expuesto(a) 

y contaminado(a). 

3.3 Tamaulipas y Tijuana a través de la realidad aumentada 

Cruzar la frontera México-Estados Unidos es una experiencia distinta dependiendo de 

quién la cruza y de desde dónde, argumenta Ramón Eduardo Ruiz (2008), si eres ciudadano 

estadounidense puedes entrar libremente a México y en fronteras como la de Tijuana-San Diego 

basta tener un pasaporte norteamericano para viajar libremente hasta ciudades como Ensenada, 

localizada a sesenta millas al sur de la línea fronteriza. Sin embargo, si el cruce de la frontera es 
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de sur a norte y se es mexicano, la situación es distinta, los ciudadanos mexicanos tienen que contar 

con una visa u otro documento, aprobado de antemano, que les permita el acceso al país del norte.  

Cruzar al “otro lado” históricamente se ha visto como un privilegio de la clase media alta, 

ya que resulta complicado para la mayoría de la población en México demostrar que tienen el 

suficiente capital para costear un viaje hacia Estados Unidos y que tienen lazos socioeconómicos, 

suficientes, que lo atan a su país de origen. Tener una visa de turista estadounidense se puede llegar 

a convertir en un diferenciador de clase social en México y particularmente en las ciudades 

fronterizas. La visa divide a la población en dos: aquellos que pueden cruzar al “otro lado” y los 

que no40. Los que sí pueden cruzar, y no deciden quedarse permanentemente en Estados Unidos, 

cruzan por distintos motivos: para ir de compras, para asistir a las escuelas y aprender inglés, para 

trabajar, para comer en restaurantes de cadenas norteamericanas e incluso para comprar gasolina 

para sus autos. Los productos que se venden al norte de la frontera tienen la fama de ser de mejor 

manufactura, más duraderos y de mejor precio, este imaginario, real o no, mueve a todo un sector 

de la población mexicana hacia las ciudades fronterizas del sur de Estados Unidos todos días. 

Aquellos que pueden cruzar van directamente a los centros comerciales, las tiendas 

departamentales, los restaurantes y demás comercios, mientras que los que no pueden cruzar 

esperan a que alguien les pueda traer algo por encargo o esperan a que los productos del “otro 

 

40 Muchas de las historias de cruces de indocumentados en México iniciaron con un intento de obtener una 

visa de turista, misma que no fue aprobada. Al intentar evitar cruzar el desierto de Sonora o el Río Bravo, 

muchas familias buscan primero una vía legal de llegar al país del norte, sin embargo, muchas de estas 

familias no cuentan con el capital social y económico para justificar y convencer a los oficiales de 

inmigración de que su estancia será temporal y que regresarán a su país de origen tras una corta estancia.    
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lado” lleguen de segunda mano para reventa en tianguis y mercados. Estos desplazamientos 

activan la economía de ambos países y resaltan la importancia de los flujos de capital y humanos 

entre ambas naciones. Esta dinámica de comercio e intercambio está muy presente en fronteras 

como Reynosa-Hidalgo, desde donde Lavín escribe “Llegar a la orilla” (1994), Matamoros-

Brownsville que aparece en su relato “El piensa que algo no encaja” (2014) y Tijuana-San Diego 

donde toma lugar “Ciberdictadura” (2014) de Christian Durazo D.:  

For those who live next to each other but on opposite sides, the border is both a surreal and 

material reality. From one end of the border to the other, to cite the Brownsville Herald, 

two battles go on. ‘In one, U.S. businessmen are practically begging for more Mexican 

customers to cross the border; in the other, politicians are demanding that we put up an 

assortment of fences, walls, and human blockaders to keep Mexicans out.’ Reality tends to 

side with businessmen: The border is increasingly porous. That is logical; on the one hand, 

an international border must be an obstacle that separates two peoples, but it must be 

porous, on the other hand, in order to allow a relatively free exchange of goods, people, 

and capital. (Ruiz 22-23) 

Las diferencias socioeconómicas no solo se construyen a partir del cruce o no hacia los Estados 

Unidos, el flujo de capital que llega a estas ciudades y del cual se benefician unos pocos hace que 

las polarizaciones sociales dentro de estas ciudades fronterizas se acentúen de manera violenta: 

Permeable y hermética a la vez, la frontera crea y renueva sus códigos para cada grupo 

social, de acuerdo con la disímil distribución de los capitales económicos, sociales y 

culturales. Para los actores de clase media de ambos países, esta zona es el trampolín hacia 

las oportunidades de inversión, desarrollo profesional, entretenimiento, educación y 
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consumo. En cambio, para los sectores más empobrecidos de México representa un 

estrecho pasadizo de algo cercano al bienestar. (Vizcarra 75-76)  

México ha cambiado mucho en los veinte años que separan la publicación de ambas 

antologías: “Frontera de espejos rotos” (1994) y “Futuros por cruzar” (2014). Uno de los 

principales detonantes de este cambio ha sido la guerra contra las drogas, que se inició en 2006 

como un intento de legitimación por parte del gobierno del presidente Felipe Calderón y que 

transformó al país en un territorio altamente peligroso y violento. Esta violencia e inseguridad, 

generada por un conflicto que parece interminable, ha exacerbado la desigualdad económica y 

social en el país, ya que aquellos que más sufren los estragos de esta violencia son las mujeres y 

los jóvenes y de estratos socioeconómicos más bajos. En los veinte años de distancia entre una 

antología y otra, la esperanza de desarrollo y bienestar que prometió el TCLAN se fue 

desmoronando, la violencia desmedida, las desapariciones, y el terror provocado por los múltiples 

enfrentamientos entre el Estado y miembros del crimen organizado han desestabilizaron ciudades 

enteras. Esta dinámica de violencia siempre presente, aunada a la creciente desigualdad social, es 

lo que se refleja en los relatos “El piensa que no encaja” de Guillermo Lavín y “Ciberdictadura” 

de Christian Durazo D. Ambos escritores, usando la cf y la realidad aumentada, focalizan estos 

problemas que se han vuelto el centro de la atención en México desde 2006. Desde luego, estos 

problemas no son exclusivos de la frontera norte de México, sin embargo, por su ubicación 

estratégica, al ser frontera con Estados Unidos, muchas de estas ciudades, incluidas Matamoros y 

Tijuana, desde donde escriben Lavín y Durazo D., han padecido muchos de los estragos generados 

por la violencia.  
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El privilegio en México se amuralla, maquilla sus fachadas y sus jardines, y al amurallarse 

no solo invisibiliza la desigualdad y la pobreza, sino que dificulta que alguien acceda a ese 

privilegio, incluso con la mirada: 

Los compartimentos que dividen territorios reales y simbólicos sirven para afirmar el 

privilegio y la exclusión, el adentro y el afuera, lo público y lo privado, la identidad y la 

otredad. El estudio de la frontera, en cualquiera de sus formas que asume implica, como 

bien señala Nail, el análisis del movimiento social y de las estrategias y medios utilizados 

para regular flujos y dinámicas sociales. Por definición, la frontera interpone obstáculos 

físicos, legales, culturales económicos y políticos a los tránsitos que atraviesan el espacio 

social, con el objetivo de reorientarlo. (Moraña 440) 

Los relatos que se analizan a continuación abordan y magnifican el tema de la desigualdad en 

México, y específicamente en dos ciudades del norte México: Tamaulipas y Tijuana. Las imágenes 

anteriores en donde parece que una realidad se superpone a otra de manera antitética sucede en los 

relatos de Lavín y Durazo D., que recurren a la realidad virtual y a la realidad aumentada para 

establecer una crítica a la desigualdad que se vive en México y exponer como el privilegio busca 

establecer fronteras y superponer su propia visión del mundo, a la vez que intenta borrar los 

contrastes sociales tan violentos que se viven en el país. Los relatos además establecen una fuerte 

crítica al ensimismamiento del ser humano con la tecnología y a cómo la dependencia hacia los 

dispositivos electrónicos no solo modifica nuestra forma de ver la realidad, sino que ha logrado 

que cada día tengamos menos agencia frente a lo que los algoritmos nos imponen, una realidad 

mediada y limitada por nuestros “gustos”. Estas sugerencias de los buscadores y de las 

plataformas, que aceptamos sin resistencia alguna, van creando una narrativa de nuestra 

percepción de la realidad, hasta el punto en que no solo no reconocemos o entendemos otras 
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realidades, sino que complacientes aceptamos esas narrativas impuestas por una pantalla. En estos 

relatos, y a través de la cf, estos autores logran revelar la proximidad con la conviven distintas 

clases sociales, y resaltar la exclusión y convivencia de dos realidades diametralmente opuestas 

dentro de un espacio contiguo. Así como en muchas ciudades del mundo y de México, en los 

relatos de estos autores el capital, el poder adquisitivo, o la imposición de la tecnología, determinan 

las características de la construcción del espacio real o virtual. Una construcción que a través de 

la realidad aumentada buscan borrar, invisibilizar y establecer fronteras claras entre el privilegio y 

la pobreza.  

“El piensa que algo no encaja” de Guillermo Lavín y “Ciberdicatura” de Christian Durazo 

D. son relatos en los que la realidad virtual y la realidad aumentada se fusionan. Ambos autores 

hacen referencia al hecho de que sus personajes se sumergen en una realidad virtual, aquella a 

través de la cual son capaces de visualizar una realidad alterna que contrasta con aquella de la 

quieren escapar, o hacerles creer que escapan. A lo largo de los relatos, ambos autores, se refieren 

a esta inmersión (Lavín) o sometimiento a la inmersión (Durazo D.) como experiencias construidas 

a través de una realidad virtual. Sin embargo, debido a las características de estas experiencias 

construidas a partir del desplazamiento físico y el despliegue de imágenes virtuales, la realidad 

alterna, de las ciudades que habitan estos los protagonistas de estos relatos, se construye a través 

de una realidad aumentada. En su libro Patologías de la realidad virtual. Cibercultura y ciencia 

ficción (2015) Teresa López-Pellisa define la realidad virtual de la siguiente manera: “la realidad 

virtual es una tecnológica generada por la actividad tecnológica del ser humano, basada en la 

capacidad de crear la ilusión de simular un espacio real, a través de medios digitales … En otras 

palabras, la realidad virtual es un entorno sintético, generado por gráficos computacionales, con el 

que tenemos la capacidad de interactuar y sentirnos inmersos de un modo polisensorial en tiempo 
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real” (20). De acuerdo a la crítica, la realidad virtual se construye a partir de la integración de tres 

conceptos: la inmersión, que generalmente se potencializa a través de distintos interfaces que 

permiten al usuario estimular los sentidos sensoriales, la imaginación, que debe permitir activarse 

a través de la suspensión de la incredulidad del usuario, y finalmente la simulación, que permite 

que las interfaces y otros dispositivos periféricos en conjunto con un lenguaje computacional 

logren generar “imágenes sintéticas en tiempo real” (26). Mucho de lo anterior sucede en ambos 

relatos, entonces partiendo de esta definición y de sus características los relatos pueden ser 

abordados a partir de la realidad virtual. Sin embargo, más allá de las características que definen a 

la realidad virtual se debe de pensar en las limitantes que presenta esta tecnología y cómo estas 

limitantes permiten que estos relatos se puedan abordar a partir de la realidad aumentada.  

La realidad virtual tiene una gran limitante, el desplazamiento, la capacidad de los usuarios 

se ve limitada a un espacio determinado en donde el espacio físico esté libre de obstáculos y les 

permita moverse con facilidad para poder ser partícipes de la realidad virtual.41 Si bien el 

desplazamiento no es un requisito para usar e interactuar en la realidad virtual, ya que muchas 

veces el movimiento requerido es mínimo, siempre se tiene que tener en cuenta el entorno físico 

del espacio y los posibles obstáculos, y limitantes del mismo. Precisamente López-Pellisa 

considera que una de las mayores limitantes, aparte del costo elevado, del uso de la realidad virtual 

 

41 La experiencia de Fragoso en el relato “Llegar a la orilla” sí cumple con todas las características de la 

realidad virtual, ya que los sueños en los que se sumerge ocurren, generalmente, dentro de su habitación en 

donde mediante su chip se conecta a una interfaz que es la que genera esta otra realidad, una realidad virtual 

que le provoca placer. Esta experiencia como se ve se da en un espacio delimitado y Fragoso jamás se 

aventura, ni se sugiere que él pueda conectarse a esta realidad virtual mientras se desplaza por la ciudad.  



 148 

es el peligro: “Otro de los problemas que conlleva la realidad virtual –de cara al tema de las 

aseguradoras– es la peligrosidad que podría suponer el moverse con un visiocasco y unos guantes 

por una casa sin percibir la realidad física de nuestro entorno” (57-58). La realidad aumentada por 

su parte tiene una relación estrecha con el espacio físico, no virtual, ya que necesita de él para 

después superponer imágenes de carácter digital y potenciarlo o modificarlo.  

En el relato “El piensa que no encaja” de Guillermo Lavín, el protagonista, Eddy, hace un 

recorrido desde su casa hasta la presidencia municipal adonde tiene que asistir para poder iniciar 

el trámite de renovación de su visa estadounidense y poder acompañar nuevamente a su esposa de 

compras al país del norte. Ya que Lavín sitúa a su protagonista en la ciudad de Tamaulipas, ese 

cruce, se infiere, se da con la ciudad vecina de Brownsville, Texas, o con la otra ciudad, 

relativamente cercana, McAllen, Texas. En ambas ciudades muchos de los mexicanos que cruzan, 

van a los centros comerciales, a las cadenas de restaurantes estadounidenses, a las tiendas 

departamentales o incluso de vacaciones a la Isla del Padre, que se encuentra a unos minutos de 

Brownsville, Texas. Debido a la proximidad de Tamaulipas con Brownsville, como sucede en con 

otras ciudades fronterizas, los cruces son comunes y por distintas dinámicas sociales y económicas. 

En el relato de Lavín, este cruce hacia Estados Unidos se da regularmente, por parte de Eddy y su 

esposa, para ir de compras a los centros comerciales y aprovechar los descuentos. Ya que Eddy ha 

olvidado renovar su visa a tiempo esto ha sido causa de conflicto en la pareja: “ella creyó que su 

marido quería aprovechar la oportunidad para quedarse solo del lado mexicano e ir de juerga con 

sus amigos, ir de putas, le dijo ella, indignada, en una ocasión, mientras permanecían en la sala” 

(126). Para evitar más conflictos con su esposa, Eddy, el protagonista, decide iniciar los trámites 

para renovar su visa, sin embargo, como parte de ese proceso burocrático él se tiene que presentar 

en la presidencia municipal para tramitar su “credencial de residente fronterizo” (125), un 
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documento necesario para poder obtener la visa estadounidense. Ya que este trámite no se puede 

realizar por internet, algo que le molesta a Eddy porque lo obliga a desplazarse por una ciudad que 

ve con desprecio, debido a lo fácil que se ha vuelto suplantar identidades es necesario que Eddy 

cumpla con el requisito, impuesto por el gobierno americano, de comprobar su identidad por medio 

de un escaneo ocular presencial. Debido a este nuevo requisito, Eddy se ve obligado a abandonar 

su casa y dirigirse a la presidencia municipal. Al arribar al municipio, y después de estacionar su 

Charger ecológico, sus lentes virtuales se empañan y se ve obligado a quitárselos:  

Entró al edificio donde un olor dulce perfumaba el ambiente. Se quitó los lentes unos 

instantes, debido a que se empañaron. La realidad se le mostró tal cual: el edificio mal 

pintado, descascado, el piso deteriorado por décadas de uso continuo, pero, sobre todo, lo 

peor: ver de golpe a la multitud, una insufrible cantidad de gente mal vestida que se movía 

en los pasillos, formaba colas, gente que huele mal, gente de las afueras que viene a suplicar 

que les reasignen el agua, les pavimenten la calle, que iluminen con lámparas las calles, 

que les regalen láminas de cinc para techar sus casas. Esa gente no usa los lentes. No los 

puede pagar, ni el dispositivo ni el software y sus actualizaciones constantes, ni la 

conectividad permanente. Se colocó de nuevo los lentes para huir de aquello. El olor a 

sudor reconcentrado desapareció. “'Gracias, bendita tecnología', pensó". (127-28 el énfasis 

es mío) 

En la cita anterior se enfatiza la complejidad requerida para que los lentes funcionen y cómo, 

debido a la conectividad permanente, Eddy es capaz de evadir la realidad de su ciudad casi por 

completo. El protagonista vive en Matamoros, pero su realidad, mediada por lentes, le permite 

evadir la pobreza del lugar e incluso evitar convivir con la mayoría de los ciudadanos que como 

se ve en el fragmento anterior, están abogando porque el gobierno municipal cumpla con algunas 
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de sus necesidades básicas: agua potable, pavimentación, alumbrado público. Los lentes, que son 

de un costo inalcanzable para el ciudadano promedio en Tamaulipas, le permiten a Eddy 

transformar su realidad superponiéndole imágenes y olores a todo aquello que le parece 

desagradable y que no coincide con una realidad mediada por su clase social. Los lentes le permiten 

al protagonista del relato mantenerse dentro de una burbuja, sin embargo, esta burbuja no es 

permanente ya que esa realidad creada a través de objetos virtuales no deja de necesitar y de 

convivir con la realidad física, no virtual, de la ciudad en la que vive el protagonista. En la medida 

de lo posible Eddy experimenta su vida a través de una realidad aumentada.   

En el relato “Ciberdictadura” de Christian Durazo D., la realidad aumentada de igual 

manera se va construyendo o superponiendo a los espacios físicos reales del espacio que habita el 

protagonista. La diferencia entre ambos relatos es que esta realidad alterna, aumentada, se 

construye a partir de motivos narratológicos distintos. En el relato de Lavín, la realidad aumentada 

se accede de manera “consciente”, como una forma de evadir el deterioro de la ciudad y la 

desigualdad que la invade. En contraste, en el relato de Durazo D., la realidad aumentada es una 

construcción impuesta, que intenta que los habitantes de Tijuana olviden los problemas que 

aquejan a la ciudad: la delincuencia, el narcotráfico, la inmigración y la pobreza. El relato 

“Ciberdictadura” inicia con su protagonista, Ruperto Buendía, transitando hacia el centro de la 

ciudad en donde se percata que el viejo concreto vial está siendo reemplazado por “el novedoso 

pavipolímero 102” (169). Lo que le sorprende a Ruperto no son las labores de repavimentación, 

sino el hecho de que estos cambios que observaba también estén sucediendo en los lugares más 

alejados y desfavorecidos de la ciudad. Debido a que el nuevo material es muy resistente y 

duradero, la desaparición de los baches fue unas de las primeras mejoras notables en la ciudad. 

Ante los ojos del protagonista, estos cambios resultan extraños, la velocidad y los esfuerzos 



 151 

desmedidos con que las obras de urbanización se despliegan por la ciudad le resulta inusual a 

Ruperto. A medida que avanza el relato, el protagonista va descubriendo que la transformación de 

la ciudad va más allá de las mejoras a la infraestructura de la ciudad y que hay una notable 

disminución en los niveles de desempleo y de inseguridad, además de que han desaparecido los 

limpias carros, los indigentes, y los inmigrantes indocumentados de las vías públicas:  

Día con día, la presencia de limpiacarros [sic] así como de indigentes que pululaban por 

las calles había disminuido considerablemente, de manera extraña y no menos increíble. 

Incluso, hasta las hordas de indocumentados que buscaban afanosamente la forma de evadir 

el muro electrificado y los xenofóbicos francotiradores anglosajones agazapados dentro de 

la franja crítica, habían decrecido. (170) 

A diferencia del relato de Lavín, en “Ciberdictadura” Ruperto no necesita de ningún dispositivo 

para poder acceder a esta nueva realidad aumentada, en donde nadie, a parte de él, parece 

cuestionarse los cambios que se suceden en la ciudad y por el contrario parecen aceptar esta nueva 

realidad con los brazos abiertos. El relato habla por un lado de la manipulación de la verdad por 

parte del Estado que a lo largo de su historia en México ha buscado la manera de alterar, ocultar o 

desviar la atención a los problemas reales de la ciudadanía y por otro lado refleja el hartazgo de la 

ciudanía hacia todos los proyectos incumplidos en las ciudades de la frontera, empezando por la 

industria maquiladora que a mediados de los años noventa había prometido la urbanización de 

estas ciudades y una mejoría en los servicios sociales. Lo cierto es que relatos como este muestran 

el hartazgo ante los procesos de urbanización, modernidad y progreso que después de muchos años 

continúan inconclusos: “La insuficiente planeación y la lenta respuesta a la crisis urbana en los 

últimos 40 años han moldeado un perfil de ciudades oportunistas y flexibles, adaptables a las más 
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diversas circunstancias, con vocación de reciclaje, dispuestas a aprovechar todo lo que el país 

vecino desecha” (Vizcarra 74).  

A medida que el relato avanza, lo importante no son tanto los cambios drásticos sino lo que 

yace detrás, lo que se intenta cubrir. Tanto en “Ciberdictadura” como en “El piensa que algo no 

encaja”, a pesar de que la realidad alterna se construye a partir de motivos distintos, la visión de 

los protagonistas está mediada por su clase social. Cada uno de ellos viaja en su auto particular, 

solar o eléctrico, y tienen cierto capital económico. En el caso de “Llegar a la orilla” le permite al 

protagonista adquirir lentes virtuales para él y para su esposa. En el relato de Durazo D., su status 

social, le permite a Ruperto ver con cierto desprecio a aquellos que se ganan la vida de 

comerciantes en la “Vía internacional”, o aquellos que se dedican a limpiar autos en los cruces de 

las avenidas. Ambos relatos muestran un México, y una frontera, donde conviven realidades 

distintas y donde el privilegio evita a toda costa proteger la realidad que construye a partir de su 

capital. Lo que estos relatos proponen, a través del uso de la realidad aumentada, es que esta 

realidad de la que se intentan desprender ya sea por iniciativa propia (Eddy) o por imposición del 

gobierno (Ruperto), sigue latente, la una depende de la otra, están superpuestas en un mismo 

espacio, en un mismo país, en una misma ciudad. Es ante esta incapacidad de desprenderse de la 

realidad física donde radica la fuerza de los relatos, ya que esa realidad recalcitrante es la que 

termina por resaltar, a pesar de intentar ser borrada. Esta convivencia entre las dos realidades, real 

y virtual, sin que la primera desaparezca, es una de las características de la realidad aumentada de 

acuerdo M. Mihelj et al., en el libro Virtual Reality Technology and Applications (2004):  

The purpose of augmented reality is to improve user perception and increase his/her 

effectiveness through additional information. The user retains awareness of the real world, 

but in an ideal augmented reality would not be able to tell the difference between 
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information from the real and form the virtual world … If a real and virtual object collide, 

both must react appropriately. Furthermore, virtual objects must block the view of real 

objects and cast a shadow on them. All this can only be achieved with an accurate model 

of both the real and the virtual world. (196) 

De acuerdo a M. Mihelj et al., proyectar una sombra sobre los objetos reales es una de las 

características de la realidad aumentada y en “Ciberdictadura”, como propone el mismo título, la 

intención es precisamente proyectar una sombra sobre todo aquello que muestre una imagen 

negativa de la ciudad que habita Ruperto, es por eso que en el relato poco a poco van 

desapareciendo desde los inmigrantes que esperan cerca del cruce fronterizo, hasta el crimen y el 

desempleo.  

A pesar de que Ruperto desconfía de los cambios tan repentinos, poco a poco se va 

sumergiendo en una forma de conciencia que no le permite distinguir entro lo real y lo virtual. Esta 

imposición sin cuestionamiento alguno es lo que el filósofo Byung-Chul Han (2017) ha 

denominado como psychopolitics:  

Today, we are entering the age of digital psychopolitics. It means passing from passive 

surveillance to active steering. As such, it is precipitating a further crisis of freedom: now, 

free will itself is at stake. Big Data is a highly efficient psychopolitical instrument that 

makes it possible to achieve comprehensive knowledge of the dynamics of social 

communication. This knowledge for the sake of domination and control 

(Herrrschaftswissen): it facilitates intervention in the psyche and enables influence to take 

place on a pre-reflexive level. (20)      

Este cambio de conciencia en el relato, este sometimiento en un estado pre reflexivo como el que 

menciona Han, es la ciberdictadura en el relato. Una ciberdictadura que parece haber atrapado a 
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todos en la ciudad, a la vecina de Ruperto que de pronto se muestra contenta por el nuevo empleo 

de su esposo, a sus compañeros de trabajo que de igual manera están felices con el giro positivo 

que ha tenido la ciudad, a su esposa que acepta con aparente tranquilidad los cambios en su 

vecindario: reforestación, limpieza, orden. De manera similar, en el relato de Lavín, esta sombra, 

la realidad aumentada que se superpone a la realidad tangible, le permite a su protagonista 

potencializar su percepción de la ciudad que habita: “Seleccionó visualizar los edificios en modo 

óleo. La plaza resplandeció. Casi como vivir en el primer mundo" (129): “AR can also offer the 

potential to do things that are not possible in a normal interaction in the real world. Perhaps you 

want to see the house in a different color, move the house on the lot, or see the house take off like 

a rocket ship. These are all possible with augmented reality” (Craig 2). 

 En “Ciberdictadura”, es el Estado quien ha implantado esta realidad aumentada que se ha 

apoderado de la conciencia de sus ciudadanos con el propósito de hacerles creer que todos los 

problemas sociales y económicos de la ciudad se han resuelto o están por resolverse. En “El piensa 

que algo no encaja”, el protagonista es quien decide vivir en una realidad que le permite simular 

una existencia que se asemeja a lo que él mismo llama de primer mundo. Sin embargo, en ambos 

relatos, los protagonistas mantienen conciencia del mundo real, otra de las características de la 

realidad aumentada, Eddy lo hace en los momentos en que sus lentes se empañan o se los tiene 

que remover y Ruperto lo hace al toparse de frente con un embotellamiento que lo regresa a la 

realidad física. Debido a todas las mejoras de las que ha sido testigo y ha escuchado en los últimos 

días, el embotellamiento le devuelve a Ruperto un momento de lucidez y es en ese instante donde 

se empieza a preguntarse acerca de la posible relación entre las antenas que se han venido 

implantando a lo largo de la ciudad y los cambios repentinos de los últimos días: “Tras mucho 

dilucidar, llegó a una conclusión: extrañamente, los sorprendentes cambios que se habían suscitado 
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en la ciudad habían coincidido con la instalación de aquellas antenas” (18). La capacidad de los 

protagonistas de desplazarse a lo largo de distintos espacios es lo que distingue a la realidad 

aumentada de la realidad virtual. Esta dependencia de los espacios reales a los que se superponen 

imágenes virtuales resalta la desigualdad en las ciudades que habitan estos protagonistas. Esta 

dinámica en los relatos muestra además como el país vive sumergido en una eterna promesa de 

progreso y de mejoras en distintos sectores: urbanización, seguridad, combate al crimen 

organizado, desigualdad social, servicios sociales efectivos, empleo.  

Durante el sexenio de Felipe Calderón (2006-2012) se popularizó presentar en los medios 

de comunicación a nivel nacional a miembros del crimen organizado y a muchos otros presuntos 

delincuentes para demostrar a los ciudadanos que la estrategia de combate al crimen estaba 

funcionando. A través de estas detenciones, aseguraba el gobierno, se estaba logrando la 

desarticulación de las más importantes células del crimen organizado. En los primeros años de este 

despliegue mediático, se popularizó una frase del entonces procurador general de la República 

(2006-2009), Eduardo Medina Mora: “Aunque no parezca vamos ganando la lucha al narco”.   

 Desde luego, estos arrestos y este despliegue estratégico en los medios de comunicación 

no resolvieron los problemas de inseguridad y violencia en el país. En los relatos de Lavín y Durazo 

D., la violencia y la inseguridad están muy presentes, aunque se les intente (re)cubrir. Así se 

revelan estos problemas que constantemente aquejan a la ciudad donde vive Ruperto: 

Una voz pastosa y metálica a través del aparato…: la inseguridad y los índices delictivos 

habían descendido a niveles extraordinarios, al punto de casi desaparecer. Los asaltos en 

tiendas, casas y comercios, así como los robos a bancos y otras instituciones habían caído 

en un trescientos por ciento. Por otro lado, los asesinatos y muertes por ajustes de cuentas 

derivados del narcotráfico y el crimen organizado tendían a disminuir día con día de manera 
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increíble. De los doscientos cincuenta asesinatos que tenían lugar diariamente, ahora sólo 

se registraban cuatro, y la cifra tendía hacía el cero de acuerdo con autoridades. Pero lo 

más increíble de todo ello es que tan radical cambio sólo se había conseguido en apenas 

¡tres meses! ¿Cómo era posible? (173 el énfasis es mío) 

En Tamaulipas, el panorama no es distinto. Eddy tras volverse a colocarse los lentes, después de 

ver la realidad que lo rodea en la presidencia municipal, decide sintonizar un noticiero a través de 

sus lentes, en donde se reporta lo siguiente:  

El equipo detectó su inmovilidad y le puso el canal de series, pero él prefirió el noticiero 

… El conductor del noticiero presentó a continuación un panorama del Popocatépetl y el 

resumen de las noticias, donde el secretario de Seguridad de la Nación anunció que 

estaban ganando la guerra al crimen organizado: los secuestros descendieron un cincuenta 

por ciento, los enfrentamientos entre los cárteles son un fenómeno aislado, indigno de 

cuantificar en las estadísticas. En cuanto a la extorsión y el pago de piso, vamos mejorando. 

Eddy se sintió reconfortado. (128 el énfasis es mío) 

Es incierto en el relato si las noticias a las que accede Eddy por medio de los lentes están filtradas 

de la misma manera que los lentes filtran y potencializan su realidad, sin embargo, queda de 

manifiesto, en ambos relatos, la crítica a la narrativa del gobierno sobre el combate al crimen 

organizado, la violencia y la delincuencia. Y mientras en el relato de Lavín queda ambiguo si las 

noticias son filtradas por la tecnología de los lentes virtuales, en el relato de Durazo D., queda muy 

claro que los noticieros son parte de la ciberdictadura. A pesar de estas aparentes diferencias, en 

ambos relatos está presente la idea de la imposición del poder y de una narrativa de subyugación 

a través de la tecnología. El algoritmo, el poder estatal, el Big Data, saben lo que estos 

protagonistas quieren ver, conocen sus gustos y preferencias, sus perfiles digitales los han expuesto 



 157 

y la función primordial de la realidad aumentada es simplemente satisfacer esa visión que de ellos 

ha ido formando sus dispositivos. Ensimismados en la tecnología, los protagonistas no cuestionan 

esta visión del mundo pues se sienten satisfechos con las imágenes que se les proyectan, se van 

sumergiendo en la imposición de una narrativa que los vacía de una postura crítica. La pantalla, 

los lentes, se adhieren a la mente y al subconsciente para cegar a Eddy y a Ruperto de la violencia 

y la pobreza sus ciudades y su país.    

La presencia tan latente de la violencia asociada al narcotráfico y al crimen organizado en 

estos relatos que pertenecer a la antología Futuros por cruzar, hacen evidente la situación que se 

vive en México desde el año 2006, y contrasta con la violencia que aparece en los relatos de 

Frontera de espejos rotos, donde la violencia tiene más que ver con las relaciones desiguales de 

poder entre Estados Unidos y México, la xenofobia y el amurallamiento de la frontera, que con el 

narcotráfico y el crimen organizado. En 1994 a Guillermo Lavín, autor que colabora en ambas 

antologías, le preocupaba la explotación laboral y la violencia impuesta a los trabajadores de la 

maquila. Sin embargo, la ausencia de la violencia asociada al narco en su relato “Llegar a la orilla”, 

le permite a su protagonista, José Paul, andar por las calles en su bicicleta ya entrada la noche y 

poder soñar con escapar de Reynosa. La violencia que Lavín nos presenta en su relato “El piensa 

que algo no encaja”, veinte años después, es muy distinta y está directamente relacionada con un 

proceso histórico en el cual el Estado declaró abiertamente una guerra contra el narcotráfico. Esta 

guerra contra el narco era inexistente durante la década en que se publica Frontera de espejos 

rotos, ya que de acuerdo con Oswaldo Zavala (2014) entre las décadas de 1970 y 1990 “el poder 

soberano del Estado del PRI … disciplinó al narco” (“Las razones del Estado del narco” 185). 

Hasta el día de hoy en México lo que se vive es una violencia desmedida y sin control. Así lo 

explica Emerson, en su libro Necropolitics. Living Death in Mexico (2019):  
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In contemporary Mexico there are no clear-cut hierarchies or mechanisms of rule: the 

police are an armed extension of the cartels, the cartels undertake administrative functions 

typical of government, government aligns with cartels to hunt down and disband 

community autodefensa groups and communities demand autonomy from government. So 

too is the making live and letting die of biopower misplaced, as the vitality and mortality 

of the population remain marginal to government. Instead, individuals scatter in fear and 

life escapes manageable circulations. There are no decipherable connections, no centrifugal 

logics of ever-expanding relationality and no statistical calculation of probability. ‘Letting 

things happen’ in Mexico is not an art of government, but a state of violent impunity in 

which life, death and power exceed administration. (2) 

La violencia asociada a la guerra contra el narco, muy presente en los relatos, demuestra lo 

presente que está la violencia en el imaginario de los ciudadanos mexicanos y lo mucho que han 

sufrido por este enfrentamiento entre el Estado y el narco. Los relatos, además, son testigo de cómo 

esta violencia se recrudecido, a partir de 2006, particularmente en ciudades de la frontera norte de 

México, que por su ubicación sirven de rutas para el trasiego de drogas hacia Estados Unidos. 

Ciudades como Tamaulipas y Tijuana se han vuelto, en distintos momentos desde 2006, zonas de 

conflicto entre el Estado y narco, y entre grupos rivales del crimen organizado. Estas formas de 

violencia tan radicales y deshumanizantes que ha generado el narco, no solo han causado le muerte 

y el desplazamiento de miles de personas, sino que han transformado a la muerte en un negocio. 

De acuerdo a Sayak Valencia en su libro Capitalismo Gore (2010) la muerte en México se ha 

convertido en el negocio más rentable, un negocio que obedece a la necesidad de un país del sur 

global por aferrarse a las lógicas del capitalismo. A esta dinámica de derramamiento de sangre 

injustificado es lo que Valencia ha denominado como capitalismo gore:  
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Por ello, proponemos una reflexión sobre el capitalismo gore entendiéndolo como “la 

dimensión sistemáticamente descontrolada y contradictoria del proyecto liberal.” Producto 

de las polarizaciones económicas, el bombardeo informativo/publicitario que crea y afianza 

la identidad hiperconsumista y su contraparte: la cada vez más escasa población con poder 

adquisitivo que satisfaga el deseo de consumo. Se crea de esta manera subjetividades 

capitalistas radicales que hemos denominado, sujetos endriagos y nuevas figuras 

discursivas que conforman una episteme de la violencia y reconfiguran el concepto de 

trabajo a través de un agenciamiento perverso, que se afianza ahora en la comercialización 

necropolítica del asesinato, evidenciando las distopías que traen consigo el cumplimiento 

avant la lettre de los pactos con el neoliberalismo (masculinista) y sus objetivos. (19) 

La violencia y la polarización económica es precisamente lo que se describe en los relatos de Lavín 

y Durazo D. La vida de Eddy, el protagonista de “El piensa que algo no encaja”, contrasta 

totalmente con la vida de aquellos ciudadanos con quien se encuentra en la presidencia municipal 

y quienes no pueden comprar los lentes virtuales. Mientras que Eddy acude a esas oficinas de 

gobierno para iniciar el trámite de su visa estadounidense, que le permita de nuevo cruzar hacia 

Estados Unidos e irse de compras con su esposa, hay muchas otras personas en el mismo espacio 

pidiendo que el gobierno cumpla con sus necesidades básicas. Eddy, desde su privilegio, no solo 

muestra desprecio por el aspecto de la ciudad y la presidencia municipal, sino incluso por los olores 

del lugar y el olor de las personas a su alrededor. Los lentes virtuales le permiten, además de 

bloquear la realidad física, bloquear aquellos olores que le puedan parecer desagradables, ya que 

los lentes cuentan con “sensores olfativos” (129). En “Ciberdictadura” Ruperto escucha, y a veces 

él mismo menciona, la desaparición de marginados, limpiacarros, inmigrantes electrocutados al 

intentar cruzar hacia Estados Unidos, indigentes en la canalización (Río Tijuana), y colonias 
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situadas en lugares inaccesibles de la ciudad. Todo esto que desaparece de la ciudad, a través de 

las ondas radiales que se propagan a través de las antenas instaladas a lo largo de Tijuana. La 

realidad aumentada que se crea en la mente de los habitantes es tan sorprendente para Ruperto 

porque él conoce su ciudad, una ciudad de contrastes, de desigualdad:  

La frontera es signo y símbolo, presencia, espectáculo, emplazamiento, panóptico. 

Constituye, sobre todo en su versión moderna, un ensamblaje o un conjunto complejo de 

relaciones de poder mediadas por elementos físicos que organizar el filtro material, 

ideológico, étnico, social, tecnológico, etc., a través del cual se admiten o rechazan sujetos, 

animales, mercancías, estableciendo un régimen de selección basado en las operaciones de 

vigilancia y constante amenaza al infractor, sospechoso y transgresor de regulaciones y 

normas variables y aplicadas selectivamente. (Moraña 448-49).  

La vida de ambos protagonistas está atravesada por la violencia, una violencia que se 

encuentra por todos lados y a todas horas y que los medios de comunicación y el gobierno intentan 

minimizar y encubrir. La capa virtual de información e imágenes que se superponen a la realidad 

física y violenta de estas ciudades no es suficiente para cubrirla o desaparecerla por completo. La 

violencia en México, en Matamoros y Tijuana lo escapa todo. En ambos relatos el discurso oficial 

del gobierno mexicano de que la delincuencia, la violencia y el crimen asociado al narcotráfico 

han disminuido genera distintas reacciones en los protagonistas: a Ruperto le genera desconfianza 

mientras que a Eddy lo reconforta. En estos relatos la violencia es incontenible, permea hasta la 

virtualidad, se asoma como un murmullo y cuestiona la posibilidad de imaginar un futuro donde 

la violencia no rija la vida en México. Estos relatos ponen de manifiesto la imposibilidad de 

escapar de la violencia a pesar de clase social, a pesar del privilegio. En México todos son 

vulnerables a la muerte: 
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La explosión de la violencia ilimitada y sobreespecializada da noticia de la ausencia de un 

futuro (regulable) y del hecho de que en los intersticios del capitalismo nadie tiene nada 

que perder, porque la vida (el último de los grandes tabúes) ya no es importante. La 

violencia aquí y ahora como ite[ne]rancia desdibuja las posibilidades de pensar el concepto 

de Futuro en la manera en que se ha venido haciendo en Occidente. La violencia implica 

una revisión de dicho concepto. (Valencia 21) 

En el relato de Lavín, la clase social del protagonista no le impide que su vida sea, directamente, 

a travesada por la violencia. La violencia no es solo algo que aparece en las noticias, sino que 

forma parte de su día a día. En una discusión con su esposa, hacia el inicio del relato, Eddy le 

aclara que solo en una ocasión había salido con sus amigos mientras ella estaba en Estados Unidos, 

y que además no había “ido de putas” sino que habían ido a un casino que describe de la siguiente 

forma: “se atasca de criminales que apuestan fuerte. Dicen que hay muertes en esos lugares, pero, 

como en Las Vegas, todo se queda en el antro, hasta los huesos que un cocinero desbarata con 

ácido en tambos de plástico. Eso dicen" (126). Es esta misma violencia, generada por el 

narcotráfico y el crimen organizado, que termina dejando a Eddy paralítico. Después del escaneo 

ocular y de tener en la mano su tan preciada credencial de residente fronterizo, Eddy sale a plaza 

a las afueras de la presidencia municipal, y mientras está conversando con su esposa a través de 

los lentes, de pronto se encuentra en medio de fuego cruzado, en medio de una balacera a plena 

luz del día en una plaza principal justo enfrente de la presidencia municipal: “Sintió algo raro, 

como si la cabeza de una niña le golpeara en la espalda. Se disculpó con su mujer y activó sus 

lentes a Modo Visión Mejorada. Todo seguía igual. Pensó en quitarse un instante los lentes y 

apagar los audífonos para ver y escuchar unos momentos el mundo real, pero ya no supo más” 
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(130). Los lentes le pueden maquillar la realidad que percibe, pero los lentes no pueden impedir 

que su cuerpo sea atravesado por una bala.  

Ya en el hospital Eddy es despertado por un estruendo generado por detonaciones de arma 

de fuego, según le informa la enfermera: "la enfermera entra y cierra atrás de ella, le ofrece una 

disculpa, pero es que en la habitación vecina están dos sicarios que quedaron heridos en la misma 

plaza donde Eddy recibió una bala perdida. Y acaban de entrar unos hombres, le cuenta, a 

rematarlos. Así se entera de que estuvo en medio de un enfrentamiento" (131). A Eddy no le queda 

más que resignarse a no poder volver a caminar. Le queda de consuelo que puede conectarse con 

su esposa a través de los lentes en “Modo Omnisciente” (132) y experimentar un poco de lo que 

ella ve y vive a través de sus lentes. Sin embargo, este acceso, a través de los lentes virtuales, puede 

en ocasiones ser limitado porque sabe que su esposa, al cruzar el puente hacia el país del norte, 

acostumbra a quitárselos: “Minutos después ella se quita los anteojos, de modo que él pierde la 

conexión, pero sabe que va feliz, disfrutando de la otra realidad que tanto apetecen, donde las 

calles limpias y los edificios esplendorosos, la gente vestida a la moda y ordenada al conducir sus 

autos, los grandes centros comerciales, los aparadores miméticos y las fragancias en los pasillos 

hacen de los anteojos un exceso” (131-32). El mundo idealizado, el que quieren acceder a través 

de los lentes Eddy y su esposa, está al otro lado del puente. Desde la frontera norte de México, 

Estados Unidos, por su proximidad, hace que los contrastes parezcan acentuarse más, se idealiza 

el país del norte. Es por eso que en “Ciberdictadura”, cuando Ruperto se muestra incrédulo ante 

todos los cambios positivos que están sucediendo en la ciudad, lo que se le viene a la mente es 

hacer una comparación con la ciudad que tiene como referencia de progreso: “‘Ya ni San Diego…’, 

pensó Ruperto, abiertamente socarrón” (177).  
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La crítica en estos relatos, “El piensa que algo no encaja” y “Ciberdictadura”, es también 

hacia la normalización de la violencia en México, una normalización y exaltación que ha ido en 

aumento a partir de su incesante circulación a través del internet haciéndola presente en todos lados 

y disponible a todas horas. Es por esta disponibilidad y exceso de violencia que los protagonistas 

hablan de ella, de ese capitalismo gore, como si hablaran de un embotellamiento. En eso se 

convirtió la realidad en el mundo contemporáneo, en violencia, en imágenes del crimen y del 

horror que se han vuelto también imágenes del consumo y del entretenimiento. Los protagonistas 

de estos relatos se refieren a la violencia, en sus múltiples manifestaciones, a lo largo de los relatos, 

sin distinción: violencia por el narcotráfico, violencia hacia los migrantes, violencia impuesta por 

la clase social. La postura de los protagonistas y de su entorno no es resolver o cuestionar esa(s) 

violencia(s), sino buscar formas de maquillarla, de sobreponer otras imágenes que la desplacen a 

un lugar secundario, a donde pertenece, como parte de un conglomerado de tantas otras narrativas 

e imágenes de consumo que habitan el mundo virtual y que están ahí para satisfacer hasta el más 

sádico de los consumidores. Ambos autores, a través de la realidad aumentada, nos abren la mirada 

hacia lo que Sayak Valencia ha denominado como el Live Regime (2016 y 2019): “Así el gobierno 

del ‘en vivo y en directo’ se basa, entonces, en la fabricación/suplantación de la realidad para 

alterar la percepción y que nuestra sensibilidad se aproxime al mundo offline con marco estrecho 

en concordancia con una arquitectura mental cómoda, contradictoria  y despolitizada, es decir, apta 

para ser capturada y seducida por ideas simplistas que apelan a las emociones y deseos individuales 

más que a la justicia social y colectiva” (3-4). Esta circulación de la información y la violencia 

como parte del Live Regime, explicaría por qué los protagonistas de estos relatos están tan 

ensimismados en sus propios deseos y ven lo que sucede alrededor de ellos con una mirada acrítica 

y despolitizada: “el régimen live crea montajes contradictorios donde extremos políticos se tocan 
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a través de lógicas estéticas desvinculadas de sus contextos, lo cual produce confusión en los 

espectadores porque presenta un sistema de equivalencia donde todo vale lo mismo” (Valencia 3). 

Todo se puede reducir a una imagen, a un video, que se consume y desecha, las imágenes de la 

violencia ocupan la misma jerarquía en un dispositivo que un meme, un video de una caída o un 

baile.  

Los relatos discutidos en este capítulo brindan una mirada particular y perturbadora hacia 

la frontera norte de México y hacia nuestra relación con la tecnología. Estos relatos, escritos y 

publicados con veinte años de diferencia en dos antologías distintas, son testigos de la ambivalente 

posición social y económica en que se encuentran y se han encontrado las ciudades del norte del 

país. Los autores revelan cómo se percibe Estados Unidos desde la frontera como un lugar de 

consumo y de aspiraciones. A su vez que idealizan al país vecino, se vuelcan en críticas contra él, 

es una relación ambivalente y difícil, que escapa las dicotomías. Los relatos además muestras como 

la tecnología puede ser un alivio temporal, o una distracción hacia los problemas reales que han 

enfrentado ciudades como Reynosa, Matamoros y Tijuana: la desigualdad, la inseguridad, la 

violencia. Cada relato, desde sus distintos mecanismos narratológicos y desde la cf brindan una 

crítica y una mirada distinta a la de otras manifestaciones literarias y culturales a través de la 

realidad virtual y la realidad aumentada que crean una multiplicidad de realidades que confunde, 

exalta, oculta, superpone, desestabiliza y problematiza aún más las manifestaciones de violencia y 

explotación que han vivido muchas ciudades del norte del país. La realidad virtual y la realidad 

aumentada desestabilizan la percepción, la magnifican y al hacerlo muestran las fisuras más 

profundas de una zona fronteriza que se aferra a seguir buscando el progreso y a vivir en paz, lejos 

de la violencia. 
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4.0 La distribución del agua en México: abundancia, sequía y conflicto a través de dos 

relatos de ciencia ficción: “Fase Durango” (1991) de Juan Armenta Camacho y “El día 

temido” (1991) de Sergio Fernández Bravo. 

“ABARCA la desecación del valle desde el 1449 hasta el año de 1900.  

Tres razas han trabajado en ella, y casi tres civilizaciones –que poco hay de  

común ente el organismo virreinal y la prodigiosa ficción política que nos dio 

treinta años de paz augusta–. Tres regímenes monárquicos, divididos por 

paréntesis de anarquía, son aquí ejemplo de cómo crece y se corrige la obra 

del Estado, ante las mismas amenazas de la naturaleza y la misma tierra que 

cavar. De Netzahualcóyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio 

Díaz, parece correr la consigna de secar la tierra. Nuestro siglo nos encontró 

todavía echando la última palada y abriendo la última zanja” 

Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac (1915) 

Resulta difícil pensar que una ciudad como la Ciudad de México, que atraviesa actualmente 

una crisis de sobrexplotación de sus cuencas y acuíferos e intenta desesperadamente abastecer de 

agua a su población, en algún momento convivió con cierta armonía con los lagos que la rodeaban. 

A pesar de las inundaciones que existieron en la antigua Tenochtitlán, la civilización que ahí se 

asentó encontró formas de convivir con el agua y hacerla parte de su cosmovisión:  

It is well known that pre-Hispanic cultures attributed multiple and often also contradictory 

meanings to natural elements, particularly water, which surrounded the land with its 

constant movement and potential to advance over lands with monstrous strength. Flooding 

and droughts revealed the temperamental character of gods and the unsurmountable 
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potential of nature, thus confirming the almost insignificance of humans in the big design 

of terrestrial and transcendent dimensions. (Moraña 13) 

Conscientes de la complejidad que representaba vivir en el Valle de México, se cree que los 

mexicas, bajo el liderazgo de Nezahualcóyotl, rey de Texcoco durante el siglo xv, erigieron una 

de las primeras obras para proteger a la gran Tenochtitlán del flujo del agua de los lagos que la 

circundaba. De acuerdo a Perló Cohen y González Reynoso en su libro ¿Guerra por el agua en el 

Valle de México? (2015) los ingenieros mexicanos contemporáneos le atribuyen a Nezahualcóyotl 

la construcción de un dique de piedra de aproximadamente 16 kilómetros cuya función era proteger 

la ciudad de las inundaciones.  

La vulnerabilidad de la ciudad a las inundaciones fue una de las excusas para que el Valle 

de México, desde la colonia hasta el Porfiriato, se fuera transformando de una cuenca natural a 

una humana: “De un lago que crece e inunda las ciudades, a una metrópoli que se inunda porque 

se estableció en una cuenca cerrada donde ya no hay lago ni donde contener el agua” (3).42 Este 

cambio radical de la cuenca se dio de manera paulatina, desde la colonia, a través de la 

construcción de desagües cuya principal meta era salvaguardar a la ciudad de las inundaciones. 

Sin embargo, el proceso de secar la cuenca, arguyen Perló Cohen y González Reynoso, tuvo que 

ver también con otro factor ajeno a las inundaciones, el territorio: “la expulsión del agua del Valle 

de México fue una estrategia de apropiación del territorio por parte de los colonizadores españoles 

 

42 El equilibrio hidrológico cuenta, A.C. “La asociación civil fue constituida en abril de 2018 sin fines de 

lucro, por un grupo de destacados profesionales que preocupados por el hundimiento y subsidencia de la 

cuenca del Valle de México, fundaron 2050 El equilibrio hidrológico cuenta para integrar un Programa 

Estratégico de Gestión Sostenible de Acuífero del Valle de México” (“250 El Equilibrio”).  
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mucho más amplia que la lucha contra las inundaciones” (24). La expulsión del agua de la gran 

Tenochtitlán tiene una relación estrecha con la imposición de un imaginario colonial en donde el 

dominio del territorio está directamente relacionado con la capacidad del colonizador de cambiar 

radicalmente la ciudad e imponer su visión sobre ella: “De esta constante lucha contra las 

inundaciones y de la desconfianza de los españoles a la tecnología indígena y su coexistencia con 

el medio lacustre nace la idea de construir un desagüe que expulsaría los excedentes de agua, 

protegiendo así a la Ciudad de México” (24).  

La construcción de un desagüe como parte de la colonización del territorio y la subsecuente 

transformación de la ciudad no solo representó un cambio físico del territorio, sino que marcó el 

declive de una civilización y una cultura cuya supervivencia dependía y giraba en torno al agua. 

Es precisamente debido a la importancia que tenían los lagos en la cultura mexica que Ivonne del 

Valle (2022) ve en el control del agua y la destrucción de la infraestructura hidráulica de la ciudad 

elementos centrales de la toma de Tenochtitlan:  

It would be control of the lake and the destruction of the city’s hydraulic infrastructure that 

would allow Tenochtitlan to be taken. Cortés’s account of the war of conquest begins with 

his decision to build “thirteen brigantines” so that the lake could be dominated militarily 

(Cortés 311). Later he will dedicate the work of thousands of men to the destruction of the 

city’s canals. On the other hand, as is well known, in the course of the armed conflict, at 

night the Mexica re-opened the canals that had been blocked by Cortés and his allies during 

the daytime. As the Spanish captain indicated, and as both adversaries seemed to recognize, 

“the key to the whole war” lay in the lake and its boats. (151) 

El control de los lagos y la subsecuente construcción del primer desagüe durante la colonia 

reafirmaron la imposición y el dominio de parte de los colonizadores hacia el pueblo mexica. De 
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acuerdo con el historiador Charles Gibson (1964), los colonizadores al remover y redireccionar el 

agua de la ciudad, a través del desagüe, extinguieron la forma de vida de la población indígena, 

obligándolos a trabajar en condiciones deplorables intentando evitar que la ciudad se inundara. Sin 

embargo, el desagüe, conocido como el Tajo de Nochistongo, construido en 1607, no fue suficiente 

para frenar las inundaciones como la que ocurrió en 1629, en donde tras una lluvia de alrededor 

de cuarenta horas, la ciudad entera se inundó bajo aproximadamente dos metros. Esta inundación, 

de grandes proporciones, mantuvo a la ciudad bajo el agua por cinco años y resultó en el éxodo de 

alrededor de mil seiscientas familias españolas. 

Al desagüe construido durante la colonia, le seguiría el Gran Canal del Desagüe, 

inaugurado por el presidente Porfirio Díaz en 1900, que de igual manera buscaba evitar las 

inundaciones en la Ciudad de México. Este proyecto se convirtió en la segunda salida artificial de 

la cuenca del Valle México. Actualmente el Valle de México cuenta con cuatro salidas 

artificiales.43 Esta expulsión del agua, que no ha sido compensada, además de no haber frenado las 

inundaciones, ha ocasionado hundimientos preocupantes en la ciudad. Los problemas de 

hundimiento ocasionados por la expulsión del agua a través de los desagües han convertido al 

Valle de México en un espacio vulnerable a las inundaciones y al desabastecimiento de agua 

potable. La historia del agua en la Ciudad de México es una historia de contrastes, que va del 

exceso desbordante e incontenible al desabasto y la escasez, los relatos que discuten en este 

capítulo aluden a estos contrastes: "En gran medida esa paradoja ha obedecido a que en toda 

 

43 De 1937 a 1947 se construyó la tercera salida artificial, conocida como segundo túnel de Tequixquiac, 

mientras que 1975, bajo el gobernó de Luis Echeverría se inauguró la cuarta salida conocida como Sistema 

de Drenaje Profundo.  
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nuestra historia hemos disociado los sistemas de desagüe de los de abastecimiento. Hemos 

combatido la furia del agua expulsándola para siempre de la cuenca y hemos tenido que resolver 

nuestra urgente necesitad de mayores caudales buscándola también más allá de nuestras fronteras 

geográficas" (31-32).  

La gran paradoja a la que aluden Perló Cohen y González Reynoso, no solo revela una 

historia compleja llena de contradicciones en torno al manejo y abastecimiento del agua en el Valle 

de México, sino que también alude a política ineficaz que se ha extendido a lo largo del país. Un 

país donde la administración y la legislación sobre el agua se encuentra sumergida en una 

burocracia laberíntica que involucra a múltiples actores en los tres niveles de gobierno: federal, 

estatal y municipal. Dentro de este laberinto, como suele suceder, aquellos que menos recursos 

tienen son lo que más sufren los estragos de las inundaciones, las sequías y la inequitativa 

distribución del agua.44 Esta desigualdad del acceso al agua potable y de calidad, desde luego, 

existe dentro y fuera de las ciudades. Los proyectos hidráulicos que se construyeron primero en la 

Ciudad de México se convertirían en un modelo para el resto del país. A través de los años, las 

obras hidráulicas se han convertido en la única solución ofrecida por el gobierno para satisfacer 

las demandas del agua en las ciudades y el campo, la ineficacia de esta aproximación desencadena 

múltiples problemas ante el creciente urbanismo de las ciudades y no ha logrado saldar las deudas 

de la Revolución al campo mexicano.  

El propósito de este tercer capítulo es analizar el tema el tema del agua como eje central en 

dos relatos publicados en dos volúmenes de la antología Más allá de lo imaginado (1991): “Fase 

 

44 Para más información sobre la laberíntica gestión del agua en México véase el artículo, La política del 

agua: México a través de sus instituciones 1917-2017, publicado en 2020 y escrito por Judith Domínguez.  
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Durango” de Juan Armenta Camacho, publicado en Más allá de lo imaginado I y “El día temido” 

de Sergio Fernández Bravo, compilado en Más allá de lo imaginado II (1991). Estos relatos 

permiten un acercamiento a distintas formas en que los seres humanos, particularmente en México, 

se relacionan con el agua y nos ayudan a entender su importancia y la urgente necesidad de que 

exista una distribución más equitativa del vital líquido en el país. A través de distintos escenarios, 

los dos relatos, muestran un posible futuro y un eminente presente donde el agua escasea cada más, 

y en donde a pesar de los posibles escenarios catastrófico no existe una concientización de cuidado 

del agua por ninguno de los actores involucrados en su manejo, desde el Estado hasta los 

ciudadanos.  

Los años noventa son sin duda alguna un momento trascendental para la cf en México, ya 

que es durante la primera mitad de esta década que se publican los tres volúmenes de la antología 

Más allá de lo imaginado (1991-1994) editada por Federico Schaffler. Estos volúmenes 

permitieron que muchos de los escritores que habían participado en el Premio Puebla, creado en 

1984 por CONACYT (Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías),45 pudieran 

 

45 En el prólogo a la antología Auroras y horizontes (2013) titulado “Otros tiempos” José Luis Zárate 

recuerda una época similar a la que se alude en Más allá de lo imaginado, la segunda mitad de los años 

ochenta, donde había muy pocos espacios para publicar cf escrita por mexicanos. Zarate recuerda la 

importancia de la revista Ciencia y Desarrollo del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología que se 

distribuía a nivel nacional y en la cual empezaron aparecer relatos de cf entre los que se encontraban los 

siguientes: “El fin de la infancia” de Arthur C. Clarke se publicó en tres entregas, “Sirio” de Olaf Stapledon, 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Jorge Luis Borges. Ciencia Ficción de altos vuelos, completa y accesible” 

(7-8). Es en 1984 cuando el CONACYT convoca al I Premio “Puebla” de Ciencia Ficción, de acuerdo a 

Zárate hubo muchos interesados, incluido él mismo. El autor recuerda que en una época de nula 
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ver sus obras publicadas en una antología de alcance nacional. Más allá de lo imaginado determinó 

el rumbo de lo que hoy conocemos como cf en México. Esta antología fue determinante porque de 

ahí surgió la primera generación de escritores del género, es decir aquellos escritores cuya obra 

está dedicada primordialmente a la cf, los mismos que se han encargado de la difusión y estudio 

de la cf en México: Mauricio-José Schwarz, Gabriel Trujillo, Gerardo Horacio Porcayo y Federico 

Schaffler. El impulso que la antología Más allá de lo imaginado y el Premio Puebla tuvieron en la 

cf mexicana es evidente si consideramos el despunte que tuvieron las publicaciones del género en 

el país a partir de 1990 como claramente lo ha identificado Yolanda Molina-Gavilán et al., en su 

artículo “Chronology of Latin American Science Fiction, 1775-2005” (2007).  

A través de los tres volúmenes de la antología Más allá de lo imaginado Federico Schaffler 

compiló el trabajo de cuarenta y dos autores, los mismos que por primera vez tuvieron la 

oportunidad de que su trabajo tuviera un alcance nacional y en un espacio menos marginal del que 

habían ocupado en las revistas y los fanzines electrónicos de mediados y finales de los años 

ochenta. En el prólogo al primer volumen Gabriel Trujillo Muñoz describe la intención de la 

publicación de la antología:  

La intención de los que hemos participado, de una u otra manera, en este libro que usted, 

lector, tiene en las manos, es lograr que la narrativa de ciencia ficción también ocupe [como 

 

distribución, lejos del premio monetario al que se haría acreedor el ganador, lo que más importaba era la 

posibilidad de aparecer publicado en una revista que llegaba a las cincuenta mil copias: “Ciencia y 

Desarrollo publicó al ganador y todas las menciones. De pronto hubo nombres que seguir, descubrimos a 

gente que llevaba años escribiendo CF, y que gente que se lanzaba por primera vez al futuro imaginado” 

(8).   
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en ese momento lo hacía la narrativa policiaca y la narrativa histórica] un lugar 

preponderante como vehículo de creación literaria y como un impulsor de nuevos enfoques 

y temáticas dentro del extremo campo de lo imaginado. Por ello, para nosotros es un hecho 

enormemente satisfactorio saber que este libro es la primera antología nacional de 

escritores de ciencia ficción mexicanos que en nuestro país se publica. (14)  

El carácter y alcance nacional de la antología era algo que les interesaba recalcar a Trujillo Muñoz 

y Schaffler, querían que el público viera que el género se estaba cultivando en distintas regiones 

del país, no solo en Puebla o la Ciudad de México, sino que había un espectro más grande que 

abarcaba diversas regiones del país. Federico Schaffler en su introducción a la antología buscaba 

poner dos cosas de manifiesto: la producción de cf tenía un carácter nacional y una producción 

diversa que abarcaba distintos subgéneros de la cf.  

Así como en antologías posteriores, que he discutido en capítulos anteriores, los editores y 

compiladores aludirán a la marginalidad del género en México: “Habitualmente este género 

literario ha sido menospreciado y muchos escritores lo rehúyen por considerar que puede dañar la 

imagen que de ellos se tiene o encasillarlos en un nicho literario poco productivo” (19). Como ya 

se discutió en el primer capítulo, esta marginalidad es una de las causas por la cual escritores de 

esta primera generación, y de la posterior, decidieron abandonar el género. Sin embargo, en aquel 

momento, principios de la década de los años noventa, la publicación de los dos primeros 

volúmenes, que aparecen de manera simultánea en 1991, se vislumbraba como el inicio de una 

nueva época para la cf: “Más allá de lo imaginado representa la ruptura del género en México del 

encajonamiento en el que se ha encontrado desde hace años. Esta es la primera antología nacional 

seria y contemporánea de ciencia ficción, con cuentos de calidad y representativa de diversos 

lugares del país” (21).  
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En una reseña a los dos primeros volúmenes de la antología, publicada en la revista Science 

Fiction Studies, Ilan Stavans aseguraba que era entendible que en México no existiera una 

producción amplia de cf, ya que México, de acuerdo a él, se preocupa más por el pasado que el 

futuro. Además de criticar a Schaffler por asumir un rol del héroe y salvador al compilar la 

antología, critica fuertemente la calidad de los relatos: “He is flabbergasted by his enterprise, thus 

ignoring the most basic aesthetic standards. The result is a collection with very good but also very 

bad stories” (264). Entre los relatos que destaca se encuentran “Fase Durango” de Jun Armenta 

Camacho, “La voz de nuestros mayores” de Guillermo Farber, ambos del primer volumen, y “El 

día perdido” de Jorge Martínez Villaseñor que aparece en el volumen dos. Es cierto que la calidad 

de los relatos fluctúa entre ambos volúmenes, pero debe reconocerse, a pesar del tono que asume 

Schaffler en su introducción, que la publicación de la antología ayudó a sentar las bases de un 

movimiento en torno a cf en México, y que permitió identificar ciertas coordenadas estéticas que 

le interesaba abordar a través del género a los escritores mexicanos. A través de estos dos 

volúmenes se va develando el curso y las preocupaciones de la cf en México, del autoritarismo en 

“La zona libre” de Gabriel Trujillo a la estética postapocalíptica en “Álbum familiar” de Mauricio-

José Schwarz, de las amenazas de la Guerra Fría en un tono muy mexicano en “El que llegó hasta 

el metro Pino Suárez” de Antonio César Rojas, al voyerismo y la vigilancia en “El futuro es tiempo 

perdido” de Guillermo Lavín.  

Es innegable, viéndolo en retrospectiva, que la publicación de Más allá de lo imaginado 

logró abrir un camino para que otras editoriales, del gobierno y ajenas a él, se interesaran en la cf 

en México y que se lograra, en décadas posteriores, la publicación de por lo menos una decena de 
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antologías donde el género y sus escritores encontraron un espacio para dar a conocer su obra.46 A 

pesar de que las antologías poco a poco se han ido convirtiendo en objetos de culto y para 

coleccionistas, incluidas las que se han discutido en estos tres capítulos, es a través de ellas que 

conocemos la producción de cf mexicana que se ha ido gestando desde la segunda mitad de los 

 

46 1). Schaffler, Federico, editor. Más allá de lo imaginado III, Fondo Editorial Tierra Adentro, 1994. 

2). Trujillo Muñoz, Grabiel, editor. El futuro en llamas: cuentos clásicos de la ciencia ficción mexicana, 

Grupo Editorial Vid, 1997. 3). Porcayo, Gerardo Horacio, antologador. Silicio en la memoria. Ediciones 

Étoile, S.A. de C.V., 1998. 4). Fernández Delgado, Miguel Ángel, editor. Visiones periféricas: antología 

de la ciencia ficción mexicana, Lumen 2001. 5). Cubria, Jorge, editor. Ginecoides (Las hembras de los 

androides), cuentos de ciencia ficción y fantasía por mujeres mexicanas, Lumen, 2003. 6) Martré, Gonzalo. 

La ciencia ficción en México: hasta el año 2002, Instituto Politécnico Nacional, 2004. 7). Fernández, 

Bernardo, editor. Los viajeros. 25 años de ciencia ficción mexicana, Ediciones SM, 2010. 8) Zárate, José 

Luis, editor. Auroras y horizontes: antología de cuentos ganadores Premio Nacional de Cuento Fantástico 

y de Ciencia Ficción 1984-2012, Gobierno del Estado de Puebla/Consejo Estatal para la Cultura y las Artes 

de Puebla, 2013. 9) Trujillo Muñoz, Gabriel, compilador. Futuros por cruzar: cuentos de ciencia ficción 

de la frontera México-Estados Unidos. Editorial Artificios, 2014. 10). Schaffler, Federico, editor. 

Teknochtitlán: 30 visiones de la ciencia ficción mexicana, Gobierno del Estado de Tamaulipas, 2015.  
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años ochenta hasta la segunda década del nuevo milenio. Debido a la importancia de los dos 

primeros volúmenes de Más allá de lo imaginado, no me parece fortuito que el volumen uno abra 

con “Fase durango” de Armenta Camacho, cuya temática gira en torno a la sequía en el campo y 

el desabasto de agua a los pequeños ejidatarios mientras que el volumen dos concluya con “El día 

temido” de Fernández Bravo, donde una catástrofe ecológica revela las terribles desigualdades del 

reparto del agua en la Ciudad de México. El agua abre el primer volumen y el agua cierra el 

segundo. Si hay algo importante que discutir, que no se ha discutido en torno a este corpus, es el 

agua.  

Este capítulo inicia con el análisis del cuento “Fase Durango” de Juan Armenta Camacho, 

relato que abre el primer volumen de la antología Más allá de lo imaginado. El cuento relata la 

historia de una familia indígena de Durango cuyos lazos familiares y forma de vida están a punto 

de transformarse radicalmente por culpa de una sequía. La familia protagonista se encuentra 

desesperada porque sin agua no hay cultivo y sin cultivo no hay manera de subsistir en el campo. 

El relato inicia cuando el abuelo Melesio, cabeza de la familia, alcanza a escuchar a sus hijos hablar 

de abandonar “la granjita” (27), a causa de la falta de agua. Esto, desde luego, preocupa al abuelo 

ya que representa el rompimiento de su núcleo familiar. Si el agua no llega, si la sequía no termina, 

sus dos hijos se irán y el abuelo Melesio sabe que sin su ayuda será imposible seguir trabajando la 

tierra, y él mismo tendría que emigrar a la ciudad. El relato de Armenta Camacho sucede en dos 

planos narrativos distintos, por un lado, tenemos la historia de la familia del abuelo Melesio, y en 

un segundo plano tenemos el advenimiento de una quinta glaciación conocida como “Fase 

Durango” que interrumpe los planes de Estados Unidos y la Unión Soviética de destruirse 

mutuamente durante la Guerra Fría. Así introduce Federico Schaffler el relato de Armenta 

Camacho en la antología:  
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“Fase Durango” es, sin duda, uno de los mejores cuentos de ciencia ficción hechos en 

México. La relación entre la inminente desintegración de una familia indígena contrasta 

con la magnitud de la tragedia mundial. Casi sin sentirlo, Armenta nos lleva suavemente 

de los problemas de subsistencia de un par de abuelos que esperan anhelantes las lluvias 

que evitarán el alejamiento de sus nietos, hasta los intrincados vericuetos de la supremacía 

mundial, pre-descongelación de la guerra fría. (26) 

El advenimiento de la catástrofe a causa de la glaciación ocupa parte importante del relato, sin 

embargo, lo que me interesa resaltar en “Fase Durango” es la falta de agua en el campo mexicano, 

particularmente en Durango, como el resultado de una reforma agraria que tuvo como prioridad el 

reparto de tierras, más no así el reparto y acceso al agua. La situación de una familia como la del 

abuelo Melecio es el resultado directo de una distribución inequitativa del acceso al agua que 

afectó, sobre todo, a los ejidatarios y propietarios más pequeños en regiones como la Comarca 

Lagunera, una extensa región en el norte del país que abarca gran parte de los estados de Durango 

y Coahuila y que depende, en gran medida, de la disponibilidad y acceso al agua del río Nazas.  

El volumen dos de Más allá de lo imaginado cierra con “El día temido” de Sergio 

Fernández Bravo, quien narra la historia de una familia en la Ciudad de México que se ve envuelta 

en una catástrofe ecológica que ha contaminado todo el suministro de agua potable. La catástrofe, 

causada por la volcadura de un carro tanque, vuelca la ciudad, y sus alrededores, hacia el caos. El 

relato lo protagonizan Julián y su esposa Inés, quienes tras la catástrofe se encuentran acordonados 

en su casa tratando de proteger la poca agua que les queda. El relato abre con una imagen 

postapocalíptica, Julián de pronto despierta, fusil en mano, tras permanecer, se asume, la noche 

entera vigilando su azotea y protegiendo su tinaco, donde se almacena la poca agua que les queda. 

Esta estrategia de vigilancia era una de las precauciones que habían tomado en el vecindario de 
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Julián e Inés, ya que esa mañana al despertar sobre la azotea Julián menciona la presencia de su 

compañero de vigilia. La catástrofe ecológica no solo sumerge a la ciudad en la desesperación, 

sino que revela la enorme desigualdad que existe en torno al reparto del agua. Hasta el momento 

del accidente, Julián e Inés habían vivido en una burbuja de privilegio, en una utopía, protegidos 

por el ejército a través de retenes que mantenían cercada la ciudad y protegida de la miseria de la 

periferia. Julián y su esposa, sumergidos en esa realidad alterna, jamás se habían trasladado más 

allá del centro de la ciudad, ya que se había prohibido salir de la ciudad hacia la “zona”, como se 

refiere en el relato a la periferia de la ciudad, por carretera, obligando a los residentes a utilizar el 

aeropuerto, altamente vigilado, para comunicarse con otras partes del país. Ante el caos y la falta 

de vigilancia en la ciudad, Julián había tenido, quizá por primera vez, que pensar en la “zona”, ya 

que en algún momento él y su pareja tendrían que abandonar su vecindario y aventurarse, por 

carretera, hacia la “zona” en busca de agua, en busca de sobrevivir. “El día temido” nos pone de 

frente ante la desigualdad del reparto del agua en la Ciudad de México, una ciudad, como tantas 

otras, en donde el dinero determina la calidad, la cantidad y la forma en que se distribuye el agua 

que reciben sus residentes. Mientras algunos pueden disponer de agua potable para sus mascotas, 

como lo puede hacer Inés, otros tienen que esperar a que el agua llegue a través de camiones tanque 

que encarecen el precio del agua. Esta desigualdad en la distribución del agua, al igual que en 

“Fase Durango”, modifica la vida de aquellos quienes sufren del desabasto, obligándolos a 

desplazarse a otras zonas en busca del preciado líquido. El relato de Fernández Bravo, además de 

ser una reflexión, es una advertencia, ante los crecientes antagonismos y conflictos entre distintos 

sectores socioeconómicos y culturales de la población en México que buscan una política del agua 

más equitativa para todos: “Cerramos esta antología [Más allá de lo imaginado II] con una nota 

que no pretende ser lúgubre, sino concientizadora, con un cuento bien logrado que toca un tema 
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de gran importancia en la macrourbe que es la capital del país: la producción y distribución del 

agua potable” (Schaffler 166).  

Para Federico Schaffler, “Fase Durango” y “El día más temido” eran parte importante 

dentro de un corpus que representaba lo que la cf en México era capaz de producir teniendo una 

identidad propia: “No se trata de hacer que todos los cuentos o novelas tengan forzosamente que 

ver con lo nuestro, después de todo, la literatura es universal (sobre todo la de ciencia ficción), 

sino buscar los elementos que le den un toque original, autóctono (en el sentido de originario de 

un país o una región determinada) pero a la vez universal” (Mas allá II 9). Desde distintos espacios, 

el campo y la ciudad, ambos relatos brindan una oportunidad de discutir un tema preocupante que 

se ha ido agudizando con el paso de los años ante la sobreexplotación de las cuencas, los acuíferos 

y los ríos. Ante la sobreexplotación, falta de concientización y planificación del uso del agua, 

México podría repetir, a una escala mayor, un escenario similar al que transformó Tenochtitlán en 

la Ciudad de México, donde después de expulsar y secar sus fuentes naturales de agua sin tener 

como compensarlas, no sola ha causado el hundimiento paulatino de la ciudad, sino que ha 

obligado a buscar y transportar agua de lugares cada vez más lejanos a la ciudad. 

4.1 La distribución y el derecho al agua en México 

Los dos relatos que analizo en este capítulo acercan al lector al tema del agua de distintas 

formas y en distintos espacios. A través de estos cuentos es posible reflexionar sobre la distribución 

del agua en el campo, la agricultura, y la desigualdad en el reparto del agua en la Ciudad de México. 

Una desigualdad que de la misma forma que en los relatos del capítulo anterior, particularmente 

en “Él piensa que no encaja” de Guillermo Lavín, se gesta a partir de una diferencia en el status 
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socioeconómico de los protagonistas y su entorno. En ambos relatos, la desigualdad termina por 

antagonizar a los distintos estratos sociales del país, manteniéndolos alejados a unos de otros, 

acordonados en sus propios espacios, y volviéndolos ignorantes de una realidad más amplia y ajena 

a la suya. Muchos de estos relatos, incluidos los discutidos a lo largo de estos tres capítulos, revelan 

la imposibilidad de un sector privilegiado de la sociedad mexicana incapaz de entender una historia 

donde ellos no son los protagonistas. Esta disociación entre clases sociales, contribuye de manera 

violenta a la proliferación de la desigualdad, la violencia, y la pobreza en México. Además, es 

importante resaltar que cuando esta desigualdad se extiendo al acceso, distribución y saneamiento 

del agua, las consecuencias pueden ser fatales. La falta de agua o la contaminación de la misma 

tiene repercusiones incalculables para poblaciones enteras. Sin agua es imposible subsistir. El agua 

es un líquido vital, reconocido por las Naciones Unidas desde el año 2012 como necesario para 

vivir y como condición preexistente para la realización de otros derechos humanos. El agua es 

fundamental y necesaria para la vida humana, sin ella no hay vida. Debido a la importancia que el 

agua tiene en el desarrollo de la vida humana y en las actividades del ser humano para subsistir, es 

que se generan tantos conflictos alrededor de ella: “All over the blue planet, even in the most 

rained-upon nations, people are engaged in conflicts over water. There are debates about who 

should own it, manage it, have access to it, profit from it, control it or regulate it. Nothing on earth, 

not even land, in more contested” (Strang 1).  

El tema del agua en México tiene una historia compleja, ya que el acceso, el saneamiento 

y la distribución de la mima siempre ha sido un tema de contención a lo largo de su historia. Las 

instituciones federales que se han encargado del agua a través de la historia del país han ido 

desapareciendo o mutando. Estas reorganizaciones legislativas en el manejo del agua han creado 

vacíos legales e institucionales que han permitido que la desigualdad en la repartición del agua 
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continúe incrementando. Estos vacíos legislativos, no solo agudizan los problemas que 

actualmente enfrenta el país por el desabasto de agua, sino que también impone barreras a aquellos 

que buscan justicia social y abogan por una distribución equitativa del vital líquido. Muchos 

actores sociales al intentar reclamar sus derechos se enfrentan a procesos burocráticos 

interminables. Al no tener claro a qué instancias recurrir, debido a los huecos legislativos, se les 

dificulta a estos agentes sociales sociales identificar a las instituciones u actores responsables. En 

México el manejo del agua involucra a los tres niveles de gobierno: federal, estatal, y municipal. 

Este panorama adverso de una política del agua ineficaz se refleja en una creciente inconformidad, 

por parte de los actores que la padecen, y en un incremento en los conflictos sociales que se generan 

en torno al agua, como bien lo han detallado Karina Kloster y Felipe de Alba (2006) en el caso de 

los municipios conurbados del Estado de México.  

En La política del agua en México a través de sus instituciones, 1917-2017 (2020), Judith 

Domínguez hace un mapeo de la historia del agua a partir de la constitución de 1917, en cuyo 

artículo 27 se reconoce por primera vez el agua como parte de la nación, y hasta 2017 cuando se 

discute en el gobierno una Ley General de Aguas. La constitución de 1917 es un parteaguas en la 

historia del agua en México, ya que antes de dicha constitución las aguas habían sido consideradas 

públicas y privadas. La posibilidad de que existieran aguas privadas benefició a los latifundios y a 

los hacendados que tuvieron durante gran parte del siglo xix total jurisdicción sobre el agua en sus 

tierras. A pesar de los avances de la constitución, de acuerdo a Domínguez, el catálogo de las que 

se consideraban aguas nacionales en el artículo 27 no era tan amplio, a pesar de que en 1887 con 

la Ley General de Vías de Comunicación se habían incluido los ríos como propiedad federal. La 

constitución de 1917, inspirada en los anhelos de justicia social y agraria, inició el proceso de 

convertir todas las aguas en propiedad federal, y erradicó los latifundios:  
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[El artículo 27] ligado a la tierra, permitió el desarrollo reglamentario orientado al 

desarrollo agrario del país, en el cual el agua fue fundamental y sustentó una política de 

riego fuerte, la creación de una institución hidráulica firme dominada por ingenieros pues 

sus funciones y objetivos los justificaban, y el fortalecimiento de la administración federal, 

la cual no sólo administraba las aguas, sino que construía obras hidráulicas. (Domínguez 

2020)   

Estos cambios constitucionales establecieron un vínculo entre la tierra y el agua, a partir del cual 

el enfoque en la distribución del agua y reparto del agua se encauzó hacia el campo mexicano y al 

sector agricultor del país. A través de la repartición de tierras se buscaba que los campesinos, 

particularmente los pequeños ejidatarios, adquirieran autonomía a través de su trabajo y sus tierras, 

y así evitar la explotación a la que habían sido sometidos en las haciendas y latifundios durante el 

Porfiriato. Esta restitución de tierras y aguas que inició en 1915 a través de la Ley Agraria marcó 

el principio de un extenso periodo de reformas, conocidas en conjunto como reforma agraria, 

periodo que perduró en México hasta los años noventa.  

La repartición de tierras, la reforma agraria, estuvo siempre ligado al acceso al agua para 

los beneficiarios. Desde el gobierno de Álvaro Obregón (1920-1924) se establecieron vías para 

que los agricultores tuvieran acceso al agua: “mediante concesión se podían solicitar derechos 

sobre las aguas federales, y por dotación o restitución tratándose de los ejidatarios o comuneros” 

(Domínguez 2020). El reto, desde luego era que esas promulgaciones se pudieran llevar a cabo, de 

nada servía que el agua y la tierra estuvieran vinculadas, si las tierras estaban lejos de las fuentes 

de agua o si a los pequeños ejidatarios les resultaba imposible pagar por la infraestructura 

hidráulica que les permitiera llevar agua a sus tierras. Además, si bien es cierto que existían vías 

legales para el aprovechamiento del agua desde el gobierno de Obregón, Judith Domínguez, nos 
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recuerda que la construcción de obras hidráulicas en México inició a partir del gobierno de Plutarco 

Elías Calles (1924-1928) quien creó la Comisión Nacional de Irrigación en 1926. 

Subsecuentemente, la administración de Lázaro Cárdenas (1935-1940) sería la primera en 

preocuparse porque el agua llegara a las zonas rurales y a los agricultores, habiendo creando 

diecisiete obras de irrigación hacia el final de su mandato. A pesar de que el enfoque de la 

administración y repartición del agua en las décadas posteriores a la Revolución, y hasta la década 

de los años ochenta, estuvo enfocada al desarrollo del campo y la agricultura en el país, esta etapa 

estuvo también caracterizada por las injusticias y los malos manejos.  

La repartición de las tierras, y el acceso al agua para poder trabajarlas, se gestó de manera 

inequitativa en el México posrevolucionario. Es cierto que muchos pequeños ejidatarios recibieron 

tierras para el cultivo, el problema fue el tipo de tierras que recibieron y el limitado acceso al agua 

que tenían para poder volver esas tierras productivas. Juan Rulfo en su relato “Nos han dado la 

tierra” (1945) critica fuertemente este aspecto de la reforma agraria. A pesar de los grandes 

esfuerzos de la administración del presidente Lázaro Cárdenas,47 en su relato, Rulfo narra la 

historia de cuatro campesinos que van atravesando a pie un llano, con esperanzas de que llueva, 

pero sabiendo que en el Llano nunca llueve, que es tierra infértil, una tierra que ahora les pertenece: 

“Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué haremos para enfriarnos del sol eh? 

 

47 “Thus Cárdenas first and foremost addressed the issue of landless poor. In only six years, the president 

almost doubled his predecessors’ combined efforts. He expropriated and redistributed a total of 49,580,203 

acres. In the Laguna region on the Durango-Coahuila border, home to most of the nation’s cotton 

production, Cárdenas parceled out eight million acres to more than thirty thousand families” (Gilbert and 

Buchenau 127).  
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Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la sembráramos” (11). Envueltos en 

incredulidad y confusión sobre cómo podrán sacarle provecho a ese Llano, el narrador, uno de los 

cuatro campesinos, recuerda cómo al mencionar que en esas tierras no había agua, el delegado 

simplemente respondió: “¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. 

En cuanto allí llueva, se levantará el maíz como si lo estiraran” (11). El problema desde luego, 

como recuerda el narrador, es que en ese extenso llano nunca llueve, al menos no lo suficiente para 

cosechar, y que por eso ellos querían las tierras junto al río, donde pudieran tener acceso al agua y 

donde la tierra era fértil. Envuelto en un contexto similar, pero en otra época, el relato de Juan 

Armenta Camacho, “Fase Durango”, genera un eco similar al relato de Juan Rulfo, al manifestar 

los problemas irresueltos del campo mexicano: la repartición de tierras infértiles a pequeños 

ejidatarios, la falta de acceso al agua, y la dependencia del campo en un temporal que quizá nunca 

llegue. El relato de Armenta Camacho aparece justo en un momento en donde se empezaba a hablar 

de la modernización del campo, en un momento en que el país estaba ya con la mirada puesta en 

el futuro sin haber resuelto los problemas del pasado, de este momento se vuelve testigo “Fase 

Durango”.  

Durante décadas, y principalmente a partir del gobierno cardenista, el suministro del agua 

estuvo desproporcionalmente enfocado a la agricultura. Los gobiernos subsecuentes en mayor o 

menor medida siguieron afocándose en la distribución del agua para el campo mexicano, y en la 

construcción y mantenimiento de obras de irrigación y proyectos hidráulicos. El enfoque de la 

política del agua en el campo mexicano, aunado al centralismo de la política del país, encauzó la 

mayor parte de sus esfuerzos hacia dos sectores: la agricultura y la Ciudad de México. El 

centralismo, desde luego, precedió a la Revolución, ya que las primeras grandes obras hidráulicas 

del país se realizaron durante el Porfiriato en la Ciudad de México. Desde el siglo xix la ciudad y 
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capital del país se volvió epicentro del desarrollo y del desafío de la distribución del agua en el 

país. Por una parte, se necesitaba un campo fuerte para alimentar al país y para exportar al 

extranjero los productos del campo mexicano, pero también una capital, una ciudad moderna capaz 

de atraer la inversión extranjera y ser el estandarte del país. El agua distribuida entre el sector 

agricultor y la Ciudad de México contribuyó a la desigualdad en el reparto y distribución del agua 

potable en todo el país. La historia del agua en México es una historia de desigualdad: “Para 1950 

el nivel de desigualdad en la cobertura de agua potable (entubada) era tal que a nivel nacional se 

cubría menos de la mitad de la población (43.3%), mientras que en el Distrito Federal se situaba 

en 93.2%” (Domínguez 2020).  

Mientras el enfoque en el acceso al agua potable se centraba en la Ciudad de México, otras 

partes del país tenían grandes dificultades para abastecer a sus habitantes. El desabasto de agua no 

fue, ni sigue siendo, solo un problema rural, importantes ciudades como Guadalajara y Monterrey 

atravesaron problemas de desabasto de agua durante décadas. Estas regiones no fueron problemas 

prioritarios para el gobierno hasta los años ochenta. La distribución del agua, y particularmente 

del agua potable para uso doméstico ha sido otro de los grandes retos en México. La crisis de los 

años ochenta, con el desplome del precio del petróleo, afectó directamente el desarrollo de una 

sana infraestructura del agua potable en el país. En el sexenio anterior, de Luis Echeverria (1970-

1976), se había propuesto priorizar el saneamiento del agua en las poblaciones pequeñas del país, 

sin embargo, la crisis económica que enfrentó el gobierno de Miguel de la Madrid (1982-1988) 

tuvo que destinar la mayoría del gasto público a intentar aminorar la deuda del país. El panorama 

actual del agua potable en México no es nada alentador, no solo por la sobreexplotación de sus 

acuíferos ante la alta demanda de agua en el país, sino por la calidad y los altos niveles 

contaminación en el agua. 



 185 

A pesar de que en los años ochenta hubo un cambio de paradigma hacia una 

concientización ecológica, esta década coincide con un momento de estancamiento económico en 

México que postergó la incorporación de una política pública orientada hacia la preservación y 

protección del agua y el medio ambiente. No fue hasta 1988 que en México se aprobó la Ley 

General del Equilibrio Ecológico y la Protección al Ambiente (LGEEPA) en donde se 

establecieron lineamientos para definir una política ambiental en el país y se estableció la 

necesidad de prevenir y controlar “la contaminación del aire, agua y suelo” (1). Posteriormente en 

1992, bajo el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), se crea el Instituto Nacional de 

Ecología (INE) y la Procuraduría Federal de Protección Ambiental (Profepa). El Grupo 

Achipáhuac, reflexionando sobre el estado del agua a principios del siglo xxi en su artículo 

“Presente apocalíptico: buscando agua limpia en el siglo xxi” (2004), recuerdan cómo por mucho 

tiempo en México, y hasta la década de los años ochenta, existía muy poca concientización acerca 

del uso y la calidad del agua, particularmente, en los sectores comercial e industrial:  

Los capitales industriales y comercial, en síntesis, han personificado con acierto la crisis  

de la relación sociedad-naturaleza. Por una parte, no han tenido barreras para obtener el 

recurso agua de los aprovechamientos superficiales y subterráneos, y ambos casi de modo 

gratuito; incluso había escaso interés en saber el volumen de consumo y calidad del agua 

que enviaban a sus efluentes; no fue sino hasta los años noventa cuando se empezó a 

reglamentar […] Pero es común hasta los años ochenta que los aceites “quemados” de autos 

se envíen a las coladeras sin el menor recato por los establecimientos de servicios 

automotrices. (77) 

A pesar de los esfuerzos por legislar en materia ambiental y ecológica en México, a través la 

creación de nuevos organismos gubernamentales y estableciendo nuevas leyes en pro de la 
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protección ambiental, es importante mencionar que estas iniciativas coinciden con la apertura 

comercial del país y el advenimiento del neoliberalismo en México. La creciente industrialización 

del país y la apertura comercial que permitió la expansión de la industria maquiladora, y facilitó 

la presencia de empresas transnacionales, tendría efectos adversos, representando un nuevo 

retroceso en materia ambiental.  

México actualmente no tiene solo un problema de desabasto de agua, de sobrexplotación 

de sus cuencas y acuíferos, y de la calidad de su agua, sino que también a traviesa problemas en 

su infraestructura hidráulica debido a la falta de mantenimiento. A lo largo de la historia del manejo 

del agua en México, particularmente a partir de la constitución de 1917, los esfuerzos federales se 

han volcado a intentar cubrir las necesidades del suministro de agua primero en la agricultura y 

después en las principales zonas metropolitanas y sus industrias, iniciando por la Ciudad de 

México, para finalmente preocuparse por las zonas rurales y los pequeños poblados. En este largo 

proceso, la preocupación ha sido, primordialmente, la distribución del agua y no la eficacia y 

calidad de esa distribución. 

4.2 La reforma agraria ante la catástrofe ambiental en “Fase Durango” de Juan Armenta 

Camacho 

El relato de Juan Armenta Camacho “Fase Durango” que abre, quizás, la más icónica 

antología de cf en México, es un cuento que nos sitúa frente a los interminables problemas del 

campo en México que, pese a los esfuerzos, nunca se terminaron por resolver, a pesar de que la 

reforma agraria fue una preocupación central en el país durante décadas y a partir de la Revolución 

Mexicana. Los ideales de Emiliano Zapata, plasmados en el Plan de Ayala (1911) sirvieron de 
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inspiración para la constitución de 1917. El reparto justo de tierras, a partir de 1917, fue una de las 

principales preocupaciones de un país que intentaba desprenderse de una dictadura, de más de 

treinta años, caracterizada por la explotación laboral y la represión de los trabajadores campesinos:  

En virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos y ciudadanos mexicanos no son más 

dueños que del terrero que pisan sufriendo horrores de la miseria sin poder mejorar en nada 

su condición social ni poder dedicarse a la industria o a la agricultura por estar 

monopolizados en unas cuantas manos las tierras, montes y agua, por esta causa se 

expropiarán, previa indemnización de la tercera parte de esos monopolios a los poderosos 

propietarios de ellas, a fin de que los pueblos y ciudadanos de México obtengan ejidos, 

colonias, fundos legales para pueblos, o campos de sembradura o de la labor, y se mejore 

en todo y para todo la falta de prosperidad y bienestar de los mexicanos. (Plan de Ayala) 

A los ojos de Emiliano Zapata, un México más justo solo podría existir si aquellos que habían sido 

oprimidos por tantos años tuvieran la oportunidad de participar activamente en la vida comercial 

del país a través de la agricultura y la industria. Sin embargo, para que esto fuera posible, primero 

era necesario una redistribución de las “tierras, montes, y aguas” del país. A pesar que en el Plan 

de Ayala estaba implícita la importancia del agua, gran parte del problema de la reforma agraria 

en el México posrevolucionario fue entender que para que existiera justicia social en el país, y para 

que la repartición de tierras permitiera a los campesinos y ejidatarios aspirar a una mejor calidad 

de vida, la tierra y el agua tendrían, siempre, que estar entrelazadas.  

Los ideales revolucionarios pusieron la agricultura en el centro del desarrollo del país. El 

campo mexicano, históricamente pensado como un espacio fértil y fructífero, se esperaba que fuera 

capaz de impulsar el desarrollo del país, más allá de la Ciudad de México y ciertas ciudades del 

norte. Este anhelo de desarrollo a través del campo, se pensaba, se podría alcanzar una vez que los 
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grandes latifundios y el sistema de explotación de las haciendas desaparecieran del país. Si la 

reforma agraria se lograba consumar y la repartición de tierras lograba, no solo eliminar la 

explotación laboral, sino también el monopolio de las tierras y el agua, el país lograría combatir la 

pobreza y la desigualdad social. La inestabilidad social y política del país a partir de 1920, tras el 

fin de la Revolución, postergó y limitó estos ideales de justica social para los mexicanos. Para las 

primeras administraciones posrevolucionarias, la reforma agraria no fue una prioridad. En realidad 

no es hasta la administración del presidente Lázaro Cárdenas que la distribución de tierras y la 

reforma agraria se vuelven temas centrales. Es bajo el cardenismo que se distribuyó el mayor 

número de hectáreas de tierra en el país y fue también su administración quien entendió que la 

distribución del agua era tan importante como la distribución de las tierras. Lo que no anticipó el 

gobierno fue que, si la distribución de tierras había sido un tema complejo y distinto en cada región 

del país, la distribución del agua era una un problema mucho más complejo. 

A pesar de que el agua y la tierra aparecieron siempre de la mano, desde el Plan de Ayala 

hasta el Artículo 27 de la constitución, donde se establecen las aguas como propiedad de la Nación, 

siempre se pensó en la tierra primero y después en el agua. Si el problema de explotación se debía 

al monopolio de las tierras por parte de los hacendados, y los latifundios estaban compuestos de 

grandes extensiones de tierra, el reparto de tierras sería la forma más efectiva de contrarrestar los 

problemas de desigualdad en el país. Desde luego, para aquellos que por generaciones no habían 

tenido nada y habían sido explotados en las haciendas, la idea de ser dueños de sus propias tierras 

habría parecido suficientemente atractivo. El enfoque central del México posrevolucionario fue el 

reparto de las tierras, pero no el del agua. Esto desde luego siguió proliferando la desigualdad 

social en el país, de nada servía tener tierras si no se tenía acceso al agua. Durante el reparto de 

tierras, pocas veces se consideró el acceso al agua, en muchos casos porque se asumía que si las 
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tierras antes se habían cultivado o habían sido parte de un latifundio, entonces esa misma 

productividad debería de seguir existiendo en esas tierras. El elemento que no se tomó en cuanta 

fue que muchas de esas tierras, al ser separadas, fragmentadas y redistribuidas, perderían el acceso 

a un suministro de agua. 

La reforma agraria, en general, siguió proliferando la desigualdad en el país: fue un grupo 

selecto, usualmente aquellos con más capital económico los que se quedaron las mejores tierras, 

con las tierras de riego, o con aquellas que estaban más cerca de los suministros de agua: ríos, 

lagunas, presas, etc. La mayor parte de las tierras distribuidas a los ejidatarios quedaron lejos de 

la matriz, lejos del suministro de agua, vulnerables a las sequías y esperanzados a que los 

temporales les permitieran cultivar la tierra. Aquellos que se beneficiaron y tomaron ventaja de las 

tierras más fértiles y con acceso al agua siguieron proliferando un sistema de explotación a los 

campesinos, quienes, en temporadas de sequía, y limitados por unas tierras poco productivas, 

tenían que recurrir a los agricultores con mayor poder adquisitivo, que tenían acceso al agua, en 

busca de trabajo para poder sobrevivir. Este reparto inequitativo replicó muchas de las dinámicas 

sociales las cuales, supuestamente, se habían intentado resolver a través de la Revolución. Es a 

partir de esta repartición desigual que aparecen los dos personajes antitéticos del México 

posrevolucionario, los protagonistas de Rulfo en “Nos han dado la tierra”, que critican lo absurdo 

del reparto de tierras y  que consideran que estaban mejor antes de la reforma agraria y el fin de la 

Revolución, cuando por lo menos tenían armas y caballos, y  Artemio Cruz, el protagonista de la 

novela de Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (1962), quien en su lecho de muerte recuerda 

cómo logró enriquecerse tomando ventaja del capital que su suegro, Don Gamaliel, había logrado 

acumular gracias a la Revolución y a la Guerra Cristera. El personaje de Don Gamaliel, que 

después es remplazado por Artemio Cruz, es el claro reflejo del México posrevolucionario, de 
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aquella figura del hacendado que cede a la reforma agraria, sabiendo que el reparto de tierras 

seguirá perpetuando la explotación de los trabajadores:  

–Usted mismo lo ha dicho, don Gamaliel –dijo el huésped cuando regresó, la mañana 

siguiente–. No se puede detener el curso de las cosas. Vamos entregándole esas tierras a 

los campesinos, que al fin son tierras de temporal y les rendirán muy poco. Vamos 

parcelándolas para que sólo puedan sembrar cultivos menores. Ya verá usted que en 

cuanto tengan que agradecernos eso, dejarán a las mujeres encargadas de las tierras 

malas y volverán a trabajar nuestras tierras fértiles. Mire no más: si hasta puede usted 

pasar por un héroe de la reforma agraria, sin que le cueste nada. (Fuentes 46, el énfasis 

es mío) 

Esos campesinos a los que se aluden en la novela de Carlos Fuentes están plasmados 

magistralmente en el relato de Rulfo incluido en su celebre libro El llano en llamas, donde vemos 

cómo los campesinos reciben tierras inservibles, un llano infértil que en nada mejorará sus 

condiciones de vida.  

“Fase Durango” de Juan Armenta Camacho, trasciende temporalmente el relato de Rulfo 

y la novela de Fuentes. Publicado en 1991 y posiblemente escrito hacia finales de los años ochenta, 

el relato aparece en un momento de transición política y en un momento donde la reforma agraria 

atravesaba ya una muerte lenta. El gobierno de Carlos Salinas de Gortari, enfocado en abrir, cada 

vez más, el país hacia el comercio exterior y habiendo iniciando negociaciones para lo que años 

más tarde se convertiría en el TLCAN (Tratado de Libre Comercio de América del Norte), buscaba 

dejar atrás la dependencia del país en el sector agricultor y encaminar al país hacia la modernidad. 

Parte de ese cambio que buscaba la administración salinista implicaba dejar atrás la reforma 

agraria, la cual hasta entonces había permanecido activa, en mayor o menor grado, desde el inicio 
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de la Revolución Mexicana en 1910. Finalmente, en 1992, arguyendo el incremento demográfico 

del país y la falta de tierras para satisfacer las demandas de la reforma agraria, la repartición de 

tierras en México llegó a su fin. Uno de los argumentos más fuertes del gobierno federal fue que 

el campo mexicano solo representaba un ocho por ciento del producto interno bruto del país. Si 

México quería crecer, modernizarse y competir con sus vecinos del norte, habría entonces que 

entrar en una nueva etapa en donde la tierra se pudiera utilizar para otras industrias y otros fines 

ajenos a la agricultura.  

Uno de los mayores problemas de esta transición, hacia la modernidad y el neoliberalismo, 

es que el país se olvidó de los problemas irresueltos, de los millones de campesinos que dependían 

del trabajo en el campo, como el abuelo Melesio y su familia, que protagonizan “Fase Durango”. 

El relato de Armenta Camacho es un recordatorio de un momento clave en la historia de México, 

y del mundo por el contexto que lo envuelve. Volcado el país, y el mundo, hacia los avances 

tecnológicos el relato agudiza más el sufrimiento de la familia de campesinos de Durango, ya que 

el relato se desarrolla en dos planos narrativos que contrastan entre sí: la historia de la familia de 

Melesio en medio de una sequía en Durango y el intento de aniquilación de ambos protagonistas 

de la Guerra Fría.48 Aunque los planos narrativos parecen diametralmente opuestos, ambos están 

 

48 Es a partir de este contexto que escritores como Armenta Camacho desarrollan relatos en los que la 

amenaza de un ataque por parte de uno u otro país y la posibilidad de una guerra nuclear, con capacidad 

inminente de destrucción. Desde luego “Fase Durango” no es el único relato que utiliza la Guerra Fría como 

trasfondo. Otros relatos incluso en la misma antología como “Álbum familiar” de Mauricio-José Schwarz, 

evocan la posible destrucción tras una catástrofe nuclear. Por otro lado, en la antología Visiones periféricas 

(2001) considerada una de las más representativas de la cf en México, su compilador Miguel Ángel 

Fernández Delgado, incluye una sección titulada “Guerra fría, conquista del espacio e inteligencia artificial” 
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unidos porque en ambas historias los protagonistas anhelan que el clima les favorezca, para la 

cosecha o para aniquilar al enemigo. El relato, además, pone algo muy importante de manifiesto: 

el dominio de la naturaleza sobre la tecnología. A través del contraste de los dos planos narrativos, 

el relato lleva al lector a pensar en los extremos, el de la tecnología de las grandes potencias 

mundiales en ese momento, Estados Unidos y la Unión Soviética, frente al pequeño poblado de 

Durango, alejado, aparentemente, del desarrollo tecnológico. Lo que interesa resaltar es que, en 

ambas historias, la tecnología o la ausencia de ella, tiene repercusiones trascendentales en la vida 

de los protagonistas.  

En “Fase Durango”, todo el peso de la familia recae sobre los hombros del abuelo Melesio, 

es él quien a través de sus tierras puede generar un capital para que su núcleo familiar, que incluye 

esposa, hijos y nietos, se mantenga unido. El campo representa la unión y la seguridad de la familia, 

si la tierra es fértil, la familia puede seguir viviendo en el campo, alejados de la voracidad de la 

ciudad, lejos de la frontera y de la guerrilla que aparecen como amenazas ante los ojos de la abuela. 

Si sus hijos, Chon y Pancho, se ven orillados a irse del campo, lo que les espera es un mundo 

hostil: 

Al Chon lo están sonsacando pa’ que se meta de guerrillero… dizque pa’ pelear contra el 

imperialismo. ¿Tú sabes qué es eso? –Melesio se encogió de hombros y ella continuó–: el 

 

donde incluye seis cuentos que giran en torno a la temática. Lo interesante del relato “Fase Durango” es 

que, si bien esta amenaza de destrucción es latente y parece de principio el eje central del relato, el autor se 

desmarca del relato de tono apocalíptico y de la destrucción nuclear para abordar la sequía en el campo 

mexicano y la falta de agua potable.  
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Pancho se quiere llevar a la mujer y a las criaturas pa’ la frontera, onde hay harto trabajo. 

Pero, si ellos se van… jamás los volveremos a ver… y mi Chon… ¡me lo van a matar en 

una zanja cualquiera! –gimió la anciana ahogada por el llanto. (34). 

El abuelo Melesio, inexpresivo, se hunde en cavilaciones ante el eminente riesgo de la 

desintegración familiar. Desde el inicio del relato sabemos que el abuelo ha escuchado que sus 

hijos han hablado de irse a otro lugar por causa de la sequía y él lo entiende. La escasez del agua 

lo invade y lo transforma todo en la vida del abuelo. La sequía revela la dependencia absoluta en 

las lluvias para el cultivo y para para supervivencia de la familia que no cuenta con acceso al agua 

potable. Es importante resaltar este aspecto del acceso al agua, porque la historia de esta familia 

campesina, del estado de Durango, revela toda una intricada historia de desplazamiento en donde 

a los campesinos, a lo largo de los años posteriores a la Revolución, se les alejó del acceso al agua, 

ya sea físicamente, entregándoles tierras alejadas de fuentes de agua, o a través de la construcción 

de obras hidráulicas emprendidas por los gobiernos posrevolucionarios, que les impidieron seguir 

teniendo acceso a las cauces naturales de lagos y ríos del país. Este desplazamiento de las fuentes 

de agua explicaría por qué el abuelo Melesio no tiene alternativa alguna más que esperar a que 

llueva para poder sacarle algo a sus tierras: “–¡Tata Dios! ¡Tatita! –suplicó como un niño–. Si tan 

siquiera nos echaras un poquito de lluvia. ¡A’n que juera un tantito! –imploró con humildad. 

Después, más sereno, llenó su cubo de agua lodosa y se fue a regar el raquítico sembradío, en el 

que trabajaba toda la familia” (28).  

 En su libro Watering the Revolution. An Environmental and Technological History of 

Agrarian Reform in Mexico (2017), Mikael D. Wolfe explora la compleja relación entre el agua, 

la tierra, la tecnología, el medio ambiente, y la reforma agraria. En su libro, Wolf señala como los 

gobiernos posrevolucionarios, tomando como referente el artículo 27 de la constitución de 1917, 
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intentaron a través de grandes obras hidráulicas compaginar la distribución del agua con el reparto 

de tierras. Sin embargo, la distribución del agua resultó ser un tema mucho más complejo que la 

distribución de las tierras, y lejos de brindar una solución a los campesinos de bajos recursos, las 

obras hidráulicas en distintas zonas del país, y particularmente en la Laguna, acentuaron las 

desigualdades sociales entre los campesinos:  

The reparto de tierras (distribution of land) was fast and relatively easy. The reparto de 

aguas (distribution of water) for this new land regime proved to be a far greater technical 

challenge that was never fully overcome. As a result, it left the majority of reparto 

beneficiaries to tragically suffer severe contamination of, and unequal access to, scarce and 

fragile water supplies for decades. An unintended, de facto ‘water apartheid’ regime still 

exists in the region today, and some local critics refer to the dilemma as acuifundio, or a 

water-hording neo-latifundio, between water haves and have-nots. The haves are generally 

private landholders who can afford to install and maintain their own motorized pumps that 

reach deep down to perennially available but harder-to-access groundwater, pumps whose 

use the government–pretense aside–has seldom regulated. (4) 

Uno de los principales problemas de la distribución del agua en México, hasta el día de hoy, ha 

sido la insistencia en resolver los problemas del agua a través de grandes proyectos hidráulicos. El 

problema de este acercamiento tecnológico para resolver los problemas de desabasto de agua en 

el campo y la ciudad es que la mayoría del presupuesto nacional se invierte en estas grandes obras 

y en su expansión, dejando de lado la reparación de fugas y el control de la calidad del agua que 

se distribuye. En el campo, además, estos proyectos cambiaron, a veces como el caso de la región 

de la Laguna, de manera radical, la forma en que los agricultores se habían relacionado con el agua 

y cómo la habían aprovechado para sus tierras y cultivos. En gran medida, esta relación que 
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establece el gobierno posrevolucionario con el agua tiene que ver con lo que significaba la 

conservación del agua durante el siglo xix y principios del siglo xx: “conserving water meant 

damming rivers and creating ‘reservoirs,’ or large artificial lakes, for human water supply, flood 

control power, and even recreation. This newer understanding of ‘conservation; sought to prevent 

‘wasting’ water, even at the cost of dramatically altering the integrity of natural hydrological 

cycles” (Wolfe 14). En el caso de la Laguna, la construcción de la presa Lázaro Cárdenas, alteró y 

modificó el acceso al agua por parte de los habitantes de los estados de Durango y Coahuila.   

En la región de la Laguna, donde vive la familia del abuelo Melesio, el reparto de tierras 

fue un tema complicado desde que el gobierno de Álvaro Obregón (1920-1924) inició, en respuesta 

a los reclamos de organizaciones agraristas en la región, la repartición de aproximadamente 1,755 

hectáreas. Estas hectáreas eran, como en muchas otras partes del país, tierras de deficiente calidad, 

difíciles de cultivar. Mikael D. Wolfe explica cómo en la Laguna el problema no era la 

disponibilidad de tierras para repartir, sino la disponibilidad de tierras con fines de irrigación. Para 

los terratenientes de la región, el problema no era el reparto de tierras, este era el menor de sus 

problemas, como bien lo retrata Fuentes en La muerte de Artemio Cruz: había disponibilidad de 

tierras para repartir, lo que ellos querían asegurar, y lo que les importaba, era que el gobierno 

respetara su derecho al agua y las concesiones que existían en la región antes del inicio de la 

Revolución mexicana. Otro de los grandes argumentos de los grandes propietarios de la región era 

que el río Nazas, el cual es la fuente de agua más importante para ambos estados que conforman 

la región de la Laguna, no cumplía con la denominación de zona federal debido a que, en su origen, 

el río se había formado por depósitos fluviales, lo que hacía impredecible su cauce, ya que cuando 

el río se desbordaba el agua naturalmente se esparcía e inundaba grandes extensiones de tierra. 
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Debido a lo anterior, no solo eran aquellos con más tierras los que se oponían a que el río fuera 

denominada zona federal, sino que también se oponían a la construcción de la presa en la región.  

El curso “natural” del río Nazas había beneficiado por décadas a los grandes propietarios 

de la región quienes tenían la capacidad de desviar el agua hasta sus tierras y aprovecharla para 

sus cultivos. Ante la resistencia a una distribución más equitativa del agua el proyecto de la presa 

en el río Nazas se fue disolviendo. Sin embargo, el gobierno de Plutarco Elías Calles (1924-1928) 

“started what would become a revolution in Mexican water policy when he promulgated a new 

Law of Irrigation (National Irrigation Commission, or CNI)” (Wolfe 72). El propósito de la 

Comisión de Irrigación era que a través de la ingeniería y la tecnología el país pudiera acercarse 

más a la justicia social: “In other words, hydraulic technology would bring social liberation to the 

agrarian masses without the government radically altering the existing land-tenure patters” (72). 

A pesar de la resistencia a la regularización y administración del agua en la Laguna, en 1929 el 

gobierno decretó la regularización de las aguas torrenciales del río Nazas para beneficio público.  

El abuelo Melesio carece del acceso al agua por una historia que inicia en los años 

posteriores a la Revolución, asentada su familia en Durango, la dependencia en la lluvia que los 

tiene al borde de la desesperación tiene directamente que ver con una historia convulsa de la 

repartición de tierras en la región. En Durango, como otras regiones del país, se pensó que los 

problemas de la agricultura se podían resolver a través de la tecnología, construyendo una presa. 

A través del uso de la tecnología. El campo ha representado históricamente en México una 

oportunidad de autonomía, de dignidad ante los atropellos ante los que se luchó durante la 

Revolución. Si las oportunidades en el campo desaparecen y las familias se ven obligadas a 

desplazarse a otros espacios eso representa el fin de la dignidad y el regreso a la explotación: “De 

la impresión, sus ojos dejaron de llorar [después que el abuelo le dijera que si llueve sus hijos se 
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quedaran en casa y podrán trabajar las tierras], pero el corazón le dolió de sólo pensar que ‘su 

viejo’, su orgulloso Melesio, se iba a humillar parado en una esquina, con la mano extendida, 

implorando limosna para conseguir comida para los dos” (35). Para el abuelo y la abuela el agua 

lo es todo.  

Antes de la construcción de la presa en el río Nazas, durante los años veinte, Wolfe explica 

como la introducción de bombas de aguas motorizadas en la región causó un gran entusiasmo para 

los agricultores. La introducción de esta tecnología brindó beneficios en la región y expandió la 

posibilidad de irrigación de las tierras y la posibilidad de incrementar, exponencialmente, la 

cosecha de trigo cuando no era la temporada de la cosecha del algodón. Sin embargo, el alto costo 

las bombas de agua, y de su mantenimiento, lejos de crear oportunidades para todos los agricultores 

solo benefició a un grupo selecto. La comisión que fue envida por el presidente Calles en 1928 

llegó a la siguiente conclusión sobre el uso y beneficio de las bombas de agua motorizadas: “The 

commission noted that some farmers had improved irrigation by connecting gasoline- or diesel-

powered motors to their pumps, but the cost of purchasing and installing the pumps, tubes, and 

motors could be prohibitive for all but the wealthiest haciendas” (Wolfe 80). En el relato de Juan 

Armenta Camacho, el abuelo Melesio tiene un pozo en su “granjita”, un pozo de agua inerte que 

yace como testigo de las políticas fallidas de la distribución del agua y la tecnología en el campo 

agricultor de Durango.  

En el relato no se sabe si el pozo de agua del abuelo cuenta con una bomba motorizada, 

pero por la descripción del mismo se pueden llegar a dos conclusiones: 1) El pozo del abuelo nunca 

tuvo acceso a una bomba motorizada y por lo tanto el pozo solo sirve para almacenar el agua de la 

lluvia cuando es temporal, o cuenta con una bomba de agua rudimentaria que desde luego no 

permite que la familia pueda acceder al agua a mayores profundidades. 2) La otra posibilidad es 
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que el abuelo en algún momento tuvo acceso a una bomba de agua motorizada pero que, debido a 

los altos costos para el mantenimiento de la misma, la bomba dejó de funcionar. En cualquiera de 

los dos escenarios posibles, el resultado es el mismo, el abuelo Melesio no tiene otra alternativa 

para acceder al agua más que la lluvia: “Con la boca seca por el malestar, el viejo meditó el asunto, 

apoyando sobre el brocal del pozo, mientras esperaba que el fondo arenoso rezumara agua 

suficiente para llenar su cubo de madera. ‘¡Por supuesto que los muchachos harían bien de ir a 

buscar comida a otra parte!’” (27). La escena anterior, descrita en el relato es de agonía, en el pozo 

lo único que rescata Melesio es agua lodosa: “Después, más sereno, llenó su cubo de agua lodosa 

y se fue a regar el raquítico sembradío, en el que trabajaba toda la familia” (28). Por otro lado, el 

pozo lodoso de agua de la familia que protagoniza el relato puede ser también el reflejo de la 

sobreexplotación del agua en la región: “Furthermore, by the late 1930s pumping was so intense 

in the upriver region that it dried up 95 percent of the wells of urban dwellers in Lerdo, Durango, 

thereby halting potable water service in the town for several months during the year” (Wolfe 114).  

En 1936, el presidente Lázaro Cárdenas ordenó la construcción de la presa para una mejor 

administración y distribución del agua en la región de la Laguna, a través de esta obra se buscaba 

que la distribución del agua tuviera la misma importancia que por décadas había tenido la 

distribución de la tierra en el país. Sin embargo, la distribución del agua resultó ser aún más 

compleja que la distribución de la tierra. El gobierno se enfrentó a una serie de problemas difíciles 

de solucionar: la falta de regularización del bombeo del agua, una distribución inequitativa de las 

tierras, tierras entregadas a ejidatarios que se encontraban lejos de los causes del río y alejadas de 

los pozos de agua. El campo de la Laguna se componía por miles y miles de hectáreas en Durango 

y Coahuila que ante la falta de agua no eran fértiles ni productivas. La construcción de la presa 
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Lázaro Cárdenas lo que logró fue lo que otras obras hidráulicas han logrado en otras partes del 

país, la sobreexplotación de los acuíferos:  

Mexican técnicos who understood the delicate and interconnected hydrological cycle 

between surface water and groundwater did not miss the irony that by building a dam on 

the Nazas to “conserve” water, they would be damaging an equally important source of 

water: the aquifer. And this damage would disproportionately affect ejidatarios, the 

intended beneficiaries of Cardenista agrarian reform. On balance, however, most técnicos, 

according to the massive documentation they left behind, were convinced that the 

perceived economic and political benefits of dam building far outweighed its predictable 

social and environmental costs. (Wolfe 20) 

Ni la introducción de bombas de agua motorizadas, ni la construcción de la presa en el río Nazas 

logró la equidad y la justicia social en la región de la Laguna. A pesar de que el relato de Armenta 

Camacho, nos sitúa en un México de finales de los años ochenta, principios de los años noventa, 

la historia de la familia indígena de Durango que protagoniza el relato es el reflejo de décadas de 

una política del agua en la región que solo ha beneficiado a un grupo selecto de agricultores. La 

presa no solo cambió las dinámicas de la agricultura en la región de la Laguna, sino que, al hacerlo, 

también despojó del acceso al agua a los ejidatarios y pequeños propietarios que no contaban con 

maquinaria necesaria para desviar el agua hacia sus tierras. Esta dinámica los hizo, nuevamente, 

dependientes de aquellos agricultores con mayor poder adquisitivo. Si el reparto de tierras en la 

región había alejado ya a los agricultores más pobres de las fuentes de agua, la construcción de la 

presa dio la estocada final a muchos trabajadores del campo al alterar el curso del rio Nazas, cuyos 

causes cambiantes conocían y los cuales les brindaba agua durante ciertas épocas del año.      
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La construcción de la presa en el río Nazas, no solo reafirmó las inequidades del acceso al 

agua que existían en la región, sino que incluso al alterar el curso del agua, alteró prácticas que 

eran más sustentables:  

Técnicos wanted the conservation of surface and groundwater to be two distinct tasks, 

requiring two different technologies, but nature–no matter how much technology modified 

it–made no distinction; surface and subsurface water could not be conserved separately in 

the Laguna. The irony was that Laguneros who employed a much simpler human 

technology implicitly recognized this and had already created a sustainable–lbeit erratic–

irrigation system. For generations through aniego, they diverted the Nazas floodwaters into 

an extensive earthen canal network that was an important source for recharging 

overexploited aquifers. While a dam reservoir would conserve water, it could also impede 

aquifer recharge by reducing the free flow on which aniego depended. (Wolfe 20) 

Al inicio de este capítulo mencioné que, a simple vista, la tecnología parece estar ausente en “Fase 

Durango” cuando se narra la historia de la familia del abuelo Melesio, sin embargo, su presente, 

de finales de los años ochenta es un reflejo del uso inadecuado, aunque bien intencionado, de la 

tecnología para solucionar los problemas del agua en México. A pesar de que la familia vive en el 

campo y en total contraste con lo que sucede en el segundo plano narrativo del relato entre Estados 

Unidos y la Unión Soviética, la familia de Melesio y su forma de vida también están determinados 

y atravesados por la tecnología, una tecnología que los excluyó y los desplazó del acceso al agua 

del río Nazas.   

En el otro plano narrativo del relato el clima es igual de importante, si la familia del abuelo 

ansia que la lluvia rescate su forma de vida y los mantenga unidos, en Estados Unidos y en la 

Unión Soviética sus oficiales esperan que haya buen tiempo para poder lanzar sus ataques. Los 
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ataques tienen que ser en el momento justo y ante condiciones climáticas favorables, cualquier mal 

tiempo, incluida la presencia de lluvia, podría hacer fracasar su intento de destruirse el uno al otro. 

A Estados Unidos le preocupa la presencia del comunismo en toda América: “¡Caballeros, ésta 

será nuestra última oportunidad de sobrevivir! ¡Los piojosos comunistas nos tienen acorralados 

con sus revoluciones locales y, a pesar de los tratados, en secreto han multiplicado su poderío para 

destruir a Estados Unidos!” (28). Esta misma preocupación la vemos presente en los ojos de la 

abuela que ve como única alternativa para su hijo Chon, la posibilidad de que se una a una guerrilla 

para pelear, ha escuchado la abuela, contra el imperialismo. Si los Estados Unidos busca contener 

el avance del comunismo, los soviéticos lo que buscan con su ataque es tener acceso a trigo para 

poder alimentar a su población. Según el relato, los soviéticos están en peligro de muerte por la 

falta de trigo, grano que Estados Unidos se ha rehusado a compartir. Ante el mal tiempo y perdida 

de sus cosechas de trigo no le ha quedado más a la Unión Soviética que atacar a los Estados Unidos 

para apoderarse de su trigo:  

El peligro que nos amenaza es… ¡es morir de hambre! Pues el mal clima ha echado a perder 

otra vez nuestras cosechas y los norteamericanos, engallados con sus armas espaciales, se 

han negado a vendernos el trigo que necesitamos con urgencia. Si para el próximo invierno 

no conseguimos comida, habrá brotes de violencia… mucha gente morirá y todo nuestro 

sistema podría desplomarse. (29-30) 

Mientras los soviéticos buscan desesperadamente el trigo, en Durango donde vive el abuelo 

Melesio el cultivo de trigo, que era el grano que se pensaba cultivar cuando no era temporada de 

algodón, no se aprovecha por falta de agua. Algo tan importante para los soviéticos se pierde y se 

desaprovecha en Durango. 
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Cuando finalmente ambos países deciden en una fecha para el ataque, el 4 julio, cada uno 

asesorado por su grupo de meteorólogos, inicia una espera para lanzar los ataques. Ya que los 

meteorólogos solo pueden predecir el clima con dos semanas de anticipación, ambos países tienen 

que esperar a una fecha próxima al 4 de julio para asegurarse de que sus armas sean efectivas. 

Mientras los altos mandatarios de cada país esperan el momento justo para lanzar sus armas, 

aparecen en el relato los doctores Elían Pinkus y Kurt Klaus del Instituto Lamont, para advertir al 

General Jones, quien encabeza el departamento de meteorología de los Estados Unidos, sobre el 

advenimiento de una glaciación:  

–Se trata de un desplazamiento de las masas polares, que ya ha ocurrido cuatro veces y que 

estamos a punto de que se vuelva a repetir. El testimonio geológico es irrefutable – sostuvo 

el Dr. Klaus… 

–La glaciación va ser provocada por el gran calentamiento del Océano Pacífico. En este 

momento su temperatura es la más alta que se ha registrado en toda su historia –le mostró 

unas gráficas el Dr. Pinkus. (32-33) 

Desde luego, el General Jones muestra escepticismo y le parece ilógico que las altas temperaturas 

del Pacífico tengan relación alguna con la posibilidad de que Estados Unidos termine sumergido 

bajo el hielo. Al igual que en Durango y en general en la región de la Laguna el gobierno mexicano 

pensaba que los problemas de la agricultura y el acceso al agua se resolverían por medio de la 

tecnología, el General Jones afirma que la posibilidad de una glaciación es cosa del pasado ya que 

ahora se cuenta con tecnología avanzada, a lo que el doctor  Klaus responde: “–¡General, 

permítame que le diga que eso que llama usted ‘grandes recursos tecnológicos’, servirán una 

maldita cosa frente a las fuerzas de la naturaleza! ¿O acaso se imagina usted que podemos impedir 

una glaciación enfriando el Ártico a fuerza de bombazos atómicos?” (32). El relato devela una 
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máxima que aplica de la misma manera en Durango y en el resto del mundo: la naturaleza está por 

encima de la tecnología.  

En la parte final del relato, Armenta Camacho describe la llegada de la glaciación, la quinta 

glaciación, la “Fase Durango”. Las cuatro anteriores glaciaciones habían recibido los nombres de 

Nebraska, Illinois y Wisconsin, ese era el punto más hacia el sur hasta donde había llegado el hielo, 

ahora el hielo llegaría hasta Durango, de ahí el nombre. Mientras los altos mandos estadounidenses 

y soviéticos esperan a que pase el mal tiempo, se desata la catástrofe:  

Los Estados Mayores de uno y otro bando se mantuvieron en nerviosa espera de que el 

mal tiempo terminara. Pero las tormentas polares, en vez de calmarse, fueron creciendo 

cada vez más. Sobre los países del norte, del Viejo y Nuevo Mundo, se desató un viento 

helado de violencia huracanada, que derribó torres de alta tensión, arrancó árboles, 

levantó horribles marejadas, descargando a su paso aguaceros torrenciales que 

desbordaron los ríos. Los termómetros descendieron rápidamente y las tierras anegadas 

se endurecieron. Después, amainó un poco, sólo para dar paso a nevadas tan copiosas 

que nadie recordaba haber visto algo parecido. En unos cuantos días la nieve se 

acumuló hasta gran altura, bloqueando calles y caminos, paralizando a las ciudades. 

(37)  

La nieve, provocada por la glaciación, fue cubriendo poco a poco la tierra, dejando a poblaciones 

enteras sumergidas bajo una capa de hielo. Nadie pudo salvarse, ni aquellos que se refugiaron en 

sus bunkers, la naturaleza no discrimina. A su paso y en su recorrido hacia el sur, la glaciación fue 

acarreando fuertes tormentas y lluvias. La catástrofe natural lleva por fin el agua a Durango. Estas 

lluvias, que la familia ignora son el principio del fin, son recibidas con regocijo:  
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Toda la familia de Melesio abandonó la choza donde se habían guarecido del sofocante 

calor y con ruidosa alegría dejaron que el agua refrescara sus rostros, como una bendición. 

Una alegría contagiosa se apoderó de grandes y chicos. Los niños gritaron y juguetearon 

entro el lodo. La abuela Rosita y su nuera sacaron de prisa unas palanganas, para recoger 

el agua limpia; mientras los hombres no perdieron tiempo y, armados de palas corrieron a 

levantar bordos para retener “el jugo” en los sembradíos agonizantes. (41)  

Esta escena que sucede hacia el final del relato muestra no solo la alegría de la familia por el agua, 

sino también la falta de infraestructura para recibir agua potable que enfrenta la familia, por eso 

mismo, la abuela y su nuera rápidamente buscan recipientes para poder recolectar agua limpia. A 

partir de la llegada del agua, la familia entera empieza a imaginar una realidad distinta, donde el 

agua abunda, donde no tienen que separarse los unos de los otros, donde no tienen que desplazarse 

a ningún lugar, una realidad donde el núcleo familiar de la abuela y el abuelo se mantiene intacto:  

Todos reían y hablaban, sin dejar de disfrutar la humilde comida. Seguros de que nunca 

más volverían a sufrir la sequía, el Pancho y el Chon se olvidaron de su idea de abandonar 

el lugar y estaban enfrascados en una serie de planes, como bloquear el barranco y 

convertirlo en jagüey, criar patos y hacer otras cositas. El Pancho pensó en comprar una 

bicicleta, para que los niños empezaran a ir a la escuela de la ciudad. El Chon les dejó 

entender que tenía entre ojos a una muchacha… y que iba a necesitar levantar otra casita 

para ellos. (41-42) 

El relato cierra con la imagen de los abuelos agradeciendo a Dios, con las manos entrelazadas, 

pensando que de ese día en adelante todo cambiaría para bien. Lo que ignora la familia entera, es 

que la glaciación continúa desplazándose en su dirección y aunque Armenta Camacho termina el 
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relato antes de que esto suceda, el lector sabe que Durango, al igual que otras partes del mundo, 

terminará sepultado bajo el hielo. 

4.3 La lucha por el agua en la Ciudad de México 

El sistema hidráulico que suministra agua potable a la Ciudad de México es 

extremadamente complejo. Para que un porcentaje importante del agua potable llegue a la ciudad, 

tiene que recorrer una distancia considerable a través de una intrincada infraestructura. Similar a 

lo que ocurre en Durango, en el relato anterior, la Ciudad de México es quizá el ejemplo más 

latente de como un gobierno se ha aferrado a que la única solución a los problemas de distribución 

y administración de agua es la construcción de cada vez más complejas obras hidráulicas. Debido 

al crecimiento urbano, acelerado, que la ciudad ha tenido desde su fundación, las grandes obras 

hidráulicas han sido una de las principales causas de la sobre explotación de las cuencas y acuíferos 

de donde se extrae el agua. Es tanta la demanda del agua en la Ciudad de México que es necesario 

transportar agua desde Michoacán y el Estado de México, a través de un sistema de bombeo y 

potabilización conocido como el sistema Lerma Cutzamala, una gigantesca obra hidráulica que 

transporta agua hacia la ciudad y satisface aproximadamente el 25% del líquido vital que se 

consume en la ciudad.  

El sistema Lerma Cutzamala, lo conforman dos mega obras hidráulicas que se han ido 

expandiendo desde los años cuarenta, debido al incremento en la demanda del agua de la ciudad. 

Ante la creciente demanda el sistema Lerma Cutzamala se fue haciendo cada vez más grande y 

complejo. En su artículo “The Growth of Water Demand in Mexico City and the Over-exploitation 

of its Aquifers” (2011) Jorge A. Morales Novelo y Lilia Rodríguez Tapia explican cómo funciona 
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el sistema Lerma Cutzamala y cómo este megaproyecto se fue desarrollando a lo largo de distintas 

etapas de construcción. El primer proyecto fue el del sistema Lerma: “Lerma has lakes that are 

300 metres above the altitude of Mexico City. At this stage [1952] the first groundwater collection 

system was established. Five wells of varying depths (50-308 metres) were dug in order to extract 

groundwater” (399). Durante la segunda etapa, entre 1965 y 1975, se construyeron doce pozos más 

para extraer y transportar más agua: “The Lerma Basin is supplied by the Lerma River which 

originates in the Pacific mountain range. Subsequently, this water is introduced to Mexico City. 

Finally, the water is discharged into the River Tula and the Moctezuma and Panuco Basins” (399). 

Al sistema Lerma se le agregó el sistema Cutzamala, cuya construcción inició en 1976, de una 

manera similar al proyecto anterior, el propósito del sistema Cutzamala es llevar agua del río que 

lleva el mismo nombre y transportarla a la Ciudad de México. Antes de la construcción de este 

sistema, el agua del Cutzamala, como lo mencionan Novelo y Tapia, era usada para generar 

energía, pero debido a la demanda de agua en la ciudad se decidió que cumpliera una función 

similar al sistema Lerma. Uno de los principales retos del proyecto Cutzamala durante su 

construcción fue la diferencia de altura que existe entre el río y la ciudad: “It was necessary to 

develop a pumping system to transport the water to a more elevated location. During the first stages 

of the project, water was brought from Victoria by an aqueduct. The second and third stages of the 

project included the construction of both a water treatment plant and a central aqueduct” (399). El 

sistema Cutzamala fue inaugurado en 1982 y en 1995 la Comisión Nacional del Agua 

(CONAGUA), propuso que se ampliara el sistema ya que consideraba en ese momento que la 

capacidad del sistema era insuficiente para cubrir la demanda del agua en la Zona Metropolitana 

de la Ciudad de México, la cual también abarca aproximadamente setenta municipios de los 

estados de México, Hidalgo y Tlaxcala. 
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Uno de los principales problemas de esta compleja red hidráulica que intenta satisfacer la 

demanda del agua en la Ciudad de México y su zona conurbada es que debido a su complejidad 

las labores de mantenimiento resultan sumamente desafiantes ya que cualquier intento de mejorar 

o robustecer la obra implicaría detener un sistema que bombea el agua de la cual dependen millones 

de ciudadanos. Incluso las labores de mantenimiento cotidianas, para atender pequeñas fugas o 

reemplazar tubería, implican siempre la privación del acceso al agua de un sector importante de la 

población. Este panorama tan complejo y tan dependiente en la expansión y mantenimiento de 

estos megaproyectos hidráulicos es lo que preocupa a muchos, si este sistema deja de funcionar, 

el panorama para la Ciudad de México, y sus alrededores, sería catastrófico. Sin embargo, como 

bien puntualizan Novelo y Tapia, el gobierno debe de encontrar alternativas a la dependencia en 

los megaproyectos hidráulicos para enfrentar una posible catástrofe, como impulsar una cultura de 

consumo responsable del agua o atender las fugas en las tuberías donde se pierde hasta un 35% 

del suministro de agua. Es debido a esta compleja red de distribución y demanda que está en 

constante expansión, que el suministro de agua potable para la Zona Metropolitana de la Ciudad 

de México parece siempre estar al borde de una catástrofe.  

El relato “El día temido” de Sergio Fernández Bravo narra la historia de una de las tantas 

distintas posibilidades en que el suministro del agua a la Ciudad de México, al dejar de funcionar, 

podría desencadenar un descenso al caos. A pesar de que Fernández Bravo nunca nombra a la 

Ciudad de México, es como si el autor considerara que no fuera necesario identificar o nombrar a 

una ciudad tan particular, que depende de un complejo sistema hidráulico y de potabilización del 

agua. La Ciudad de México se reconoce sin tener que ser nombrada. En el relato de Fernández 

Bravo, la catástrofe, de carácter ecológico, se desata después de la volcadura de un carro tanque:  
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Un carro tanque de productos tóxicos se había volcado contaminando en uno de los 

caudales que se transportaba agua a la metrópolis desde sitios absurdamente alejados de 

ella y a un costo increíble. No se había encontrado otra solución; para dotar de agua a esa 

monstruosa concentración de los habitantes de todo el país se quitó el agua a todos los 

pobladores cercanos convirtiendo los campos en un erial, obligando a sus antiguos 

trabajadores a buscar un sub-empleo en la misma ciudad que los privaba de sustento. (169-

70 el énfasis es mío).  

La cita anterior revela una serie de cosas sobre la Ciudad de México, primero la mención implícita 

a los sistemas Lerma Cutzamala, que, tras la contaminación de uno de sus caudales, paraliza y deja 

sin agua a la ciudad entera. Lo anterior revela lo que se mencionó antes, la complejidad de un 

sistema que dificulta hasta las labores básicas de mantenimiento. Ante la contaminación del agua 

de uno de sus caudales, el gobierno no sabe cómo responder y se ha limitado a transmitir películas 

en todos los canales de televisión. Además de esto, la cita anterior también revela la prioridad que 

le ha dado el gobierno a poder satisfacer la demanda de agua en la Ciudad de México, a costa del 

desabasto de otros ciudadanos en zonas aledañas a la ciudad. Esta desigualdad ha obligado, como 

menciona el relato, a que los habitantes de estas zonas, de donde se extrae el agua para abastecer 

a la ciudad, enfrenen problemas para poder cultivar el campo y viéndose obligados a desplazarse 

a la ciudad para buscar empleos precarizados. Lo que tanto temía la abuela Rosita en “Fase 

Durango” si el agua no llegaba es la realidad de muchos otros.  

En “Fase Durango”, una de las primeras imágenes que tenemos es la del abuelo viendo el 

fondo de pozo, en su pequeña granja, buscando un poco de agua. Esa escena desgarradora, por lo 

que representa para la familia, se queda en el lector como testigo de lo urgente que es la lluvia. En 

“El día temido” tenemos una escena similar, pero frente a un tinaco de agua, el que resguarda, al 
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inicio del relato, el protagonista Julián. Al abuelo Melesio no hay nadie quien le impida mirar al 

pozo y ver que más que agua hay lodo. En el “El día temido”, cuando Julián hace el intento de 

abrir el tinaco, su esposa Inés interviene para evitar que lo haga: “–¡No! ¡No veas! –la mujer, 

aunque se expresó en voz baja, parecía haber gritado. Más calmada, añadió–: Es preferible no saber 

lo que queda” (168). Los relatos muestran dos maneras distintas de reaccionar a la falta del agua, 

son visiones distintas, la del campo y la de la ciudad. El abuelo tiene la esperanza puesta en Dios 

y en la lluvia, en la naturaleza, para que sus problemas se resuelvan, para Julián no hay otra 

alternativa al problema del agua más que una solución del gobierno. Conforme avanza el relato y 

Julián se convence de que el gobierno es incapaz de resolver el problema, el protagonista se verá 

orillado a tomar otras medidas, incluso a abrir su tinaco vació.  

En su libro Verde: el color de la catástrofe (2017) Claudia Salamanca escribe: “La 

catástrofe está capturada en una imagen que anticipa el horror. La imagen del horror en nuestro 

tiempo no es aquella que documenta la ruina, sino la que señala que la catástrofe está por venir” 

(16). El relato de Fernández Bravo, “El día temido”, lleva en su nombre la catástrofe, los habitantes 

de la Ciudad de México saben que un evento como este es posible, que algún día llegará, solo que 

no se sabe cuándo. El relato, a través de la cf, pone de frente al lector y al habitante de la ciudad 

frente a ese día, frente a ese día temido. Sin embargo, el relato no solo narra una catástrofe 

ecológica, donde posibles desechos industriales han contaminado todo el suministro de agua en la 

ciudad, sino que, al hacerlo, al contarnos esta catástrofe, Fernández Bravo nos va revelando otra, 

la de la desigualdad en el acceso y distribución del agua en la toda la ciudad y sus alrededores. 

Esta catástrofe, la de la desigualdad, es la que guía el relato, es la que nos invita a pensar en cómo 

se distribuye en agua en la Ciudad de México, en quién la recibe primero y a mayor abundancia, 

y cuestionarnos por qué sucede así. El relato, además, invita a pensar en cómo se han ido 
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construyendo estos contrastes a lo largo de la historia de la ciudad y qué puede pasar si la 

desigualdad del acceso al agua no se vuelve un tema prioritario de justicia social. 

En su libro “No sin nosotros”. Los días del terremoto 1985-2005 (2005) Carlos Monsiváis 

nos presenta múltiples crónicas de la Ciudad de México ante la catástrofe de los terremotos, y entre 

ellas, destaca una escena que tiene un cierto grado de paralelismo con el relato de Sergio Fernández 

Bravo, y que demuestra la importancia del agua y la desesperación que genera la falta de ella. Aquí 

reproduzco la escena que describe Monsiváis ocurrida durante el terremoto de 1985:  

El 19 de septiembre el terremoto da lugar a más de 1500 fallas en las tuberías, secundaria 

y primaria. Quedan sin agua cerca de 6 millones de habitantes del Valle de México. 

Activados por la desesperación, los sedientos provocan más de 7 mil fugas en la red de 

agua potable, rompen y destruyen con tal de llenar una o dos cubetas. En Ciudad Neza se 

retiran las tapas de las atarjeas, y en las colonias la gente se inmoviliza frente a los 

camiones-pipas forzando a los choferes a descargar el agua. Algunos llegan a extraer el 

agua de lugares insospechados. En algunos lugares la situación se repite cada dos o tres 

cuadras: las mujeres con el niño en la espalda y un balde en cada mano, las hileras de 

cubetas, botes, jarrones, los tinacos vigilados por familias enteras, las pequeñas multitudes 

que impiden el tránsito de vehículos en su búsqueda ansiosa. (Monsiváis 121, el énfasis es 

mío).  

Los paralelismos que existen entre el relato y la escena que describe Monsiváis me hace pensar 

que Fernández Bravo pudo haber tomado como inspiración las imágenes que se transmitían en 

televisión durante el terremoto o que él mismo pudo haber sido testigo de algo muy similar a lo 

que describe Monsiváis. Desde luego, el relato es anterior a “No sin nosotros”, pero no deja de 

sorprender el paralelismo entre las escenas de familias vigilando tinacos y las multitudes que 
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impiden el tránsito. Estas dos imágenes son básicamente las mismas escenas del inicio y el final 

de “El día temido”.    

“El día temido” habla de una ciudad dividida en tres sectores: un sector donde viven las 

familias con un alto poder adquisitivo y donde el abastecimiento del agua es abundante, otro al 

que pertenecen los protagonistas del relato, una clase media (alta), donde desde hace algunos años 

había iniciado un racionamiento del agua y se había obstruido el flujo de agua a las cisternas, y un 

último sector conformado por aquellos que viven en la periferia de la ciudad, quienes no tienen 

acceso al agua potable y quienes tienen que recurrir a carros tanque para poder tener acceso al agua 

en sus hogares. De acuerdo al relato, en los últimos años el panorama de la ciudad había ido 

cambiando, desde que inició el racionamiento del agua Julián e Inés habían notado los cambios a 

su alrededor, las ramas de los árboles que se habían secado y los pájaros que se habían alejado: 

“Sí, antes había enormes fresnos llenos de vitalidad que flanqueaban ambos lados de la calle y los 

pájaros anidaban en ellos” (168). Por otro lado, los lugares más marginados de la ciudad, la 

periferia, se habían vuelto cada vez más violentos y el tránsito hacia esas partes de la ciudad se 

había prohibido. Los que habitaban en la parte central de la ciudad, la clase media y la clase alta, 

habían tenido que permanecer sitiados en sus vecindarios ubicados en el corazón de la ciudad.  

Hasta antes del accidente que dejó a la ciudad sumergida en el caos, Julián jamás se había 

puesto a pensar en los otros, aquellos que no tenían acceso al agua potable, aquellos que vivían 

más allá de lo que conformaba su imaginario social. La ciudad que Julián habitaba, existía, y se 

construía en su mente, solo a partir de su misma clase social y de la que estaba por encima de la 

suya. Los de abajo, los habitantes de la periferia, no formaban parte de su ciudad. Esta falta de 

reconocimiento de los espacios periféricos de la ciudad se había agudizado a partir de que el 

gobierno prohibiera el tránsito hacia los lugares que circundaban la ciudad:  
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Se había llegado a prohibir el tránsito libre convirtiendo a los ciudadanos de la parte central 

en prisioneros que solo tenían comunicación con el resto del país por la vía aérea (en un 

aeropuerto que quedó encerrado en el centro de la ciudad pese a las protestas de los 

ecologistas), y a través de cuatro carreteras que corrían a lo largo de los puntos cardinales, 

rígidamente vigiladas por el ejército, día y noche…Pero ahora se había sabido que el 

aeropuerto estaba cerrado y que los caminos se hallaban sin vigilancia. Muchos habían sido 

atacados y muertos en su intento de huir, como si la agente de la zona estuviera decidida a 

obligar a la ciudadanía a compartir con ellos su destino. El miedo de enfrentar a una turba 

enfurecida les decidió a quedarse esperando que el problema se solucionara. (171)    

Es solo en el momento en que Julián e Inés se ven sumergidos en la desesperación, que empiezan 

a pensar en lo que denominan como “la zona”. Los protagonistas jamás habían ido a esa parte de 

la ciudad. Acostumbrados a salir de la ciudad por vía aérea, como los demás habitantes del centro, 

ellos podían visitar otros lugares del país sin tener que poner un pie en esos “cinturones de miseria 

que rodeaban la ciudad” (171). Es solo a partir de la catástrofe, que los protagonistas reconfiguran 

su imaginario de la ciudad y se ven obligados a considerar salir del centro y atravesar “la zona”. 

Desde luego, ante el inminente caos desatado por la contaminación del agua en todos los sectores, 

incluidos los de la zona, a quienes se les vendió agua contaminada, la única salvación es intentar 

salir del centro de la ciudad y cruzar la periferia. El mayor problema de este plan, es que los 

habitantes de las zonas marginadas, que tanto tiempo han sufrido el desabasto de agua, han 

aprovechado el caos para impedir que los del centro abandonen la ciudad y se vean obligados, 

quizá por única vez, a compartir con ellos una ciudad y unas condiciones que ellos desconocen.  

El privilegio del acceso al agua que se narra en “El día temido”, es testigo de las dinámicas 

sociales y económicas de la Ciudad de México y de su zona conurbada. Y no es solo la zona 
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conurbada la que se ha visto afectada; los Mazahuas, por ejemplo, han luchado por décadas en 

contra del sistema Cutzamala, han luchado contra la explotación del río y por su derecho de tener 

acceso exclusivo al agua de esa región, sin que esta sea transportada y distribuida en la Zona 

Metropolitana de la Ciudad de México. Sin embargo, estas demandas por parte de los Mazahuas, 

enfrentan la realidad de un país que piensa más en expandir el mega proyecto hidráulico, para 

poder abastecer a la zona del país que consume más agua, que en respetan los derechos de sus 

pueblos: “The MZMC [Metropolitan Zone of Mexico City] has the highest water consumption rate 

per capita in the country, while the Valley of Mexico Basin is the most over-exploited basin” 

(Novelo y Tapia 405).  

El sistema Lerma, por su parte, ha sido, además de sobreexplotado, causante de deterioros 

ecológicos. Así lo resumen Karina Klosner y Felipe de Alba (2006) en su artículo, “El agua en la 

ciudad de México y el factor de fragmentación política”: “Entre otras consecuencias, pueden 

citarse la pérdida de la fertilidad de los suelos y la transformación de los cultivos de riego en 

temporales, lo que ha llevado a la exclusión y empobrecimiento de los antiguos pobladores” (144). 

Mientras la cultura del consumo de agua no cambie en esta región, que incluye la Ciudad de 

México y, mientras los precios del agua no reflejen el consumo del agua de los ciudadanos, el 

panorama continuará siendo tan sombrío como lo es hasta el día de hoy, y como lo era desde la 

publicación del relato de Fernández Bravo. En su artículo Klosner y de Alba analizan cómo durante 

la década de los años noventa el porcentaje de conflictos en torno al agua han incrementado, sobre 

todo cuando se trata de aquellos que se generan a partir de las políticas de distribución y uso del 

agua. Además, en general, la manera en que los ciudadanos muestran su inconformidad ha ido 

inclinándose cada vez más hacia acciones directas en busca de una justicia social del acceso al 

agua: “La torsión queda expresada en que para 1991 existía 70% de acciones sin enfrentamiento y 
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sin presión y 30% de acciones con enfrentamiento y presión, mientras que para el año 2000, estas 

acciones presentan una relación inversa. Es decir, 17% de acciones sin enfrentamientos y sin 

presión y 83% de acciones con enfrentamiento y presión” (150).49 

Entre las conclusiones a las que llegan los Klosner y de Alba es que “la evolución que 

reflejan las luchas por el agua hace pensar que lo que está en juego no es la escasez per se, sino el 

modo en que se gobierna esa escasez” (152). Otra observación que puntualizan los autores es que 

la escasez de agua y los conflictos que se generan la Zona Metropolitana de la Ciudad de México 

reflejan un claro contraste en la distribución y acceso al agua que existe entre la metrópoli y los 

municipios conurbados del Estado de México. Mientras que la escasez del agua a la metrópoli 

disminuyó durante la década de los noventa, en su zona conurbada los problemas del agua 

incrementaron exponencialmente: “Esto nos permite suponer, igualmente, que el aumento de las 

luchas por el agua podría estar vinculados con los efectos de la expansión del territorio de la 

metrópoli sobre los municipios conurbados” (144). Esta imagen de expansión, nos remite de 

regreso al relato, donde aquellos que viven en la periferia, quizá en la zona conurbada, en la “Zona” 

Metropolitana de la Ciudad de México, vienen acumulando ese rencor de permanecer en los 

márgenes de la ciudad, mientras esta se expande y de una bocanada se lleva la mayor cantidad de 

agua que se suministra en la región. En el relato, además, la ciudad no solo ha devorado las zonas 

periféricas, sino también sus propios pulmones, los bosques aledaños (el Ajusco, el Desierto de 

los Leones): “Mientras descendía la escalera, Julián pensaba cómo podrían cruzar a salvo al 

 

49 Karina Klosner y Felipe de Alba, al referirse a enfrentamientos y presión, se refieren a “acciones como 

bloqueos, tomas, secuestros, cortes de agua, cesación de pago del agua como protesta, y sabotajes, entre 

otras” (149).  
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cinturón de miseria que ahogaba a la ciudad y ahora la amenazaba con el crimen. La población 

más próxima se encontraba actualmente a más de cien kilómetros pues la mancha urbana se había 

tragado a las ciudades cercanas que alguna vez sirvieron para pasar agradables fines de semana” 

(173). La ciudad de “El día temido” se ahoga en su propia voracidad.   

La falta de soluciones a los conflictos que se generan en torno al agua en la Zona 

Metropolitana de la Ciudad de México, principalmente entre el Estado de México y la metrópoli, 

se agudizan por la falta de cooperación entre los actores políticos de estas dos regiones 

administrativas que se acusan mutuamente de los problemas del agua. Debido a que la 

administración del agua no está claramente establecida, los conflictos, como se mencionó al inicio 

del capítulo, son difíciles de resolver.  

Los conflictos burocráticos en torno a la gestión del agua tienen que ver con la historia de 

la administración del agua en México que se ha desarrollado a través de tres etapas: “La primera 

etapa centralista de las juntas federales de agua, prevaleciente de 1948-1983; después viene la 

etapa de la municipalización, iniciada en 1983 en que el servicio se asigna a los gobiernos locales 

y, en tercer lugar, está la promoción de organismos operadores autónomos y manejados como 

empresas, iniciada por la Comisión Nacional del Agua a partir de 1989” (Pineda Pablos 41). Uno 

de los principales problemas de la municipalización, que inició en 1983, es que la administración 

del agua en los estados, ciudades y municipios se convierte en una compleja red de burocracia en 

donde todos culpan a todos y pocos ofrecen soluciones. En la Zona Metropolitana de la Ciudad de 

México, por ejemplo, y de acuerdo a Arsenio E. González Reynoso (2016) intervienen un número 

importante de organismos en la administración y distribución del agua la región: “Los organismos 
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que intervienen en la gestión del agua en la ZMVM50 son: el Organismo de Cuenca Aguas del 

Valle de México de la Comisión Nacional del Agua, el Sistema de Aguas de la Ciudad de México, 

la comisión del Agua del Estado de México y 25 organismos operadores descentralizados de los 

municipios conurbados” (111).  

A medida que el relato avanza, Julián va perdiendo rápidamente la esperanza de que algo 

se pueda resolver, en la televisión solo aparecen las mismas imágenes del accidente o se repite una 

misma película en todos los canales. No hay señal alguna de que el gobierno tenga un plan para 

resolver la crisis, el ejército ya había desertado o habían sido linchados. La ciudad estaba 

sumergida en la anarquía. Además, a Julián le había causado impacto que su vecino, sin pensarlo, 

había disparado a la mujer que desesperadamente buscaba agua; ese suceso era testigo del deterioro 

del tejido social de la ciudad. Mientras Inés seguía pendiente de alguna actualización en las 

noticias, Julián se convencía cada vez más de que la única opción era intentar escapar. Inés, por su 

parte, todavía guardaba la esperanza de que la poca agua de la cisterna les ayudara a sobrevivir 

unos días más, sin embargo, poco después descubrirán que el agua de la cisterna también está 

contaminada: “–¡Inés, Inés! Esto se acabó. Aunque lograran traer agua a la ciudad no pueden 

distribuirla. Las tuberías están contaminadas. ¿Cómo crees que van a dar agua a todos los 

habitantes?” (174). Es justo en ese momento, al saber que el agua de la cisterna estaba contaminada 

y que esa agua había causado la muerte de su perro, que por fin Julián decide intentar escapar de 

la ciudad: “No podía recordar cómo su mujer había logrado convencerlo de permanecer ahí, o 

 

50 La Zona Metropolitana del Valle de México (ZMVM), la conforman, además de la Ciudad de México, 

cincuenta y nueve municipios del Estado de México y un municipio del estado de Hidalgo.  
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quizás él fue quien no quiso admitir que la amenaza que pendía sobre esa ciudad desde hacía largo 

tiempo se había cumplido. El día temido había llegado” (174 el énfasis es mío).  

El problema de tomar la decisión de escapar, era que tendrían que enfrentar una realidad 

que habían evadido toda su vida, y de la cual ellos también eran responsables, al menos por la falta 

de empatía con aquellos que siempre sufrieron la escasez del agua. Ahora que la catástrofe 

ecológica los había puesto en un mismo nivel a todos los habitantes la ciudad, tanto del centro 

como de la periferia, la pregunta era si podrían salir de la ciudad y qué pasaría cuando ingresaran 

a la “zona”:  

En realidad Julián nunca había estado en la “zona”. Vagamente empezó a comprender el 

odio que las gentes que habitaban ahí sentían por los “otros”, los que tercamente ignoraban 

su existencia, los que habían acaparado su agua y sus fuentes de trabajo, los que gozaban 

de los servicios pagados con los altísimos impuestos que el gobierno recababa en todo el 

país. Se habló muchísimo tiempo de esa injusticia, pero todo se había reducido a un lugar 

común en los discursos. (175-76) 

El problema de la distribución inequitativa del agua en la Ciudad de México es un problema que 

se origina desde la fundación de la ciudad y que se solidifica durante el Porfiriato. Es debido a este 

pasado que hoy en día, como lo presenta el relato, los más favorecidos son los habitantes del centro 

y poniente de la ciudad, donde se encuentran las delegaciones, ahora alcandías, de mayor afluencia 

económica: “Las mejores dotaciones (301-400 litros/habitantes/día) y mayores porcentajes de 

cobertura y frecuencia diaria de abastecimiento de agua se localizan en las delegaciones del centro 

y poniente del Distrito Federal” (González Reynoso 111).  

En A City on a Lake (2018) Matthew Vitz relata como la Ciudad de México, durante el 

Porfiriato, se fue construyendo a partir de los contrastes, de la desigualdad, en un momento en que 
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el país buscaba que la ciudad fuera un reflejo de modernidad ante el mundo. Porfirio Díaz y sus 

“científicos” tenían una manera de percibir e interpretar la ciudad que tenía mucho que ver con el 

positivismo del siglo xix: “Good Spenserians all, the planning elite envisioned the city sometimes 

as a sick organism that sanitary planning would cure, sometimes as a women in need of caring and 

cultivation” (20). A través de este imaginario se implementaron una serie de medidas, como el 

Gran Desagüe General del Valle de México que se inauguró en 1900, para intentar evitar las 

inundaciones en la ciudad y como parte de una planificación sanitaria en la ciudad. Esta red e 

infraestructura en la ciudad que incluía el agua, los árboles, la tierra e incluso los animales “was 

subjected to mandates of the sanitary elite. Environmental planners, employed and emboldened by 

government committees and departments, enhanced inequalities through the urban fabric, in 

hinterland spaces transformed by engineering and regulation and with the city where urban 

infrastructure was deployed” (39). La Ciudad de México, desde finales del siglo xix, se construyó 

a partir de la desigualdad, sobre la cuenca de la ciudad se fue construyendo una ciudad donde se 

establecieron nuevas relaciones de poder “new restrictive property lines and resources regulations 

… aggravated inequalities” (47) que continúan hasta la actualidad.  Esta infraestructura hidráulica 

y de drenajes se construyeron con una idea muy clara de quién se beneficiaría de ellas: “The 

network of sanitary infrastructure and policies created during the Porfiriato placed Mexico City on 

a track of urbanization in which government-directed water and forests would serve elite urban 

interests and powerful economic actors first and foremost” (50).  

A medida que la ciudad crecía, el agua y la higiene de la ciudad se fue convirtiendo, cada 

vez más, en un privilegio de los sectores más afluentes de la ciudad:  

Urban real estate powered Porfirian capitalism, and the new subdivisions aggravated 

inequalities … Nouveaux-riche subdivisions like Juárez, Cuauhtémoc, Condesa, and Roma 
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played on the affluent classes' fear of disease and 'the dirty and nauseating people' of this 

'mongrel city.' with its scant and dirty drinking water, open sewage canals and flooded 

streets, and densely populated housing teeming with poor people. These subdivisions, 

whose developers promised plentiful open space as well as exclusive water and drainage 

systems, sprouted up west of downtown around the elegant Hausmann-inspired Paseo de 

la Reforma, within easy reach of Chapultepec Park, and on higher ground, safe from the 

sewage-laden waters of Lake Texcoco. Developers located working class subdivisions to 

the east, on the swampy, dust-prone lands nearest Lake Texcoco or south and north of the 

city center. These included La Bolsa, Morelos, Nuevo Rastro, Valle Gómez, Indianilla, and 

El Cuartelito, among others. (25) 

Las dinámicas de poder en la Ciudad de México y en toda la Zona Metropolitana son tan 

evidentemente violentas, en cuando la proliferación de la desigualdad frene al acceso del agua, 

que “El día temido” bien podría referirse a la ciudad que se carcome su zona conurbada y al mismo 

tiempo la despoja de su agua, o podría referirse a las dinámicas de inequidad que existen dentro 

de la misma ciudad. Lo cierto es que la falta de conciencia por esa “otra” realidad es lo que 

atemoriza a Julián y lo llena de culpa. Cuando los protagonistas del relato deciden partir, llegan 

rápidamente a un primer puesto de vigilancia en donde ven cómo la reja electrificada, que hasta 

hacía no mucho tiempo había sido vigilada para que nadie saliera o entrara al centro de la ciudad, 

tenía una abertura: “Así avanzamos entre tugurios abandonados, ruinas de construcciones ruinosas 

desde un principio y basura, toneladas de basura que el viento empujaba indiferente por los 

senderos de tierra” (175).  

Acompañados del miedo y del sentimiento de culpa, intentando cruzar la “zona” para 

intentar llegar a la población más próxima que se encontraba a más de cien kilómetros del centro 
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de la ciudad, ven a la distancia la figura de tres sujetos que los esperaban con una barricada que 

les impediría el paso. Lograron avanzar poco en su auto, ni siquiera lograron llegar al “puesto de 

guardia de la salida” (176). La primera reacción de Julián, ante el peligro, es irse contra ellos, 

echarles el auto, pero después, al verse atrapado y sabiendo que cualquier esfuerzo por escapar 

sería inútil, el relato nos deja con esta escena final:  

–Vámonos de aquí, Julián, ¡vámonos de aquí! 

Él mantuvo el automóvil quieto.  

–¡Julián, nos van a matar! ¡Nosotros no tenemos  

la culpa de lo que pasa! ¡Somos inocentes! 

–Éso es precisamente lo que pongo en duda.  

Julián apagó el motor del auto y esperó. (177) 

Este final “abierto” del relato retrata no solo el rencor de los marginados, en el imaginario que se 

construye en el relato, sino que también captura un último momento de concientización del otro 

por parte de Julián, al aceptar la culpa, a saberse parte de una ciudad que se olvidó y expulsó a una 

parte importante de su población. Si la justicia social no existe en la ciudad, los afectados, los que 

no se benefician de las grandes obras hidráulicas, están dispuestos a hacer justicia por sus propias 

manos, a tomar venganza: “El final abierto nos hace reflexionar y analizar qué es lo que estamos 

haciendo cada quien para cuidar el agua y cómo podemos colaborar en evitar un desastre de ésta 

magnitud” (Schaffler 166).  

Ambos relatos analizados en este capítulo son testigos de la historia de un país donde los 

contrastes son extremos, en el campo y la ciudad. El gobierno que a través de distintas 

administraciones ha hecho esfuerzos para lograr una distribución y disponibilidad del agua más 

equitativa en el país, han cometido el error de crear una dependencia en las obras hidráulicas para 
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resolver los problemas del agua en el país. A través de “Fase Durango”, se puede ver cómo el 

proyecto revolucionario que desencadenó la reforma agraria, no logró entender, o no quiso ver la 

importancia que el agua tenía si es que se quería acercar a los campesinos a la justicia social. A 

pesar de que algunos gobiernos, como el de Lázaro Cárdenas, hicieron esfuerzos por cumplir las 

promesas de la revolución y se comprometieron, como lo vimos en la zona de la Laguna, a 

distribuir el agua de una manera más justa, fue difícil anticipar que los grandes proyectos 

hidráulicos como el de la presa Lázaro Cárdenas no necesariamente terminaría beneficiando a los 

más desprotegidos y terminaría creando en la región lo que hoy se conoce como acuifundios. El 

abuelo Melesio y su familia son testigos de una política del agua en el campo que nunca terminó 

por cumplir los sueños de justicia y dignidad que promulgaba la Revolución.  

La ciudad que habita Julián y su esposa Inés no es del todo diferente a la dinámica en torno 

al agua que se vive en el campo de Durango: en este relato, los protagonistas habitan una ciudad 

que se fue construyendo y urbanizando a pasos agigantados, mientras que el agua y la higiene se 

reservó para las clases altas de la ciudad, dejando sin agua y entre basura a los sectores populares. 

La Ciudad de México y la Zona Metropolitana de la Ciudad de México son zonas de contrastes 

extremos: “El barrio de Santa Fe, donde se concentra el gran capital, podría ser un suburbio de 

Houston, en la misma medida en que Ecatepec podría integrar una periferia de Islamabad” (Villoro 

54). Si algo revela y reafirma este capítulo, es que México es un país con fuertes contrastes y 

desigualdad. Estos relatos, por su parte, intentan demostrar y reafirmar que nada, ni nadie, incluida 

la tecnología está por encima de la naturaleza. Los relatos advierten que, de no proteger los 

recursos naturales, bien podríamos terminar bajo el hielo o matándonos unos a otros:  

that water usage is driven by deep rationality and, ironically, a yearning for social 

reconnection and reconciliation with nature. It shows that patterns of use are a 
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manifestation of social, economic and political relations. There are close ties between 

power structures and the control of resources, between access to water and political 

enfranchisement. Concerns about social agency and inclusion are manifested in ‘profligate’ 

water usage, in resistance to demand-side management instruments, and in conflicts about 

water ownership, control and management. (Strang 2) 

Los relatos de Armenta Camacho y Fernández Bravo, son testigos de un Estado incapaz de 

solucionar los problemas del agua. Los relatos nos demuestran que la tecnología no lo puede 

solucionar todo, que los megaproyectos hidráulicos se han vuelto cada día más ineficaces e 

insuficientes para satisfacer la alta demanda de agua de una población en constante crecimiento. 

El gobierno, que históricamente desprotegió al campo y se enfocó en el desarrollo de la 

infraestructura hidráulica en los centros urbanos, primordialmente en la Ciudad de México, ahora 

tiene que enfrentarse con una población que se ha desplazado del campo a la ciudad en busca de 

agua. A medida que la población de las Ciudad de México crece, aumenta la demanda del agua y 

la sobreexplotación de sus cuencas y los acuíferos. “Fase Durango” y “El día temido” son una 

advertencia, un puente a través del cual se puede llegar a un futuro que podría ser inmediato, a un 

futuro poco alentador, a un futuro sin agua. 
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5.0 Conclusiones: Una mirada hacia el pasado desde el futuro 

¿Cuáles son las coordenadas que abarca la cf mexicana? ¿De qué manera y con qué 

mecanismos representa el género la realidad mexicana a partir de la primera mitad de los años 

noventa y hasta 2014? Estas son algunas de las preguntas que he intentado responder a lo largo de 

esta tesis. Lamentablemente debido al tiempo y el espacio de este proyecto, algunas antologías y 

muchos relatos quedaron fuera del corpus, relatos de un alto valor literario. Sin embargo, los relatos 

analizados en detalle dentro de los capítulos que conforman este proyecto me parecieron ideales 

para responder algunas de las preguntas que dieron origen a esta tesis.  

Una de esas preguntas tiene que ver con la representación del trabajo tecnificado en la cf 

mexicana. Después de haber leído el trabajo de Hernán Manuel García (2012) sobre las temáticas 

que abarcaban los relatos ciberpunk en México, me pareció necesario indagar más sobre el 

subgénero y, sobre todo, acerca de los relatos que él identificó como pertenecientes al área temática 

del trabajo tecnificado. De ese corpus, identificado por García, destacaron dos relatos, “e” y “Para 

Skim”, que son los cuentos centrales del primer capítulo. Estos relatos me permitieron establecer 

un análisis sobre la complejidad de la representación del trabajo tecnificado a partir del ciberpunk. 

Los relatos son testigos de un momento de transición política y económica en México. A través de 

ellos se puede ver la complejidad de las relaciones de poder que transformaron a un país entero a 

partir de la segunda mitad de los años ochenta. Son estas relaciones complejas las que contradicen 

las aseveraciones sobre que estos relatos, de corte ciberpunk, representan simplemente el colapso 

del Estado frente a los grandes corporativos. Los relatos, “e” y “Para Skim”, son el reflejo de cómo 

la clase política mexicana se fue fusionando con los poderes corporativos, volviéndose su principal 

aliado, y cómo los sindicatos, sin experiencia alguna, frente a estas transnacionales, fracasaron al 
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intentar negociar condiciones laborales favorables para los trabajadores. La alianza entre la clase 

política y las corporaciones permitió que los derechos y condiciones laborales se dictaminaran de 

manera unilateral, beneficiando a los grandes corporativos y a los políticos que después se fueron 

contratados en puestos importantes dentro de estas transnacionales. Este conjunto de factores son 

los que desencadenan, en los relatos, una serie de circunstancias para que el cuerpo de los 

trabajadores se vuelva una mercancía como cualquier otra en el mercado global.  

La posición del ciborg, en “e” y “Para Skim”, de igual manera es mucho más compleja de 

lo que parece, si bien son seres explotados y desechables para las corporaciones, que los dejan 

acceder a estos trabajos para escaparse de condiciones deplorables en espacios urbanos que ofrecen 

pocas o nulas oportunidades de movilidad social. La posibilidad de acceder a una “mejor” vida se 

convierte en motivo suficiente para dejar que sus cuerpos sean intervenidos y vigilados de manera 

permanente. Además, a pesar de que los protagonistas tienen poca o nula agencia frente a los 

corporativos que los contratan y explotan, es necesario considerar el contexto bajo el que estos 

individuos aceptan estas condiciones de trabajo y es precisamente ese contexto el que intenté 

desarrollar a lo largo del capítulo.  

Un tema importante que quedó relegado fue la presencia de la piratería digital en los relatos 

y su capacidad de resistencia ante las corporaciones. Este tema y su relación con el ciberpunk 

queda en el tintero como una de las posibles vías de investigación a desarrollar. La presencia de la 

piratería en los dispositivos de los ciborgs son un guiño hacia una posibilidad de escapar, o al 

menos desestabilizar la estructura de poder que los somete. Habría que ver cómo el tema de la 

piratería aparece en otros relatos de ciberpunk que escaparon a las antologías y extender el análisis 

a la novela ciberpunk, particularmente a aquellas publicadas por Gerardo Horacio Porcayo, como 

La primera calle de la soledad (1993), Plasma exprés (2017), y Volver a la piel (2019). Me interesa 
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ver qué rol o protagonismo tiene la piratería en estas novelas del subgénero y si esta presencia es, 

como en los relatos analizados en el primer capítulo, una válvula de escape y una posibilidad de 

agencia frente a las corporaciones.  

En el segundo capítulo mi principal objetivo fue dar un panorama de cómo la 

representación de la frontera, a través de la cf, había cambiado entre los años que separaban la 

publicación de las dos antologías, que hasta el momento conocía51, cuya temática central era la 

frontera México-Estados Unidos: Frontera de espejos rotos (1994) y Cuentos de ciencia ficción 

de la frontera México-Estados Unidos (2014). Desde luego, estas antologías y sus autores 

corroboraron las aproximaciones teóricas que se tienen sobre la frontera como un espacio híbrido, 

complejo y donde conviven una multiplicidad de realidades y relaciones de poder. En este capítulo, 

los relatos de Lavín muestran claramente la transformación de la frontera. En su primer relato 

publicado en 1994 “Llegar a la orilla” Lavín aborda, de manera similar a los relatos del capítulo 

inicial, el tema del trabajo tecnificado y su relación con la industria maquiladora, que en aquel 

 

51 En junio de 2023 en una visita a la Benson Latin American Collection de la Universidad de Texas en 

Austin, mientras buscaba el segundo volumen de la antología Más allá de lo imaginado (1991), descubrí 

una antología de cf que de igual manera que las que consulté para el segundo capítulo, estaba dedicada al 

tema de la frontera. La antología lleva por título Desde aquí se ve el futuro. Testimonios sobre la vida 

fronteriza después del Desastre. Antología de mini(ciencia)ficción (2012) y fue editada por Pepe Rojo. Esta 

antología desde luego queda también en el tintero como un corpus que además de girar en torno a la frontera 

desde la cf, asume una temática aún más específica dentro de este espacio geográfico: el desastre. “La 

urgencia por desarrollar una arqueología del futuro, disciplina de la que todavía muchos se burlan, es vital 

para nuestra supervivencia. Los brotes del futuro que siguen apareciendo espontáneamente en la zona 

fronteriza necesitan ser analizados” (4), escribe Pepe Rojo en la introducción a la antología.   
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momento había alcanzado ya un auge importante. Posteriormente, en su relato, “Él piensa que algo 

no encaja” (2014), el tema de la violencia causada por el narcotráfico y un Estado cómplice, son 

eje central en el desarrollo del relato. Del trabajo tecnificado y las maquiladoras de mediados de 

los años noventa, pasamos a los años violentos de la Guerra contra el Narco. Dos relatos de un 

mismo autor, sobre un mismo espacio, con temáticas totalmente distintas. Por su parte, el relato de 

Durazo D. se desenvuelve como una parodia alegórica cuya intención es resaltar los contrastes de 

ambos lados de la frontera entre México-Estados Unidos, y criticar la imposibilidad de un país por 

alcanzar niveles de desarrollo, prometidos desde finales de años ochenta, similares a su vecino del 

norte. La eterna promesa aquí se vuelve “realidad” virtual, “realidad” aumentada. A pesar de que 

ambas antologías giran en torno a la misma frontera, los años que las separan se vuelven testigos 

de un país cada vez más peligroso y violento. 

Además de la violencia, hay un tema recurrente en los relatos centrales del capítulo que va 

aparecer en muchos otros relatos de cf, como el incluido en el capítulo final “El día temido” de 

Sergio Fernández Bravo; la desigualdad. Una desigualdad socioeconómica amplificada en los 

relatos a través de la realidad aumentada, la realidad virtual y el advenimiento de la catástrofe. Una 

desigualdad que además de amplificar los contrastes sociales genera un resentimiento entre 

distintas clases sociales. Estos relatos en conjunto bien podrían conformar un artículo sobre la 

representación de la desigualdad en la cf mexicana y el desplazamiento de los sectores más 

vulnerables del país con el fin de que un grupo minoritario, de alto poder adquisitivo, mantenga 

sus privilegios intactos. A este grupo de relatos pertenece también “El videojuego” (2019)52 de 

 

52 El relato fue publicado en 2009 la segunda edición de la antología Los viajeros antologada por Bernardo 

Fernández (BEF).  
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Bibiana Camacho, que teniendo como referencia el distrito comercial y residencial Santa Fe, 

ubicado en la Ciudad de México, aborda el mismo tema de la desigualdad y alegoriza el 

ensimismamiento de una zona que se erige fría, distante y de difícil acceso. El relato de Camacho 

completa y confirma la necesidad de la cf por amplificar los exacerbados contrastes 

socioeconómicos que existen en México.  

Estas antologías sobre la frontera, incluida aquella que desconocía, conforman un corpus 

diverso y extenso. La frontera es un espacio fructífero en todos sentidos, un espacio donde cada 

mecanismo narrativo, toma un sentido específico, como por ejemplo la presencia de alienígenas 

en el relato de Silvia Moreno-García “Manejando con alienígenas en Tijuana” (2014). El relato de 

Moreno-García, en conjunto con el relato “Cruzando la presa” de Néstor Robles, ambos 

antologados en Cuentos de ciencia ficción de la frontera México-Estados Unidos, abordan un tema 

sensible: la frontera como una zona libre donde las mujeres son explotadas y donde desaparecen 

sin explicación alguna. Si bien esto no solo ocurre en la frontera, la frontera se ha vuelto un lugar 

en donde la vida de las mujeres está más expuestas a la violencia y la explotación. Ambas 

antologías presentan múltiples posibilidades de investigación sobre cómo ciertos espacios y temas 

de la frontera México-Estados Unidos han sido representados a través de la cf. Desde luego queda 

pendiente completar el tríptico de las antologías de cf sobre la frontera con aquella editada por 

Pepe Rojo en 2012. Un artículo que abarque estas tres antologías es uno de los proyectos, a futuro, 

que más me entusiasma.  

El tercer capítulo, que analiza el tema de la distribución del agua en México, surgió a partir 

de un cambio de dirección sobre la idea original de lo que debería de conformar el capítulo final. 

Como se mencionó en la introducción, a manera que avanzaba la investigación, se volvió cada vez 

más evidente que era necesario cambiar de dirección. “Fase Durango” de Juan Armenta Camacho 
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y “El día temido” de Sergio Fernández Bravo fueron de los primeros relatos que leí, hace años 

cuando inició este proyecto. La calidad de ambos relatos es innegable y me pareció sumamente 

interesante que “Fase Durango” abriera el volumen uno de Más allá de lo imaginado y que “El día 

temido” cerrara el volumen dos de la misma antología. Dos relatos que abordaban el mismo tema 

en distintos espacios y de diferente forma, pero que comparten la preocupación y por la escasez y 

la calidad del agua el México. Además, los relatos son también testigos de aquellos autores que 

publicaron relatos importantes para el género en México y que después se alejaron de él por 

razones distintas. Este capítulo final es un regreso al pasado, a los dos volúmenes iniciales de Más 

allá de lo imaginado (1991) que representaron un parteaguas en la historia de la cf en México.  

Tanto “Fase Durango” como “El día temido” son relatos que advierten sobre las catástrofes 

ecológicas, justo en un momento en que el mundo empezaba a tomar conciencia sobre el impacto 

de las industrias y la actividad humana en los ecosistemas. Los relatos cuestionan la eficacia de la 

tecnología para resolver los problemas de la distribución y sanación del agua. Además, ponen de 

manifiesto cómo el poder adquisitivo y la clase social determinan la cantidad y calidad del agua a 

la que se tiene acceso.  

El problema del agua es un tema sumamente complejo, principalmente en la Zona 

Metropolitana de la Ciudad de México. En este cinturón de territorio que envuelve a la Ciudad de 

México, la agricultura ha dejado de ser rentable para muchos campesinos, quienes, a falta de 

mejores oportunidades en el campo, han decidido, indiscriminadamente, fraccionar sus parcelas y 

ejidos para vender terrenos residenciales. El problema con estos terrenos, es que muchas de estas 

ventas no están autorizadas por los gobiernos municipales, o se autorizan con el fin de recibir el 

apoyo de los ejidatarios en épocas de elecciones. La venta de terrenos ha generado la migración 

de miles de personas a áreas de la Zona Metropolitana que no cuentan con los servicios necesarios 
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para una vivienda digna. En cuanto los nuevos residentes se establecen en estos espacios, exigen 

los servicios públicos, entre los cuales el agua es el de mayor demanda y necesidad. El agua, al ser 

un derecho universal, independientemente de si estos asentamientos son legales o no, y mientras 

esto de determina, debe de ser proveído por el gobierno. El agua se distribuye en lugares cada vez 

más alejados, donde existe una nula infraestructura hidráulica. Esta nueva situación de venta 

indiscriminada de terrenos, que ha tenido un auge en los últimos diez años, es una nueva amenaza 

para los cuecas y acuíferos del centro del país, mismos que están encargados de abastecer a la 

Ciudad de México.  

En el artículo “Diversidad en las fronteras: la ciencia ficción en México (2000-2020)” 

incluido en el segundo volumen del libro Historia de la ciencia ficción latinoamericana II (2021), 

editado por Teresa López-Pellisa y Silva G. Kurlat Ares, la autora Ana Ximena Nava incluye una 

sección titulada "Ecocrítica y emergencia climática en la CF mexicana” en donde incluye el relato 

“Fase Durango” de Armenta Camacho, el cortometraje El día menos pensado (2004) de Rodrigo 

Ordónez, y los filmes Sleep Dealer (2008) de Alex Rivera y De día y de noche (2010) dirigida por 

Alejandro Molina. Lo que no se menciona en el artículo es que el cortometraje de Rodrigo Ordóñez 

es una adaptación del relato “El día temido” de Sergio Fernández Bravo. Esta omisión, porque 

tampoco figura el relato ni a pie de página ni en la bibliografía, es un reflejo de lo inaccesible que 

puede ser el material y las antologías de cf mexicana. Otra obra de cf que es poco conocida y que 

suele pasar desapercibida es Sequía. México, 2004 (1997) de Francisco Martín Moreno, donde el 

autor imagina las consecuencias de una sequía que deja sin agua a la Ciudad de México. Su 

protagonista, Melitón Ramos Romero, hijo de campesinos y habiendo sufrido de cerca las 

repercusiones de la escasez del agua, decide convertirse en ingeniero hidráulico y advertir sobre 

el posible desastre ecológico que amenaza a la Ciudad de México. La novela complementa los dos 
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relatos discutidos en el capítulo final, ya que en la novela convergen ambas visiones abordadas en 

los relatos: el campo y la ciudad. A través de un personaje central que atraviesa ambos espacios, 

la novela ofrece una posibilidad de ampliar y complementar lo discutido en el último capítulo de 

esta tesis.  

A lo largo de esta investigación se volvió evidente que el material que existe en torno a la 

cf es amplio y de alta calidad. Es una lástima que sea cada vez más complicado tener acceso a él, 

ya sea por el limitado tiraje, la falta de reediciones o por los limitados alcances de las editoriales 

que lo han publicado. El material que se volvió piedra angular de este proyecto lo conseguí en un 

lugar inesperado, en Santa Fe, Nuevo México, a donde viajé por recomendación del director de la 

colección de Latin@ Studies de la Universidad de Texas en Austin. En Santa Fe conocí a un librero 

que llevaba años trayendo cientos de libros de Ciudad de México y Guadalajara, adquiriéndolos 

en las ferias del libro de esas ciudades para después transportarlos a Nuevo México. En esa 

pequeña librería llamada Allá, encontré algunas de las primeras antologías de cf que hoy son 

sumamente difíciles de conseguir. Desde luego, en aquel momento no sabía el tesoro que había 

encontrado, sino que al continuar el proyecto empecé a ver lo complicado que era conseguirlas.  

Ahora que el proyecto ha concluido queda pendiente visitar la Colección de Ciencia 

Ficción Latinoamericana de la Universidad del Sur de la Florida y regresar a la Ciudad de México, 

para corroborar datos bibliográficos, de algunos relatos de cf de finales de los años ochenta, en la 

Hemeroteca Nacional. En Florida, me interesa particularmente consultar el archivo sobre México, 

ya que uno de los curadores de esa colección es Miguel Ángel Fernández, autor y especialista del 

género en México. Me interesa consultar el archivo para descubrir que más existe en torno a la cf, 

entre libros que se han publicado en editoriales independientes o estatales, y los fanzines que se 

publicaron antes del advenimiento de las antologías. En la Ciudad de México, me interesa trazar 
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la génesis de los relatos que después aparecieron en las antologías, de los cuales muchos 

aparecieron primero en la revista Ciencia y Desarrollo, cuyo archivo se encuentra en la 

Hemeroteca Nacional. Me interesa investigar cuáles relatos fueron publicados a partir de que se 

abrió el espacio en la revista para escritores mexicanos, quiénes publicaron ahí y quienes y cuáles 

relatos fueron después antologados. Estoy seguro de que en ese archivo hay material importante 

que puede ser el inicio de la construcción de una génesis sobre el desarrollo de la cf en México. 

Me interesa sobre todo analizar cómo temas similares, como la violencia, la frontera, el desabasto 

de agua, el fin del mundo, se ha representado en el género a través de distintas décadas. Es 

necesario mirar hacia el pasado para hacer conexiones con el futuro. Parece que hoy en día hay 

una obsesión por analizar la última novela que sale al mercado o el último libro de cuentos, pero 

si solo se discute, por ejemplo, el relato de la joven escritora Andrea Chapela, “Como quien oye 

llover”, publicado en su libro Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio (2020), donde 

imagina una Ciudad de México sumergida bajo el agua, pero no se discute, o menciona, el relato 

“Edén subvertido” de Ricardo Magaña Hernández, ganador del Premio Nacional de Cuento 

Fantástico y de Ciencia Ficción en 2003, donde también se nos presenta una Ciudad de México 

bajo el agua, la visión que se tiene es incompleta. 
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