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Una idea central de la literatura fantdstica argentina: que la litera-
tura no representa ni copia una realidad exterior, sino que crea una
verosimilitud textual. Es decir, una celebracién de la idea de que la
literatura es algo artificial, que no nos importa por su relacién con la
realidad o con la vida, sino por su diferencia esencial respecto de ellas
(como dice Stevenson en «A Humble Remonstrance» ). Sin embargo,
dos escritores argentinos vinculados a Sur y a Borges y Bioy cuestionan
el énfasis en lo fantéistico llevandolo a sus dltimas consécuencias. Juan
Rodolfo Wilcock y Silvina Ocampo aceptan la idea de que el mundo
textual estd hecho de palabras y no de experiencias, y que depende més
de la imaginacién del lector que de su memoria. Sin embargo, por haber
introducido en sus obras narrativas elementos de una crueldad sédica,
hacen que el lector sienta la afinidad entre ¢l mundo creado y el mundo
real de la experiencia; mejor dicho, hacen que el lector sienta el horror
de las situaciones inventadas como si se sufrieran en carne propia. El
sadismo, enmarcado siempre por la doble bisqueda del dolor y del pla-
cer, lleva a estos dos escritores —unidos por la amistad y por sus cola-
boraciones en el mundo literario— a abandonar una estética en que la
belleza se ve como algo decoroso, lujoso, discreto, para plantear la posi-
bilidad de otra belleza, estrechamente ligada al horror.

Wilcock y Ocampo —dos escritores argentinos nunca consagrados
por la critica que ha elogiado a tantos de sus contemporéneos, nunca
aceptados plenamente por un piblico mds bien pasivo en sus gustos
literarios—, dejados de lado tal vez por motivos biogréficos (los vinculos

' Stevenson, Works, Thistle Edition (Nueva York: Scribner’s, 1897), tomo XIII,
p. 350; traduccién mfa.
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familiares de Ocampo a otros escritores de mds renombre pero muy
distintos de ella, la brusca partida de Wilcock de la Argentina en el
afio 56 y su obra ‘posterior en italiano), tal vez porque sus textos no
corresponden siempre ‘a ideas establecidas sobre el buen gusto literario.
Son textos que especialmente violan todo decoro y asaltan al lector
imaginativo, por su, interés en la crueldad, aunque el lector tenga en
cuenta que sélo se trata de un objeto artificial, de lo que Borges llama
una «superficie de imédgenes». Un interés por la crueldad compartido
con otros escritores de su generacién como Virgilio Pifiera y José Bianco,
y con escritores importantes de generaciones més jévenes como Juan José
Hernandez y Osvaldo Lamborghini. En todo caso, un abandono con el
que la critica debe acabar, ya que impide la comprensién de la litera-
tura fantastica argentina (que tanto ha influido en otras literaturas mun-
diales) en su totalidad, en esa totalidad que le permite pasar ficilmente
de lo fantéstico a lo- grotesco, de lo grotesco a lo ridiculo o lo meta-
fisico.

La crueldad de Wilcock y Ocampo es a menudo una crueldad teatral
al estilo de Artaud (aunque pasada a la hoja plana de la pégina litera-
ria), de ese Artaud qué proclamaba: «La imagen de un crimen presen-
tada en las condiciones teatrales necesarias es algo infinitamente més
temible para el espiritu que el mismo crimen realizado» 2. Crean esce-
narios plenamente irreales para luego realizarlos con detalles terrorificos
o risibles: el narrador de «El caos», por ejemplo, estd sentado en su
silla de ruedas mirando el mar cuando se derrumba el precipicio donde
estd ubicado, y observa;««Quién se hubiera imaginado que en el instante
mismo en que yo creia por fin desprenderme de la- tierra, era la tierra
la que se desprendia-de. mi» (C, 20)° El cuento més cruel de Wilcock
(y uno de los més crueles de la lengua castellana, comparable con «El
fiord» de Lamborghini) es «La fiesta de los enanos», relato de un espec-
taculo sddico que se convierte en orgia carnavalesca. Los enanos del
cuento, Présule y Anfio, viven en una paz ritualizada con una viuda
rica, Giiendolina, contando historias, inventando jueguitos y comiendo
su manjar preferido, €l pescado enlatado (que les inspira una «pasién
casi irracional», segtn el narrador: C, 38), hasta que esta vida feliz y
retirada se interrumpe con la irrupcién de Raiil, un sobrino de la sefiora
que pronto se convierte en su amante. Los enanos, desquiciados por una

* Le théétre et son double (Paris: Gallimard, 1964), p. 131; traduccién mia.

3 C en el texto se refiere a El caos, de Wilcock (Buenos Aires: Sudamericana,
1974). Wilcock tradujo estos cuentos al italiano —Parsifal: I racconti del «Caos»
(Milano: Adelphi, 1974)—, pero me limito a hablar aqui de las versiones origi-
nales en castellano. :
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relacién que los excluye, tratan de envenenar a Raiil, pero es la sefiora

quien bebe el chocolate envenenado; muerta la seiiora, matan a Raiil de

manera que anticipa los métodos de la llamada «lucha contra la subver-

sién» de los dltimos afios: con cuchillo de caza y soldador eléctrico

despedazan al muchacho, sintiendo que «la vista de la sangre los exci-

taba estéticamente» (C, 62). Un pérrafo tipico de la descripcién de la
fiesta sddica:

Excitado extrafiamente por el color de la sangre, [Présule] volvi6

a empuiiar el soldador, murmurando entre dientes: «Para qué sirve la

nariz, para qué sirve la nariz.» Por un resabio de consideracién hu-

mana ponia especial cuidado en agrandar progresivamente los agujeros

a medida que la destruccién avanzaba, para que no le faltara el aire.

Los gemidos del muchacho, el cual muy probablemente ya se habfa

tragado el menisco que los enanos le habian introducido en la boca

para calmarlo [después de habérselo cortado de la rodilla derecha],

aumentaron otra vez hasta convertirse en aullidos permanentes (C, 62).

Lo desconcertante de esta descripcién no es la crueldad en si —la lite-
ratura de nuestro siglo abunda en hechos crueles, como nuestra histo-
ria—, sino el placer evidente que el narrador comparte con los enanos,
y la manera en que este placer se mezcla con una especic de pudor
(véase, por ejemplo, la mencién del «resabio de consideracién humana»).
Un narrador que observa la variedad de sentimientos humanos que mo-
tivan a los enanos —odio, envidia, misericordia, placer sexual, pudor—
y que se excita junto con ellos sin criticarlos en ningiin momento. Y un
narrador que terminard su relato con una descripcién ain mds descon-
certante de la comida orgiastica con la que los enanos celebran la muer-
te de su rival odiado —enumeracién detallada de una mezcla de pesca-
dos enlatados con numerosos licores— y que comentari: «El deleite los
exaltaba por encima de las miserias de la carne, mas alld del presente y
del pasado, en un futuro que bien podria ser eterno; el pescado resolvia
las contradicciones de la realidad» (C, 63). Tanto como la comida —una
mezcla de salmén, anchoa y arenque con vino, caiia, anis, vodka y mar-
sala al huevo—, lo que preside esta narracién parece ser la idea de
mezclar ingredientes inesperados: humor, crueldad, pasién sexual y pa-
sién metafisica. Hay un exceso notable en el relato, que sobrepasa (y
casi deja de lado) el motivo original de los hechos crueles —el odio
hacia el intruso—, para gozar del acto de torturar en si, y que se com-
placera pensando que después de acabar con las latas, los enanos podrén
subsistir comiendo los cadiveres de la sefiora y de Rail.

A pesar de sus nombres inverosimiles, Présule, Anfio y Giiendolina
viven en un apartamento muy fécil de imaginar de la calle Solis de Bue-
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nos Aires, uno de aquellos apartamentos amueblados segiin los gustos de
la generacién del 80, con su juego de comedor de nogal oscuro, traido
de Francia (C, 40), con sus colchas con flecos y su jardin rodeado de
altos muros. Las contradicciones de la vida argentina parecen irreales en
su esencia*. La irrealidad expresada en este cuento dista mucho del
cuidadoso mundo irreal de Borges y de Bioy, ya que se hace a base de
exageraci6én en vez de ironfa, de violaciones de la imaginacién del lector
més que de esfuerzos de seducir su fantasia. La fiesta sidica de Wilcock
va més alld de esa irrealidad que, seglin Borges, es condicién del arte:
llega hasta un mundo irreal donde las contradicciones de la realidad se
resuelven grotescamente, donde el placentero reino de la literatura fan-
tastica se ve amenazado por una violencia textual.

Varios cuentos de Silvina Ocampo indagan ese mundo burgués de
Buenos Aires, que se revela (como en el cuento de Wilcock que acabo
de comentar) escenario ideal para hechos fantisticos o grotescos, ya que
siempre ha sido un mundo més pensado que realizado. En «La casa de
aziicar», una casa aparentement® ideal resulta haber pertenecido a una
mujer que murié cuando otra persona le rob6 la vida, y que se venga
de esa persona cuando va a vivir a su casa. En «Los objetos», las cosas
que Camila Ersky ha perdido a lo largo de su vida vuelven para ator-
mentarla. Pero la indagacién més despiadada en el mundo pequeiio-
burgués bonaerense se da en el cuento «Las fotografias», en el que una
fiesta familiar de cumpleafios es escenario de una crueldad teatral. La
festejada es una muchacha, Adriana, que se ha quedado paralitica des-
pués de una larga enfermedad. La llegada del fotégrafo, Spirito, es pre-
texto para que la familia ensaye un especticulo que acabari siendo la
muerte de la muchacha. Cada cual insiste en que el fotégrafo tome
cierta foto que, segfin su criterio, es esencial (Adriana con un abanico
negro, Adriana con el abuelo «que tanto la quiere» [F, 75] 5, Adriana
con los botines puestos en los pies paraliticos, que, seglin el fotgrafo,
«si quedan mal, después se los corto» [F, 74]), hasta el momento en
que Adriana se queda aparentemente dormida, la cabeza colgando «de
su cuello como un melén» (F, 76). La crueldad del cuento se revela ya
desde el comienzo: Albina Renato baila «La muerte del cisne» «para
hacernos refr» (F, 72), los huéspedes se entretienen «contando cuentos
de accidentes més o menos fatales» (F, 73). Adriana trata de expresar

4 Véase también «La noche de Aix», en donde el suefio de un argentino radi-
cado en Francia se describe asf: «La escena irreal empezaba ya a incorporarse
a la coleccién de escenas reales que ailin conservaba de su pais distante» (C, 109).

> F en el texto se refiere a la tercera edicién de La Furia, de Ocampo (Bue-
nos Aires: Orién, 1976).
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su desagrado ante esta manera brutal de festejarla, y hace una mueca
de dolor cuando el fotégrafo propone cortarle los pies si quedan mal,
pero nadie le hace caso.

Si «La fiesta de los enanos» presenta una mezcla de sentimientos
humanos bésicamente discretos, «Las fotografias» muestra un desplaza-
miento de sentimientos. Lo que quiere ser ternura se revela como egois-
mo («Nos hemos desvivido por ella», dice la tia: F, 75), lo que quiere
ser entretenimiento se revela como una crueldad tal vez inconsciente
(«La muerte del cisne», bailada de manera grotesca en la fiesta de cum-
pleafios de una muchacha paralitica). El ejemplo definitivo de este des-
plazamiento: la ternura que todos dicen y creen sentir para con la mu-
chacha se muestra en gestos que la niegan: por insistir en que Spirito
saque un niimero excesivo de fotos, mortifican el espiritu y la carne de
la muchacha a tal grado que acaban por matarla. El narrador del cuento
no critica a los parientes de Adriana por lo que podriamos llamar su
hipocresia y su egoismo, sino que echa toda la culpa de la «tragedia»
a «la desgraciada de Humberta», «esa aguafiestas» (F, 76), quien agua
la fiesta principalmente por descubrir que la festejada ha muerto. Ese
juicio algo injusto hacia Humberta se debe tal vez a lo que algunos cri-
ticos han llamado la inocencia o la ingenuidad de los narradores de los
cuentos de Silvina Ocampo®, aunque también es posible que sea un
desplazamiento de lo que tal vez sienta el narrador (como todos, cém-
plice en la muerte de Adriana por no fijarse en el sufrimiento y cansan-
cio de la muchacha, pero tal vez el mas culpable por haber sido quien
se da cuenta del hecho de que la muchacha aparentemente quiere pedir
un vaso de agua poco antes de desmayarse, pero que no hace nada para
satisfacer su pedido). Como en «La fiesta de los enanos», no hay ironia
o critica acerca de la crueldad central del cuento (no la de Humberta,
sino la del grupo entero); si hay perspectiva ir6nica, surge de la distan-
cia entre el narrador «inocente» o0 mendaz y el universo moral «normal»
de autora y lectores.

Esa distancia irénica entre narrador ingenuo y crueldad de lo narra-
do es rasgo central de la narrativa de Silvina Ocampo. Algunos narra-
dores de los relatos de la escritora son nifios («El moro», «La boda»,
«La casa de los relojes») que parecen apenas entender lo que narran;
otros, aunque adultos, por alguna deficiencia de ingenio tampoco logran
entender lo que pasa a su alrededor («La Furia», «La casa de azdcar»).

¢ Véase Sylvia Molloy, «Simplicidad inquietante en los relatos del Silvina
Ocampo», en Lexis, vol. II, nim. 2, (diciembre 1978), pp. 241-251, y Eduardo
Cozarinsky, introduccién a Informe del cielo y del infierno (Caracas: Monte Avila,
1970), sobre todo la p. 13.
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Como el Dios de Mill mencionado en un ensayo de Borges, la ironia
acecha o se insinia en los intervalos entre esa inocencia del que cuenta
y lo atroz de lo que se cuenta. No hay mejor ejemplo que «La casa de
los relojes»: el narrador infantil le escribe una carta a su profesora
describiendo la fiesta en que unos vecinos borrachos deciden plaqchar
el traje arrugado del relojero jorobado cuando lo tiene puesto. Evnde:n-
temente, el nifio no entiende exactamente qué pasa —aunque vomita
cuando los ve planchar la giba—, ya que le pregunta después a su ma-
dre adénde se ha ido el relojero. (Ella contesta que se. fue «a otra par-
te»: F, 47). El horror del nifio —lo que lo hace vomitar— se deriva
de que presencia un hecho que excede su comprensién, pero que de
todas maneras no le gusta (observa, por ejemplo, que el relojero rie
nerviosamente antes de la operacién, pero que los demés adultos ya no
rien). Nuestro horror, en cambio, procede en gran parte del hecl‘mo. de
que sea un nifioeel testigo del hecho horroroso: que los adultos sadu.:os
no sélo deciden plancharle la giba al relojero, sino que también dejan
que el nifio vea la operacién, causando no sélo un dafio fl'Si(EO (la muer-
te del relojero), sino también un dafio psiquico (el trauma infantil). El
hecho inverosimil (o fantdstico) —la decision de planchar la giba— se
vuelve realidad atroz a través de una narracién fragmentada, ya que el
nifio —sin entender nada de lo que pueda motivar al jorobado a dejar
que le planchen la giba, ni de lo que pueda tener de entretenido para
los demés el hacerlo— es capaz de observar todos los hechos consuma-
dos, de decirnos lo que pasa sin explicarnoslo. Es precisamente el tipo
de narracién fragmentada que propone Borges en «La postulacién de
la realidad» —la de «imaginar una realidad més compleja que la decla-
rada al lector y referir sus derivaciones y efectos» —, salyada la dife-
rencia de que la complejidad excluida del relato dq Silvx’na Ocamp.o,
pero plenamente imaginada por su lector, es esa psicologia cuya exis-
tencia Borges ni siquiera quiere admitir. También vale la pena mencionar
que ni el hecho cruel de este cuento, ni los de «La fiesta de los enanos»
de Wilcock, podrian pasar de ninguna manera en el universo fantéstico
pero bésicamente decoroso de Borges y Bioy®.

1 Discusién (Buenos Aires: Emecé, 1964), p. 7.

s El propio Borges se maravilla ante la crueldgd de Ocampo, y propone una
explicacién muy dudosa: «En los relatos de Silvina Ocarqpo hay un rasgo que
atin no he llegado a comprender: es su extrafio amor por cierta crueldad inocente
u oblicua; atribuyo ese rasgo al interés, al interés asombrado que el mal inspira
‘a un alma nobles: prefacio a la antologia Faits divers de Ia. 'I:arre et du Ciel
(Paris, 1974), traduccién de Enrique Pezzoni en su articulo «Silvina Ocampo: la
nostalgia del orden», en Sitio, ndm. 1 (diciembre 1981), p. 110.
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La narracién ingenua de hechos crueles o grotescos es caracteristica
también de la narrativa de Wilcock. Un ejemplo sencillo es lo que dice
el principe que narra «El caos» cuando sus sibditos lo desnudan y lo
atan a un asador:

Por suerte no se les habia ocurrido atravesarme con ¢l asador,
como suelen hacer con los pollos, y ademés las brasas del fogoncito
abierto despedian un agradable calor, que hacfa més tolerable mi total
desnudez, tan inadecuada en realidad a la estacién. Un hombre de
anchas barbas negras, vestido como un gitano, hacfa girar en esos
momentos la manivela del asador, con un lento movimiento circular
que me permitfa observar méds cémodamente todo lo que ocurria en
torno (C, 14).

La ingenuidad o locura del narrador reside en su esfuerzo de buscar lo
positivo en toda situacién, por dificil que sea: que la desnudez se vea
compensada por el calor del fuego, que al menos el asador no lo atra-
viesa. Ese positive thinking se revela totalmente absurdo en la descrip-
cién del movimiento circular, ya que es dificil admitir que fuese cémodo
o deseable que el personaje observara lo que pasa en torno suyo. Si en
los relatos de Silvina Ocampo el lector reconoce la desproporcién entre
el narrador inocente y la crueldad de lo narrado, y reacciona ante ella,
frente al cuento de Wilcock su reaccién bien puede ser distinta. La cruel-
dad, en este cuento, no sirve para crear una verosimilitud textual (una
«realidad») dentro de una situacién basicamente inverosimil (como en
«La casa de los relojes»), sino para sobrepasar realidad e irrealidad en
una meditacién sobre cuestiones metafisicas. El relato, que tiene como
epigrafe una frase de Schroedinger, «La tendencia natural de las cosas
es el desorden» (C, 7), comienza con la confesién del narrador: «Desde
muy chico me atrajo la filosofia» (C, 7), y gira en torno a la relacién
problemitica entre orden y caos. El encuentro con la violencia, la cruel-
dad y el caos de que es victima el narrador lo hace pensar (en el asa-
dor, en el mar cuando la tierra «se desprende» de él, en el nido del
4guila marina) en el destino del hombre en un mundo caético (una pa-
rodia, tal vez, de las «situaciones-limites» de la literatura del existencia-
lismo, de moda cuando Wilcock escribié este cuento). Su lecci6n: «la
omnipresencia de la nada, la suprema inexistencia de nuestra existencia»
(C, 25) —que se enseiia en las fiestas caticas que celebra para su gen-
te, donde en las que «todo estd mezclado, superpuesto, confundido»
(C, 31)—, se da al participante (y al lector) no a través de una distan-
cia irénica (como en ciertos relatos de Silvina Ocampo), sino por un
stibito hundimiento en ese caos donde las cosas y las ideas ya no se dis-
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tinguen. La técnica més importante para ensefiar esta leccién a su gente
es la sorpresa, sobre todo la sorpresa cruel (los séndwiches de gusano,
los alambres tendidos a treinta centimetros del suelo en las salas de
baile, las trampas en el jardin), porque hace que los participantes entre-
vean el caos del que sale, y al que vuelve, el orden.

Entrever, vislumbrar, espiar: verbos y acciones importantes en los
relatos de ambos escritores, ya que permiten penetrar o violar el secreto
ajeno y luego guardarlo para el propio placer. Ya en Sade., el mironismo
sirve para aumentar el placer de la crueldad (véase, por ejemplo, la Eles-
cripcién que hace Barthes del teatro de Silling®): la crueldad, espectacu-
lo de si misma, necesita de la reflexién y la distancia para disfrutarse
plenamente. En Wilcock y Ocampo se produce con frecuencia una espe-
cie de placer sexual en escenas en que el narrador espia un acto sexual
(verbigracia, «Diélogos con el portero» y «La fiesta de los enanos», de
Wilcock; «El pecado mortal» y «Los mastines del templo de Adriano»,
de Ocampo); habria que afiadir que, muchas veces, haber visto el acto
de amor lleva a los espectadores a destruir a los amantes (los enanos
matan a la sefiora y a Rail, los mastines destrozan a la pareja). Y aun
cuando lo entrevisto no sea una unién sexual, sino cualquier tipo de
vida secreta que excluya a los mirones, éstos reaccionan a menudo des-
truyendo a los que han visto (el nifio incendia el cuarto donde estin las
madres el dfa de su cumpleafios en «Voz en el teléfono», la nifia en
«La boda» pone una arafia venenosa en el rodete de la novia). La mi-
rada es peiigrosa, ya que enlaza al que ve con lo que ha visto, como
descubre la narradora de «La oracién» cuando espia el juego de un
nifio que se divierte ahogando a uno de sus compaiieros:

Yo miraba la escena, como en el cinematdgrafo, sin pensar que
hubiera podido intervenir. Cuando el nifio solt6 la cabeza de su adver-
sario, éste se hundié en el barro silencioso. Hubo entonces una des-
bandada. Los nifios huyeron. Comprendi que habia asistido a un cri-
men, a un crimen en medio de esos juegos que parecian inocentes
(F, 174).

El espiar un crimen hace del espectador un c6mplice, el espiar un acto
de amor crea la voluntad de matar a los amantes: el mironismo de
Wilcock y Ocampo se relaciona frecuentemente con la violencia 0 la
violacién. (En «El pecado mortal», por ejemplo, ver el sexo del criado
por la cerradura logra «la imposible violacién de tu soledad»: I, 141)%.

% Sade, Fourier, Loyola, traduccién de Richard Miller (New York: Hill and

‘Wang, 1976), pp. 146-148. )
'°gI en el texto se refiecre a Las invitadas (Buenos Aires: Losada, 1961).
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Enrique Pezzoni ha observado en un articulo reciente sobre La Fyria
que en los relatos de Silvina Ocampo se juega a menudo con la magia,
pero que el poder del mago suele ser un «don sobrenatural inservible» M.
Camily Ersky se siente humillada por los objetos que redescubre, Leo-
poldina —la que suefia con cosas que luego aparecen en el mundo de
la vigilia— no sabe sofiar con cosas valiosas o dtiles, Magush y su amigo
no saben qué hacer con los destinos que ven en las ventanas del edificio
abandonado. La brujeria frustrada se reduce a una especie de mironismo
que ni siquiera provee placer al brujo. En los relatos de Wilcock y
Ocampo no se produce la unién sexual porque al tocarse los cuerpos se
destruyen, no da placer el mironismo porque el espectador siente la ne-
cesidad de destruir lo que ve, no sirve la brujeria porque no se puede
hacer nada con lo que se aprende a través del poder arcano. Es decir,
cualquier intento de contacto entre el yo y el otro se ve frustrado por
el placer del crimen o del dolor del aislamiento.

El ejemplo clave de esta bdsqueda frustrada del contacto con el
otro, que no se satisface con placer ni con dolor, es «La engafiosa», de
Wilcock. El narrador, contador de una cooperativa olivarera en San
Rafael, se enamora de una espafiola, Concha, quien trabaja en la coope-
rativa y despierta en los jévenes «una inexplicable atraccién que sub-
vertia nuestro habitual aburrimiento, y nos hacfa olvidar el exceso de
olivos que nos rodeaba» (C, 120). Concha es «de cintura de céntaro
y caderas de guitarra, ojos ardientes, saliva dulce, fresca, abundante»
(C, 120): las descripciones convencionales ya se ven obligadas a alter-
nar con otras nuevas y grotescas. Cuando el muchacho le toca el seno,
éste se deshace, dejando ver una especie de hormiguero que huele «a pis
de gato» (C, 124); cuando le toca las nalgas, los dedos «se hundieron
inesperadamente en tres o cuatro agujeros; al introducir el indice curioso
en uno de esos orificios inexplicables, senti que una corona de diente-
citos me lo mordia» (C, 124). Al tocarla, en su frenesi pone la mano
en una trampa para conejos, recibe descargas eléctricas en todo el cuer-
po, no sabe al besarla «si era su lengua o algin otro animal lo que se
debatfa espasmédicamente en mi boca» (C, 125). Decide dejarla para
salvarse la vida, aunque piense después que «esos minutos de desen-
freno... [eran] en el fondo (ipor qué negarlo?) placenteros» (C, 127).
Termina el cuento: «Después, como siempre sucede, el destino nos se-
par6, truncando un idilio que de tedos modos no nos habria convenido

" Pezzoni, «Silvina Ocampo: la nostalgia del orden», p. 111. El mismo ensayo
gsirve de prélogo a una reciente edicién espafiola de La Furia (Madrid: Alianza,
1982), pp. 9-23. )
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llevar a término» (C, 127). «La engafiosa» es el ejemplo mas extremo
de un rasgo tipico de los relatos de Ocampo y Wilcock: el placer y el
dolor se ven tan estrechamente ligados que s6lo se podré alcanzar el
méximo placer (la unién con la Concha, en todas sus connotaciones)
pagando con la muerte; de otro modo se queda para siempre en la bis-
queda frustrada de placer y dolor parciales.

En el poema «Easter 1916», Yeats habla del comienzo de una nueva
belleza, una belleza terrible. Wilcock y Ocampo, insatisfechos con la
belleza convencional, la cual les parece cursi y aburrida (verbigracia,
«La gallina de membrillo», de Ocampo 12y también buscan una belleza
que nace de la unién del placer con el dolor. El narrador de «Tales
eran sus rostros» dice, con respecto a los sordomudos alados que se
tiran del avién: «En realidad no se sabe si era horrible y se volvia her-
moso, o si era hermoso y se volvia horrible» (I, 8). Esta hermosura
horrible que se da a través de momentos crueles o grotescos es de una
«intensa belleza» (I, 11) nueva e interesante; es también una hermosura
sumamente precaria, que s6lo se produce en su amplitud con la muerte
de sujeto u objeto. Esa condicién precaria se describe muy bien en Los
traidores, 1a obra de teatro que escribieron juntos Wilcock y Ocampo:

El placer y el dolor que dan los crimenes
como los combustibles més ardientes
con el tiempo se tornan en cenizas .

2 Véase el prélogo de Cozarinsky, pp. 9-10.
8 Wilcock y Ocampo, Los traidores (Buenos Aires: Editorial Losange, 1936),
p- 78.



