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REELABORADO POR J.R. WILCOCK
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El topos principal de la literatura argentina, denominado «civili-
zacidén y barbarie» por Sarmiento en 1845, ha promovido constantes
controversias y reelaboraciones en los afios posteriores al Facundo.
Mansilla, Herndndez, Lugones, Giiiraldes, Borges: todos sostienen la
extrafia dialéctica de orden y caos, variando las definiciones y las for-
mas que asignan a esos valores opuestos. Una de las reelaboraciones
del topos que podria ser de mds interés actual es la que hizo el escritor
argentino Juan Rodolfo Wilcock, tanto en sus cuentos en espafiol co-
mo en sus libros escritos en italiano durante los veinte afios que residié
en Italia, donde muri6 en 1978.

Los cuentos de Wilcock en espaiiol fueron escritos en los aitos
cuarenta y cincuenta y publicados en Sur y otras revistas argentinas.
Recogidos en un libro titulado E/ caos, se publicaron en 1974 por la
Editorial Sudamericana, y en versiones italianas en el mismo afio bajo
el titulo Parsifal. Los cuentos en espafiol estdn casi siempre ubicados
en un lugar imaginario, imposible de identificar en el tiempo y en ¢l es-
pacio, aunque algunos transcurren en una Francia o una Buenos Aircs
modernas. El cuento que da titulo al volumen, «El caos», por ejem-
plo, es la autobiografia de un presunto filésofo-rey de algtin principa-
do europeo, imposible de ubicar, no sélo por su geografia, caracteri-
zada por precipicios habitados por 4guilas marinas, sino también por
rasgos lingiilsticos (los lacayos de! narrador se llaman Felpino y Tos-
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cok). Ni siquiera los cuentos que transcurren en la Argentina dan una
imagen del pais: «La fiesta de los enanos» ocurre en un departamento
de la calle Solis donde la viuda Giiendolina vive en compaiifa de sus
enanos castrados Anfio y Présule (de nuevo, los nombres propios bo-
rran las caracteristicas especificas del lugar, aun tratdndose de un lu-
gar tan cosmepolita como Buenos Aires), micntras en «Los donguis»
sc narra la aparicidn de unos animalitos fantésticos en el Parque Leza-
ma, supuesto lugar de la fundacién de Buenos Aires. Detalles fantasti-
cos 0 grotescos socavan lo aparentemente mimético: en «La engafio-
sa» la inmigrante espafiola de quien se enamora el narrador, Concha,
estd dotada no sélo de una figura de cdntaro y caderas de guitarra sino
también de una «saliva dulce, fresca, abundante» (E! caos, pag. 120).!
Su cuerpo engaiioso, al ser acariciado, se deshace en hormigueros que
huelen a pis de gato, en nalgas armadas de pequefios dientes, de tram-
pas para conejos y descargas eléctricas. El hecho de que el relato suce-
da en un olivar cooperativo de San Rafael da motivo para una nueva
negacién de lugar, ya que los encantos de Concha «nos hacia olvidar
el exceso de olivos que nos rodeaba» (pag. 120).

Sin embargo, en la misma omisién de lugar que observamos en
los cuentos argentinos de Wilcock percibimos una fascinacién por el
topos argentino de civilizacién y barbarie. Esta fascinacidn se observa
sobre todo en «El caos». Alli el narrador se propone entender la fun-
cidn del desorden en el orden de las cosas. Parodiando las figuras gro-
tescas del teatro del absurdo, el filésofo-rey de Wilcock es casi ciego y
sordo, paralitico, con sélo dos dedos en una mano y tres en la otra.
Sus desventuras, quizd parodias de las «situaciones-limite» de la lite-
ratura existencialista, contempordnea de este relato,2 incluyen el ser
desnudado por sus stibitos y atado a un asador, el caerse al mar de un
desfiladero en su silla de ruedas, y el ser llevado por un 4guila marina
a su nido para servir de alimento a los aguiluchos recién nacidos. Y,
sin embargo, en medio de estos desastres, siempre encuentra ocasiéon
para reflexionar sobre el tema central de orden y caos, llegando al ex-
tremo de escribir que el ser atado al asador le «permitia observar més
cémodamente todo lo que ocurria en torno» (pag. 14). Sus reflexiones
lo llevan a la conclusion de que bajo la apariencia de orden el mundo
es «el absoluto imperio del caos, la omnipresencia de la nada», en que
nuestra existencia es sumamente inexistente (pag. 25). Citando al Eliot
de Murder in the Cathedral, el narrador observa que nadie puede so-
portar un exceso de realidad (pdg. 27), pues la «realidad» no es otra
cosa que la ficcién organizada de un mundo ordenado. Procura ins-
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truir a sus sibditos en el nuevo catecismo del caos, mediante una serie
de fiestas en las que sorpresas grotescas sugieren la naturaleza desor-
denada de la realidad y la artificialidad de! orden humano. A los invi-
tados, por ejemplo, se les ofrece albéndigas de aserrin y séndwiches de
gusano, los consuelos simultdneos de todas las religiones, y los servi-
cios de bellos muchachos y muchachas. El narrador propone imitar la
vida en sus aspectos de azar, falta de trascendencia, y confusién, ha-
ciendo que sus invitados vivan, como dice (pag. 31), para hacerles en-
carar el hecho de que su existencia cotidiana es producto del azar, y asf
liberarlos para que escojan otro modo de vida igualmente fortuitos.
Descubre que los eminentes ministros de su gobierno se hacen pelu-
queros, los marqueses, verduleros, las condesas, prostitutas, y los joc-
keys, cantantes de épera, y que todo sigue como antes: la «religién del
caos» no difiere para nada del viejo orden, salvo en que los stibditos
dependen cada vez mds de sus antojos, mientras él representa ¢l papel
de un soberano justo, trabajador y progresista (pag. 36). La ironia del
relato es que el nuevo caos se vuelve instantdneamente una parodia del
viejo orden: el juego de escoger entre infinitas posibilidades est4 limi-
tado por la imaginacién rutinaria de los siibditos. Es interesante sefia-
lar que casi todas las transformaciones mencionadas en el relato son
de gentes de la alta sociedad que pasan a ser bomberos, verduleros,
prostitutas, y que lo que motiva las metamorfosis parece ser un deseo
infantil de jugar. (Los banqueros, por ejemplo, quieren ser bomberos
por el rojo brillante de los uniformes). Como en Ferdydurke de Gom-
browicz, en los adultos subsiste la nostalgia de la infancia, en los «civi-
lizados» la atraccidn de lo cruel, lo salvaje y lo primitivo.

A pesar de las aficiones filosdficas del narrador, no hay ninguna
metafisica posible en su mundo, ninguna posibilidad de trascendencia.
El mejor ejemplo de esta frustracién del deseo de trascendencia ocurre
cuando el narrador—sentado en su silla de ruedas contemplando el
mar desde el desfiladero—busca una unién mistica y extatica con el
cosmos y una liberacién de la carne, y de pronto, en el preciso instante
en que se halla a punto de descubrir la Verdad, el desfiladero se de-
rrumba. «Ah, quién se hubiera imaginado—dice—que en el instante
mismo en que yo crefa por fin desprenderme de la tierra, era la tierra
la que se desprendia de mi» (pdg. 20). En la medida en que la civiliza-
cién se basa en el deseo de lo ideal y lo trascendente, el narrador nos
ensefia que sélo es un fraude, un velo que apenas logra ocultar la bar-
barie y ¢l caos, y por eso es tanto mds facil que el narrador 1o maneje.
De hecho, la tarea del hombre sabio o civilizado en el relato es mane-
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jar la superficie de las Cosas para revelar algo del caos y delanada que
encubren.

El topos de orden ¥ caos en Ef caos es una variante del topos ar-
gentino de civilizacién y barbarie, a pesar de que el cuento no acontece
en la Argentina. En ninguno de sus cuentos argentinos encara directa-
mente Wilcock ese topos argentino. De modo extrafio, sin embargo,
una de sus obras posteriores, la novela L'ingegnere, retoma directa-
mente el tema de civilizacién y barbarie, de un modo localista y nacio-
nal que es precisamente lo que los cuentos argentinos no quieren ser.
La novela consiste en las cartas que escribe a su abuela un joven inge-
niero, Tom4s Plaget, que trabaja en la reconstruccion del ferrocarril
trasandino. Estas cartas revelan un ser refinado: un poeta que recibe
una invitacién de la Universidad de Mendoza para hablar de Valéry y
las mateméticas, un naturalista que observa cuidadosamente la fauna,
flora y geologia de Ias regiones donde le toca trabajar, un psicélogo
que observa a los que lo rodean de manera tan aguda como se observa
a si mismo. Las mismas cartas ocultan, pero nos dejan vislumbrar, el
secreto vergonzoso y atroz que convierte a este ser especial en algo
abomiinable; su costumbre de celebrar las fiestas religiosas comiendo
algiin plato refinado y delicado que se ha preparado, un «guiso con
papas y zanahorias, relleno de nueces, higos secos y mermelada de du-
razno» (L ’ingegnere, pég. 76)3 para Navidad, un «memorabie estofa-
do familiar con salsa de tomate» (pag. 123), para el domingo de Pas-
cuas, ambos elaborados con la carne suculenta de algiin bambino del
lugar (aunque, obviamente, se cuida de informarle a su abuela este de-
talle).

El encanto especial del libro se basa en el estilo proteico del joven
ingeniero. A pesar de la alta calidad de sy inteligencia es a veces poco
mas que un nifio mimado que se queja del maltrato y del desprecio que
le deparan sus compaileros de trabajo Y sus subordinados, mientras
Que otras veces parece un amante carifioso en las cartas a su abuela, a
quien llama «Amore mio», «Carissima», «Mon chou-chou», «Mia
piccola seduttrice», «Mia fata madrina». A tal punto es inocente que
queda sorpendido, incluso aturdido, cuando comprueba que los
padres de los nifios «desaparecidos» sienten dolor después de las «de-
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perfectamente para un nifio (pag. 124). El lector no sabe s tenerle sim.
patia por ser e] arquetipico intelectual maltratado por aquéllos que o
rodean, o ser irritado por su inmadurez, o sentirse horrorizado Por su
canibalismo.

La paradoja de] refinamiento de Plaget consiste en que acaso su
misma sofisticacién Jo conduce al canibalismo: sy gusto por la carne

tierna inaccesible en Jos lugares remotos donde trabaja, Ademis,

Sarmiento, a mediados del siglo pasado, pensaba con optimismo
que las maravillas de ]a revolucién industrial podrian civilizar su vasta

tierra natal. Cien afios después Wilcock se muestra menos esperanza-
do: para é] Ia civilizacién es apenas un velo que al correrge revela el

s .

$0s, la civilizacién en el mundo de Wilcock es una rutina a la que nos
acostumbramos por falta de imaginacién o de valor,

NOTAS

1. El caos, Buenos Aires: Sudamericana, 1974,

2. En un artfculo en Ficcidn (nim, i0, marzo-abril de 1958, pdg. 110), Wilcock dice
que las ideas de] existencialismo son «pueriles y anticuadasy,

3. L'ingegnere, Milano: Rizzoli, 1975. Traduccién mia.
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