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n la caratula de la primera edicion de En breve circe/ de Sylvia Molloy (Seix

Barral, 1981) aparece la imagen de una mujer desnuda arrodillada. Tiene
el brazo izquierdo cruzado sobre el ombligo, la mano agarrando unos pequefios
objetos. El brazo derecho, sostenido en la mufieca de la mano izquierda, levanta
cerca de la cara algo que parece una fragil corona de alambre. La mujer parece
mirar la corona, aunque sus o0jos estan cerrados; el lector la mira a ella. Ellector no
sabe exactamente qué mira, o qué mira la mujer. La nota en la pagina de copyright
aclara que la cubierta es de Miguel Angel, y que se llama “Mujer arrodillada con los
instrumentos de la Pasién”. Esa imagen —escogida por la autora para la cubierta de
su primera novela— desconcierta, porque el lector tiene dificultades para identificar
los objetos de la mano izquierda con los clavos de la cruz, o la corona con la
corona de espinas. Miguel Angel se ha independizado de la iconografia cristiana
conocida, y no hay nada en la actitud de la mujer que sugiera la Pasion. Es una
mujer desnuda, arrodillada, con los ojos cerrados.

Ahora paso a un triptico de Luis Caballero. En el centro un hombre con el
torso desnudo y los pantalones entreabiertos es sostenido desde atrds por otro,
que lo tiene agarrado por las axilas. A la izquierda una mujer esta acurrucada,
desnuda, y arriba cuelgan cabeza abajo dos figuras desnudas, aparentemente
masculinas. A la derecha una mujer desnuda esta parada con otra figura —tal vez
masculina—adelante, con las rodillas dobladas y la boca cerca del sexo de la mujer.
Laiconografia recuerda el descenso de la Cruz, pero el hombre en el centro parece
vivo y sexualmente excitado. El espectador mira, reconoce que la disposicion de
las figuras se refiere a la iconografia sagrada, pero percibe a la vez que todas las
figuras son discordantes con respecto a esa iconografia.

Mi tema es la mirada critica. He comenzado con imigenes ambiguas que
invitan a la contemplacion —esa actividad que el pensamiento medieval contrastaba
con la accion, y que se valoraba como el centro de la vida monastica. Pero una
contemplacion diferente en la que el espectador se sabe parte de lo que ve, y donde
Se reconoce la centralidad del cuerpo y del deseo. Para hablar de ese reconocimiento
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—y hablar es la actividad fundamental de la docencia— es necesario hablar de si
mismo, del cuerpo que contempla ademas de los cuerpos contemplados. La
pedagogia es tomar riesgos, es atreverse a hablar de lo reprimido, de lo que molesta,
de lo que no se debe.

En una conferencia con este mismo titulo, que presenté en el congreso de
LASA en Guadalajara en 1997, reparé en la necesidad de que se comenzara a
hablar de, y desde, la homosexualidad en los estudios latinoamericanos, tanto en
América Latina como en el exterior. Mencioné un episodio ocurrido el afio anterior
en Caracas en el congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana
cuando se levant6 una sesion sobre literatura homoerotica y se la quiso sustituir
con otra de poesfa mistica mexicana, y de la urgencia que expresaron algunos
estudiantes venezolanos de que se improvisara una mesa redonda sobre literatura
latinoamericana y teorfa queer, cosa que después se hizo con mucho éxito. Ahora,
alos quince anos de la primera Semana Gay-Lésbica en Ciudad de México, cuando
el Ciclo Rosa se celebra por décima vez en Bogota, y cuando eventos semejantes
se han celebrado varias veces en La Habana, en el Brasil y en Caracas, ya no parece
tan utépico pedir que se hable de los lugares que ocupa la homosexualidad en la
cultura latinoamericana. Pero sigue siendo dificil. Exploro aqui esa incomodidad
productiva. Para hacerlo volveré a hablar de Molloy y de Caballero: de la ilustre
novelista y critica argentina, del gran pintor colombiano. Y hablar de como ellos
han descubierto una tematica y han inventado un publico. Y de la invencién de
discursos en torno a la importancia del deseo homoerético, de la existencia gay y
lesbiana, de una comunidad critica naciente.

En breve carcel es un texto fundacional, que ocupa un lugar semejante al de =/
beso de la mujer araria en la constitucion de una literatura homosexual latinoamericana.
Un texto dspero, dificil, intenso, habla de los amores entre tres mujeres, “ella” (la
protagonista, que nunca se nombra), Vera y Renata. Eis una novela contemplativa:
abre con una evocacion de una escena anterior en el mismo cuarto cuando una
mujer la invito: “La historia empez6 hace tiempo, en el mismo lugar donde
escribe, en este cuarto pequefio y oscuro. Alguien que no la conocfa, a quien ella
tampoco conocia, la esperd en este cuarto como ella espera ahora, con la misma
incertidumbre, a alguien que esta por llegar” (14). El encuentro incémodo que se
produjo, y que se repetird con variantes en la novela, define un itinerario imaginativo,
invita a divagar. La ruta trazada —apasionada, violenta, inesperada— llevari a una
consideracion de la nifiez, de la constitucion del sujeto, de las dificultades de formar
una comunidad. s una novela entre mujeres donde sin embargo ocupa un lugar
central el fantasma del padre de la protagonista, quien en un suefio traza una ruta
que ll.eva inesperadamente al templo de Efeso, a la estatua de la Diana: “la figura
de Diana que por fin —con sus numerosos pechos pétreos y estériles— no da sino
lo que se quiera poner en ella” (154).

A B
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La novela de Molloy es la primera en el continente que se centre en un
triangulo amoroso entre mujeres. Novela intimista, interior, donde l.a accion de
la primera parte depende de sutiles detalles de repeticion y comparacion, Molloy
cuenta las emociones de la protagonista durante sus sucesivos amores con Vera
y con Renata. La segunda parte, que es mas movida, narra las indagaciones d‘? la
protagonista en su propia historia familiar, y su esfuerzo por narrar lo sucedido
con Vera y con Renata; cuando Vera se entera que esta escribiendo (es decir, que
esta escribiendo por lo menos en parte sobre ella), reestablece la relacion quebrada
para tratar de influir en la manera en que esta narrada. La protagonista registra
eso también de modo que subraya el narcisismo de Vera. Para lograr escribir va
haciendo cortes con su pasado, y al final de la novela —un poco como el Sweitzer
al final de “Sombras suele vestir” de José Bianco, que se descubre en su desnudez
mas total, temblando e inseguro—se va a otro pas, y llega al acropuerto agarrando
las paginas de la historia de su vida.

Esta novela ha sido muy comentada por la critica: podemos mencionar,
sobre todo, los aportes de Magdalena Garcia Pinto, de Elena Martinez, de Sandra
Lorenzano y de Amy Kaminsky. Lo que se marca con la repeticion del modelo
de En breve carcel en algunos textos postetiores —sobre todo en F/ direnlo imperfecto
(2004) de Alicia Plante— es la consolidacion de una tradicion literaria argentina de
énfasis lésbico donde se teje un entramado complejo de relaciones intertextuales
explicitas o implicitas, es decir, donde se percibe la invencién de una tradicion.
(Algo pasa a nivel continental con F/ beso de la mujer arana (1976) de Manuel Puig,
que se evoca en 5/ lobo, el bosque y el hontbre nuevo (1990) de Senel Paz, en Tengo miedo
torero (2002) de Pedro Lemebel y en La mds maravillosa miisica (2002) de Osvaldo
Bazan.) La propia Molloy en un maravilloso ensayo sobre Teresa de la Parra (en
Entiendes: Queer Readings, Hispanic Wiritings) menciona un anillo que de la Parra
regala a Lydia Cabrera en su lecho de muerte, que a su vez estaba grabado con
las iniciales entrelazadas de Teresa de la Parra y de Emilia Barros, quien la habia
acompafiado antes de Cabrera. Esa imagen del anillo que circula de una mujer a
otra sirve también para definir rupturas y continuidades, y es a la vez una clave
privada que invita a una lectura publica.

Caballero mezcla lo privado y lo puablico de otro modo. Las imagenes
masculinas de sus cuadros tardios, a la vez que parecen objetos de un culto personal,
aluden tanto a una iconografia cristiana como a la violencia colombiana. “:Qué es
lo que dice Luis Caballero en su obra?”, se pregunta Marta Traba en un texto de
1966 (recopilado en Marta Traba 61). La respuesta a la pregunta de Traba, atin a
laluz de la obra posterior de Caballero, apenas incipiente en el momento en que

Traba se pregunta por su significacion, sigue siendo dificil de contestar. Como dice
Edward Lucie-Smith, a veces es imposible saber si los cuerpos se estan peleando
0 haciendo el amor (169). Con respecto a la relacion entre el cuerpo profano y la
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iconografia sagrada que mencionamos antes, Caballero explica en “Es el cuerpo
lo que quiero decir’:

Naci en un pais latino, religioso, violento y fanitico. La religion dominé mi
infancia. Religion de imagenes, resueltamente visual. Aprendi con esas imagenes
a amar y desear. Todavia me obsesionan y siguen siendo la base de mi pintura.
Quisiera poder experimentar frente a las imagenes que produzco ahora el

mismo sentimiento de adoracion y deseo que me invadia de nifio en las iglesias.
La Crucifixion, la Pieta, el Descendimiento, el Cuerpo yacente. ;Para qué mis?
Con esos temas eternos se ha podido siempre expresar toda la pasién, toda la
angustia, todo el drama de la relacion entre dos seres humanos. (9)

Noten que dice “dos seres humanos™ lo que falta en esta especie de credo
artistico es lo divino en si. Y la emocion buscada —adoracion y deseo— es una
mezcla de amor sagrado y amor profano como en los misticos espafioles, pero con
la diferencia que para San Juan de la Cruz la adoracién de lo divino se nombraba
utilizando el lenguaje del amor profano, y es evidente que lo que busca Caballero
es el contrario.

En otro texto dice:

¢Pero por qué el cuerpo y siempre el cuerpo? Tal vez porque el cuerpo es todo
para mi ~hasta un punto obsesivo; y que lo veo y lo siento cargado de todo lo
que para mi significa algo. Solo cuando dibujo un cuerpo me siento implicado yo
mismo de manera casi carnal. Pinto cuerpos para sentir mi propio cuerpo, y en
el momento de pintarlos todo se confunde y se mezcla. Bl cuerpo que veo me
emociona, y la emocion estd en el dibujo, y el dibujo me la recuerda. il modelo
renueva esa emocion, y con mi cuerpo siento el cuerpo que dibujo, y €se cuerpo
puede llegar a ser yo mismo. Yo, que simplemente dibujo. (10)

Lo que se nota en estos textos de Caballero es la insistencia con la que la
representacion del cuerpo del otro —del modelo— implica también una inscripcion
.del cuerpo del pintor, y la implicacion clara de que ese proceso de inscripcion
m\:)lucrff también al espectador. Fl “yo mismo” del que mira al modelo es también
C~l Yo mismo” del que mira el cuadro. La cadena que se forma —lo que la critica
trancesa de los setenta llamaba supplément, €l hecho de que hay algo que falta siempre,
y que ese )proccso continda en la recepcion de la obra— hace posible hablar de
;ma lel;flon pedagégica. “Amor y pedagogfa”, como dice un titulo de Unamuno:
a relacion de deseo entre pintor y modelo se repite entre pintor y espectador, y
;:ntre cfpectador y modelo. Tal vez sea un triangulo de amor imposible, como CI/]
(?esz)sssl;fiﬁsjﬁ r(ltdrl lo% sonetos (.k’ S(.‘)ry]u:m:l, por ejemplo), pero asegura que el

ando. Como explica Caballero:
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El cuerpo es el e¢je donde se articula toda mi busqueda como pintor. Cuerpo como
objeto v cuerpo como signo: porque el cuerpo lo dice todo. Los sentimientos
y la tension, la fuerza, el placer. La tension de un masculo, el abandono de una
mano dicen mis propias tentaciones y mis abandonos, mis sentimientos y mis
deseos, una quimica donde el poder del cuerpo precipita una materia expresiva.
Acariciatlo al dibujarlo y dibujarlo para acariciarlo mejor. Seguir con el lapiz su
forma, explorar sus volumenes tratando de apropiarlos, de integrarlo, de amarlo
hasta que una unién perfecta se establezca entre el cuerpo dibujado y yo mismo.
Busqueda de mi propia existencia corporal. (207)

En otro texto de 1968 escribe Caballero:

Pintar no es hacer cuadros, pintar es expresarse por medio del color y de las
formas. Crear con estos elementos algo que exista y que tenga vida propia. Algo
que emocione, que inquicte y que tenga una verdadera presencia. .. El espectador
en general rechaza esa presencia, y no llega a comprender y aceptar ese nuevo
mundo que cada artista le propone... De ahi la idea de introducir al espectador
dentro de un cubo pictorico, con la esperanza de forzar sus sentidos y hacetlo

ver y entender. Sobre todo ver. (Citado en Ponce de Ledn, 157)

De nuevo, la insistencia en la presencia del espectador. Eise interés en que se
formen relaciones entre pintor y modelo, entre espectador y cuadro (es decir, de
representacion del modelo), y entre pintor y espectador hacen patente una intencion
didactica por parte de Caballero: quiere ensenarle algo al espectador aunque la
leccion sea dolorosa, inesperada, incomoda. “Forzar sus sentidos y hacetlo ver y
entender’: el lenguaje utilizado por Caballero en ese texto temprano implica una
relacion agresiva para con el espectador, una especie de violacion. Se le hace ver
y entender: la relacion buscada implica dominacion y sujecion.

Eduardo Serrano nota que las caras jévenes masculinas de los cuadros de
Caballero parecen estar en un estado de trance sexual o de la muerte (“Caballero”,
137), y en otro texto habla de la “solemnidad religiosa que se le otorga en su
obra a la aproximacion sexual” (39); a la vez, Ivonne Pini menciona el cruce de
Eros y Tanatos. Esos cruces del amor con la muerte —I'reud— y del amor con el
éxtasis religioso —Bataille— sobrecargan las imégenes de una intensidad que es a

la vez erotismo, politica y religion. FEsa mezcla desasosiega al espectador porque
N0 es facil leetla, interpretarla. En un cuadro de 1989, por ejemplo, la imagen que
aparece cabeza abajo —posicion que recuerda la crucifixion de San Pedro—es a la
vez objeto de una buisqueda sexual por parte de la otra figura, también masculina,
que esta arrodillada arriba. El espectador reflexiona, como queria Caballero,

sobre el cuerpo y sus misterios, sobre las relaciones entre amor y muerte, entre
lo sagrado y lo profano.
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Serfa impensable ahora, por ejemplo, escribir lo que escribié Marta Traba de
la pintura de Caballero hace casi treinta anos, en Howbre americano a todo color (que
solo se publicd de modo postumo):

Lejos de ser un objeto manejable y brutalmente explicitado, la obra de Caballero
se ha ido impregnando de duplicidades que favorecian sus situaciones equivocas
y resguardaban su secreto. Al fin ha terminado por pintar un cuerpo cerrado y
hostil al uso trivial, nimbado de un erotismo puro que carece de perversidad y
que no proviene de un esfuerzo mental sino de una sensualidad con que se va
descubriendo el desnudo. (149)

Reiterar tantas veces “equivoco”, “ambiguo”, “duplicidades”, “secretos” (en
este trozo y en la totalidad del articulo) es una manera de negar el evidente
homoerotismo de la pintura de Caballero. En el articulo en cuestion, Traba nota la
presencia del hombre y de la mujer en la primera pintura de Caballero (150-51), pero
afiade que en la pintura de los setenta “la anécdota ha desaparecido gradualmente,
en la misma forma que se ha eliminado la presencia femenina” (153), y agrega que
el “cuerpo humano es el cuerpo del hombre y éste es el centro de un universo
estremecido de deseos pero al mismo tiempo anegado por el escepticismo” (153).
No es que me parezca que la pintura de Caballero sea facil de interpretar ~todo
lo contrario— sino que me parece que cualquier interpretacion deberia partir de
la centralidad del homoerotismo, no de la ambigliedad sexual: lo ambiguo en
Caballero no es la sexualidad en si sino las relaciones que crea con la religion, la
politica, la historia, y la pintura misma.

Ahora paso a la segunda novela de Sylvia Molloy, F:/ comiin olvido, publicada en
2002. Esta novela consolida lo que dije sobre la invencion de tradiciones literarias
gay-lésbicas, con la interesante variante de que en esta novela —escrita por una
mujer— el narrador es un hombre gay argentino que se crié en gran parte en
Estados Unidos después de la ruptura entre sus padres en Buenos Aires. Es una
novela de regreso a los origenes: el Daniel de la novela ha venido a Buenos Aires
para investigar no solo lo que se escribia a fines del xix y principios del xx sobre
sexualidades, sino lo que se pueda saber de la vida de su padre y su madre y de
sus respectivos circulos de amistades y parientes y lo que fue su propia infancia
argentina. Es una novela que se escribe desde la diferencia sexual en muchos
sentidos: por el hecho de tener un narrador masculino, por las maneras en que
Daniel —ya mas extranjero que argentino— percibe la construccion de la sexualidad
en la Argentina, y por la enorme curiosidad que sienten casi todos los personajes
por las posibilidades de la identidad sexual. El regreso —que es un tema importante
en la literatura hispanoamericana de tendencia homoerética desde por lo menos
Ifigenia de Teresa de la Parra (1924)— es una manera de marcar la relacion dialéctica
entre lo que Borges sabiamente definié como el otro y el mismo en su poemario
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de 1964. El mismo visto como otro (y viceversa), el efecto de extrafiamiento, es
también una manera de leer la historia personal.

Quisiera enfocarme en un par de escenas de la novela de Molloy. Una es la
relacion que surge entre Daniel y Cacho, su ocasional pareja sexual en Buenos
Aires, repartidor de pollos, que lo invitara a su casa para que coNOzCa a su mujer y
a su hija. La extrafieza que genera esta relacion en Daniel —y que a la vez le parece
muy comoda, muy “familiar” en el sentido mas amplio que puede llegar a tener
ese término— de algin modo tiene que ver con el hecho de que su “cartografia
del deseo”, para usar el término del sociologo chicano Tomas Almaguer, no
coincide para nada con Cacho. Para él, hombre gay de Nueva York, la identidad
sexual se resuelve en una cuestion de visibilidad y de coherencia: se quiere definir,
y quiere definir a los demds, en términos invariables. Cacho, su encantador amigo
portefio, con cuya mujer Daniel simpatiza de inmediato, no vive de acuerdo a esos
paradigmas. Daniel —y recordemos que Daniel y su amigo venezolano en Nueva
York tienen hasta un gato gay— entiende la homosexualidad de otro modo. El
discurso de Cacho sobre su vida lo desconcierta y lo fascina:

Me cuenta que trabaja para un distribuidor de pollos y que se llama Eisteban, estd
casado, tiene una hijita, vive en Floresta, siento que esta novela familiar tan llena
de detalles me excita, tiene el camion de reparto estacionado a diez cuadras si
quiero acompaiiatlo, cosa que hago mientras siguen acumulandose los detalles
sobre una domesticidad de ensuefio, mi mujer se llama Estela y trabaja en un
banco, nos va bastante bien, dice, mientras abre las puertas de atras de la combi
blanca. Me detiene el olor, una mezcla de encierro y lavandina, no te preocupes
que lo desinfectan después del dltimo reparto, esta limpito hasta que lo cargue
de nuevo mafana en Quilmes, dice mientras cierra la puerta, enciende una
linterna y empieza a desabrocharse, pienso que no soy el primer huésped en este
transporte de Pollitos Cargill. Me desabrocho a mi vez, y nos acariciamos pero
no es lo que le interesa, suavemente me indica que me arrodille en el suelo del
camion cubierto con un plastico que, antes de tomar su pene en la boca, alcanzo
a observar dice Pollitos Cargill, y despacito, casi como a un chico, lo mamo hasta
que él termina en mi garganta y yo también, insolitamente, en el piso. Se rie de

mi desazon e inesperadamente me besa. (149-50)

En esta escena interesa la seduccion que siente Daniel por los detalles domésticos
de la vida del otro. La excitacion que siente —y que define como “insolita” e
“inesperada”— parecer derivar de la extrafia mezcla de la naturalidad con que
Cacho pasa del tema de la familia al de la limpieza del cami6n y al acto sexual.
Esa naturalidad resiste las definiciones que quisiera imponerle Daniel de algan
fn()do. El que llega de lejos tiene dificultades para leer esa naturalidad y la convierte
Inicialmente en algo exotico, y lo exotico, aunque sea la combi blanca de los Pollitos
Cargill y los detalles que narra Cacho sobre su vida cotidiana, lo excita.
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Otro aspecto de la novela que me interesa es la serie de escenas que tienen
que ver con el voyeurismo. Daniel, de estudiante universitario, espia los encuentros
sexuales de sus amigos David y Ben, Daniel esta retratado como alguien que mira
a su madre con otra mujer en los dos cuadros mas importantes de su mama, el que
le quedo de herencia en Long Island y el que descubre en casa de la prima Beatriz
(la actual amante de la que fuera la amante de su mama). El segundo cuadro, el
que esta en Olivos, se describe asi:

Iin el cuadro hay una puerta entreabierta que deja ver la cabeza y el torso desnudo
de un nifio (de su hombro derecho parece salir algo, como un munén), el nifio
mira al frente, como si espiara desde la tela el interior del cuarto donde estoy
yo, como si me espiara a mi, su espectador. Con cuidado descuelgo el cuadro,
lo coloco sobre uno de los sillones que tengo enfrente para verlo de cerca. Al
hacerlo, noto que mi madre ya le habia puesto titulo, escribié en el revés de la
tela, con carbonilla: “;Te gustaba mirarnos?” Pero el cuadro esta sin terminar,
el rostro del nino apenas esbozado, los ojos sin llenar, en blanco: parecen los

ojos de un ciego. (331)

Para llegar a esta escena Daniel ha tenido que avanzar mucho en su investigacion
—ha tenido que llegar a esa casa escondida donde vive la prima, ha tenido que
vislumbrar unas verdades inesperadas sobre su madre, ha tenido que perder la
conciencia en una enfermedad para que la prima lo venga a rescatar y decida
cuidarlo en esa casa. Pero lo mas importante: ha tenido que llegar a una conciencia
de que sf, le gusta mirar, y de ser capaz de entender su larga estadia en la Argentina
como una cuestion de querer espiar a los demds. Extrafiamente el nifio que lo
mira desde el cuadro “como si me espiara a mi, su espectador” es ¢l mismo: la
revelacion se produce en esa inquietante escena de desdoblamiento y narcisismo.
Para ver eso ha regresado.

En el ensayo con este titulo que lef en Guadalajara en 1997, y que se publico
en la primera edicion de E/ deseo, enorme cicatri luminosa en 1999, dije:

En el libro al cual hace homenaje mi titulo, Paulo Freire revoluciond el campo
de la pedagogia en América Latina con su concepto de “concientizacion”. Se
ensena desde la opresion, de la opresion. Si ahora la lucha en muchas sociedades
latinoamericanas es la de la ampliacion del concepto de ciudadania pata incorporar
de modo eficaz y real a las “etnias” y las minorfas, es importante que se luche de
modo tenaz y afirmativo por la inclusion de las “minorias sexuales” en dichas
categorias. (97)

Y termi S - 122 i ;
2 CrmIno ese texto diciendo: “Si conquistamos —hasta cierto punto—las salas
e este con : : .
. dgreso (y otros recientes) por actos de resistencia como en el congreso de
“aracas o de i J ! ;
Organizacion lenta y paciente como en Guadalajara, ahora ha llegado
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el momento de abrir los cursos que enseflamos, y abrirnos en las aulas, para que
no quede duda de la importancia de lo homosexual (y d.e artistas y estudiosos gayf:
lesbianas y bisexuales) en el estudio de América Latina, en todos lo~ campos
(98). Las diferencias entre el 97 y ahora son muchas (y por eso omiti ese texto
de la edicion ampliada de FE/ deseo, enorme cicatri, luminosa); una de las diferencias
fundamentales es que me parece que ese proceso de inclusion ya esta ocurriendo,
pero como los estudiantes son siempre diferentes hay que seguir haciéndolo. Y
de dos maneras: ensefiando cursos especificos sobre la diferencia sexual (en la
antropologia, la historia, la literatura, €l cine, etc.), e integrando discusiones sobre
Ja tematica en todos los cursos posibles, como ya se hace con la temitica femenina,
racial v étnica. Asf se garantiza que el debate intelectual en torno al tema llegara
no s6lo a los ya convencidos. Pero me parece que los ejemplos que he discutido
de Molloy y de Caballero son mas radicales todavia: implican la creacion de un
circulo de inquietud y deseo que incluye a todos, es decir también a los lectores
y espectadores: a los alumnos. Como en el momento heroico de la teorfa queer
estadounidense, por alli por 1990, y sobre todo en la obra de Eve Kosofsky
Sedgwick, la mirada critica desestabiliza, socava, obliga a cuestionarlo todo.

En “Sentido de ausencias”, un texto publicado originalmente en la Revista
Tberoamericana en 1985 (y reeditado en el nimero conmemorativo 200 en el 2002)
Molloy abre con una cita de un poema de Alejandra Pizarnik:

sl yo me atrevo

a mirar y a decir
es por su sombra
unida tan suave

a mi nombre (785)

En ese texto responde a su manera las preguntas inevitables sobre los modelos
—masculinos y femeninos— que tiene en su escritura. Comenta: “En realidad,
preguntar ‘:Qué escritores la han marcado?” y, acto seguido, ¢Qué escritoras?’ no
€s una doble pregunta o una misma pregunta en dos tiempos, sino dos preguntas
distintas” (787). Después de haber hablado de algunos modelos, incluyendo Colette
y Carson McCullers, “los que tenian por protagonista a una adolescente distinta de
las demas: yo misma estaba saliendo de esos parajes turbios en los que me habia
ayudado algo, pero no del todo, Gide” (788), concluye:

Como toda escritura, la mia se ha ido elaborando al margen, o mas precisamente,
en los margenes de otras escrituras como notas, citas 0 comentarios apocrifos.
Si entre esas escrituras no figuran notablemente las de mujeres, queda pata mi
la tarea de descubritlas post facto, de establecer lazos ignorados, de ligarme a una
linea de voces que no por salteadas o marginadas no existen. Inventarme, si,

precursoras: las que hubiera querido que me marcaran y no escuché con atencion;
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fabularme un linaje, descubtirme hermanas. Hacer que aquellas lecturas aisladas
se organicen, irradien y toquen mi texto.

la tarea es doblemente importante, creo, en un contexto hispanoamericano. Fin
nuestros paises, la literatura femenina, hasta hace poco, gozaba de una recepcion
dudosa, sobre todo si la escribian mujeres hispanoamericanas. .. Es hora—o por
lo menos lo es para mi- de reconocerme en una tradicion que, sin que yo lo
supiera del todo, me ha estado respaldando. No sélo eso; es hora de contribuir
a convocarla en cada letra que escribo. (788-89)

¢Hasta qué punto se podria utilizar estas declaraciones para hablar de una tradicion
cultural gay y lésbica en América Latina? (Claro que ya lo era implicitamente, en
la menci6n de Gide.) Me parece que Molloy habla de esa tradicion también, y el
“contribuir a convocarla en cada letra que escribo” forma parte de un proyecto
politico y cultural complejo. Como Borges, que traviesamente contesta la pregunta
“¢Cudl es la tradicion argentina?” diciendo famosamente que “nuestra tradicion
es toda la cultura occidental” (Obras completas, 272), Molloy se niega a limitar
las posibles respuestas a una pregunta sobre sus precursoras a escritoras o a
hispanoamericanas, a la vez que reclama la seduccion que tiene para ella la escritura
en los mérgenes, tanto literal como figuradamente.

Recuerdo hace aios en Tulane que un colega del departamento de.inglés
—incomodo por la compafia con que le tocaba presentar ese dia— inicié un
congreso sobre teoria queer (con Fve Kosofsky Sedgwick, Sue Ellen Case,
Michael Moon, Sylvia Molloy, Jonathan Goldberg y Judith Butler) diciendo que
la literatura se ha ido abriendo cada vez mas a nuevos sujetos, “Y ahora,” dijo,
“desde los margenes de la existencia humana”, y continué impertérrito hablando
de lo queer, y de los teéricos queer alli presentes. No es, por cierto, desde los
margenes de la existencia humana que hacemos nuestro reclamo por la inclusion
sino desde un posicionamiento cada dia mas complejo y multiple. Y lo esencial: lo
hacemos como parte de los movimientos que luchan por sociedades mas justas, y
porque creemos en un concepto democritico de ciudadania que busque superar
las exclusiones y las marginaciones.

Es por eso que creo en la importancia de la docencia o de la pedagogia
de lo reprimido: por el caricter publico del aula, por el hecho de que es en los
espacios publicos dedicados al debate y al didlogo intelectuales donde se define
lo que se puede decir y como se lo puede decir. Porque si, lo esencial es forzar
al espectador y al lector: “hacerlo ver y entender. Sobre todo ver”. Una férmula

donde curiosamente ver deviene sentir, entender.
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