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LA RE-ESCRITURA DE UN CLASICO EN CLAVE PORNOGRAFICA:

EL CASO DE MASSIMISSA!

A Luis Ospina, quien nos hablé de esta novela.

Y stbitamente, un sagrado horror me llend, con el perdon
de usted, mi sefor, cuando descubri que en mi bajo
vientre la planta vivaz se habia levantado y se empujaba
en contra de la ingle doblada de la autora de mis dfas.
(Massimissa: 25).

El objeto que interesa en este articulo es una
novela en francés, con una ilustracién en la tapa
que imita, pareciera que parodia, los grabados cos-
tumbristas latinoamericanos del siglo XIX: una
negra con un seno descubierto y atras un grupo de
dos personas, compuesto por una mujer bien ves-
tida llevando de la mano a un nifio?. La nota de la
contratapa describe el contenido de la novela en
breves palabras:

Massimissa, Minimissa, Clarito, Clarissa, el

padre, la madre, amos y esclavos bailan una
danza incendiada y mortal bajo los trépicos.
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El presente articulo analiza
las relaciones textuales que
teje la controversial novela
francesa Massimissa (1976)
de Jorge Ricardo Gomez,
con la novela clésica
colombiana, Maria (1867),
de Jorge Isaacs. Esta
perspectiva comparativa y
genealdgica permite, en
conjunto, estudiar las
ficciones de identidad que
impone el didlogo cultural
entre Europa y América
Latina en la segunda mitad
del siglo XX, todo lo cual
deja entrever formas insti-
tuidas en las relaciones de
poder —exotismo, realismo
magico, voyeurismo—,
pero, de igual modo, el de-
cidido intento de
consolidar una nueva
hegemonia capaz de
ofrecer una visién otra de
la historia literaria y de la
constitucién de las
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Al principio del siglo XIX, mientras Colombia se
libera de los espafioles, un joven propietario de
grandes tierras, quien ha regresado de Europa
donde ha descubierto el Siglo de las Luces,
quiere ir mas all4 de la revolucién nacionalista.
Quiere una revolucién social —liberar a los es-
clavos— y una revolucién moral: sustituir la
moral natural a la moral tradicional. Llevando
las ideas de los filésofos a sus tltimas conse-
cuencias, él anticipa las de mas de un siglo des-
pués. Propiedad colectiva, autogestion, libertad
sexual, erotismo total, la Colombia de 1820 no
estaba lista a aceptarlas. Ese joven aristécrata,
quien queria hacer él solo su noche del cuatro de

agosto, es condenado a muerte y ejecutado.

Jorge Ricardo Gomez es uno de los mejores es-
critores colombianos del siglo pasado. Su lirismo
estalla en cada pagina y transforma lo que podria
no ser més que una novela erética y politica en
un himno panteista y filantrépico. Sensibilidad
lacrimosa, gusto por la naturaleza, creencia en la
bondad del hombre, mito del buen salvaje, este
romantico es el Chateaubriand de América del

Sur.

Massimissa ha tenido miiltiples ediciones clan-
destinas tanto en Colombia como en Chile y la
Argentina. Ciento cincuenta afios después de
su primera publicacién, ya es hora de publicar
una traduccion francesa. Debemos ésta —tanto
como el prefacio que presenta la obra— a

Dominique Ricart (en Gémez: 1976).

La nota de la solapa la firma la editora, Régine
Deforges, y la pagina inicial nos dice que el libro
es, efectivamente, de Jorge Ricardo Gomez, que su
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naciones hispanoameri-
canas. Massimissa consti-
tuye, entonces, una ficcién
hereje ocupada en dina-
mitar el discurso opresivo
latinoamericano.

Palabras clave: Massimissa,
Manria, género, canon,
hegemonfia, América
Latina, critica cultural.

The Whiting of a Classic as
Pornography: The Case of
Massimissa.

This article analyzes the
textual relations woven by
the controversial French
novel Massimissa (1976) by
Jorge Ricardo Gémez in
comparison with the
Colombian classic novel
Maria (1867) by Jorge
Isaacs. This genealogic and
comparative perspective
allows, as a whole, to study
the identity fictions
imposed by the cultural
dialogue between Europe
and Latin America in the
second half of the 20th
century. This is evidence of
both the forms instituted
in the geopolitics of power
—exoticism, magical
realism, voyeurism— and
the resolute attempt to
consolidate a new hege-
mony that can offer a
different vision of the
literary history and of the
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titulo es Massimissa y que es una “confession tra-
duite de lespagnol par Dominique Ricart”
(Gémez: 1976).

Para reiterar la “facticidad” del libro, su exis-
tencia “real”, citemos brevemente la existencia del
mismo, ahora en traduccién alemana (de la tra-
duccién al francés de Dominique Ricart). La ilus-
tracién de la tapa esta vez es mas directa, mas
“vendible” como libro de bolsillo: una negra muy
maquillada que lleva una capa roja; la capa deja
descubiertos los dos senos. El titulo es ahora:
Massimissa, oder Die Lust der Fretheit, que tradu-
cimos como Massimissa, o el deseo por la libertad (o
tal vez serfa mejor traducirlo como: “la lujuria por
la libertad”) (Gémez: 1978). La nota de la contra-
tapa dice:

La valerosa confesién de un joven cuya insupe-
rable afioranza fisica por su hermana y su
madre lo invaden. La familia entera hace parte
de un sérdido e incestuoso entorno de excesos
y vicios que termina por involucrar a los es-
clavos de la plantacion. De un modo fatal y
dindmico el narrador se ve envuelto en las gue-
rras independentistas de su patria durante el
siglo diecinueve en las que pierde sus perte-
nencias y finalmente la vida.

Una novela escandalosa que trata aquellos de-
seos prohibidos que no se dejan reprimir. Lo
que otros autores solo se atreven a pensar se
cuenta aqui de modo explicito y ardiente? (en

Goémez: 1978).

La edicién en francés es de 1976, la traduccién
al alemén de 1978. Mas all4 del empaquetado exo-
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composition of the
Hispanic American
nations. Massimissa
constitutes, then, a
heretical fiction aimed at
destroying the oppressive
discourse that represses the
multiple identities that
comprise Latin America.

Key words: Massimissa,
Maria, Gender, Canon,
Hegemony, Latin America,
Cultural Critique.
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tista, es de notar, en un contexto latinoamericanista, los puntos de contacto
entre una y otra: la repetida mencién de que estamos frente a la obra de un autor
clasico; la insistencia en “ediciones clandestinas”; y la promesa de un texto
que inscribe el deseo erdtico y sexual alli donde previamente sélo existia el ro-
mance familiar como emblema del deseo por la nacion. El material publicitario
(las notas, la portada sobre todo de la edicién alemana) tienta al lector con la
promesa de bailes desenfrenados, negras y mulatas sensuales, raras costumbres
tropicales. Todo esto serd comentado en detalle mas adelante, pero conviene
primero resumir la trama de la novela.

Massimissa sitGa al lector en épocas de la lucha por la independencia de la
Nueva Granada (lo que ahora comprende Ecuador, Colombia y Venezuela): al
norte de la regién en la que estd centrada la novela, el general Simén Bolivar
lucha contra los espafioles. Un joven, hijo de un terrateniente importante del
valle de nuestro relato, regresa de Paris donde ha estado estudiando por varios
afios; llega inflamado por las ideas de la libertad de los philosophes, sobre todo
de Rousseau, y de la Revolucién francesa: libertad, igualdad, fraternidad. Al
principio de la novela estd bajando de la montafia que hay detras de la ha-
cienda, bordeando un rio; ve a dos chicas bafidndose desnudas en el rio, una
negra, la otra blanca. Al llegar a su casa lo reciben su padre, su madre y su her-
mana mas chica, Minimissa (tiene dieciséis afios); la otra hermana, Massimissa
(quien tiene diecinueve) no estd presente al regreso del narrador. Acto seguido
nuestro narrador cae enfermo, afiebrado; dias después, mientras su madre lo
cuida, hay una tormenta, y la madre, muerta de susto, se mete en la cama con
él. Aqui toma lugar el primer escandalo de la novela, la iniciacién sexual del
joven, quien descubre lo que puede ser realmente el amor de una madre.

El narrador se recupera, sigue teniendo relaciones con su madre, pero a la
vez descubre que su gran amor no es su madre, sino su hermana Massimissa.
En los proximos dias, el padre le da un recorrido por los negocios de la familia:
el ingenio de aztcar, la venta de animales, la inseminacién artificial de las ye-
guas, el criadero de jévenes esclavas que puedan servir de amantes a sus amos
(a la vez que son oficialmente esclavas domésticas). Este recorrido forma parte
de la educacion comercial del hijo, heredero de esta vasta fortuna. Y a su vez,
el entramado comercial sirve casi de contrapunto a la educacién erética del
narrador, que en los siguientes episodios tiene relaciones con su hermana, con
su madre, y con Clarissa, la esclava doméstica de la hermana. Estas relaciones
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son variadas, méviles, cambiantes —nunca, digamos, misioneras. En algunos
episodios, Clarissa crea escenas y especticulos teatrales con su propio her-
mano, Clarito, que a su vez terminan en erdticas escenas incestuosas entre los
dos hermanos esclavos, los mismos Clarissa y Clarito, a la vez que entusiasman
al pablico (compuesto, claro estd, por sus amos). Los dios se convierten en
trios y cuartetos (y en una de las Gltimas escenas de la novela, en sexteto). Las
orgias son escenas de instruccién y de liberacion pero a la vez, y a veces, meca-
nicas, escenas de aprendizaje en las que amos y esclavos son integrados a la fa-
milia blanca por medio de enlaces cada vez m4s sorpresivos.

Mientras todo esto ocurre, mas alla de los limites de la hacienda, el con-
flicto entre Bolivar y los espafioles incita a los esclavos del valle a preguntarse
si la libertad de Espafa significard también su liberacion. Ese grito de libertad
sorprende (pero no interrumpe, como veremos) la desenfrenada libertad sexual
que se vive en el seno familiar —los esclavos han sabido de las ideas liberta-
rias que el narrador ha traido de Europa y comienzan a hablarle para que él
convenza a su padre de liberarlos.

Finalmente, una noche, los dos hermanos, Clarito y Clarissa, elaboran un
espectaculo para un ptblico que consiste en el narrador, Massimissa y la madre
de ambos. Las relaciones amorosas entre estas cinco personas se complican
con la llegada del padre, que primero rabiosamente los azota pero después se
une a la accion y penetra al esclavo Clarito, iniciando asf la orgia més espec-
tacular y “fraternal” de la novela —orgia desenfrenada que toma lugar mien-
tras los esclavos se retnen fuera de la casa grande y llaman insistentemente a
nuestro narrador. Nadie hace caso de lo que pasa afuera. Los esclavos traen un
barril de ron y lo abren. Se enciende una mecha, arde el fuego y comienza a
incendiarse la Casa Grande. El narrador se lanza al fuego y rescata a la her-
mana menot, Minimissa. Los demés —los padres, Massimissa, Clarito y
Clarissa— mueren achicharrados.

La novela, sin embargo, no termina con este sacrificio colectivo. Al recu-
perarse de las quemaduras, el narrador resuelve llevar a cabo su intencién de
liberar a los esclavos, acorde con la visién europea de la libertad. Sus vecinos,
los hacendados de la regién, temerosos por la situacién y sus posibles ramifi-
caciones, tratan de disuadirlo, mientras el gobernador de la provincia amenaza
declararlo legalmente loco e incapaz de administrar su propiedad o de decidir
la suerte de sus tres mil trescientos setenta y siete esclavos. En este momento,
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en desafio a la autoridad constituida, el narrador y sus esclavos resuelven re-
sistir y crear una “reptblica de hermanos” donde habrd una “democracia
econdmica”. Atacan al emisario del gobernador; luego, como represalia son
atacados por tres flancos de la milicia que han levantado los hacendados ve-
cinos: tratan de defenderse pero casi todos mueren en la batalla, y muere con
ellos el experimento radical de libertad, igualdad y fraternidad. La novela ter-
mina con la condena al narrador por rebelién y con la nota del sacerdote que
ha escuchado su confesién y le comunica al gobernador de la provincia que el
joven no se arrepintié de sus ofensas al orden y a la moral. La larga confesion
que acabamos de leer se hizo en visperas de su ejecucién.

El prefacio del supuesto traductor, Dominique Ricart, aclara lo siguiente en
su primer pérrafo:

El que firma esta obra, Jorge Ricardo Gomez, es sin duda el mayor escritor
colombiano del siglo XIX. Su novela autobiografica Lucia ha hecho llorar
a generaciones de muchachas jévenes. Su casa de campo, en el Suroeste,
es un lugar de peregrinacion. En él se reconoce la sensibilidad de una na-
cién, de una época (7).

La novela existe en “traduccién” francesa, pero no se encuentra el original
en castellano; la versién en alemén se traduce de la “traduccién” francesa.
Tanto el nombre del supuesto autor, Jorge Ricardo Gémez, como el del su-
puesto traductor, Dominique Ricart, son seudénimos. Segtin pudo averiguar
en 1984 el cineasta Barbet Schroeder (a instancias de su amigo el cineasta co-
lombiano Luis Ospina, que queria llevar esta novela al cine) el autor real tal
vez sea el diplomatico Jean-Jacques Peyronnet4, quien publicé otro libro,
Soldat de l'ordre, con otro seudénimo, Brieux, que tenfa en parte un tema lati-
noamericano’.

{Quien es, 0 quién fue, Jean-Jacques Peyronnet? El autor de Massimissa co-
noce muy bien Maria de Jorge Isaacs (1867) y parece haber ido como pere-
grino a El Parafso, porque sus descripciones evocan fuertemente los paisajes
modernos del Valle del Cauca. Hay elementos de su novela —un viaje al
puerto de B., que en la novela de Isaacs es Buenaventura, descripciones del
valle y del cultivo de la cafia, visitas a las varias haciendas de la regién, bailes
de los esclavos, problemas econémicos del padre del narrador— que tienen
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que ver con las descripciones en Maria, pero otras —una rifia de gallos, un re-
mate de animales— demuestran un conocimiento de otros textos de literatura
y cine hispanoamericanos, sobre todo aquellos de inflexiéon costumbrista. El
autor a su vez conoce la Colombia contemporanea, porque comete dos fla-
grantes anacronismos: describe amorosamente la vision de los eucaliptos,
arbol australiano que no se comenzé a plantar en las Américas hasta las ul-
timas décadas del siglo XIX, y menciona muchas veces el ganado zebq, raza
india de ganado que no se comenzd a exportar a otras partes del mundo hasta
mediados del siglo XIX, pero cuya crianza en las zonas tropicales americanas
data de las primeras décadas del siglo XX. (O seré que estos anacronismos son
deliberados?

Si algin lector de esta curiosa novela francesa algo sabe de la literatura his-
panoamericana se darfa cuenta de que el nombre del autor, Jorge Ricardo
Goémez, repite el del novelista colombiano méas famoso del siglo XIX, Jorge
[saacs, cuyo segundo nombre, dicho sea de paso, era Ricardo. Segin se nos in-
dica en la solapa de Massimissa, la otra novela de Jorge Ricardo Gémez, titu-
lada Lucia, es una novela hecha para el llanto. En el caso de Isaacs, su novela
Maria anuncia que la “dulce y triste mision” de la novela es provocar el llanto:
“si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probara que la he cumplido
fielmente” (2003: 51)¢. La hacienda de Isaacs, El Paraiso, es de hecho, como
dice el prélogo a Massimissa en relacion con la casa de la Lucia de Jorge
Ricardo Gémez, un curioso lugar de peregrinacién en el Valle del Cauca,
donde la historia ficcional de Efrain y Marfa parece haber borrado la historia
real de Ia familia de Isaacs: cuando uno de nosotros fue all4 hace pocos afios,
la guia hablaba del cuarto de Efrain, del estanque donde Maria esparcia pé-
talos de rosas para que se bafiara su primo, del cuarto del padre de Efrain; y no
habl6 de como la familia Isaacs adquirié la propiedad ni de cémo vivian ahi.

Como si quisiera insistir en la confusioén entre Jorge Ricardo Gémez y Jorge
[saacs, el prélogo de Massimissa cuenta la trama de la otra novela, Lucia, que
es la de Maria (con ligeras modificaciones): un joven se enamora de su prima,
pero ella muere de un ataque epiléptico poco antes de que se puedan casar. El
prologo explica que la novela que tenemos entre manos no pudo publicarse en
el siglo XIX sino clandestinamente. Segtin el falso traductor, Massimissa es una
protesta en contra de las costumbres hipdcritas de la época y afirma que la cas-
tidad “endulzada, desencarnada” de la Lucia de Jorge Ricardo Gémez, con-
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trasta con el aspecto “carnal” de la inédita Massimissa del mismo autor. Afirma
el traductor Ricart que Massimissa es una protesta en contra de la moral tra-
dicional, de la esclavitud y de la explotacién econdmica, y aboga por una de-
mocracia radical, un “comunismo primitivo” (8). Explica que el peso de la
cultura europea, sobre todo la francesa, se siente en la novela, como se puede
percibir también, dice Ricart, en una novela de nuestros tiempos, El siglo de las
luces, de “nuestro contemporaneo Alejo Carpentier” (9). Ricart termina justi-
ficando su traduccion al francés de la Massimissa de Jorge Ricardo Gémez a
pesar del abismo lingiiistico entre el espafiol colombiano de 1829 y el francés
de 1976.

Aln antes de que lleguemos a los bacanales en la casa grande, un detalle su-
giere al lector que no se trata, o no solo se trata, de una traduccién de un ori-
ginal en castellano del siglo XIX. Nos inclinamos a pensar que los anacronismos
son deliberados, sobre todo al notar que en Massimissa hay un personaje menor,
“le vieux don Macondo”, quien acaba de morir y cuyos diecisiete hijos estdn a
punto de vender su finca (16). Igual que la mencion de El siglo de las luces en
el prélogo, este detalle indica que esta novela ha sido escrita para un publico
francés lector de los experimentos del boom latinoamericano. En el prélogo el
traductor nos dice que nos ha presentado una versién “a la manera de” Jorge
Ricardo Gémez, no una traduccion fiel (9). Sin embargo, a diferencia de lo que
serfa una simple boutade, nuestro autor se toma el trabajo de recrear con mucho
detalle el universo de uno de los grandes clasicos latinoamericanos.

En Maria hay una serie de descripciones muy detalladas del paisaje del Valle
del Cauca, de la hacienda y de la Casa Grande. Estas descripciones, como suele
pasar en la literatura roméantica, retratan los estados de animo de los perso-
najes. Todo esto se hace también en Massimissa y viene acompafiado de un co-
nocimiento directo, contempordneo, de la region. El lector de Massimissa
reconoce el remanso del pequefio rio de la casa de Maria que forma una pileta
natural, la vista de la hacienda sobre el valle, la montafia que hay detras de la
hacienda, la cercanfa de una capital de provincia, C. (Cali en la novela de
[saacs, como en la realidad), y de un puerto sobre el Pacifico, B. (Buenaventura
en la novela de Isaacs y en la geografia colombiana). Como en las novelas cos-
tumbristas y realistas, se salpica Massimissa de términos en letra cursiva, con
notas a pie de pagina: aguardiente, finca, capataz, adobe, etc. Recordemos que
en Maria hay muchas descripciones costumbristas; todo eso se imita en
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Massimissa. Y en la novela francesa encontramos ecos del original en otros as-
pectos: la cercania afectiva entre el narrador y los esclavos, la mirada que se fija
en la belleza de alguna esclava, de algin esclavo, el excesivo carifio familiar.
También la enfermedad que sufre Efrain al volver a casa se repite en la fiebre
del narrador al principio de Massimissa, y los ataques epilépticos que sufre
Marfa se desplazan a los trances extrafios en que caen tanto la madre como la
hermana en medio de las orgias extravagantes de la novela francesa.

Recordar4n, sin duda, la importancia de las lecturas francesas en Maria: de
cémo Efrain y Marfa descubren su amor a través del de Pablo y Virginia, los
personajes de la novela de Saint Pierre, y de los romances de Chateaubriand
(ademas de su libro sobre el genio del cristianismo). En Massimissa también se
leen textos franceses en voz alta; y algunas de las escenas donde el narrador y
su madre comparten la cama comienzan como escenas de lectura de libros en
que se habla de Valmont —el protagonista de Les liaisons dangereuses, claro—
y de los consejos de un padre a su hijo sobre Ia fe y la razén (30). También los
personajes leen El wltmo de los Abencerrajes de Chateaubriand y se habla
mucho de los philosophes. Y hay muchas referencias intertextuales a textos
franceses posteriores a la supuesta fecha de composicién del supuesto original
de Massimissa (que se dataria alrededor de 1829) —de Baudelaire, de
Apollinaire. Esta intertextualidad est presente en una escena en la iglesia que
se comentard mas adelante, donde la descripcién de Massimissa en la cruz
como “Venus toda entera fijada en su cruz, pensaba yo, parodiando al drama-
turgo cuyo nombre se me olvida” (86), es una clara referencia al verso de Fedra
de Racine, “Venus entiére sur sa proie acharnée”?.

Pero Maria, claro estd, no es sélo un clésico “visible” (no censurado) de la
literatura latinoamericana, también es una novela singularmente casta, como
si la castidad de la novela existiera en relacion directa con su diseminacién.
Aparte de unos pocos apretones de manos, roces de la mejilla con los cabellos y
lo que McGrady (Isaacs, 2003: 151n.), llama “6sculos indirectos” (donde Efrain
y Marfa besan consecutivamente el cabello del hermano menor de Efrain, por
ejemplo), en la novela de Isaacs los cuerpos casi no se tocan. Recordemos,
por ejemplo, la escena de la despedida de Efrain y Marfa cuando el narrador
estd a punto de irse a Londres (y s6lo llegara de regreso después de la muerte
de la amada):
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Ocultdandome asi el rostro, alzé la mano derecha para que yo la tomase:
medio arrodillado, la bafié en lagrimas y la cubri de caricias: mas al po-
nerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levant6 de stbito
para asirse sollozante de mi cuello (287).

Estos cuerpos enlazados en el momento de la despedida no impiden ase-
verar que Maria representa en la literatura hispanoamericana el momento ma-
ximo de la represion corporal, que es tan extrema en momentos de pasién que
“cubrir de caricias” la mano de la amada es un acto de una gran sensualidad.
Recordemos lo que Foucault decfa de la época victoriana (y Maria es un arte-
facto de esa época, claro): que nunca se hablé tanto del sexo. Y es el caso de la
novela de Isaacs, sélo que se “habla” del sexo por sinécdoque (la mano de
Maria) o por desplazamiento (la belleza de algin esclavo o alguna esclava o la
belleza de la naturaleza).

Vale el contraste entre este sublime reprimido y Massimissa, donde hay des-
cripciones narrativas muy detalladas cuando el narrador en primera persona
explora la vulva y el clitoris de su hermana, cuando describe cémo el padre lo
instruye en el arte de la inseminacién artificial de las yeguas —que requiere
que el narrador mismo masturbe al semental (una operacién que acabari ex-
citdndolos a los dos, padre e hijo, hasta el orgasmo)—, y en las dos grandes es-
cenas paralelas de la pedagogia del amor, donde el padre le ensefia a
Massimissa unas noventa posiciones sexuales (una especie de Kama Sutra tro-
pical americana) y donde la madre le ensefa el arte del amor al narrador, tam-
bién en una serie de lecciones.

En Maria es sublime el amor de la madre:

Atn cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus mimos
una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra frente, marchita demasiado
pronto quizd, no descansa en su regazo; su voz no nos aduerme; pero
nuestra alma recibe las caricias amorosas de la suya (280-81).

En Massimissa, también son tangibles esas caricias amorosas, comenzando

con la iniciacién sexual del narrador, cuando su madre viene a su cama por
miedo a los truenos: “Y sdbitamente, un sagrado horror me llend, con el
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perdén de usted, mi sefior [la narracién, como ya aclaramos, es una confesion
en la vispera de la ejecucion del narrador, y el interlocutor es un sacerdote],
cuando descubri que en mi bajo vientre la planta vivaz se habia levantado y se
empujaba en contra de la ingle doblada de la autora de mi dias” (25). Ella
se duerme, él eyacula y aprieta a su madre teniéndola “como un nifio entre mis
brazos” (27). Es dificil capturar la rareza del original francés aqui: “tenant ma
meére comme un enfant dans mes bras”. Y esa rareza es comtn en la novela:
en otro momento la madre, al beber la leche de su hijo, lo convierte en su
madre (37); y cuando el narrador le hace sexo oral a la hermana se siente ro-
deado por ella “como el nifio en la placenta maternal” (57)8.

El exceso libidinal en todos los miembros de la “familia libertina”, como la
define el narrador al final de su confesién (150), se extiende también, como ya
hemos mencionado, a los hermanos Clarito y Clarissa, esclavos domésticos y
verdaderos virtuosos de la lujuria. El amor compartido con estos esclavos aviva
la intencién filantrépica del narrador de liberarlos, no sélo a los dos com-
pafieros de sus juegos erdticos sino a sus méas de tres mil trescientos hermanos.

Esta liberacion de los esclavos, que forma uno de los ejes de la novela,
anuncia la tesis sesentista de Massimissa en torno a la liberacién social. En
Massimissa, la religion, la politica y la moral tienen que renovarse radical-
mente para establecer la era del “amor libre” y del “comunismo primitivo”. La
escena més fuerte es una critica directa a las instituciones religiosas. Ocurre
en la iglesia de la hacienda (84-90) y vale la pena citarla con cierto detalle. El
narrador ha entrado a la iglesia con Massimissa y ambos descubren que la es-
tatua de Jesucristo se ha caido de la cruz y yace en pedazos en el suelo. El na-
rrador se trepa en el pedestal y extiende sus brazos sobre los brazos de la cruz,
sustituyendo al redentor; la hermana le dice que es un crucificado hermoso
pero que la vestimenta le sobra, y cuando éste se desnuda, ella le ata sus pies
y manos a la cruz y lo cubre con la tinica de la estatua caida; allf le hace la fe-
latio al hermano y recibe su semen “como una que viene a recibir la comunién.
Esta es mi carne, esta es mi sangre” (85). Después ella quiere hacer el papel
del crucificado, y también se desnuda, y también sus manos y pies se atan a la
cruz. Asi colocada en posicion francamente sacrilega se encuentra Massimissa
cuando un esclavo entra en la iglesia. El narrador cubre el rostro y el torso de
la hermana con la ttnica y se esconde desnudo en el confesionario. El esclavo
le besa los pies al crucificado y se asombra al descubrir que los pies son tibios
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y que el cuerpo al que pertenecen es femenino. Comienza a violar al Jesucristo
vivo y femenino —Massimissa— en una escena que, segiin su hermano, se pa-
rece a la de la “Virgen recibiendo la Visitaciéon” (87). Massimissa grita, no se
sabe si de dolor o de placer. El narrador ve en la pared al lado del confesionario
que una estatua de San Jorge lleva una espada; le quita la espada y le corta el
miembro viril al esclavo. El esclavo herido deja una huella de sangre que co-
mienza al lado de la estatua caida y termina en la puerta de la iglesia, donde
muere. El narrador y Massimissa se visten rapidamente y se esconden en el
confesionario cuando oyen voces: entran unas esclavas, descubren la estatua
despedazada de Jesucristo, la huella de sangre, el caddver. La escena termina
cuando llega el cura, habla del castigo divino en contra del blasfemo que pro-
fané la iglesia y —cuando una de las mujeres le sefiala el miembro viril cor-
tado— lo tira fuera de la iglesia.

La escena es fuerte mas alld del simbolismo. Representa el punto maximo
de una abierta herejia en contra de la religion y de la fe. Al arremeter tan
abiertamente contra las imagenes religiosas vy situarlas en el espacio en el que
se entrecruza el incesto con la violacién y el desmembramiento, el narrador se
separa de todo orden establecido para llevar la blasfemia a otro punto: un
punto en el cual la imaginacién libre es la que prima por encima de toda
norma institucional. Esta norma incluye la naturaleza candnica misma de la
novela de Isaacs que sirve de apoyo a Massimissa. Es como si al no respetar el
orden establecido, el autor también hubiera decidido no respetar el “clasico”.
La tesis de la novela sobre Ia religién, la politica y la moral, como ya sefia-
lamos, provee una visién muy sesentista del amor libre y el “comunismo pri-
mitivo”. Para usar el maravilloso término de Rayuela, el narrador aqui aspira a
fundar un “kibbutz del deseo”. El término cortazariano se aplica perfecta-
mente a la combinacién de “democracia econémica” (157) y “moral natural”
(161), que incluye la libertad sexual; asi, aspira a crear “nuestra pequefia repd-
blica de hombres libres e iguales” (150). Es parte también del mundo del deseo
que habia vislumbrado un texto canénico del realismo magico como El reino
de este mundo de Carpentier, que también aparece citado intertextualmente en
Massimissa en su pendltima pagina. Los caminos a la utopfa —tan importantes
a finales de la década de 1960— ayudan a definir la novela no s6lo como ho-
menaje a [saacs, Sade o Rousseau, sino también como un texto que habla del
momento de revolucién social y sexual en que se escribid.
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Hay un trio amoroso (el narrador, Massimissa y Clarissa) hacia el principio
de la novela que introduce un tema que va a ser importante en ella: la
igualdad de todos los seres humanos:

Asi, los tres nos hallamos interpenetrados, el seno de Massimissa en el
vientre de Clarissa, mi dedo en el culo de Clarissa, el clitoris de Clarissa en
mi boca, mi pene a la vez entrando en la vagina de Massimissa y en la boca
de Clarissa, el dedo de Clarissa en mi culo y, para rendir una cuenta com-
pleta, otro dedo de Clarissa en el de Massimissa.

Una imagen tal de la solidaridad humana llené mi alma de felicidad y una
perfeccion tal me parecié hasta ese punto imposible de repetir, tanto que
yo deseaba morirme (80).

Y agrega dos paginas més adelante que ese descubrimiento de la solidaridad
humana lo llevé a reflexionar sobre “la gran fraternidad de los hombres” que
estd restringida en la sociedad por las barreras y reglas convencionales: habria
que liberar al “hombre natural” de su condicién de esclavo, de “hombre social”
(82).

Pasajes como éste —y son varios— evocan el “verano del amor” de San
Francisco, Woodstock, el mayo francés y otras lecturas implicitas pero muy
presentes: Wilhelm Reich y Herbert Marcuse, por ejemplo. Apuntan a esa ma-
ravillosa sintesis que hace Manuel Puig en las notas de El beso de la mujer arana
—publicada el mismo afo que Massimissa— de las ideas libertarias de la
época, que unen la liberacion sexual a impulsos revolucionarios més generales.
Nuestro autor comparte el utopismo revolucionario, que buscaba liberar la li-
bido, de todos estos pensadores.

Ya Maria se puede leer como un argumento sobre la constitucién de una
nacion diversa, incluyente. Para Doris Sommer, por ejemplo Isaacs utiliza la
conversién de la judia Ester en la cristiana Marfa como manera de sugerir
la posibilidad de una transformacion pacifica en una nacién que estaba lu-
chando —y que sigue luchando— por una unidad en su diversidad. Massimissa
desplaza esa btsqueda, de algtin modo, de Colombia a Francia: la repeticién
en francés de la disyuntiva entre una moral convencional y una moral autén-
tica, que en Maria gira en torno a un ideal de un catolicismo tolerante, en-
cuentra ecos no sélo en el deismo de los philosophes sino en los jévenes inspirados
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del 68. La imaginacion al poder: ese lema famoso de las calles de Paris encuentra
ecos constantes en esta novela. Es decir, no es sélo la visién exotista, la mirada
hacia el otro, sino la vuelta a casa de esa mirada otra.

Inscrita en la historia, Massimissa es un enorme juego elaborado hacia el
centro mismo del canon, intentando dar una visién otra de la historia literaria
y de la constitucién de las naciones hispanoamericanas®. Frente a la gloriosa
historia nacional, Gémez inscribe aqui la historia de los heterodoxos, y busca
asf motivar una historia de la herejfa como forma de dinamitar el discurso
opresivo latinoamericano. Esta liberacién ocurre en la novela en todos los 6r-
denes: la historia de la rebelién se deja no sélo en manos de una guerrilla que,
ya para la época de su publicacién en francés, en ocasiones se torna intransi-
gente en asuntos de moral y sexualidad, sino en términos de la historia misma.

Tal vez vale la pena terminar planteando una pregunta inevitable: por qué
estudiar este texto estrafalario, y francés, en el marco de la literatura latinoa-
mericana (nuestra disciplina compartida, nuestro campo de accién y refle-
xioén). No existe todavia una traduccion al espafiol de Massimissa —es decir,
no se han descubierto todavia los “originales” a los que la traduccién de
Dominique Ricart se jacta de ser —en palabras de Borges, del ensayo sobre el
Vathek de Willliam Beckford (1966, 2: 109)— “infiel”. Pero hasta que se pu-
blique ese “original” mitico, Massimissa quedard como un texto elocuente pero
bastante secreto, porque sus pocos lectores franceses y alemanes no se habrin
dado cuenta de la riqueza de su relacién con la novela de Isaacs y con la lite-
ratura latinoamericana, a la vez que es un texto desconocido en nuestro he-
misferio: Donald McGrady, en su introduccion a la edicién critica publicada
por Cétedra de la Maria de Jorge Isaacs, sefiala: “Quizd ninguna otra novela
ha ejercido tan profunda influencia en Hispanoamérica: existen 17 imita-
ciones de Maria, sin contar las obras que emulan s6lo unos episodios del idilio”
(14). McGrady obviamente no tiene en cuenta aquellas versiones extranjeras,
no escritas en castellano.

Massimissa es un libro que nos dice mucho de la mirada del europeo hacia
América Latina, del “realismo magico” y su gusto por el exotismo, de un vo-
yeurismo que aqui llega a su paroxismo. A la vez, habla de las infinitas posibi-
lidades de la reescritura de los cldsicos, al hacer una pornografia muy
“literaria”. Para citar a Borges, del ensayo “Sobre los cldsicos” (un texto de
1965, de la segunda edicion de Otras inquisiciones):
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Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo
tiempo ha decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal,
profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término.
Previsiblemente, esas decisiones varfan... Clasico no es un libro (lo repito)
que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las gene-
raciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo
fervor y con una misteriosa lealtad (1966, 2: 151).

El mismo autor argentino habia publicado afios antes, en El Hogar, una
“Vindicacién de la Maria de Jorge Isaacs”, donde habla del romanticismo de
[saacs, quien “era capaz de deplorar que el amor de dos bellas personas que-
dara insatisfecho” (4: 285), a la vez que celebra el “goce homérico de Isaacs en
las cosas materiales” (4: 287). No sabemos qué hubiera opinado Borges, pero
Massimissa desarrolla y explicita ese lado “material” (o0, como dice Dominique
Ricart, “carnal”) de Maria, y permite una relectura muy inesperada de uno de
los grandes clasicos hispanoamericanos.

Notas

1 Una primera versién de este articulo fue publicada en las Actas del Primer Congreso
Regional del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, “Nuevas cartografias
criticas: problemas actuales de la Literatura Iberoamericana”, realizado entre el 23 y el
25 de junio de 2005, en Rosario, Argentina.

2 La imagen viene del libro Narrative of a Five Years’ Expedition Against the Revolted
Negroes of Surinam (1796) de John Stedman, y es un retrato de Joanna, la esclava
y mujer de Stedman. Ver la revisién de este libro hecha por Mary Louise Pratt en
Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992: 90-102). La ilustracién se
reproduce en la pagina 98, con el titulo “Joanna”; la ilustracién de la tapa de
Massimissa es la misma pero al revés (las figuras a la izquierda ahora aparecen a la
derecha y “Joanna” se remplaza con “Massimissa” (con la misma letra del libro
del796).

3 Agradecemos a Ana Marfa Gémez, estudiante de posgrado de la Freie Universitiit
Berlin, por su ayuda con la traduccién de esta nota de la solapa.

4 Aqui nos basamos en dos cartas de Barbet Schroeder a Luis Ospina de julio de 1984.
Agradecemos a Ospina el habernos facilitado el acceso a estas cartas.
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5 Este libro, publicado en 1979, comienza con el viaje de un primer narrador al
Paraguay, donde se topa con otro francés duefio de una plantacién de sisal, le re-
gala los papeles de su vida y le pide que los convierta en una autobiografia. Esta
novela resulta ser el relato atroz de un fascista francés quien, después de haber co-
laborado en el gobierno de Vichy, viaja a Indochina como legionario. Allf participa
en varias masacres y emprende el regreso a Francia a mediados de los afios cin-
cuenta. En dos ocasiones, nuestro autor real escribe novelas donde se evidencian
fuertes trazas exotistas, relatos basados en historias ajenas, con una mezcla de una
fascinacién por la politica y por el sexo (aunque en Massimissa el sexo predomina
en un ochenta por ciento y en Soldat de 'ordre la politica fascista en mas o menos
la misma proporcién).

6 Ver el articulo de Sylvia Molloy sobre la funcién del llanto en Maria, “Parafso per-
dido y economia terrenal en Maria” (1984).

7 Agradecemos a Carla Calargé, profesora de literatura francéfona en la University of
Texas-Panamerican, por esta referencia y otros elementos de la intertextualidad
francesa en la novela.

8 Ver también otra descripciéon de una escena sexual con Massimissa, donde el na-
rrador se siente “como un nifio en el vientre materno” (67).

9 Sobre la tradiciéon en que se inscribe la novela, la de las “seudotraducciones” o
“translation hoaxes”, ver Venuti: 33-46.
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