search by... | volume | author | word |

Daniel Balderston

Fundaciones miticas en “La muerte y la brajula”

Para ellos, la historia era solo intimacion. Las cosas eran
palimpsestos; el cielo, la tangente del circulo de la experiencia...
Lo llano era demasiado superficial para ser verdad.

Por todos lados hallaron significados secretos.

Abraham Heschel 56-571

n Out of Context: Historical Reference and the Representation of Rea-

lity in Borges?, estudié siete de los cuentos de Borges para reve-

lar tramas secretas que tenian que ver con cuestiones histéricas
y politicas. Ahora quisiera extender ese argumento a “La muerte y la
brajula”, tomando en cuenta la variedad de debates en torno a la iden-
tidad y la tradicion nacionales, tanto en la Finlandia recién separada de
Suecia de la primera mitad del siglo diecinueve como en los pueblos
judios de Polonia y el este de Europa a fines del dieciocho y comienzos
del diecinueve. Como Elias Lonnrot, compilador de los relatos finlan-
deses que componen la Kalevala, los compiladores de los relatos orales
jasidicos privilegiaban la tradicién oral por sobre la escrita, y de ese
modo esperaban revelar o inventar una nueva tradicién cultural (ocul-
ta). Los debates en que participaban Lonnrot y sus contemporaneos
judios tuvieron ecos distantes en la Argentina del mismo periodo, don-
de también se sentia la influencia de ideas romanticas sobre el espiritu
del pueblo y la tradicién nacional. Al tejer elementos de estos distintos

1 Todas las traducciones del inglés al espafiol son mias.

2 Edicién en inglés, Duke University Press, 1993. Edicion en espafiol, ;Fuera de con-
texto? Referencialidad histérica y expresion de la realidad en Borges, Rosario: Beatriz Vi-
terbo Editora, 1996.

Variaciones Borges, 2/1996
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debates, espero arrojar nueva luz sobre uno de los cuentos de Borges
que maés ha captado el interés de sus lectores, “La muerte y la brajula”.

Al menos, los criticos estarian de acuerdo en que éste es un cuento so-
bre la interpretaciéon. Como Treviranus y Lonnrot compiten por inter-
pretar una serie de crimenes, asi también los distintos periodistas, el
editor de la obra de Yarmolinsky, y Dandy Red Scharlach tratan de se-
guir los vericuetos de la investigacion policial. Las explicaciones riva-
les, aunque codificadas en relacién con los ntimeros tres y cuatro (como
ha afirmado John Irwin) son también cédigos culturales rivales. Cuan-
do Treviranus prefiere una explicacién basada en el sentido comdn
(que el intruso que asesiné a Yarmolinsky estaba realmente intentando
robar los zafiros en el cuarto de al lado), cuando Lonnrot prefiere una
explicacién rabinica para el asesinato de un rabino, cuando los distintos
periodistas leen el caso a través de lentes del judaismo no religioso, del
catolicisimo antisemita, o de una posicién militarista, todos aportan su
bagaje cultural, y la lectura cultural que emplean no es colectiva sino
fracturada y personal. Por el hecho de que Borges salpica el cuento con
referencias culturales tan numerosas y tan diversas entre si, el desafio
es llegar a la estructura profunda que ordena estas referencias. Lo que
quisiera hacer aqui no es resolver los asesinatos, una tarea innecesaria
debida a la explicacién final de Scharlach pero emprendida con entu-
siasmo por docenas de criticos, sino buscar figuras ocultas en las referen-
cias culturales. Me ocuparé primero de las referencias finlandesas, luego
de las judias, para luego reinscribir el relato en un contexto argentino.

Uno de los lugares comunes de la critica de “La muerte y la brajula”
que consiste en unos cuarenta articulos y numerosos capitulos de li-
bros—es que el desdoblamiento extrafio de Lonnrot el detective en
Schlarlach el criminal se refleja en sus apellidos: tanto "

“

rot” como
“schlarlach” significa “rojo” en aleman. Algunos criticos (entre ellos el
inefable John Sturrock) han extendido este juego y observado que
“red”, el nombre del color en inglés, significa “laberinto” en espafiol?.
Este tipo de juego interlingtiistico es atractivo en la interpretacién del
relato precisamente por las maneras multiples en que éste juega con la
comprension y los malentendidos culturales. Lo que no produce es un
examen adecuado del juego.

Borges mismo observé una vez que Lonnrot es un apellido sueco, no
aleman. El “rot” aqui significa “raiz” y no “rojo”. Y el “1énn” quiere

3 Para una discusion mas extensa del tema de los nombres en el relato, véase el arti-
culo de John Dyson.
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decir “arce”, no “ocultamiento”, como han declarado algunos. El sueco,
como los demds idiomas germanicos (incluso el inglés), tiene el habito
de construir palabras compuestas de dos o mas sustantivos, un hecho
discutido por Borges en “Las kenningar” (1933) con relacién a la poesia
islandesa medieval. El apellido de Lonnrot, “raiz de arce”, se relaciona
a través del sustantivo “16nn” (que, segin el siempre perspicaz John
Sturrock, “no pareceria significar nada importante” [129]) con una serie
interesante de otras palabras: “lénnbrannare”, destilador ilegal;
“lonndom”, secretamente, clandestinamente; “l16nndorr”, puerta secre-
ta; “lonngang”, pasillo oculto; “lonnkrdgare”, negocio ilegal que vende
ginebra; “lonnlig”, secreto, solapado; “lénnmord”, asesinato;
“lonnmorda”, asesinar; “lonnmordare”, asesino; “lonnrum”, cuarto se-
creto. Con la excepcion de la ginebra ilegal, todos estos conceptos tie-
nen que ver con el relato, confirmando una vez mas que Borges tenia
un conocimiento preciso del significado de las palabras utilizadas y, en
este caso, del significado del apellido de Elias y Erik Lonnrot.

Elias Lonnrot (1802-1884) es, a pesar del apellido sueco, uno de los
creadores intelectuales de la Finlandia moderna. Discipulo de Herder?,
Lonnrot es el mas importante de los intelectuales finlandeses del perio-
do inmediatamente posterior a la cesién de Finlandia por Suecia a Ru-
sia en 1809.5 Al recoger poesia folklérica y convertirla en un poema épi-
co nacional, Lénnrot invent6 el finlandés como idioma literario y pro-
vey6 al pais con sus mitos fundacionales, aunque la independencia
plena no llegarfa hasta después de la Revolucién rusa. La Kalevala, la
empresa mas importante de Lonnrot, es una creacion romantica muy
en el espiritu del Ossian de Macpherson, aunque no tuvo criticos tan

4 Sobre la presencia de Herder en el pensamiento de Lonrot, véase el prologo de
Schoolfield a la traduccién de Friberg de la Kalevala (15).

5 Al presentar una version de este articulo en la Universidad de Gotenburgo, Suecia,
en setiembre de 1995, los amables colegas de esa universidad sefialaron otro
Lonnrot del que Borges puede haber tenido conocimiento: el historiador Erik
Lonnrot, ahora jubilado como catedratico pero miembro atin de la Real Academia
Sueca. Segtin me contaron en esa ocasién, Borges era amigo en los afios 40 y 50 de
Nils Hedberg, en aquel entonces delegado de prensa en México y en Argentina, y
después, primer director del Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universi-
dad de Gotenburgo. Puede ser que la existencia del historiador haya influido en la
creacién de su tocayo el detective, pero sigo pensando que el Lonnrot mas impor-
tante es el antepasado Elias.
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duros como lo fue el Dr. Johnson con respecto a los poemas ossianicos.
Escribe Hillis Miller:

Scharlach acierta con respecto a la credulidad monumental de
Lonnrot. Es una credulidad no del todo diferente de la de su tocayo,
el filélogo finlandés Elias Lonnrot (1802-1884), quien pensé que la
epopeya finlandesa perdida, la Kalevala, podria reconstruirse cabal-
mente a partir de los fragmentos dispersos recogidos en distintas re-
giones de Finlandia. Este intento de reconstruccién era algo asi como
el recomponer las letras geograficamente desparramadas para dele-
trear el “Nombre Secreto de Dios”. (54-55)

Kaarle Akseli Gottlund escribi6é en 1817: “Si alguien deseara coleccionar
las viejas canciones tradicionales [Nationalséingerna] y hacer de éstas
un todo sistemadtico, de ellas tal vez surgiria una epopeya, un drama o
lo que sea, asi que de este material podria crearse un nuevo Homero,
Ossian o Nibelungenlied” (citado en Magoun, Kalevala 350). Reinhold
von Becker, en 1820, complet6 la hipétesis de Gottlund, al sugerir la
creacion de una epopeya nacional basada en las viejas canciones del
héroe Vidindmdinen, una tarea emprendida por Zachris Topelius entre
1822 y 1831. Cuando Elias Lonnrot comenzé sus viajes en 1828 para re-
coger canciones tradicionales, los materiales resultaron mas abundan-
tes en Karelia, y fue en esta regién, mas alla de la frontera entre Finlan-
dia y Rusia, donde se concentraria en las décadas subsiguientes. En el
Arcangel ruso, Lonnrot conocié a dos cantantes cuyas performances le
demostraron la manera de realizar la sugerencia de Gottlund: “Ahora le
quedoé claro a Lonnrot que seria posible crear una epopeya de las cancio-
nes, ya que los cantantes las cantaban en largas series” (Salminen y
Tarkiainen, en Magoun 352). Fue de esta manera como Lonnrot recopi-
16 la Proto-Kalevala de 1833 y la mucho mas extensa Kalevala de 1849.

Escribié Lonnrot en 1849:

No puedo afirmar que la secuencia utilizada por un cantante sea mas
auténtica que la de otro; al contrario, explico que ambas nacen del
deseo que todos tenemos de poner nuestros conocimientos en algin
orden, lo cual ha creado divergencias segtin las maneras de presenta-
cién de los cantantes. Finalmente, dado que ninguno de los cantantes
podia competir conmigo en cuanto a la variedad de sus cantos, pensé
que yo también gozaba del mismo derecho de los cantantes, esto es,
el derecho de ordenar las canciones segiin mejores secuencias forma-
ran—o, para decirlo en las palabras de un canto (poema 12, versos
167-168): “Comencé a ejercer la magia, a convertirme en brujo” —

6 La bibliografia sobre la Kalevala en finlandés es extensa pero me esta vedada. En
inglés, ademéas de la valiosa recopilacion y traduccién de Magoun de la Kalevala,
consulté el libro de Pentikéinen.
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quiero decir, me veia a mi mismo como un cantante igual a ellos. (ci-
tado en Magoun 354)

Comentan Salminen y Tarkiaien:

Ha habido algtn debate sobre si el pueblo finlandés o Lonnrot debe-
rian de considerarse el creador de la Kalevala. Aunque Lénnrot con-
servé de manera concienzuda los manuscritos y borradores que utili-
26, el asunto a veces se considera un tanto dificil. La epopeya homo-
génea es la obra de Lonnrot. Pero Lonnrot recopilé la Kalevala no co-
mo un estudioso comtn o un artista literario sino como un cantante
de canciones tradicionales. Se diferenci6é de los cantantes apenas en
que utilizaba la escritura como estimulo de su memoria, para que le
fuera posible dominar un gran ntimero de variantes en las canciones.
(citado en Magoun 354)

Es de interés que Elias Lonnrot les parecié excesivamente luterano y de
hecho excesivamente sueco a algunos de sus criticos finlandeses. Al
defender el lugar de la cultura sueca en Finlandia, Lonnrot se distancié
de algunos de los nacionalistas culturales a cuyos propositos habia con-
tribuido con su poema (Anttila en Magoun 346). Pero su proyecto ape-
nas podia realizarse dentro del marco del nacionalismo cultural anun-
ciado en 1822 por J. L. Runeberg, el poeta nacional de Finlandia (aun-
que escribi6é en sueco): “No somos suecos, no podemos convertirnos en
rusos, tenemos que hacernos finlandeses” (18). Runeberg, recordara el
lector de Borges, se invoca tanto en “El milagro secreto” como en “Tres
versiones de Judas”, lo cual sugiere un interés mas profundo en asun-
tos finlandeses de lo que se podria esperar. J. L., Johan Ludvig pero
también Jorge Luis. Runeberg: berg/borg: Borges. Rune: la escritura
rinica del medioevo noruego pero literalmente “algo secreto, un miste-
rio”, y también los “runos” o poemas de la Kalevala.

El material escandinavo estd apenas presente en “La muerte y la braju-
la”, pero los debates sobre el nacionalismo cultural y sobre la oralidad
y la escritura que se evocan con el apellido Lonnrot adquieren un nue-
vo valor en el material judio del relato. Cuando Erik Lonnrot se inter-
esa en este material judio mas que en las posibles implicaciones de su
propio apellido, se excluye de su propio relato, lo que resulta ser su
error fatal. Las raices ocultas, cuartos secretos, pasados inventados y
asesinatos invocados por el apellido Lonnrot son puntos ciegos para el
mismo Erik Lonnrot: puntos que no puede ver por el hecho de estar
donde esta parado, tanto como es incapaz de verse y de conocerse.

Lonnrot, inventor de tradiciones culturales, se concentra en el relato
sobre todo en tratar de entender ciertas ideas herméticas de la mistica
judia y de su historia sectaria. Lo hace desde un punto de partida de
“inmejorable ignorancia”, como diria Borges y como dice Laurence
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Zalcman: alguien a quien le hace falta una cita latina de la Filologia de
Leusden para saber que el dia judio comienza al atardecer, o que no se
da cuenta de que un rabino viola las leyes del sdbado al viajar y al es-
cribir a maquina, no merece descubrir nada significativo en los tres me-
ses de su investigacion si de hecho ésta se basa en conocimiento y prac-
ticas rabinicos. Y todo eso, con una “inmejorable ignorancia” del
hebreo y del yidisch.

Lonnrot comienza su estudio frenético de la mistica judia, sobre todo
de los jasidim, con un prejuicio cultural central, nunca examinado. Al
pensar en los judios como “el pueblo del Libro”, y con ese punto ciego
que es su incapacidad de pensar en las cuestiones suscitadas por su
propio apellido, no se molesta en interesarse en esa tradicién oral que
es tan importante en la mistica judia. Como lo sabe todo lector de los
relatos jasidicos, el acercamiento sensato de Treviranus, el colega de
Lonnrot, con su uso libre de expresiones proverbiales y la l6gica de la
experiencia, se acerca mas al lenguaje y la naturaleza de los relatos jasi-
dicos que el punto de partida erudito pero arido de Lonnrot. Como han
demostrado los comentadores desde Louis Newman a Martin Buber y
Gerschon Scholem, la cultura de los rabinos jasidicos representaba una
especie de ruptura con la tradicién libresca de la sabiduria judia: la
exaltacion y el fervor se descubrian en las cosas cotidianas, y ejemplos
de gran sabiduria se ofrecian en forma de relatos y leyendas breves y
simples. Del fundador, el Baal Shem Tov, escribe Newman: “Aunque la
actividad del Besht cubrié un periodo de mas de veinte y cinco afios,
sus ‘reliquiae’ literarias consistian en unas pocas cartas. El Maestro no
apunt6 sus doctrinas, sino que las comunicaba en forma oral a sus dis-
cipulos y amigos” (xiii). Agrega Buber: “Los judios de la Didspora
transmitian sus leyendas en forma oral de generacién en generacién, y
es apenas en nuestra época que adquirieron forma literaria” (1: vi). Bu-
ber declara que aunque algunas leyendas jasidicas se publicaron a po-
cos afios de la muerte de los rabinos que conciernen, ya habian circula-
do de boca en boca antes de adquirir forma escrita:
Al lado de la transmisién oral iba una transmision por escrito atin en
los primeros afos de la historia del movimiento, pero pocos escritos
fidedignos de las primeras generaciones han sobrevivido. En su ju-
ventud algunos zaddikim apuntaron los dichos y hechos de sus
maestros, pero aparentemente para su uso personal, no para el gran
publico. (1: vi)
Buber insiste en que los procesos de “selecciéon y recopilacién criticas”
(1: vii) de ese material no comenzaron en serio hasta 1900, un siglo y
medio después de los comienzos del movimiento. Scholem presta aten-
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cién a la preferencia de los autores jasidicos por los epigramas y los
aforismos, observando: “el estilo de los libros jasidicos es mas sencillo y
mas lacido que el de anteriores obras de literatura cabalistica” (326).

Buber observa que los relatos jasidicos dependen de la accién para re-
tratar a los personajes: “El zaddik [el maestro jasidico] expresa su ense-
fianza, de manera deliberada o no, en acciones que son simbdlicas y
que frecuentemente van mas alld de la palabra o ayudan a interpretar-
la” (1: ix). Afade una taxonomia literaria: “Por el término cuento quiero
decir la narracién de un destino que se representa en un solo incidente;
por anécdota la narracién de un solo incidente que ilumina todo un des-
tino. La anécdota legendaria da un paso mas: el tnico incidente en cues-
tién sugiere el significado de la vida” (1: ix). Asi, rebbe Leib dice del
gran Magid: “No fui al Magid para escucharlo recitar la Tor4, sino para
ver como deshace los nudos de sus zapatos y como los hace de nuevo”
(Buber 1: 107); asi, Shneur Zalman aprenderé las lecciones esenciales de
su vocacion en este encuentro:

Cuando murié el Magid, Shneur Zalman decidi6 irse del pueblo de
Mezritch para siempre. Cuando se despidioé del hijo del Magid, del
rebbe Abraham el Angel, quien lo habia instruido en la sabiduria se-
creta, su maestro le dijo que lo acompafiaria y entré en el carruaje.
Cuando pasaron la puerta de la ciudad, el rebbe Abraham le dijo al
cochero: “Anime a los caballos y hdgalos correr hasta que se olviden
de que son caballos.” Zalman tomo las palabras a pecho. “Voy a tar-
dar un tiempo en aprender bien esta manera de servir”, dijo, y se
qued6 en Mezritch por un afio més. (Buber 1: 267)

Y dice un cuento de un nieto del Baal Shem, que describe demasiado
bien a Lonnrot:

Oi decir a mi abuelo: Una vez un violinista tocaba tan dulcemente
que todos los que lo escuchaban comenzaron a bailar, y quienquiera
se acercara lo suficiente como para oir también formaba parte del bai-
le. Entonces vino un sordomudo que nada sabia de la mdsica, y todo
lo que veia le parecia las acciones de unos locos —insensatas y de mal
gusto. (Buber 1: 53)

Un ejemplo final de un relato en que se ensefia una leccion sensata y
cotidiana:

Una vez el criado del rebbe Elimelekh se olvidé de darle una cuchara
al rebbe Mendel, quien era convidado a la mesa del rebbe Elimelekh.
Todos comieron salvo el rebbe Mendel. El zaddik se repar6 en esto y
le pregunto:

“¢Por qué no come?”

“No tengo cuchara”, dijo el convidado.

“Mire”, dijo el rebbe Elimelekh, “uno tiene que saber pedir una cu-
chara, jy un plato también, si hace falta!”
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El rebbe Mendel tomé a pecho la palabra de su maestro. Desde ese
dia comenz6 a mejorar su fortuna. (2: 125)

Es compleja la tarea de recuperar la vida de estos primeros jasidim a
partir de sus relatos orales, como observa Buber: “Uno como yo, cuyo
proposito es retratar a los zaddikim y sus vidas a partir del material
escrito (y a veces oral) que sobrevive, debe, sobre todo, hacer justicia
simultdneamente a la leyenda y a la verdad, supliendo los cabos que
falten a los relatos” (1: x). Lonnrot trabaja desde la misma desventaja que
describe Borges al principio de “Una vindicacién de la cabala” una igno-
rancia del hebreo y una falta de fe (OC 2: 209)- aunque a diferencia del
Borges de ese ensayo si tiene motivos para querer descubrir la verdad.

Lonnrot podria haber citado al Eliot de The Waste Land, “these frag-
ments I have shored against my ruin” (estos fragmentos que he arri-
mado contra mi ruina). Por el hecho de ser fragmentos, tardios y tor-
pes, sus fragmentos no pueden salvarlo. Hay un texto jasidico al que
deberia haber prestado atencién:
Una vez un jasid del rebbe de Lublin ayuné de un sabado al otro. La
tarde del viernes comenzo a sufrir una sed tan terrible que pensé que
iba a morir. Pero de repente se dio cuenta de que, por esa breve hora
que todavia tenia que aguantar, iba a destruir la obra de toda una
semana. No bebi6 y se alej6é del pozo. Entonces sinti6 orgullo por ha-
ber superado esa dificil prueba. Cuando se dio cuenta del orgullo,
penso6 para sus adentros: “Mejor me vuelvo y bebo antes de dejar que
mi corazén caiga preso del orgullo”. Regreso al pozo, pero en el ins-
tante en que iba a comenzar a sacar el agua, noté que su sed habia
desaparecido. Cuando el sabado habia comenzado, entré en la casa

de su maestro. “Retazos”, le grit6 el rabino, cuando atravesé el um-
bral. (Buber 1: 316)

La investigacion de Lonnrot consiste literalmente en retazos: fragmen-
tos de los manuscritos de Yarmolinsky, un mapa, una frase en latin,
etcétera. Y la falta de coherencia que el rabino de Lublin criticé en su
discipulo se manifiesta en todo lo que hace Lonnrot, a pesar de su avi-
dez por una verdad sencilla y geométrica.

Ahora, después de haber considerado el material finlandés y judio en
“La muerte y la brajula”, quisiera reinscribir la Argentina en el relato,
cosa que voy a hacer de manera indirecta a través de datos culturales.
El corolario evidente de los debates sobre la oralidad y la escritura en la
cultura argentina es el debate en torno al lugar de la poesia gauchesca
en general y de El gaucho Martin Fierro en particular. En el relato, el ma-
terial gauchesco se presenta en forma degradada en el personaje del
compadrito Azevedo, uno de los dltimos gangsters en la ciudad del
cuento que matan con el cuchillo y no con la pistola. Al darle a Azeve-
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do un apellido judio-portugués, que es también el apellido de su ma-
dre, Borges sugiere oblicuamente que puede haber conexiones entre los
varios archivos de informacién cultural en el cuento. También hay refe-
rencias precisas a la Buenos Aires de la época: el “alto prisma” de un
rascacielos es el Hotel Plaza en la Plaza San Martin, uno de los prime-
ros rascacielos portefios; el “caudillo barcelonés” de un suburbio indus-
trial es Barceld, caudillo electoral de la ciudad vecina de Avellaneda;
Ernst Palast, el periodista que es un simpatizante de los nazis, es Ernes-
to Palacio, escritor catolico y pariente de Borges.

Otra sugerencia viene cuando se nombra una estatua. Uno de los cua-
renta articulos afirma que Borges se equivoca al confundir Hermes con
Jano (Manuel Sanz-Morales). Al contrario, una lectura cuidadosa de los
pasajes en cuestion revela que el primero, en que Lonnrot ve lo que €l
cree que es una estatua bifronte de Hermes (un “herm”, utilizado por
los antiguos para marcar limites), aunque narrado en tercera persona se
focaliza claramente a través de Lonnrot, que a pesar de sus muchas
aventuras eruditas en el relato nunca se revela como un estudioso de la
cultura clasica grecorromana. Scharlach, cuya casa Triste-le-Roy esta
adornada con la estatua en cuestion, la llama correctamente un “Jano
bifronte”. Lo que es de interés aqui es que los “hermes” se utilizaban
para demarcar el espacio, mientras Jano es claramente un dios del
tiempo, y al presidir el mes de enero mira hacia atrés al afio antiguo y
para adelante hacia el nuevo. La confusién entre los dos tipos de esta-
tuas tuvo un antecedente ilustre argentino en los Recuerdos de provincia
de Domingo Faustino Sarmiento. En ese libro sobre su nifiez en la pro-
vincia de San Juan, Sarmiento llama al Dean Funes, una de los intelec-
tuales preclaros de la época de la independencia, el “dios Término de
los antiguos, con dos caras, una hacia el porvenir, otra hacia el pasado”
(80), confundiendo otro dios de fronteras, Término, con Jano. El error
de Lonnrot, entonces, es interesante en cuanto él se obsesiona hasta tal
punto con la configuracion espacial de los crimenes que no presta aten-
cién a un elemento crucial de las investigaciones policiacas: el motivo.
El pasado, que no quiere examinar, su propio pasado: los encuentros
anteriores con Dandy Red Scharlach, la carcel del hermano de Schar-
lach, las heridas del propio Scharlach.

Hacia el final del prefacio de 1941 a Major Trends in Jewish Mysticism,
escribe Scholem: “Yo, por lo menos, creo sinceramente que una discu-
sion de nuestro pasado tiene mucho que ver con nuestro futuro” (ix).

Mientras escribia estas palabras en Jerusalén, tal vez no quedaba claro
que habria futuro para el pueblo judio, entonces de alguna manera
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Scholem crea o inventa ese futuro al escribir su libro (un poco como la
actitud de Elias Lonnrot ante la Kalevala). De manera semejante, las su-
gerencias de Erik Lonnrot de una linea recta laberintica al final de “La
muerte y la brijula” (para contrastar con el laberinto romboidal creado
por Scharlach) sirve como un argumento de simplificacién futura en
que el juego entre Scharlach y él podra desarrollarse de manera que la
configuracion espacial no distraiga de las cuestiones temporales. Y, ya
que basa su laberinto implicitamente en una de las paradojas de Zenoén,
que antes de la invencién del célculo implicaba la imposibilidad de
completar alguna vez la serie (por la infinita divisibilidad del espacio y
por implicacién del tiempo), parece estar inventando un futuro en que
la muerte puede postergarse por obra de la voluntad. Borges sugiere en
el prélogo de 1944 a “ Artificios”, la segunda mitad de Ficciones, que el
cuento tiene que ver en verdad con Buenos Aires: “La muerte y la bra-
jula”, “pese a los nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Bue-
nos Aires de suenos: la torcida Rue de Toulon es el Paseo de Julio; Tris-
te-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibi6, y tal vez no leyé, el to-
mo undécimo de una enciclopedia” (483). En “El escritor argentino y la
tradicién”, el conocido discurso de 1951, extiende esta idea:
Durante muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de
redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires;
naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras
como cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribi asi aquellos olvi-
dables y olvidados libros; luego, hara un afio [sic], escribi una histo-
ria que se llama La muerte y la briijula que es una suerte de pesadilla,
una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados
por el horror de la pesadilla; pienso alli en el Paseo Colén y lo llamo
Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué [y de Temperley] y
las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron
que al fin habian encontrado en lo que yo escribia el sabor de las afue-
ras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia propuesto
encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefo, pude lo-
grar, al cabo de tantos afios, lo que antes busqué en vano. (270-71)

Después reiteraria esta idea en numerosas entrevistas. El texto de la
conferencia contiene, sin embargo, un error muy alarmante —el relato
no se habia escrito el afio anterior (1950) sino nueve afios antes (1942)-
lo cual es de sumo interés porque Lawrence Zalcman descubri6, des-
pués de un cuidadoso analisis de las fases de la luna, las fechas de car-
naval y otros pequefios datos en el cuento, que no podria ocurrir entre
1893 y 1950 (25), siendo el dato mas importante el hecho de que hay
luna llena un viernes 3 de marzo. 1893 se descarta segin Zalcman por-
que es una fecha demasiado temprana para un cuento que tiene que
ver con teléfonos, fotégrafos de prensa y autos (26); 1950 pareceria de-
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masiado tardia por el hecho de haberse publicado el cuento en 1942,
aunque recuerda que “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” incluye una posdata
de 1947 en la version original de 1940. Borges en el discurso de 1951,
entonces, dice la verdad de manera muy extrana, al decir que el cuento
se habia escrito el afio anterior —que fue escrito ocho afios después de
que fuera publicado, como el Yo el Supremo de Roa Bastos, “leido pri-
mero y escrito después”. 1950: esa fecha inscribe en el relato un cono-
cimiento del Holocausto, de la Guerra Fria, del gobierno de Juan Do-
mingo y Eva Peron.

1950: esta fecha significa en este relato (igual que 1947 en “Tl6n, Uqgbar,
Orbis Tertius”) una fecha en que los totalitarismos ya no imperan alla
lejos en Europa sino en el lugar donde se escribe. “La primera letra del
Nombre ha sido articulada”: esta afirmacién criptica y sus continuacio-
nes en el relato hablan de una vivencia apocaliptica, de un “apocalypse
now”. El intelectual argentino que escribe en un 1950 futuro y apocalip-
tico se sabe marginado y perseguido, sabe intimamente que camina—
como Lonnrot—a su propia muerte. Y escribe desde ese saber.

En “Can the Subaltern Speak?” (;Puede hablar el subalterno?), Gayatri
Chakravorty Spivak afirma que el intelectual se siente siempre tentado
a hablar por el otro; sin embargo, como el otro no habla en el texto, no
puede ser del todo representado fielmente por aquél. Borges habia di-
cho algo semejante en sus escritos sobre la poesia gauchesca, notando
que fue escrita por poetas urbanos cultos y no por gauchos.” En “La
muerte y la brajula” hace de esta observaciéon un relato moral. Al ha-
blar por los demas, al tratar de adivinar el significado de un todo por
un estudio superficial de algunas partes, el conocimiento de Lénnrot es
siempre tardio e inadecuado: sabe poco, y lo sabe demasiado tarde.

Daniel Balderston
Tulane University
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