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Para ellos, la historia era sólo intimación. Las cosas eran  
palimpsestos; el cielo, la tangente del círculo de la experiencia… 

Lo llano era demasiado superficial para ser verdad. 
Por todos lados hallaron significados secretos. 
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n Out of Context: Historical Reference and the Representation of Rea-
lity in Borges2, estudié siete de los cuentos de Borges para reve-
lar tramas secretas que tenían que ver con cuestiones históricas 

y políticas. Ahora quisiera extender ese argumento a “La muerte y la 
brújula”, tomando en cuenta la variedad de debates en torno a la iden-
tidad y la tradición nacionales, tanto en la Finlandia recién separada de 
Suecia de la primera mitad del siglo diecinueve como en los pueblos 
judíos de Polonia y el este de Europa a fines del dieciocho y comienzos 
del diecinueve. Como Elias Lönnrot, compilador de los relatos finlan-
deses que componen la Kalevala, los compiladores de los relatos orales 
jasídicos privilegiaban la tradición oral por sobre la escrita, y de ese 
modo esperaban revelar o inventar una nueva tradición cultural (ocul-
ta). Los debates en que participaban Lönnrot y sus contemporáneos 
judíos tuvieron ecos distantes en la Argentina del mismo período, don-
de también se sentía la influencia de ideas románticas sobre el espíritu 
del pueblo y la tradición nacional. Al tejer elementos de estos distintos 

                                              
1 Todas las traducciones del inglés al español son mías. 
2 Edición en inglés, Duke University Press, 1993. Edición en español, ¿Fuera de con-
texto? Referencialidad histórica y expresión de la realidad en Borges, Rosario: Beatriz Vi-
terbo Editora, 1996. 
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debates, espero arrojar nueva luz sobre uno de los cuentos de Borges 
que más ha captado el interés de sus lectores, “La muerte y la brújula”.  

Al menos, los críticos estarían de acuerdo en que éste es un cuento so-
bre la interpretación. Como Treviranus y Lönnrot compiten por inter-
pretar una serie de crímenes, así también los distintos periodistas, el 
editor de la obra de Yarmolinsky, y Dandy Red Scharlach tratan de se-
guir los vericuetos de la investigación policial. Las explicaciones riva-
les, aunque codificadas en relación con los números tres y cuatro (como 
ha afirmado John Irwin) son también códigos culturales rivales. Cuan-
do Treviranus prefiere una explicación basada en el sentido común 
(que el intruso que asesinó a Yarmolinsky estaba realmente intentando 
robar los zafiros en el cuarto de al lado), cuando Lönnrot prefiere una 
explicación rabínica para el asesinato de un rabino, cuando los distintos 
periodistas leen el caso a través de lentes del judaísmo no religioso, del 
catolicisimo antisemita, o de una posición militarista, todos aportan su 
bagaje cultural, y la lectura cultural que emplean no es colectiva sino 
fracturada y personal. Por el hecho de que Borges salpica el cuento con 
referencias culturales tan numerosas y tan diversas entre sí, el desafío 
es llegar a la estructura profunda que ordena estas referencias. Lo que 
quisiera hacer aquí no es resolver los asesinatos, una tarea innecesaria 
debida a la explicación final de Scharlach pero emprendida con entu-
siasmo por docenas de críticos, sino buscar figuras ocultas en las referen-
cias culturales. Me ocuparé primero de las referencias finlandesas, luego 
de las judías, para luego reinscribir el relato en un contexto argentino. 

Uno de los lugares comunes de la crítica de “La muerte y la brújula” 
que consiste en unos cuarenta artículos y numerosos capítulos de li-
bros—es que el desdoblamiento extraño de Lönnrot el detective en 
Schlarlach el criminal se refleja en sus apellidos: tanto “rot” como 
“schlarlach” significa “rojo” en alemán. Algunos críticos (entre ellos el 
inefable John Sturrock) han extendido este juego y observado que 
“red”, el nombre del color en inglés, significa “laberinto” en español3. 
Este tipo de juego interlingüístico es atractivo en la interpretación del 
relato precisamente por las maneras múltiples en que éste juega con la 
comprensión y los malentendidos culturales. Lo que no produce es un 
examen adecuado del juego. 

Borges mismo observó una vez que Lönnrot es un apellido sueco, no 
alemán. El “rot” aquí significa “raíz” y no “rojo”. Y el “lönn” quiere 

                                              
3 Para una discusión más extensa del tema de los nombres en el relato, véase el artí-
culo de John Dyson. 
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decir “arce”, no “ocultamiento”, como han declarado algunos. El sueco, 
como los demás idiomas germánicos (incluso el inglés), tiene el hábito 
de construir palabras compuestas de dos o más sustantivos, un hecho 
discutido por Borges en “Las kenningar” (1933) con relación a la poesía 
islandesa medieval. El apellido de Lönnrot, “raíz de arce”, se relaciona 
a través del sustantivo “lönn” (que, según el siempre perspicaz John 
Sturrock, “no parecería significar nada importante” [129]) con una serie 
interesante de otras palabras: “lönnbrännare”, destilador ilegal; 
“lönndom”, secretamente, clandestinamente; “lönndörr”, puerta secre-
ta; “lönngang”, pasillo oculto; “lönnkrögare”, negocio ilegal que vende 
ginebra; “lönnlig”, secreto, solapado; “lönnmord”, asesinato; 
“lönnmorda”, asesinar; “lönnmördare”, asesino; “lönnrum”, cuarto se-
creto. Con la excepción de la ginebra ilegal, todos estos conceptos tie-
nen que ver con el relato, confirmando una vez más que Borges tenía 
un conocimiento preciso del significado de las palabras utilizadas y, en 
este caso, del significado del apellido de Elias y Erik Lönnrot. 

Elias Lönnrot (1802-1884) es, a pesar del apellido sueco, uno de los 
creadores intelectuales de la Finlandia moderna. Discípulo de Herder4, 
Lönnrot es el más importante de los intelectuales finlandeses del perío-
do inmediatamente posterior a la cesión de Finlandia por Suecia a Ru-
sia en 1809.5 Al recoger poesía folklórica y convertirla en un poema épi-
co nacional, Lönnrot inventó el finlandés como idioma literario y pro-
veyó al país con sus mitos fundacionales, aunque la independencia 
plena no llegaría hasta después de la Revolución rusa. La Kalevala, la 
empresa más importante de Lönnrot, es una creación romántica muy 
en el espíritu del Ossian de Macpherson, aunque no tuvo críticos tan 

                                              
4 Sobre la presencia de Herder en el pensamiento de Lönrot, véase el prólogo de 
Schoolfield a la traducción de Friberg de la Kalevala (15). 
5 Al presentar una versión de este artículo en la Universidad de Gotenburgo, Suecia, 
en setiembre de 1995, los amables colegas de esa universidad señalaron otro 
Lönnrot del que Borges puede haber tenido conocimiento: el historiador Erik 
Lönnrot, ahora jubilado como catedrático pero miembro aún de la Real Academia 
Sueca. Según me contaron en esa ocasión, Borges era amigo en los años 40 y 50 de 
Nils Hedberg, en aquel entonces delegado de prensa en México y en Argentina, y 
después, primer director del Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universi-
dad de Gotenburgo. Puede ser que la existencia del historiador haya influido en la 
creación de su tocayo el detective, pero sigo pensando que el Lönnrot más impor-
tante es el antepasado Elias. 
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duros como lo fue el Dr. Johnson con respecto a los poemas ossiánicos.6 
Escribe Hillis Miller:  

Scharlach acierta con respecto a la credulidad monumental de 
Lönnrot. Es una credulidad no del todo diferente de la de su tocayo, 
el filólogo finlandés Elias Lönnrot (1802-1884), quien pensó que la 
epopeya finlandesa perdida, la Kalevala, podría reconstruirse cabal-
mente a partir de los fragmentos dispersos recogidos en distintas re-
giones de Finlandia. Este intento de reconstrucción era algo así como 
el recomponer las letras geográficamente desparramadas para dele-
trear el “Nombre Secreto de Dios”. (54-55)  

Kaarle Akseli Gottlund escribió en 1817: “Si alguien deseara coleccionar 
las viejas canciones tradicionales [Nationalsängerna] y hacer de éstas 
un todo sistemático, de ellas tal vez surgiría una epopeya, un drama o 
lo que sea, así que de este material podría crearse un nuevo Homero, 
Ossian o Nibelungenlied” (citado en Magoun, Kalevala 350). Reinhold 
von Becker, en 1820, completó la hipótesis de Gottlund, al sugerir la 
creación de una epopeya nacional basada en las viejas canciones del 
héroe Väinämöinen, una tarea emprendida por Zachris Topelius entre 
1822 y 1831. Cuando Elias Lönnrot comenzó sus viajes en 1828 para re-
coger canciones tradicionales, los materiales resultaron más abundan-
tes en Karelia, y fue en esta región, más allá de la frontera entre Finlan-
dia y Rusia, donde se concentraría en las décadas subsiguientes. En el 
Arcángel ruso, Lönnrot conoció a dos cantantes cuyas performances le 
demostraron la manera de realizar la sugerencia de Gottlund: “Ahora le 
quedó claro a Lönnrot que sería posible crear una epopeya de las cancio-
nes, ya que los cantantes las cantaban en largas series” (Salminen y 
Tarkiainen, en Magoun 352). Fue de esta manera como Lönnrot recopi-
ló la Proto-Kalevala de 1833 y la mucho más extensa Kalevala de 1849. 

Escribió Lönnrot en 1849:  
No puedo afirmar que la secuencia utilizada por un cantante sea más 
auténtica que la de otro; al contrario, explico que ambas nacen del 
deseo que todos tenemos de poner nuestros conocimientos en algún 
orden, lo cual ha creado divergencias según las maneras de presenta-
ción de los cantantes. Finalmente, dado que ninguno de los cantantes 
podía competir conmigo en cuanto a la variedad de sus cantos, pensé 
que yo también gozaba del mismo derecho de los cantantes, esto es, 
el derecho de ordenar las canciones según mejores secuencias forma-
ran—o, para decirlo en las palabras de un canto (poema 12, versos 
167-168): “Comencé a ejercer la magia, a convertirme en brujo”—

                                              
6 La bibliografía sobre la Kalevala en finlandés es extensa pero me está vedada. En 
inglés, además de la valiosa recopilación y traducción de Magoun de la Kalevala, 
consulté el libro de Pentikäinen. 
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quiero decir, me veía a mí mismo como un cantante igual a ellos. (ci-
tado en Magoun 354)  

Comentan Salminen y Tarkiaien:  
Ha habido algún debate sobre si el pueblo finlandés o Lönnrot debe-
rían de considerarse el creador de la Kalevala. Aunque Lönnrot con-
servó de manera concienzuda los manuscritos y borradores que utili-
zó, el asunto a veces se considera un tanto difícil. La epopeya homo-
génea es la obra de Lönnrot. Pero Lönnrot recopiló la Kalevala no co-
mo un estudioso común o un artista literario sino como un cantante 
de canciones tradicionales. Se diferenció de los cantantes apenas en 
que utilizaba la escritura como estímulo de su memoria, para que le 
fuera posible dominar un gran número de variantes en las canciones. 
(citado en Magoun 354)  

Es de interés que Elias Lönnrot les pareció excesivamente luterano y de 
hecho excesivamente sueco a algunos de sus críticos finlandeses. Al 
defender el lugar de la cultura sueca en Finlandia, Lönnrot se distanció 
de algunos de los nacionalistas culturales a cuyos propósitos había con-
tribuido con su poema (Anttila en Magoun 346). Pero su proyecto ape-
nas podía realizarse dentro del marco del nacionalismo cultural anun-
ciado en 1822 por J. L. Runeberg, el poeta nacional de Finlandia (aun-
que escribió en sueco): “No somos suecos, no podemos convertirnos en 
rusos, tenemos que hacernos finlandeses” (18). Runeberg, recordará el 
lector de Borges, se invoca tanto en “El milagro secreto” como en “Tres 
versiones de Judas”, lo cual sugiere un interés más profundo en asun-
tos finlandeses de lo que se podría esperar. J. L., Johan Ludvig pero 
también Jorge Luis. Runeberg: berg/borg: Borges. Rune: la escritura 
rúnica del medioevo noruego pero literalmente “algo secreto, un miste-
rio”, y también los “runos” o poemas de la Kalevala. 

El material escandinavo está apenas presente en “La muerte y la brúju-
la”, pero los debates sobre el nacionalismo cultural y sobre la oralidad 
y la escritura que se evocan con el apellido Lönnrot adquieren un nue-
vo valor en el material judío del relato. Cuando Erik Lönnrot se inter-
esa en este material judío más que en las posibles implicaciones de su 
propio apellido, se excluye de su propio relato, lo que resulta ser su 
error fatal. Las raíces ocultas, cuartos secretos, pasados inventados y 
asesinatos invocados por el apellido Lönnrot son puntos ciegos para el 
mismo Erik Lönnrot: puntos que no puede ver por el hecho de estar 
donde está parado, tanto como es incapaz de verse y de conocerse. 

Lönnrot, inventor de tradiciones culturales, se concentra en el relato 
sobre todo en tratar de entender ciertas ideas herméticas de la mística 
judía y de su historia sectaria. Lo hace desde un punto de partida de 
“inmejorable ignorancia”, como diría Borges y como dice Laurence 
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Zalcman: alguien a quien le hace falta una cita latina de la Filología de 
Leusden para saber que el día judío comienza al atardecer, o que no se 
da cuenta de que un rabino viola las leyes del sábado al viajar y al es-
cribir a máquina, no merece descubrir nada significativo en los tres me-
ses de su investigación si de hecho ésta se basa en conocimiento y prác-
ticas rabínicos. Y todo eso, con una “inmejorable ignorancia” del 
hebreo y del yídisch. 

Lönnrot comienza su estudio frenético de la mística judía, sobre todo 
de los jasídim, con un prejuicio cultural central, nunca examinado. Al 
pensar en los judíos como “el pueblo del Libro”, y con ese punto ciego 
que es su incapacidad de pensar en las cuestiones suscitadas por su 
propio apellido, no se molesta en interesarse en esa tradición oral que 
es tan importante en la mística judía. Como lo sabe todo lector de los 
relatos jasídicos, el acercamiento sensato de Treviranus, el colega de 
Lönnrot, con su uso libre de expresiones proverbiales y la lógica de la 
experiencia, se acerca más al lenguaje y la naturaleza de los relatos jasí-
dicos que el punto de partida erudito pero árido de Lönnrot. Como han 
demostrado los comentadores desde Louis Newman a Martin Buber y 
Gerschon Scholem, la cultura de los rabinos jasídicos representaba una 
especie de ruptura con la tradición libresca de la sabiduría judía: la 
exaltación y el fervor se descubrían en las cosas cotidianas, y ejemplos 
de gran sabiduría se ofrecían en forma de relatos y leyendas breves y 
simples. Del fundador, el Baal Shem Tov, escribe Newman: “Aunque la 
actividad del Besht cubrió un período de más de veinte y cinco años, 
sus ‘reliquiae’ literarias consistían en unas pocas cartas. El Maestro no 
apuntó sus doctrinas, sino que las comunicaba en forma oral a sus dis-
cípulos y amigos” (xiii). Agrega Buber: “Los judíos de la Diáspora 
transmitían sus leyendas en forma oral de generación en generación, y 
es apenas en nuestra época que adquirieron forma literaria” (1: vi). Bu-
ber declara que aunque algunas leyendas jasídicas se publicaron a po-
cos años de la muerte de los rabinos que conciernen, ya habían circula-
do de boca en boca antes de adquirir forma escrita:  

Al lado de la transmisión oral iba una transmisión por escrito aún en 
los primeros años de la historia del movimiento, pero pocos escritos 
fidedignos de las primeras generaciones han sobrevivido. En su ju-
ventud algunos zaddikim apuntaron los dichos y hechos de sus 
maestros, pero aparentemente para su uso personal, no para el gran 
público. (1: vi)  

Buber insiste en que los procesos de “selección y recopilación críticas” 
(1: vii) de ese material no comenzaron en serio hasta 1900, un siglo y 
medio después de los comienzos del movimiento. Scholem presta aten-
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ción a la preferencia de los autores jasídicos por los epigramas y los 
aforismos, observando: “el estilo de los libros jasídicos es más sencillo y 
más lúcido que el de anteriores obras de literatura cabalística” (326). 

Buber observa que los relatos jasídicos dependen de la acción para re-
tratar a los personajes: “El zaddik [el maestro jasídico] expresa su ense-
ñanza, de manera deliberada o no, en acciones que son simbólicas y 
que frecuentemente van más allá de la palabra o ayudan a interpretar-
la” (1: ix). Añade una taxonomía literaria: “Por el término cuento quiero 
decir la narración de un destino que se representa en un solo incidente; 
por anécdota la narración de un solo incidente que ilumina todo un des-
tino. La anécdota legendaria da un paso más: el único incidente en cues-
tión sugiere el significado de la vida” (1: ix). Así, rebbe Leib dice del 
gran Magid: “No fui al Magid para escucharlo recitar la Torá, sino para 
ver cómo deshace los nudos de sus zapatos y cómo los hace de nuevo” 
(Buber 1: 107); así, Shneur Zalman aprenderá las lecciones esenciales de 
su vocación en este encuentro:  

Cuando murió el Magid, Shneur Zalman decidió irse del pueblo de 
Mezritch para siempre. Cuando se despidió del hijo del Magid, del 
rebbe Abraham el Angel, quien lo había instruido en la sabiduría se-
creta, su maestro le dijo que lo acompañaría y entró en el carruaje. 
Cuando pasaron la puerta de la ciudad, el rebbe Abraham le dijo al 
cochero: “Anime a los caballos y hágalos correr hasta que se olviden 
de que son caballos.” Zalman tomó las palabras a pecho. “Voy a tar-
dar un tiempo en aprender bien esta manera de servir”, dijo, y se 
quedó en Mezritch por un año más. (Buber 1: 267)  

Y dice un cuento de un nieto del Baal Shem, que describe demasiado 
bien a Lönnrot:  

Oí decir a mi abuelo: Una vez un violinista tocaba tan dulcemente 
que todos los que lo escuchaban comenzaron a bailar, y quienquiera 
se acercara lo suficiente como para oír también formaba parte del bai-
le. Entonces vino un sordomudo que nada sabía de la música, y todo 
lo que veía le parecía las acciones de unos locos—insensatas y de mal 
gusto. (Buber 1: 53)  

Un ejemplo final de un relato en que se enseña una lección sensata y 
cotidiana:  

Una vez el criado del rebbe Elimelekh se olvidó de darle una cuchara 
al rebbe Mendel, quien era convidado a la mesa del rebbe Elimelekh. 
Todos comieron salvo el rebbe Mendel. El zaddik se reparó en esto y 
le preguntó:  
“¿Por qué no come?”  
“No tengo cuchara”, dijo el convidado. 
“Mire”, dijo el rebbe Elimelekh, “uno tiene que saber pedir una cu-
chara, ¡y un plato también, si hace falta!”  
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El rebbe Mendel tomó a pecho la palabra de su maestro. Desde ese 
día comenzó a mejorar su fortuna. (2: 125)  

Es compleja la tarea de recuperar la vida de estos primeros jasidim a 
partir de sus relatos orales, como observa Buber: “Uno como yo, cuyo 
propósito es retratar a los zaddikim y sus vidas a partir del material 
escrito (y a veces oral) que sobrevive, debe, sobre todo, hacer justicia 
simultáneamente a la leyenda y a la verdad, supliendo los cabos que 
falten a los relatos” (1: x). Lönnrot trabaja desde la misma desventaja que 
describe Borges al principio de “Una vindicación de la cábala” una igno-
rancia del hebreo y una falta de fe (OC 2: 209)- aunque a diferencia del 
Borges de ese ensayo sí tiene motivos para querer descubrir la verdad. 

Lönnrot podría haber citado al Eliot de The Waste Land, “these frag-
ments I have shored against my ruin” (estos fragmentos que he arri-
mado contra mi ruina). Por el hecho de ser fragmentos, tardíos y tor-
pes, sus fragmentos no pueden salvarlo. Hay un texto jasídico al que 
debería haber prestado atención:  

Una vez un jasid del rebbe de Lublin ayunó de un sábado al otro. La 
tarde del viernes comenzó a sufrir una sed tan terrible que pensó que 
iba a morir. Pero de repente se dio cuenta de que, por esa breve hora 
que todavía tenía que aguantar, iba a destruir la obra de toda una 
semana. No bebió y se alejó del pozo. Entonces sintió orgullo por ha-
ber superado esa difícil prueba. Cuando se dio cuenta del orgullo, 
pensó para sus adentros: “Mejor me vuelvo y bebo antes de dejar que 
mi corazón caiga preso del orgullo”. Regresó al pozo, pero en el ins-
tante en que iba a comenzar a sacar el agua, notó que su sed había 
desaparecido. Cuando el sábado había comenzado, entró en la casa 
de su maestro. “Retazos”, le gritó el rabino, cuando atravesó el um-
bral. (Buber 1: 316)  

La investigación de Lönnrot consiste literalmente en retazos: fragmen-
tos de los manuscritos de Yarmolinsky, un mapa, una frase en latín, 
etcétera. Y la falta de coherencia que el rabino de Lublin criticó en su 
discípulo se manifiesta en todo lo que hace Lönnrot, a pesar de su avi-
dez por una verdad sencilla y geométrica.  

Ahora, después de haber considerado el material finlandés y judío en 
“La muerte y la brújula”, quisiera reinscribir la Argentina en el relato, 
cosa que voy a hacer de manera indirecta a través de datos culturales. 
El corolario evidente de los debates sobre la oralidad y la escritura en la 
cultura argentina es el debate en torno al lugar de la poesía gauchesca 
en general y de El gaucho Martín Fierro en particular. En el relato, el ma-
terial gauchesco se presenta en forma degradada en el personaje del 
compadrito Azevedo, uno de los últimos gángsters en la ciudad del 
cuento que matan con el cuchillo y no con la pistola. Al darle a Azeve-
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do un apellido judío-portugués, que es también el apellido de su ma-
dre, Borges sugiere oblicuamente que puede haber conexiones entre los 
varios archivos de información cultural en el cuento. También hay refe-
rencias precisas a la Buenos Aires de la época: el “alto prisma” de un 
rascacielos es el Hotel Plaza en la Plaza San Martín, uno de los prime-
ros rascacielos porteños; el “caudillo barcelonés” de un suburbio indus-
trial es Barceló, caudillo electoral de la ciudad vecina de Avellaneda; 
Ernst Palast, el periodista que es un simpatizante de los nazis, es Ernes-
to Palacio, escritor católico y pariente de Borges. 

Otra sugerencia viene cuando se nombra una estatua. Uno de los cua-
renta artículos afirma que Borges se equivoca al confundir Hermes con 
Jano (Manuel Sanz-Morales). Al contrario, una lectura cuidadosa de los 
pasajes en cuestión revela que el primero, en que Lönnrot ve lo que él 
cree que es una estatua bifronte de Hermes (un “herm”, utilizado por 
los antiguos para marcar límites), aunque narrado en tercera persona se 
focaliza claramente a través de Lönnrot, que a pesar de sus muchas 
aventuras eruditas en el relato nunca se revela como un estudioso de la 
cultura clásica grecorromana. Scharlach, cuya casa Triste-le-Roy está 
adornada con la estatua en cuestión, la llama correctamente un “Jano 
bifronte”. Lo que es de interés aquí es que los “hermes” se utilizaban 
para demarcar el espacio, mientras Jano es claramente un dios del 
tiempo, y al presidir el mes de enero mira hacia atrás al año antiguo y 
para adelante hacia el nuevo. La confusión entre los dos tipos de esta-
tuas tuvo un antecedente ilustre argentino en los Recuerdos de provincia 
de Domingo Faustino Sarmiento. En ese libro sobre su niñez en la pro-
vincia de San Juan, Sarmiento llama al Deán Funes, una de los intelec-
tuales preclaros de la época de la independencia, el “dios Término de 
los antiguos, con dos caras, una hacia el porvenir, otra hacia el pasado” 
(80), confundiendo otro dios de fronteras, Término, con Jano. El error 
de Lönnrot, entonces, es interesante en cuanto él se obsesiona hasta tal 
punto con la configuración espacial de los crímenes que no presta aten-
ción a un elemento crucial de las investigaciones policíacas: el motivo. 
El pasado, que no quiere examinar, su propio pasado: los encuentros 
anteriores con Dandy Red Scharlach, la cárcel del hermano de Schar-
lach, las heridas del propio Scharlach. 

Hacia el final del prefacio de 1941 a Major Trends in Jewish Mysticism, 
escribe Scholem: “Yo, por lo menos, creo sinceramente que una discu-
sión de nuestro pasado tiene mucho que ver con nuestro futuro” (ix). 

Mientras escribía estas palabras en Jerusalén, tal vez no quedaba claro 
que habría futuro para el pueblo judío, entonces de alguna manera 
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Scholem crea o inventa ese futuro al escribir su libro (un poco como la 
actitud de Elias Lönnrot ante la Kalevala). De manera semejante, las su-
gerencias de Erik Lönnrot de una línea recta laberíntica al final de “La 
muerte y la brújula” (para contrastar con el laberinto romboidal creado 
por Scharlach) sirve como un argumento de simplificación futura en 
que el juego entre Scharlach y él podrá desarrollarse de manera que la 
configuración espacial no distraiga de las cuestiones temporales. Y, ya 
que basa su laberinto implícitamente en una de las paradojas de Zenón, 
que antes de la invención del cálculo implicaba la imposibilidad de 
completar alguna vez la serie (por la infinita divisibilidad del espacio y 
por implicación del tiempo), parece estar inventando un futuro en que 
la muerte puede postergarse por obra de la voluntad. Borges sugiere en 
el prólogo de 1944 a “Artificios”, la segunda mitad de Ficciones, que el 
cuento tiene que ver en verdad con Buenos Aires: “La muerte y la brú-
jula”, “pese a los nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Bue-
nos Aires de sueños: la torcida Rue de Toulon es el Paseo de Julio; Tris-
te-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibió, y tal vez no leyó, el to-
mo undécimo de una enciclopedia” (483). En “El escritor argentino y la 
tradición”, el conocido discurso de 1951, extiende esta idea:  

Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de 
redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; 
naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de palabras 
como cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribí así aquellos olvi-
dables y olvidados libros; luego, hará un año [sic], escribí una histo-
ria que se llama La muerte y la brújula que es una suerte de pesadilla, 
una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados 
por el horror de la pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo 
Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué [y de Temperley] y 
las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron 
que al fin habían encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afue-
ras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había propuesto 
encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lo-
grar, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano. (270-71)  

Después reiteraría esta idea en numerosas entrevistas. El texto de la 
conferencia contiene, sin embargo, un error muy alarmante—el relato 
no se había escrito el año anterior (1950) sino nueve años antes (1942)- 
lo cual es de sumo interés porque Lawrence Zalcman descubrió, des-
pués de un cuidadoso análisis de las fases de la luna, las fechas de car-
naval y otros pequeños datos en el cuento, que no podría ocurrir entre 
1893 y 1950 (25), siendo el dato más importante el hecho de que hay 
luna llena un viernes 3 de marzo. 1893 se descarta según Zalcman por-
que es una fecha demasiado temprana para un cuento que tiene que 
ver con teléfonos, fotógrafos de prensa y autos (26); 1950 parecería de-
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masiado tardía por el hecho de haberse publicado el cuento en 1942, 
aunque recuerda que “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” incluye una posdata 
de 1947 en la versión original de 1940. Borges en el discurso de 1951, 
entonces, dice la verdad de manera muy extraña, al decir que el cuento 
se había escrito el año anterior—que fue escrito ocho años después de 
que fuera publicado, como el Yo el Supremo de Roa Bastos, “leído pri-
mero y escrito después”. 1950: esa fecha inscribe en el relato un cono-
cimiento del Holocausto, de la Guerra Fría, del gobierno de Juan Do-
mingo y Eva Perón. 

1950: esta fecha significa en este relato (igual que 1947 en “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”) una fecha en que los totalitarismos ya no imperan allá 
lejos en Europa sino en el lugar donde se escribe. “La primera letra del 
Nombre ha sido articulada”: esta afirmación críptica y sus continuacio-
nes en el relato hablan de una vivencia apocalíptica, de un “apocalypse 
now”. El intelectual argentino que escribe en un 1950 futuro y apocalíp-
tico se sabe marginado y perseguido, sabe íntimamente que camina—
como Lönnrot—a su propia muerte. Y escribe desde ese saber. 

En “Can the Subaltern Speak?” (¿Puede hablar el subalterno?), Gayatri 
Chakravorty Spivak afirma que el intelectual se siente siempre tentado 
a hablar por el otro; sin embargo, como el otro no habla en el texto, no 
puede ser del todo representado fielmente por aquél. Borges había di-
cho algo semejante en sus escritos sobre la poesía gauchesca, notando 
que fue escrita por poetas urbanos cultos y no por gauchos.7 En “La 
muerte y la brújula” hace de esta observación un relato moral. Al ha-
blar por los demás, al tratar de adivinar el significado de un todo por 
un estudio superficial de algunas partes, el conocimiento de Lönnrot es 
siempre tardío e inadecuado: sabe poco, y lo sabe demasiado tarde. 

 

Daniel Balderston 
Tulane University 
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