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Daniel Balderston

Lo grotesco en Pinera: Lectura
de “El album”

K

En el prélogo a Cuentos frios escribe Virgilio Piiiera: “Son frio§ estos cuentos
porque se limitan a exponer los puros hechos”.1 Esta declaracién mnos podrd
recordar la descripcién del procedimiento cldsico de narrar segin Borges, e.l
de dar “una notificacién general de los .hechos que importan”.2 Porque Pi-
fiera, 2 pesar de su temdtica muchas veces barroca, esa temdtica que segura-
mente le debe mas a Gombrowicz que a Kafka (tantas veces mencionado en
la' bibliograffa de las obras del cubano), escribe con una objetividad frfa y
cldsica, con esa ironia que observamos en escritores como Swift, quien pudo
escribir en 4 Tale of a Tub: “Last Week I saw a Woman flay'd, and you
will hardly believe, how much it altered her Person for the worse”.? Esa ex-
posicién de los puros hechos, esa “notificacién general de los hechos que im-
portan”, no quiere atraer al lector, no quiere seducirlo con visiones de mun-
dos imaginarios (como en Borges y Bioy, o en sus maestros Stevenson y
Wells). Prefiere el infierno de todos los dias, el infierno que no dejamos por
no querer “renunciar a una vieja costumbre” (El que vino a salvarme, 55).4
Su procedimiento mds comun es el recurso de lo grotesco, que consiste en esa
mezcla de humor y crueldad descrita por Philip Thomson.® Si los relatos de
Pifiera desconciertan al lector es sobre todo por su mezcla insélita de trivia-

1 Pifiera, Cuentos frlos (Buenos Aircs: Losada, 1956), p. 7. .

2 Discusién (Buenos Aires: Emecé, 1957), p. 71. Nétese, sin embargo, que P!ﬂera propone
una exposicién frfa de “los puros hechos”, los hechos minuciosos y varios, mientras Borges
aboga “la notificacién general de los hechos que importan”, frase que implica un proceso
de seleccién.

8 “Hace una semana vi despellejar a una mujer, y resulté increfble hasta qué punto su
apariencia empeord”. Swift, 4 Tale of a Tub, edicién de A. C. Guthkelch y D. Nichol
Smith (Oxford: Oxford University Press, 1958), p. 178. . . .

4 Pifiera, El que vino a salvarme (Buenos Aires: Editox:lal Sudamericana, 1970). .Las citas
en-el texto provienen de esta edicién, que incluye un brillante prélogo de José¢ Bianco.

5 Thomson, The Grotesque (Londres: Methuen, 1972), pp. 20-21.
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lidad y violencia, de humor y angustia, o mejor dicho, de situaciones que
combinan todos estos rasgos, pero sin sefiales evidentes que indique al lector
como reaccionar. La exposicién frfa, la notificacién general de los puros he-
chos, hacen explicito que es el lector quien ha de determinar el signiffcado
del texto, aunque en este caso, es posible que el lector experimente incom-
prensién o duda respecto del sentido ultimo, y permanezca paralizado ante
Ia posibilidad de multiples significados en el relato aparentemente chato.
En “El enemigo”, cuento fechado en 1955, Pifiera escribe: “Ademi4s de es-
cribir lo que vivimos, escribimos también sobre lo que no vivimos. Que lo
que no pudo ser en la accién lo sea en la creacién. Es en este sentido que me
he servido de la literatura como un escudo” (174). La literatura como escu-
do: esta imagen sirve para distinguirlo de la literatura existencialista (tantas
veces mencionada en la bibliograffa sobre Pifiera),® ya que en ella se sirve
de la escritura no como arma defensiva, sino bandera o estandarte. Afiade
Pifiera: “Pero este escudo acaba de ser traspasado [...]. No niego que el
escudo quede mds refulgente después de la batalla (la tremenda perforacién
que ¢l nos muestra es nada menos que la obra)...” (174). La literatura,
escudo traspasado; la obra, perforacién o irrupcién de lo atroz que amenaza
tanto al lector como al escritor: la imagen resume de manera adecuada la
falta de un sentido central o equilibrado en el mundo narrativo de Pifiera,
sin que el sinsentido llegue a ser su rasgo esencial o su lema como en la
literatura existencialista. Si la vida cotidiana se percibe en los relatos de Pi-
fiera como amenaza, la respuesta no es en ellos una exaltacién de la exis-
tencia cotidiana, sino del arte, cuyo poder es el de detener la angustia, de
detenerse en la angustia. o
Quisiera comentar ahora un relato de Pifiera en que aparecen las técnicas
mis habituales de su narrativa: “El dlbum” (1944), relato de una minucia
que resulta atroz porque el narrador queda atrapado en el interior de una
serie de trivialidades sin principio ni fin, es decir, sin salida. Contado.en
un tono opaco, neutro, sin alarmas ni énfasis, es inquietante precisamente
por su perspectiva distorsionada, porque se demora en la descripcién de-lo
trivial sin advertir la presencia simultdnea de lo horrendo y lo irrisorio.?

6 Véase. por ejemplo, Read G. Gilgen, “Virgilio Pifiera and the Short Story of the
Absurd”, Hispania 632 (mayo de 1980), pp. 848-355; E. Méndez y Soto, “Pifiera y cl tema
del absurdo”, Cuadernos hispanoamericanos, 299 (mayo de 1975), pp. 448-58; Daniel Zala-
cain, “Falsa alarma: vanguardia del absurdo”, Romance Notes, 21: 1 (otofio de 1980), pp.
28-32; Ainslie Armstrong McLees, “Elcments of Sartrian Philosophy in Electra Garrigs”,
Latin American Theatre Review: 7:1 (otofio de 1978), pp- 5-11. Julio Ortega, en su articulo
“Sobre narrativa cubana actual” (Nueva narrativa hispanoamericana, 2:1, enero de 1972,
pp. 65-87), sefiala sin embargo la importancia en los cuentos de Pifiera de la tradicién
barroca y del expresionismo (p. 84).

7 Este cuento ha sido comentado brevemente por Ana Marfa Barrenechea en su articulo



176 Daniel Balderston

En “El dlbum”, un muchacho alquila un cuarto en una casa de huéspedes.
Esa noche no puede dormir bien a causa de los gritos de un nifio en el cuarto
de'al lado. A la maiiana siguiente, se viste para cumplir su primer dia de
trabajo como lector para unds ciegos —tarea por cierto significativa, como
hémos de ver, y que nunca llegard a desempefiar— cuando lo interumpe el
portero, anuncidndole que le tiene reservada la mejor silla para Ia sesién
de esa tarde, cuando la duefia de la casa mostrari su 4lbum de fotografias.
El huésped paga los cinco pesos que el portero le pide por el asiento, y se
apresta a salir cuando entra la sefiora del cuarto vecino, Minerva, con el nifio
chillén. Minerva no para de hablar —pasan las horas— y el narrador se deses-
pera al ver que llegard tarde a su trabajo, al pensar que los ciegos lo esperan
(lo esperan para escucharlo, por voluntad propia, no como escucha él, vic-
tima de narradores incansables). Minerva por fin se va, después de advertirle
que llega la “mujer de piedra”, una cuarentona que se ha quedado paralf-
tica. Entre las infinitas historias que cuenta la mujer de piedra hay una por
cierto muy significativa: cuenta al narrador que una vez estuvo enamorada
de un hombre que la abandoné al enterarse de que ella no podia sentir nada
(fisicamente, aunque no emocionalmente), sin dejarle otro remedio que con-
tar que no pudo sentir lo que por cierto sentia. Le pregunta al narrador si
sabe qué es ser atacado por la piedra, pregunta obviamente paralizadora por
eicél¢ncia. Cuando esta Medusa se retira, llega la hora de la sesi6n del dlbum,
sesién que durard —con la exageracién tipica de Piiiera, aunque contada con
una ‘senicllez y una naturalidad alarmantes— ocho meses. El piiblico dor-
mird4, comer3, defecar en sus asientos, presa de la expectativa, resuelto a no
perder lo que se dird, lo que tal vez se revele més tarde. '

‘Como en las Mil y una noches, las mujeres del relato son narradoras in-

"cansables, y los hombres, oyentes pasivos. Las mujeres implacables —Minerva,
la sefiora de piedra, la duefia de la casa— suspenden el tiempo del relato: la
imagen de ese proceso es la suspension en una sola foto determinada, que
se describe durante ocho largos meses, foto (el tiempo detenido de la boda)
~ que se vuelve pretexto para la pardlisis total. Olegario, el marido de la due-

“Funcién de los cédigos socioculturales en la constitucién de un género”, publicado en
Sitio, nam. 1 (diciembre de 1981), pp. 33-36, y en Roggiano y McDuffie, compiladores,
Texto/Contexto en la literatura iberoamericana (Madrid: Instituto Internacional de Lite-
ratura Iberoamericana, 1980), pp. 11-19. Escribe Barrenechea: “La suspensién del ‘vivir’
queda sustituida por el arte verbal de la descripcién de una foto, que es a su vez copia
de-un instante pretérito ‘vivido'. Pero ¢l total azar gufa a la rclatora en la eleccién de
fragmentos de Ia foto y de fragmentos de memoria conectados con ellos en un orden que
no estd regido por ninguna ley. No los busca ni por la importancia, ni por el interés, ni
por la belleza, ni por la simple distribucién especial en la reproduccién fotogrifica, ni por
Ja supuesta secuencia temporal de los acontecimientos registrados, ni por el mis leve res-
quicio de finalidad” (Texto/Contexto, p. 17).
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fia de la casa y como tal testigo y participe de la boda relatada, se limita a
sentir con la cabeza cuando la seiiora le pregunta: “¢Te acuerdas, Olegario?”
El narrador, ansioso por irse, no encuentra las palabras necesarias para inte-
rrumpir el fluir de los relatos ajenos, no llegard nunca al dmbito de los ciegos
donde le sera posible leer, en vez de escuchar.

Pero frente a ese oyente, hombre pasivo, en los relatos de las mujeres apa-
recen hombres de accién. Las mujeres cuentan un pasado cuando ocurrfa
algo, cuando ellas eran las victimas, las espectadoras. Minerva, por ejemplo,
narra el suicidio de su marido, que se hizo volar los sesos frente a clla, y des-
cribe su propio grito mudo de horror, el grito paralizado de quien no puede
detener el tiempo de un acto atroz (o sélo puede detenerlo en el relato, pero
mids a través del silencio y del gesto que mediante las palabras). La violencia
de los relatos sccundarios contrasta con la trivialidad absoluta del relato
central.

En la trivialidad misma de las anécdotas reside su poder, la inexorable
circularidad en que atrapan al oyente. La sefiora se pasard ocho meses des-
cribiendo una foto en que se la ve cortando el pastel de la boda, porque se
detiene enumerando los ingredientes del pastel, la historia de quien lo hizo,
los regalos amontonados sobre la mesa, los detalles del bordado de su vesti-
do, la historia (sumamecnte violenta, por cierto) de la bordadora. Bordai:
actividad femenina por excelencia en el relato, encarnada en estas terribles
bordadoras de relatos, medusas que petrifican a sus oyentes. Estas narradoras
cuentan para salvarse, como Sharazad, para vengarse de los hombres que en
un pasado ya lejano, pero prolijamente recordado, las hicieron victimas de
vidas que eran suyas sin que ellas las controlaran.

La dueiia de la casa recuerda una puerta terrible de la casa donde se cele-
bré la boda, casa demolida veinte afios atrds. Lo terrible de esa puerta con-
sistfa en que no cra real, sino pintada: no se podia salir por clla a ninguna
parte. Y cuenta que cl dfa de Ia boda, una amiga suya quiso salir por esa
puerta pintada, y se lastim¢ la nariz. La primera reaccién de los concurrentes
a la boda fue de terror, segin la entonces novia, pero el terror pronto se
convirtié en risotadas al comprobarse que la nariz lastimada se habfa emba-
durnado con la pintura fresca de la puerta (83). Terror y risa: la doble
reaccién que suele sentir el lector ante el incidente grotesco, aqui conden-
sada en la anécdota de la puerta falsa.

El arte es para Piiiera esa puerta falsa, esa puerta desasosegante porque
promete una apertura que no se produce. Otra anécdota alin a la anterior: Ia
duefia de la casa cuenta que la sefiora Dalmau le regalé un perrito de lana,
y que paradéjicamente las cosas reales —la sefiora Dalmau, por ejemplo— no
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han subsistido, mientras las cosas falsas, imitadas, como el perrito de lana (o la
foto que da ocasién al relato interminable), han permanecido. Dice la sefiora:

Si hasta parece chistoso: la sefiora Dalmau que si era de carne y hueso, ya no es
nada; en cambio, el perrito que me regalé, que no era de carne y hueso, estd toda-
via prestando un excelente servicio decorativo en una de mis “étageres”, al lado
de tres muiiecas noruegas. Vean: esto es lo que queda de la sefiora ‘Dalmau (y po-
nia el dedo sobre el punto que sin duda era la imagen de la sefiora Dalmau). (80)

El lector sin duda sentird que ese “objeto artistico” descrito aqui es kitsch,
el abominable mal gusto del perrito de lana que todavia presta su “excelente
servicio decorativo”. Y sin embargo, la escena es a la vez de un delicado
patetismo, sobre todo en el gesto mudo que sefiala la imagen de la sefiora
desaparecida.

Otra anécdota, antes de terminar: en algin momento del relato, la sefiora
se refiere a unas tias suyas que le bordaron la copa de un sombrero “imi-
tando unas mariposas que estaban expuestas en la vidriera del ‘Arte’” (70).
El ‘Arte’ es aqui el nombre de una gran tienda, y las mariposas expuestas en
ella, pretexto para un nuevo acto de bordar o imitar, son tal vez los puros
hechos, expuestos friamente, en ese otro arte que es el arte narrativo. Bordar,
imitar: imigenes del acto de narrar en el universo cursi y terrible de los
relatos de Pifiera, acto impulsado tal vez por angustias o miedos o culpas
existenciales, pero incompleto en su esencia, ya que depende del lector para
que se realice. Relatos que necesitan del lector, asf como el relato de la sefiora
necesita de sus oyentes, pero que, como éste, pueden paralizar al lector, pri-
véndolo de toda salida posible, haciéndolo vacilar entre el terror y la risa.
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