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La disspora latincamericana de los ultimos afios ha hecho que muchos
intelectuales latinoamericanos se encuentren dispersos por el mundo, en
muchos casos integrados a sus nuevos paises a la vez que afioran la patria
que tuvieron que dejar. Es una historia antigua, en realidad: vale recor-
dar el ejemplo de Rafael Landivar, jesuita guatemalteco que escribié su
Rusticatio mexicana en Viena a fines del siglo xviii. Otro ejemplo no-
table: el poeta y narrador argentino Juan Rodolfo Wilcock, quien desde
Italia, donde vivié los ultimos veinte afios de su vida, escribi6 una serie
de obras en italiano, en muchas de las cuales medita sobre la patria lejana.
Su novela L’ingegnere, por ejemplo, retrata a un joven ingeniero muy
culto que trabaja en la reconstruccién del ferrocarril trasandino, quején-
dose de su soledad (y alimentandose de un manjar singular: la carne de
los nifios de sus vecinos): una evidente revalorizacién del tépico més im-
portante de la literatura argentina, «civilizacién y barbarie».

Wilcock se fue de la Repiiblica Argentina en 1954, para nunca volver.
Como muchos escritores argentinos, sufrié profundos disgustos durante el
primer peronismo, y su antiperonismo se ve inscrito en su obra de ese
momento y de los afios siguientes, de manera menos sutil que en los casos
estudiados recientemente por Andrés Avellaneda en El habla de la ideo-
logia (donde dedica ensayos a las obras de ficcién de Bustos Domecq, el
primer Cortézar, Martinez Estrada y Anderson Imbert). Avellaneda mues-
tra que el antiperonismo de estos escritores se expresa soslayadamente en
la manera de retratar a los personajes populares y en el tratamiento de
cédigos lingiifsticos y sociales. Declara que el contenido antiperonista rara
vez se expresa directamente en estos escritores. En cambio, Wilcock se
declara claramente antiperonista al publicar en primera plana de su revis-



574 DANIEL BALDERSTON

ta de poesia, Disco, en 1946, esta frase de Tocqueville sobre el despotismo
y la libertad: «El despotismo me parece particularmente terrible en tiem-
pos de democracia. Yo creo que en cualquier época habria amado la liber-
tad, pero en esta época nuestra me siento mis bien inclinado a adorarla» ',
El cuento que Wilcock le dedica a Evita, «Casandra, quiere denunciar
de manera inequivoca el ambiente de tortura, degradacién y violencia que
su autor siempre asocié con el peronismo.

En el cuento, el cual es evidentemente una reescritura de «La loteria
en Babilonia», de Borges, Casandra, quien «fue en un principio una vaga-
bunda similar a esas miles de desdichadas, jSvenes y viejas, que habiendo
perdido la razén recorren de dia nuestros caminos cantando melodias que
por un error creemos tradicionales» (p. 163) 2, pasa a tener funciones im-
portantes en el Arcontado de Entretenimientos y luego a ser el érbitro
supremo no s6lo de los gustos, sino de la vida y la muerte de sus stibditos.
Estos se preguntan c6mo ha podido subir a una posicién de tanto poder:
«{Acaso alguna mujer lleg6 jamds a gozar de semejante predominio entre
nosotros? No; por lo tanto, {no es natural que para lograr ese fin inaudito
utilizara métodos que por fuerza deben de parecer inauditos?» (p. 162).

El método inaudito de Casandra (y aqui la influencia del cuento de
Borges se hace patente) es su aparente falta de método, su arbitrariedad
exquisita. Si un dia admira la bufanda colorada que lleva un suplicante
y le regala una suma fabulosa de dinero, al dia siguiente los suplicantes
que aparecen llevando bufandas coloradas pierden dientes, cejas, uiias.
Cuando comienza a regalar torturas y muertes en vez de riquezas a los
suplicantes, el nimero de éstos aumenta, sobre todo de los pobres, «los
que no tenfan nada que perder, salvo un cuerpo habituado a la desdicha»
(p. 166). Comenta el narrador: «Casandra, desde las tinieblas de su de-
mencia, conforma a todos desconcertando a todos» (p. 161). El caos, como
bien se nota en otro cuento de Wilcock, agrada a la gente, rescatdndolos
de la monotonia de la vida cotidiana °.

Casandra, por ser imprevisible en sus acciones y sus palabras, suscita
reacciones contradictorias (y se contradice a si misma). Su lenguaje pecu-
liar, amalgama de idiomas desconocidos y olvidados, despierta la admira-
cién de los lingiiistas, quienes escriben «libros y tesis de doctorado sobre

! Disco, ntim. 5 (junio 1946).

? Las péginas entre paréntesis al final del texto citado remiten a la edicién argen-
tina de los cuentos de Wilcock, E! caos (Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
1974).

3 Para un comentario sobre el cuento «El caos», véase mi articulo «Los cuentos
crueles de Silvina Ocampo ¥ Juan Rodolfo Wilcock», Revista Iberoamericana, ni-
mero 125 (octubre-diciembre de 1983), especialmente p. 749,
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sus modalidades lingiiisticas... Ninguno de estos estudios concuerda con
ninglin otro; y ésta es tal vez la casualidad n.lés n‘otable. d.e (;asandra:
suscitar opiniones que nadie comparte, que nadie quiere ni siquiera escu-
char, mucho menos leer» (p. 161). Frase que recuerda la multiplicidad de
rcacctones ante La razon de mi vida, libro tratado como escritura sagrac!a
por algunos, como tejido irrisorio de mentiras por otros®. Otra astucia
mds cruel de Wilcock: al escribir que todos afirman que Casandra es
extranjera por los defectos de pronunciacién y los giros fordneos en su
habla, pero que todos le atribuyen nacionalidades diferentes, nos _podna
recordar la variedad de opiniones suscitada por el habla del asesino en
«The Murders in the Rue Morgue» de Poe, quien resulta ser orangutdn.
Los chismes que se cuentan de Casandra —su origen dudoso, su pasa-
do de vagabunda, su vanidad, su fascinacién por los vestidos y.las «pos-
turas memorables» (p. 162)— nos recuerdan forzosamente los chismes que
circulaban en torno a Evita’. Hasta su aparente belleza es motivo de du-
das: «Despojada del aparato que la rodea, ;qué quedaria de su belleza’?
Su pelo teiiido, su nariz aguilefia, sus dientes protuberantes y sus demas
defectos hasta podrian, aunque esto sélo es una suposicic’m_ y el pasado ha
demostrado que no es posible forjar impunemente suposicnf)nes, hasta po-
drian inspirar repugnancia a los amantes que hoy se arrojan a su paso»
(p. 164) °. De Casandra se dice que «las ofrendas particulares que recibe
son a veces valiosas, pero ella las gasta inmediatamente en locuras y tra-
pos. El resto pertenece al Arcontado de Entretenimientos. .. Pon: otra parte,
las riquezas no le interesan; s6lo goza con el peder, con la arburanedaQ»,
todo lo cual nos quiere recordar lo que decian las malas lenguas de Evita
y su Fundacién’. . _
En suma, «Casandra» nos ofrece la imagen de una mujer que faSC{n.ax
al narrador y a sus parientes por la astucia con que maneja el poder, utili-
zando una mezcla de generosidad y crueldad que escapa a toda regla, en
un comportamiento loco e injusto. Los juicios de los admiradores de Ca-
sandra —de que es bella, interesante, inteligente— se presentan como co-
mentarios interesados. Cuando los admiradores dicen, por ejemplo, «que
a su lado uno siente lo que no se siente al lado de ninguna mujer..., los
detractores se dicen sardénicamente en voz baja: la esperanza de hacerse
rico» (p. 164). El sentimiento que més inspira Casandra en el narrador es

* Véase Joseph Page, Perén: A Biography (New York: Random House, 1983),
pp. 255-256.

* Véase Page, pp. 82-83. )

¢ Page, por ejemplo, dice: ashe was neither stunning nor vocally gifted» (p. 82),
y se refiere a su pelo teiiido en la p. 84.

' Véase Page, pp. 112-113,

38
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el miedo: el cuento termina a las cuatro de la tarde, cuando todos miran
nerviosamente el reloj, sabiendo que a esa hora «Casandra acomoda alre-
dedor del trono sus velos, sus colas de encaje y sus armifios, y ordena que
entren los suplicantes» (p. 167).

Otro cuento de Wilcock que toca de manera tangencial el gobierno
peronista es «La noche de Aix», relato de un argentino, Falcone, que vive
en Francia, donde suefia con la patria lejana. Suefia con un bombardeo de
Buenos Aires: «Era una revolucién contra el dictador, que en el suefio se
llamaba Conejo, y la poblacién daba grandes muestras de entusiasmo. Fal-
cone paseaba solo entre multitudes aterradas aunque dichosas; dos o tres
bombas caian cerca de él, pero pronto aprendia a eludir sus efectos»
(pp. 112-113). La referencia evidente es el bombardeo de la Plaza de
Mayo el 16 de junio de 1955, preludio de la «Revolucién Libertadoray.
Como se ve, Wilcock elude mencionar directamente a Perén, aunque logra
insultarlo llaméndolo Conejo®.

Wilcock, como ya he dicho, se fue de la Argentina en los dltimos afios
del primer peronismo ¥ no regres6 nunca aun después de la llamada «Re-
volucién Libertadora». Se alej6 no sélo del pais, sino también del idioma,
convirtiéndose en un escritor italiano de primer orden. Pero, a pesar de
todo, siguié siendo profundamente argentino en la temética de sus obras
Y en ese cosmopolitismo irreverente que aprendi6 de Borges. Antes de ale-
jarse del todo del idioma espafiol, mientras vivia en Londres escribiendo
notas sobre literatura inglesa para la revista literaria portefia Ficcion, es-
cribié un fascinante poema explicando su exilio y su obsesién con la pa-
tria. «De un argentino a la Repiiblica», escrito en 1957 y publicado ahora
gracias a la gentileza del hijo del escritor, Livio Bacchi Wilcock, es un
poema de amor no correspondido: un poema politico que revaloriza el
lenguaje convencional de la poesia amorosa °,

———

* Para un comentario sobre este Y otros escritos de Wilcock, véase el articulo de
Luis Chitarroni «La nieve y su reflejon, en Sitio, nim. 3 (agosto de 1983), pp. 10-15.

* El tema del exilio aparece en la poesia de Wilcock mucho antes que en su
experiencia vital: en Ensayos de poesia lirica (Buenos Aires, 1945) hay un poema
dedicado al hijo prédigo (pp. 23-25) y otro titulado «Del destierro» (pp. 52); en
Persecucidn de las musas menores (Buenos Aires, 1945), el poema «El exilado» ha-
bla del exilio de Ovidio al Mar Negro, y dice: «Asf también, flotando en el paisa-
je / silencioso y extético, imagino / bajo un cielo muy blanco mi destino / indefi-
nido y lento como un viaje» (p. 20),
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DE UN ARGENTINO A LA REPUBLICA

Como una mujer joven dormida en la tormenta,
€omo una anestesiada sobre la tierra esférica,
te vi desnuda y sucia tendida sobre América
mostrando entre tus restos de tdnica harapienta
tus rios, tus montaiias plagadas de ratones,
Buenos Aires roido de herrumbre y de ladrones
Yy en cada arroyo seco una osamenta.

Vi en tus ciudades damas mordidas por chacales
y en el medio del campo carteles con consignas;
de noche se escuchaban carcajadas malignas
por las calles desiertas de algunos arrabales,

o al pasar por la esquina de un café trasparente
la voz de un atorrante que insultaba a la gente
por la red de las radios oficiales.

¢Y es ésta la Republica, pensé, que tanto amabas,
la alumna distinguida de Inglaterra y de Francia?
¢Son éstas las provincias que pintaste en la infancia,
las plazas, con estatuas donde te enamorabas?
Acostada entre viboras esa inmensa mujer

bajo las nubes, bajo las Iluvias, épuede ser

tan al revés de lo que imaginabas?

Patria, me rechazaste sin mirarme siquiera,
preferias los besos de tus negros demonios;
estabas loca, loca, te adornabas con mofios
que encontrabas tirados, como una basurera,
y me decias: «Vete, no quiero mamarrachos,
no quiero ni violines ni libros, quiero machos
que me estremezcan una vida entera.»

Estabas orgullosa con tu nueva postura

de addltera sin frenos, de novia del bandido

que se acuesta en la selva sin cambiar de vestido,
Pero ya no cantabas, ni eras feliz, ni pura, .
y cuando levantabas tus pupilas ya frias

hacia la luna azul de invierno repetias:

«Vete, vete, no quiero tu ternura.»

Te dormias, enorme, sobre tus rfos lentos
con bagres y con frutas que navegan absortas,
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sola y hecha una india con las polleras cortas,
mi tesoro, mi nido de lagunas y vientos;
decias que era el turno de amar a un asesino,
que si también los malos tramaban tu destino
también se merecian monumentos.

Nubes de hormigas negras devoraban tus senos
Y tus pobres adornos colgaban en pedazos
entre los eslabones que te ataban los brazos

a una pared cubierta de retratos obscenos,

y aun asi deslumbrabas a los Embajadores
mostréndoles tus deltas o tus bosques sin flores
0 un volcan con reldmpagos y truenos.

Y una tarde entendi que eras invulnerable,
que los hombres pasaban por ti sin conmoverte
porque les dabas vida como les dabas muerte,
que tu dltima razén era inconjeturable

frente a tu eternidad de mares y cascadas

y avalanchas de piedras y selvas incendiadas,
frente a tu mismo nombre intrasmutable.

Como el amante mira sobre el lecho a su amada
desnuda entre las sdbanas atin cilidas, te vi
desde el Cabo de Hornos hasta Or4n y Yavi
espléndida y dormida, y aparté la mirada,

débil de celos porque tu lecho no era el mio,

Y en un barco extranjero me alejé por el Rio

a esperar exilado tu alborada.

A esperar ese instante de lluvia Yy primavera,
cuando abriendo los ojos con vaga majestad
barrieras hacia el agua las ratas de ciudad
que te habian comido la vestimenta entera,
y adornada otra vez con tus constelaciones
contestaras el canto de las demés naciones
envuelta solamente en tu bandera.

Las dos comparaciones con que abre el poema («Como una mujer jo-
ven dormida en la tormenta, / como una anestesiada sobre la tierra esfé-
rica») proponen ya una doble lectura. Dos versiones de la misma imagen:
una romantica, la otra grotesca. La Repiiblica Argentina es a la vez esa
joven inocente ante el desastre inminente y una enferma cuyo suefio es el
del «patient etherised upon a table» de Eliot. Los adjetivos del verso si-
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guiente confirman esta yuxtaposicién: «te vi desnuda y sucia». El resto
de la estrofa nos presenta un paisaje corrompido: las montaiias estan «pla-
gadas de ratones», los rios de esqueletos, la ciudad de ladrones. La segun-
da estrofa continda insistiendo en la degradacién tanto del campo como
de la ciudad, y revela el motivo de esta degradacién: «la voz de un ato-
rrante que insultaba a la gente / por la red de las radios oficiales». El
insultador insultado: el vocablo «atorrante» (derivado, seglin Abad de
Santillan, de aquel A. Torrent que hizo construir los desagiies del Paseo
de Julio, lugar que sirvié «largo tiempo de habitdculo a gentes sin hogar
y sin oficio» ) establece distancia y desprecio hacia la figura del presi-
dente odiado. Mas adelante, en la séptima estrofa, al referirse a los carte-
les en las paredes con los retratos del presidente y su mujer, se negaré otra
vez a nombrarlos, calificando estos carteles sucintamente de «retratos
obscenos».

Hasta aqui, el que habla es el yo, la Repdblica es el td. Sin embargo,
en la tercera estrofa el yo se desdobla y se trata de td, para recordar la
infancia, el idealismo, el primer amor. Nétese que la imagen ofrecida de
la Repiiblica Argentina es altamente «europeizante»: es «la alumna distin-
guida de Inglaterra y de Francia», colegiala que se encuentra ahora tirada
a la intemperie o anestesiada en la mesa de operaciones, hasta «acostada
entre viboras». El idealismo violentado del que habla, que serd un ele-
mento importante del resto del poema, se enuncia por primera vez en los
versos del desengaiio:

Acostada entre viboras esa inmensa mujer
bajo las nubes, bajo las lluvias, ;puede ser
tan al revés de lo que imaginabas?

La imagen idealizada resulta ser el contrario absoluto de la mujer real,
degradada: la diferencia insalvable entre las dos im4genes determinar
mds adelante la expulsién del poeta.

La cuarta estrofa repite las palabras adoloridas de un sinndmero de
poetas que sufren del amor no correspondido, con la diferencia de que la
amada es la Madre Patria y los otros pretendientes los «cabecitas negras»,
que Wilcock retrata con un racismo abierto como «negros demonios». La
Patria se convierte en prostituta, en basurera; sus palabras implican un
rechazo de toda la cultura europea en el pais: «Vete, no quiero mamarra-
chos, / no quiero ni violines ni libros, quiero machos / que me estremez-

* Diego Abad de Santillan, Diccionario de argentinismos de ayer y de hoy (Bue-
nos Aires: Tipogréfica Editora Argentina, 1976), p. 35.
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can una vida entera». La cultura se presenta como andrégino o afeminado
frente al nuevo ideal del negro demonio con sus consabidos atributos
sexuales. La Reptiblica, mientras tanto, se ve transformada POT Sus nuevos
amores en «novia del bandido» y en «india con las polleras cortas», ima-
genes que remiten a los estereotipos de la literatura argentina del siglo
pasado con su ecuacién entre el indio y el gaucho malo y su insistencia
en las mujeres faciles que pasaban de un bando a otro. Al final de la sexta
estrofa la Republica proclama «que era el turno de amar a un asesino, /
que si también los malos tramaban tu destino / también se merecian mo-
numentos», razonamiento repugnante para el que habla por el divorcio
absoluto que propone entre la moralidad y la politica. El poeta, amante
rechazado, se identifica implicitamente con la tradicién liberal que viene
de Sarmiento y Alberdi y que quiere transformar al pais segiin modelos
foréneos. El pais, mientras tanto, se muestra poco dispuesto a transfor-
marse segun sus designios, prefiriendo lo autéctono (el negro, el indio, la
vida rural). Aunque el poeta insiste que la Repiblica no es «feliz, ni
pura», tiene que reconocer que es indudablemente duefia de si: enorme,
fuerte, absorta en su nuevo amor.

La imagen de ia mujer degradada en la séptima estrofa —devorada
por hormigas negras (que recuerdan al famoso gaucho matrero de Eduar-
do Gutiérrez), harapienta, atada con cadenas a una pared— podria hacer-
nos pensar en la espafiola del cuento de Wilcock «La engaiiosan, cuyo
cuerpo minado es nido no de «lagunas y vientos», sino de hormigas, dien-
tecitos, trampas para conejos y descargas eléctricas ™. La ciudad se en-
cuentra afeada con los «retratos obscenos» del presidente y su mujer, y el
campo yermo, sin flores, lleno de hormigas. Pero a pesar de su degrada-
cién, la Repiblica deslumbra con su belleza salvaje —sus deltas, sus bos-
ques sin flores, sus volcanes en erupcién—, imagenes roménticas de una
naturaleza tragica.

En la octava estrofa, en mi opinién la mejor del poema, el hablante
narra su descubrimiento de que la degradacién no es transitoria, sino per-
manente. Ese descubrimiento se revela en tres adjetivos rimados: invulne-
rable, inconjeturable, intrasmutable. La Repiiblica es enorme, fuerte e in-
diferente: a sus ciudadanos «les dabas vida como les dabas muerte». Su
naturaleza es feroz en su esencia: es una «eternidad de mares y cascadas /
y avalanchas de piedras y selvas incendiadas». Y es, como el metal noble
que le dio nombre, incapaz de ser trasmutada en otra cosa. Ajena al hom-
bre, se revela su enemigo.

"' Para una discusién de «La engaiiosa», véase mi articulo sobre Ocampo y Wil-
cock citado en nota 3, pp. 751-752.
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La pendltima estrofa, que narra el exilio del poeta, retoma lla 1121:1%?;
de los amantes, insistiendo nuevan'lente en el contraste ;nn;;, ef hombre
sensible y débil y la mujer espléndida, fuerte y enorme. Si e ?1 :e al co
mienzo «la alumna distinguida de lnglate_rra y c!e Francia», cl‘. eve
acd como escolar, mirando el mapa con 0jos lasclvos: Apalrtaf a n::rde uz
se aparta —«tu lecho no era el mx’o»:—, ya que no tiene abuf;zJ e
rio, un volcén o una avalancha de Rledras. Se-aleja en un ba
jero para esperar exilado: su expu1519n se convnert?bt;..n espera;;ldifemme .

¢Espera de qué? Si antes declar6 que la. R’epu 1cac1 era ferente 2
sus ciudadanos y arraigada en su barbarie, {como puede espera_t mo-
mento de alborada, de lluvia, de primavera? Las magenesdremr en oua
vez a los estereotipos romdnticos de la naturaleza, que puede ser sai» {o
pero también inocente, horrible y bella. I%sta «bel}e da}me sans r:1e1;:S Lo
tiene preso aun en su exilio: preso a su 1magen idealizada y ?le z:: & fad»
de un nuevo comienzo. El dia que espera —cuando las «ratas cludac
se barran hacia el Rio y la Repiiblica se a.dc'n:ne otra vez con su ndera
y sus constelaciones— se ve como una po.mbxl.xdad d.eseada pero pg; rgda-
bable (como sugiere el imperfecto de.sub]unuvo).‘Sl antesl?lr)l suci‘5 f ace:
cién «ya no cantabas, ni eras feliz, ni pura», el dia d’e suli era) n et
maré su canto, que serd también «el canto de la-s fit.zma.s nacnoqgs» t i coro
de las naciones, alumnas distinguidas de la civilizacién occidental,

fuerza e inocencia. . . .
be"%z:r:oo\?s?gr’l politica, «<De un argentino a.la Repﬁbhca»’ es aluc:?::tgé
como poema, es tierno y conmovedor.-lnaudlta en la p;)e;;a argitilsién o
este siglo es esta mezcla de amor patrio y amor sensual. £n sud idn <
la Patria como una mujer celeste, ref:uerfia a Spencer; en sg ;sangia °
y su esperanza, a Eliot. «Alumno distmgqldo» d? Ing!ater:ia,l eA rentina
de Italia, Wilcock siempre rechazé la visién nacxona-llsta' e .a ! fgna o;
aunque canté desde su exilio su amor por la patria lejana: le) p

ideal, por suefio y profecia.



