Dichos y hechos: Borges, Gutiérrez y la
nostalgia de la aventura

El lector, como los protagonistas de los episodios, debe templar
el dninto para no abandonar la brega, que muchos peligros ofrece,
porque si los duelos entre esos varones de nervio tenso dejan ribri-
ca en la cara el del lector con el libro puede dejar su huella en sitios
mds hondos'.

“Texto y vida se rubrican mutuamente”, escribe Svlvia Molloy de
“Tema del traidor y del héroe”, aclarando que “rubrica” significa
tanto “sefal roja” como “seial propia y distintiva”2. Molloy cita el
Diccionario de autoridades para mostrar que “ribrica” tiene otra
connotacion: “Por alusion y semejanza, sc llama la sangre, que se
derrama para testificar alguna verdad”. La rubricatextual, porlo
tanto, vincula hechos sangrientos metonimicamente con la escri-
tura. En las letras borgeanas, es constante la asociacion de la
sangre con la tinta, y de la pluma con el cuchillo. Es mi proposito
estudiar aqui la mitologia personal que justifiquc cstas asociacio-
nes, una mitologia derivada sin duda del “culto del coraje” riopla-
tense, y en especial de los homenajes literarios rendidos a ese
culto en las obras de Eduardo Gutiérrez (1851-1889).

Segun Borges, Gutiérrez es un escritor ahora “olvidado con

1. German Garcia, La novela argentinag, Bucnos Aires: Editorial Sudameri-

cana, 1952, p. 75.
2. Sylvia Molloy, Las letras de Borges, Bucnos Aires: Editorial Sudamericana,

1979, p. 70.
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injusticia”. “La fruicion literaria”, importante ensayo de EI
idioma de los argentinos donde Borges comenta sus primeras
lecturas y la importancia de la relectura, comienza asi:

Sospecho que los novelones policiales de Eduardo Gutiérrez y
una mitologia gricga y ¢l Estudiante de Salamancav las tan razona-
bles y tan nada fantasticas fantasias de Julio Verne vy los grandio-
sos folletines de Stevenson y la primera novela por entregas del
mundo: las 1001 Noches, son los mejores goces literarios que he
practicado®.

Alicia Jurado, en su Genio y figura de Jorge Luis Borges, incluye a
Gutiérrez en la lista de las primeras lecturas dc Borges:

En espafiol leyd, de muy corta edad, el Cid y ¢l Quijote, y
también las novelas de Eduardo Gutiérrez; estaba muy orgulloso
porque cn Juan Moreira se hacia mencion de su abuclo, ¢l coronel
Borges. Por entonces, confiesa, hubicra preferido ser nicto de Juan
Moreira, pero se resigno a descender de otro personaje del libro,
menos espectaculars.

Sc equivoca Jurado: la mencion del abuclo esta en Croquis y
siluetas militares, como rectifica Borges en su cnsayo
autobiografico:

In Spanish, I also read many of the books by Eduardo Gutiérrez
about Argentine outlaws and desperadoes —Juan Moreira fore-
most among them— as well as his Siluetas militares, which con-
tains a forceful account of Colonel Borges' deaths.

En el mismo texto autobiografico, insiste en la relacion entre los
personajes de Gutiérrez y las personas que conocio en lainfancia:

3. Pdginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por el awtor, Alicia Jurado,
comp., Buenos Aires: Celtia, 1982, p. 134; Borges, Obras completas, Bucnos Aires:
Emecé, 1974, pp. 166, 684.

4. El idiona de los argentinos, Buenos Aires: M. Gleizer, 1928, p. 101.

S. Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges, Bucnos Airces: Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires, 1964, p. 28.

6. Borges, “An Autobiographical Essay”, The Alepl and Other Stories, New
York: Dutton, 1970, p. 210.
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My first real experience of the Pampa came around 1909
..[WJhen I learned that the farmhands were gauchos, like the
characters in Eduardo Gutiérrez, that gave them a certain glamor
[sic]. I have always come to things after coming to books’.

Que Borges mencione a Gutiérrez en sus recuerdos de sus
primeras lecturas nada tiene de extrafio, pero que lo vuelva a
mencionar numerosas veces si es sorprendente. La opinion de la
mayoria de los criticos en torno a Gutiérrez ha sido resuelta-
mente negativa. Navarro Viola escribio de susobras en 1883: “son
narraciones novelescas, horripilantes, para lectores de campaiia;
factura especial para estragar el gusto y desnaturalizar la histo-
ria”®. Quesada cscribe en su famoso ensayo sobre el criollismo:
“Desgraciadamente, los tales folletines, halagando todas las bajas
pasiones de las masas incultas, adquirieron una popularidad colo-

7. Ibid., pp.212-13. Scgian Emir Rodriguez Moncegal, las peleas en las obras de
Borges, sobre todo la de “El muerto”, derivan de los episodios de un viaje que
Borges realizé con Enrique Amorim al norte del Uruguay en 1934. “Un dia”,
cuenta Monegal, “en que Borges tomaba una copa con Amorim ¢n una pulperia,
vio a un hombre ser asesinado a pocos pasos de donde é) estaba” (Borges,
Ficcionario: una antologia de sus textos, México: Fondo de Cultura Economica,
1985, p. 456). Puede que este incidente haya influido en la descripeion de ciertos
escenarios gauchescos uruguayos (los cuentos que Monegal menciona son “La
forma de la espada”, “Funes” y “La otra muerte”), pero es arriesgado afirmar
que las peleas a cuchillo en las ficciones de Borges deriven de este episodio.
Borges dice en su ensayo autobiografico que llegé ala vida a través de los libros,
y es harto mas probable que si ese asesinato lo impresionara fuera porque se
parecia al arte (idea de Wilde recordada por Borges en Prologos, Buenos Aires:
Torres Agiicro, 1975, p. 64). Ademas, la pelea a cuchillo de "Hombre de la
esquina rosada” es anterior al viaje con Amorim.

8. Citado c¢n Jorge Rivera, Eduardo Gutiérrez, Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina, 1967, p. 16. Un critico mas favorable a Gutiérrez, Alvaro
Yunque, sc expresa asi: “asi cra cse Eduardo Gutiérrez, un apasionado, un
sentimental que ha escrito, a vucela pluma, volcandose todo en los libros mas
sangrantes de la literatura argentina, los que mas han estremecido de horror v
escalofrio despiadadamente a sus muchos lectores... Todos esos libros, libros
de aventuras y policiales, exposicion de crimenes, de robos, de duelos a facon, de
hombres hazaficros hasta lo inverosimil, libros chorreando sangre y lagrimas,
libros crucles, impresionantes; los escribio aquel mozo buido, de dulees ojos
claros y escualida figura para los periodicos” (“Estudio preliminar” a Gutiérrez,
Croquis v siluetas militares, Bucnos Aires: Libreria Hachette, 1955, pp. 20-21).
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sal™. Y en nuestros dias Pagés Larraya ha escrito: “Eduardo
Gutiérrez fue el novelista mas fecundo, mas leido y mas imper-
fecto de nuestro siglo XIX. Sus folletines carecen de la trabazon y
las gradaciones propias de la novela... carecen de valor literario.
No obstante, sélo una critica ciega podria desconocer su impor-
tancia, no como reflejo de una posicion literaria, sino como capta-
cion de lo mas bajo del gusto popular”!®. En contraste, Ricardo
Rojas reconoce la importancia de Gutiérrez al dedicarle un capi-
tulo de su Historia de la literatura argentina, donde escribe:

Lastima fue que la cercania del modelo, y un exceso de
realismo en la perspectiva, unido a la ligereza y vulgaridad de la
forma, impidiesen a Gutiérrez dejarnos en sus vigorosas cronicas
rurales verdaderas “novelas”, dignas de ese nombre por ¢l argu-
mento y por la forma''.

Lugones, en una nota a su Historia de Sarmiento, afirma que a
pesar de su estilo defectuoso y las repeticiones en sus obras
narrativas, es, “en medio de todo, el iinico novelista nato que haya
producido el pais, si bien malgastado por nuestra eterna dilapida-
cion del talento™'2 Es interesante también recordar que Gutié-
rrez fue el primer escritor argentino que pudo vivir de lo que
ganaba de su plumat?,

Ademas de dedicarle un ensayo a Gutiérrez que discutiremos
mas adelante, Borges se refiere a él con frecuencia. En el prologo

9. Quesada, “El criollismo en la literatura argentina”, en En torno al crio-
llismo, Alfredo V. E. Rubionc, comp., Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, 1983, p. 136.

10. Citado en Rivera, Eduardo Gutiérrez, pp. 30-31.

11. Rojas, Obras, Bucnos Aires: Libreria “La Facultad”, 1924, vol. 9, p. 891.

12. Lugones, Historia de Sarmiento, Bucnos Aires: Comision Argentina de
Fomento Interamericano, 1945, P. 248n. Borges cilta [mal) esta frase en
“Eduardo Gutiérrez, escritor realista”, incluido en Paginas de Jorge Luis Borges
seleccionadas por el autor, p. 154.

13. Francisco Herrera, “Eduardo Gutiérrez”, en Enciclopediade lu literatura
argentina, Pedro Orgambide v Roberto Yahni, comps., Bucnos Aires: Editorial
Sudamericana, 1970, p. 312. La vigencia de la obra de Guti¢rrez se ve confir-
mada tambi¢n en dos obras recientes: la novela Moreira de César Aira (1975) y la
discusion de la historia de Moreira enla clase de literatura enla pelicula Historia
oficial de Luis Puenzo (1985).
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a Cuaderno San Martin dice que el titulo de una serie de poemas,
“Muertes de Buenos Aires”, viene de un libro de Gutiérrez!®. En
Evaristo Carriegorecuerda la aficion de Carriego por “las calum-
niadas biografias de guapos que hizo Eduardo Gutiérrez"'s, yen
la seccion “El desafio”, agregado a la segunda edicion del libro,
afirma:

Hay un relato legendario o histoérico, o hecho de historia y de
leyenda a la vez (lo cual, acaso, es otra manera de decirlegendario),
que prueba el culto del coraje. Sus mejores versiones escritas
pueden buscarse en las novelas de Eduardo Gutiérrez, olvidadas
ahora con injusticia, cn ¢l Hormiga Negra o el Juan Moreira's.

En Otras inquisiciones, en su ensayo politico, “Nuestro pobre
individualismo”, afirma que el héroe popular argentino es “el
hombre solo que pelea con la partida, ya en acto (Fierro, Moreira,
Hormiga Negra), ya en potencia o en el pasado (Segundo Som-
bra)"!?. En el mismo libro, en el ensayo sobre Hawthorne, califica
a James Fenimore Cooper como “una suerte de Eduardo Gutié-
rrez infinitamente inferior a Eduardo Gutiérrez"'s, y recuerda
“algunas paginas de realismo” en la literatura argentina del siglo
XIX, “algunas admirables crueldades de Echeverria, de Ascasubi,
de Hernandez, del ignorado Eduardo Gutiérrez™'®, autores, segun
Borges, que narran “con toda naturalidad hechos acaso atro-
ces"20, Se refiere a Juan Moreira en una de sus milongas?!, y enlos

14. Borges, Obras completas, Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 79.

15. Ibid, pp. 115-16; véase también p- 130.

16. Ibid, p. 165.

17. Ibid., p. 659. También recuerda a algan héroe de Gutiérrez en otro texto
politico, el prologo a El informe de Brodie 1 970), cuando escribe: “Mis conviccio-
nes en materia politica son harto conocidas; me he afiliado al Partido Conserva-
dor, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista,
de nacionalista, de antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas”
(Ibid., p. 1021). En uno de los cuentos de Bustos Domecq hay una referencia a
una supuesta Avenida Hormiga Negra (Obras completas en colaboracion, Bue-
nos Aires: Emecé, 1979, p. 444), y por el contexto se trasluce que se esta ironi-
zando el culto de Rosas y la tradicion gauchesca por parte de ciertos sectores del
peronismo.

18. Obras completas, p. 670.

19. Ibid, p. 684.

20. Ibid., p. 735.

21. Ibid, p. 958.
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cuentos de El informe de Brodie retrata a un personaje cuyo
“mayor anhclo hubierasido ser Juan Morceira”?, y presentaa otro
que dice: “Durante afios me hice el Moreira, que a lo mejor se
habra hecho en su tiempo algtn otro gaucho de circo”23, (Comen-
taremos el fenémeno llamado “moreirismo” mas adelante). En el
mismo libro, en “El encuentro”, hay una discusion de la daga de
Moreira (tema del altimo capitulo del libro de Gutiérrez), y se dice
que Moreira era “en aquel ticmpo el arquetipo del gaucho, como
después lo fueron Martin Fierro y Don Segundo Sombra”24, Enel
mismo cuento, el comisario jubilado José Olave, una persona real
a quien Borges habia mencionado cuarenta afos antes e¢n la
biografia de Carriego, afirma que “antes de los Podesta y de
Gutiérrez casi no hubo duelos criollos”?%: es decir, que las costum-
bres de compadritos y gauchos fueron fuertemente influidas por
las versiones de Juan Moreira en la novela y en ¢l teatro.

Para la consolidacion de la literatura gauchesca en la mitolo-
gia nacional, no era menos importante el Juan Moreira que el
Martin Fierro. En el manual sobre el Martin Fierro Borges afirma
lo siguiente:

Para nosotros, el tema del Martin Fierro ya es lejano y, de
alguna manera, exotico; para los hombres del mil ochocientos
setenta y tantos, era el caso vulgar de un desertor, que luego
degenera en malevo. Buena prueba de ello es que Eduardo Gutié-
rrez abundo luego en argumentos analogos, sin que a nadie se le
ocurriera pensar que éstos procedian del Martin Fierro®s.

En el prologo a la antologia El gaucho, recuerda que a principios
de siglo hubo lo que se llamaba “moreirismo” o “hacerse el
Moreira”: “En los archivos policiales de fines del siglo pasado o de
principios de éste, se acusa a los perturbadores del orden ‘de
haber querido hacerse ¢l Moreira’. Tal vez no huclgue recordar

22. 1bid., p. 1031.

23. Ibid, p. 1036.

24. Ibid, p. 1040.

25. Ibid, p. 1042,

26. Obras completas en colaboracion, p. 558. En una conferencia sobre el
cuento policial, se refiere al “tema de la amistad que se ve en tantos libros de
Gutiérrez” (Borges, oral, Buenos Aires: Emecé/Editorial de Belgrano, 1979, p-
73).

ANO 11, NUM. 8 DICHOS Y HECHOS: BORGES, GUTIERREZ... 601
que de todos los gauchos forajidos, Juan Moreira {ue el mas
famoso y que ahora lo reemplaza Martin Fierro”?”. El “morei-
rismo” también subyace a un famoso poema de Evaristo
Carriego, “El guapo”. Comenta Borges:

Carriego wrote that poem [“El guapo”] based on the life of
Juan Murafia, a criminal from Palermo barrio. The poem, how-
ever, is dedicated to the memory of “Saint Juan Moreira,” the
Argentine gaucho who lived on the plains in a heroic manner.
Carriego was a devotee of Juan Moreira, and he even dared to
sanctify him. At the time, when one thought of the gauchos, the
name of Juan Moreira would come up inmediatelv. Now, how-
ever, people think of Martin Fierro?®, '

El pocma de Carriego “El guapo” no tiene como tema explicito a
Juan Muraiia, aunque si se trata de algan compadrito sobresa-
liente de Palermo. El poema incluye una descripcion de la cara de
Muraiia cubierta de cicatrices, marcas de la verdad de los hechos
que €l cuenta y que se cuentan de él. El poema contiene esta
estrofa importante:

La esquina o el patio, de alegres reuniones,
le ove cantar hechos que nadie le niega:
jcon una guitarra de altivas canciones

él es Juan Moreira, y él es Santos Vega?®

27. Prélogos, p. 64, v también p. 40n. Este “moreirismo” ha sido objeto de
comentario de David Viiias en sus escritos sobre Florencio Sanchez (Lilératum
argentina y realidad politica, Buenos Aires: Jorge Alvarez Editor, 1964, pp. 326-
31). Jusé Ingenicros escribio un estudio psicologico sobre el tema: véase Jorge
Rivera, “El Tolletin, Eduardo Gutié¢rrez”, en Historia de la literatura argentina,
Susana Zanctti, comp., Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1982, vol.
2, pp. 224-25. Véase también Roberto Giusti, “El teatro”, en Historia de la
literatura argentina, Rafacl Alberto Arricta, comp., Buenos Aires: Ediciones
Peuser, 1959, vol. 4, p. 517.

28. Roberto Alifano, Twenty Four Conversations with Borges, Nicomedes
Sudrez Aratiz, ¢t al, trads., Housatonic, Massachusetts: Lascaux Publishcrsl
1984, p. 83. Clr. Obras completas, p. 127, ¥ Prologos, p. 64. David Vifas ve de
manera muy distinta la relacion entre Juan Moreira y Martin Fierro cuando
escribe que la version teatral de Juan Moreira representa un “deslizamicnto de la
ll:z'\gica ¢pica martinfierrista hacia lo [olletinesco v ¢l circo” (Prologo a Tearro
rioplatense 1886-1930, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977, p. xxv).

29. Carricgo, Poesias compleias, Buenos Aires: Editorial Universitaria de
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Muraiia, tema de numerosos poemas y cuentos de Borges?9, se
revela en el poema de Carriego como otro lector de Gutiérrez, un
lector cuyo deseo de participar en la ficcion lo lleva a transgredir
la frontera entre ficcion y realidad.

La “materia gauchesca” influye de manera notable en la pos-
terior literatura del compadrito urbano. En el prélogo a su antolo-
gia El compadrito, escribe Borges: |

Curiosamente, ya hay quienes lo extrafiamos [al compadrito];
ya, como el gaucho, es un tema de la nostalgia. De paso recordemos
que el compadrito se vio a si mismo como gaucho; ¢l circo de los
Podesta y las entregas azarosas de Eduardo Gutiérrez fueron sus
libros de caballeria®!.

Varias paginas mas adelante, agrega: “en el cuchillero Martin
Fierro (como en Hormiga Negra y en otros paladines congéneres)
la gente cree admirar al gaucho, pero esencialmente admira al
compadre, en el sentido peyorativo de la palabra”32.

Su unico texto dedicado integramente al folletinista,
“Eduardo Gutiérrez, escritor realista”, se publicé en El Hogar en
1937. Aqui Borges comenta la aficion de Gutiérrez por la aven-
tura imaginativa. Los libros que discute son Juan Moreira, que
considera un texto romantico, y Horniiga Negra, que celebra por

Buenos Aires, 1968, pp. 66-67. Comenta Borges en un ensayo temprano sobre
Carriego: “El valor o la simulacion del valor era una felicidad y fio Moreira
(orillero de Matanzas ascendido por Eduardo Gutiérrez a semidios) era todavia
el Luis Angel Firpo que los guarangos invocaban” (El tamaiio de mi esperanza,
Buenos Aires; Editorial Proa, 1926, p. 26).

30. Véase mi articulo “Evocation and Provocation in the Poetry of Borges:
The Figure of Juan Muraiia”, en Borges the Poet, Carlos Cortinez, comp.,, Fayette-
ville: University of Arkansas Press, 1986, pp. 325-32.

31. Borges y Silvina Bullrich, comps., El compadrito: su destino, sus barrios,
su musica, Buenos Aires: Compaiiia General Fabril Editora, 1968, p. 7.

32. Ibid, p. 11. Con este juicio concuerda Enrique Williams Alzaga: “Noson...
verdaderos gauchos sus creaciones; son mas bien orilleros o compadritos” (La
pampa en la novela argentina, Bucnos Aires: Angel Estrada, 1955, pp. 145-46).
Tambicn se queja Carlos Alberto Leumann de que en laversion teatral de Juan
Moreira “habia muy poco de los antiguos gauchos filosolicos y serenos” (La
literatura gauchesca y la poesia gaucha, Buenos Aires: Editorial Raigal, 1953, p.
50).
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su realismo. Basa su valoracion de Gutiérrez no en su estilo sino
en su verosimilitud:

Eduardo Gutiérrez, autor de lolletines lacrimosos v ensangren-
tados, dedico buena parte de sus aiios a novelar el gaucho segiin las
exigencias romanticas de los compadritos portefios. Un dia, fati-
gado de esas ficciones, compuso un libro real, ¢l “Hormiga Negra™.
Es, desde lucgo, una obraingrata. Su prosa ¢s de unaincomparable
trivialidad. La salva un solo hecho, un hecho que la inmortalidad
suele preferir: se parece a la vida.

Las novelas de Gutiérrez corresponden alas caracteristicas de
la novela por entregas??, y las llamo “romances” y no “novelas” su
autor?s, un juicio con el cual concuerda Daniel Granada®®. En las
novelas de Gutiérrez prevalece la accion sobre los personajes, y
éstos se definen de entrada y no cambian a lo largo dce la historia;

33. Pdginas de Jorge Luis Borges, pp. 154-55. Cfr. los comentarios de Alvaro
Yunque en torno a Gutiérrez: “En sus ‘novelones’, si asi quiere llamarsclos, hay
vida. Arrancados de la tradicion oral o de los archivos policiales o de lo que él
mismo oyera y viera, Gutiérrez cred tipos, los puso ante los ojos de sus contem-
porancos y éstos, a su vez, los vicron, los sinticron vivir™ (op. cit., p. 30).

34, Sin cembargo, David Vinas obscrva: “Escuchandola con atencion... la
literatura folletinesca no resulta nada uniforme; mas bien lo contrario” (Indios,
ejército y fronteras, México: Siglo XXI, 1982, p. 271).

35. Leon Benaros, introduccion a Eduardo Gutiérrez, Los montoneros, Bue-
nos Aires: Libreria Hachette, 1961, p. 7. Clr. Angcela Dellepiance, “Los folletines
guachescos de Eduardo Gutiérrez”, en Revista Iberoamericana, num. 104-105
(1978), pp. 487-506.

36. Reza la cita de Granada: “Los escritos de Gutiérrez ¢son una novela?
Nada menos que eso: ninguna de las condiciones intrinsecas de la novela
retinen. ¢Una historia? ¢la historia de la vida asendercada vy vagabunda de este v
de aquel gaucho pendenciero? Ni responden a la forma historica (pucs tienen
aparicncias de novela), ni en ellas se describe ¥ caracteriza una época o un
aspecto particular de la vida de una nacion en sus cjemplares individuales mas
sefialados que representen convenientemente ¢l conjunto colectivo. Las obras
de Gutiérrez no pertenecen a ningun género literario, si bien con todos los
elementos que se hallan diseminados en cllas pudo haber creado un tipo que
representase la indole, caracter, condiciones, habitos, excelencias v defectos del
paisano, del gancho, comunicandole una accion (en novela o en drama) en que
se manilestase amplisanente su personalidad”™ (Granada, Resenia historico
descriptiva de antiguas ¥ modernas supersticiones del Rio de la Plata, Buenos
Aires: Editorial Guillermo Kraft, 1947, p. 15).
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el argumento se estructura a base de episodios aislados (no nece-
sariamente presentados en orden cronolégico), con frecuente
utilizacion de suspenso, violencia y otras caracteristicas del melo-
drama; hay mucha accion y poca descripcion. Estos rasgos son
frecuentes en la novela por entregas’’, que aun sus mas entusias-
tas criticos reconocen como una subliteratura o una literatura
marginal®®. Sin embargo, como observa Ferreras, “las paranove-
las influyeron en las auténticas novelas™. En el mundo de habla
inglesa, el ejemplo mas notable de esta influencia es lareivindica-
cion de la novela de aventuras hecha por Robert Louis Stevenson
en las dltimas décadas del siglo pasado. Stevenson, figura que
influyé poderosamente sobre Conrad, Kipling y Chesterton, es
también un escritor predilecto de Borges*’. No es casual que
Borges vincule los nombres de Stevenson y Gutiérrez cuando
recuerda sus lecturas infantiles, ya que los dos autores abren
nuevas posibilidades para la narrativa, ficciones que desafian al
lector a participar en ellas a través de la imaginacion. En “A
Gossip on Romance”, Stevenson podria estar describiendo las
obras de Gutiérrez:

[Tlhe triumph of romantic story-telling [occurs] when the
reader consciously plays at being the hero.... It is not character but
incident that woos us out of our reserve. Something happens as we
desire to have it happen to ourselves; some situation, that we have
long dallied with in fancy, is realised in the story with enticing and
appropriate details. Then we forget the characters; then we push
the hero aside; then we plunge into the tale in our own person and
bathe in fresh experience; and then, and then only, do we say we
have been reading a romance?'.

37. Ferreras, La novela por entregas, Madrid: Taurus, 1982, pp. 78, 246-60.

38. Ibid., pp. 11-12; cfr.también Jorge Rivera, en Zanctti, comp., Historia de lu
literatura argenting, vol. 5, p. 314,

39. Ferreras, op. cit, p. 11.

40. Véansce los primeros dos capitulos de mi estudio sobre Borges y Steven-
son, El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges, Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1985. Sobre la novela de aventuras véanse también
The Bright Face of Danger de Margery Fisher (Boston: The Horn Book, 1986), v
Le Roman daventures de Jean-Yves Tadié (Paris: Presses Universitaires de
France, 1982).

41. Stevenson, Works, Thistle Edition, New York: Scribner’s, 1897-98, vol. 13,
p. 339.
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Esta idenfiticacion con el héroe se da de manera notable en el
“hacerse el Moreira”. Lo interesante del caso es que los compadiri-
tos que “se hicieron el Moreira” eran marginados urbanos y no
rurales, pero se olvidan de esta circunstancia al presenciar la obra
y al imitar al héroe.

El gusto por la aventura se siente de manera notable en las
obras de Gutiérrez, aun en sus Croquis y siluetas militares*2. En
estos cuadros de costumbres del ejército argentino, basados en
las experiencias del autor de 1872 a 1880, se rinde homenaje al
valor y al impetu de los soldados que Gutiérrez conocio, entre
ellos el abuelo de Borges, Francisco Borges, “de quien, sin hacer la
menor exageracion, puede decirse que fue la flor y nata del
ejército argentino”, “el militar mas lucido y honrado del ejér-
cito”3. El coronel Borges, segun la version de Gutiérrez, es un
militar tan puntilloso que al prometerle a Mitre que lo servira
hasta cierta fecha, él, a pesar de sus simpatias antimitristas, lucha
contra los suyos hasta que llegue la fecha mencionada. En esta
obsesion por vincular la palabra y la accion no difiere en nada de
los delincuentes de las novelas de Gutiérrez, quienes también son
amigos leales y concienzudos. Hormiga Negra, por ejemplo, tal
vez el mas sadico y violento de los protagonistas de Gutiérrez, se
preocupa de igual manera por “unir la accién y la palabra”+4,

Gutiérrez parece fascinado por la relacion que hay entre sus
escritos y su mundo, y se empefia en afirmar que él no ha inven-
tado nada, sino que todo es veridico. Numerosas veces ocurren
frases como las siguientes:

No hacemos novela, narramos los hechos que pueden atesti-
guar el sefior Correa Morales, el sefior Marafion, el scfior Casa-
nova, juez de paz entonces, y otras muchas personas que conocen
todos estos hechos. Hacemos esta salvedad, porquc hay tales suce-
sos cn la vida de Juan Moreira, que dejan atras a cualqdicr novelao

42. Sobre ¢l “gesto aventurero” en la vida de Gutiérrez, véase Rivera,
Eduardo Gutiérrez, p. 12, v “Eduardo Gutiérrez. El folletin®, en Historia de la
literatura argentina, Zanetti, comp., vol. 2, p. 217.

43. Guti¢rrez, Croquis vy siluetas militares: seleccion, Buenos Aires: Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1960, pp. 37, 45.

44, Ibid, pp. 109, 155.
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narracion fantastica, escrita con el solo objeto de entretener el
espiritu del lector*s.

Afirma su conocimiento directo de los hechos cuando dice:

Hemos hablado una sola vez con Moreira, en ¢l aiio 74, y el
timbre de su voz ha quedado trabado en nuestra memoria...
[H]abia... en el conjunto de su elegante apostura tanta nobleza, tal
sello de simpatica bravura, que uno se hacia en su pensamiento
esta fuerte conclusion: Es imposible que este hombre sea un
bandido*®.

Hasta pide el testimonio de sus lectores para corroborar lo que
dice?, e incluye en un epilogo a Juan Moreira una carta de un
lector que narra episodios no incluidos ¢n su libro®. La mas
divertida de sus discusiones de larelacion entre ficcion y realidad
esta en Hormiga Negra, donde escribe: “La causa de la criminali-
dad en la campaiia, no seran los folletines de la Patria Argentina
[es decir, sus propias obras], como lo han asegurado los diarios
palaciegos, sino los actos de la justicia aplicados por la misma
autoridad”®.

45. Gutiérrez, Juan Moreira, Jorge Rivera, intro., Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina, 1980, p. 83. En la critica hay una incesante discusion sobre las
semejanzas y diferencias entre ¢l Morcira de Gutiérrez y la figura real. Se han
buscado descripciones del Moreira real en los prontuarios policiales, donde se
ha descubierto que cra rubio, que usaba pantalones y no bombachas, que no
tenia familia, y que no sabia tocar la guitarra ni cantar (véanse Zanctti, comp,,
Historia de la literatura argentina, vol. 2, pp. 176-77, y Enrique Garcia Velloso,
Memorias de un hombre de teatro: seleccion, Buenos Aires: Editorial Universita-
ria de Buenos Aires, 1960, pp. 116-19). Borges esta pensando en esta discusion
cuando escribe en “La noche de los dones™ “Pienso en la melena v en la barba
negra de Podesta, pero también ¢n una cara rubiona, picada de viruela” (El libro
de arena, Buenos Aires: Emecé, 1975, p. 94), estando esta altima basada en las
descripciones de Morcira que José Ingenicros encontré en los prontuarios
policiales.

46. Juan Moreira, p. 12.

47. Ibid, p. 16.

48. Ibid., pp. 249-50.

49. Gutiérrez, Hormiga Negra, Bucnos Aires: Editorial El Boyero, 1950, p. 186.
De manera semcjante, incluye una apologia de su obra al comienzo del altimo
capitulo de El tigre del Quequén, donde escribe:

Algunos colegas han reprochado como un delito digno del mayor castigo, elque
hayamos abrazado la defensa del gaucho argentino, paria en su propia ticira, v
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Para Gutiérrez no hay separacion posible entre armas y letras.
En Santos Vega, por ejemplo, escribe que el gaucho es “bravo
hasta lo novelesco”®. También en sus recuerdos de su vida de
soldado hay frecuentes discusiones del topico de las armas y las
letras. De Luis Maria Campos, por ejemplo, dice: “no se ha dedi-
cado tan solo a las armas: también ama las bellas letras, sin duda
pensando con Cervantes que no estan reiiidas las letras con las
armas”S!. Otro capitulo de Croquis se llama “El poeta soldado”s2.
Hay [recuentes referencias en este libro al suegro del autor,
Estanislao del Campo, ilustre autor del Fausto criollo, y a Lucio
Mansilla, autor de la Excursion a los indios ranqueles. El ejemplo
mas notable de un “soldado escritor”, sin embargo, es el del
propio autor, que no hace alarde de su participacion en la guerra

condenado a servir eternamente bajo ¢l sable del comandante militar, y el azote de
la autoridad del Juez de Paz.... ’

Y si este hombre, a quien se ha oprimido ¢l corazon de todas maneras, se deja
arrastrar por el dolor y la furia, y da una puitalada, es un criminal cobarde a quicn se
condena a la dltima pena,

Asi han sido empujados al camino de la venganza, Moreira, Pacheco y otros
gauchos, a quienes se ha querido hacer pasar como grandes criminales, muchos de
los que, como Moreira, han pagado con su vida el delito de poseer una mujer
hermosa o un buen campito.

Rechazamos, pucs, in limine, ¢l calificativo de defensores del crimen, que nos
han lanzado algunos pobres de espiritu.

Somos defensores del gaucho argentino, porque es un hombre noble ¢ inteli-
gente, lleno de hermosas prendas de corazon y sicmpre dispuesto al sacrificio
heréico y abnegado.

Lo defendemos porque sus derechos son desconocidos y escarnecidos siempre
bajo el azote de esa inquisicion que para él s llama Justicia....

Si esto merece el calificativo de defensores del crimen, no sabemos cual se
debera aplicar entonces a los que defienden esa misma Justicia de Paz, ienemiga a
muerte del mas hermoso tipo de la tierra americanat: jel gaucho argentinot (El tigre
del Quequén, Buenos Aires: N. Tommasi Editor, s. [, pp. 257-58).

50. Citado en Lehmann-Nitsche, Santos Vega, Buenos Aires: Editora HelgaS.
Lehmann-Nitsche de Mengel, 1962, p. 133. Dice Borges que el Santos Vega de
Gutiérrez es “un malevo romanticon, un precursor idilico de Moreira” (El
tamaiio de mi esperanza, p. 8).

51. Croquis, p. 56. Cita Alvaro Yunque parte de la descripcion del general
Racedo en Croquis: “ ‘El general Racedo esta destinado a ser una de las mas
lucidas figuras del ejército, porque es un hombre que lee, lee mucho, y com-
prende y aprecia los libros que estudia’ ”, Yunque califica esta afirmacion de “a
la vez sorpresiva y halagadora” (“Estudio preliminar”, p. 12).

52. Croquis, pp. 57-61.
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de frontera contra los indios y otras luchas dela época, pero cuyo
testimonio vincula implicitamente la es;.)ada'y la plurr}a, un vin-
culo que sera aun mas notable en sus historias de gle']mcuentes,
quienes estan preocupados siempre por lo que se dlrE.l de ellos,’y
que son por lo tanto autores de sus hechos, como se dice del mas
sangriento de ellos, Hormiga Negra®. 3

Ahora bien, uno delos aportes masimportantes de Gutiérreza
la literatura gauchesca y a la mitologia argentina es su modo
memorable de representar una pelea a cuchillo. Sarmlentp alude
a lacostumbre de pelear a cuchilloenel Fa?undo, enque _dlce que,
a diferencia de los cuchilleros de otros paises, el argentino pelea
solo para marcar alrival, no para matarlo“. El escritor un:jguilydo,
Alejandro Magarifios Cervantes, tiene un texto Puiiala asd_ ‘e
1848 (recogido por Borges en la aplglogla El matrero_) cn qluc ice
algo muy semejante: “Les basta Gnicamente con se.nalar 0, mlar-
carlo en la jeta, como ellos dicen”s5. Hernandez flescnbc una pelea
a cuchillo entre Fierro y el Moreno en la primera parte de su
pocma, y también entre Fierro y un insolente en una pulpcna,
terminando ambos incidentes en la muerte del adversario. Estos
son incidentes aislados, sin embargo. . '

Es Gutiérrez quien codifica la pelea a cuchillo en la literatura
argentina, a tal punto que varios criticos hgn dicho que las
peleas en sus folletines son virtualmente ldenllc§557. Enla pe.le’a
formulaica de Gutiérrez, el héroe es un “guapo” que preferiria

53. “Hombre bueno y poco amigo de haccfr mal sin necesid.z'\d, [el o'ficiz.xl-dclel‘
cjército] se compadecio del estado de Hormiga Negra, pal'(.‘ClCl:IdOIC I'r‘lc!ml()it
que aquella personita hubicra sido la antora (:IC tales hechos. Sc hizo ;ml rar 1‘0 o
lo sucedido... y confeccionoé el parte que habia de pasar sobre aquellos Slfceszs,
como si él se hubiera hallado presente” (Horniiga Negrq: p. 112, subrayado
nuestro). La idea de que el héroc es “autor de sus h'echos. cs, fl?sde luego, un‘
lugar comin, pero lo que nos interesa son las ‘rclacpncs |n1p||u|la?, entre cslcI
lugar comun y otros clementos del universo |}lc1.'z?rlo en que sc¢ lcwmdl‘ca c
mundo guerrero, objeto de veneracion para Vu:gllu:), Camocs y Cervantes.

54. Sarmicnto, Facundo, Madrid: Alianza Edltona!, 1970, pp. 68-69.

55. Borges, El matrero, Buenos Aires: Barros Mer.1‘no, 1972, p. 67. -

56. En la literatura brasilefia, hay igual preocupacion por el d‘uelo‘a'cuc illo
en la literatura de Rio Grande do Sul. Véase”al rt:specto-ljlgm Chlapqlnl_Mxr_a‘es
Leite, Regionalisnio e Modernisno (q “Caso" Gaiicho), SAo Paulo: Editora Atica,
1978, sobre todo la seccion “O desalio”, pp. 90-116.

57. Véanse Garcia Velloso, p. 121, v Dellepiane, p. 493.
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vivir en paz, pero que tiene tantas “mentas” que lo molestan con
provocaciones. Llega algun insolente o borracho y lo insulta, pero
el héroe no le hace caso hasta que el otro lo agrede. Entonces
tiene que luchar en defensa propia, y el quelo provoco es siempre
cl que muere. La provocacion consiste, entonces, en la palabra vy
la accion. Es importante notar que el que busca el pleito es el que
morira en €l. Esta version del mito de la pelea a cuchillo y nootras
posibles es la que funcionara con mas frecuencia en las ficciones
dc Borges.

Observemos una pelea ilustre: la de Juan Moreira y Leguiza-
mon ante las urnas electorales en Navarroen 18735, Leguizamon
dice de Moreira: “Ese maula no sirve ni para darme trabajo. En
cuanto se ponga delante de mi, lo vov a ensartar en el alfajor
como quicn ensarta en ¢l asador un costillar de carnero flaco ™.
Lo desafia diciendo que los alsinistas estan haciendo trampa;
Morcira acepta la pelea como quien no quicre la cosa. Pelean
durante largo rato, hasta que Moreira logra que su rival caiga,
privado de sentido, pero no lo mata. Cuando Leguizamon vuclve
en si, se levanta enfurecido al saber que Moreira lo ha vencido, v
lo vuelve a desafiar. En el segundo encuentro los dos pelean alo
largo de una cuadra hasta llegar a la iglesia; Leguizamon esta

contra la pared, y Moreiralo mata. Comenta Borges en su articulo
sobre Gutiérrez:

Las palabras de Gutiérrez se me han borrado; queda la escena.
A puialadas pelean dos paisanos en una esquina de una calle de
Navarro. Ante los hachazos del otro, uno de los dos retrocede. Paso
a paso, callados, aborreciéndose, pelean toda la cuadra. En la otra
esquina, el primero hace espalda en la pared rosada del almacén®®,
Ahi cl otro lo mata. Un sargento de la policia provincial ha visto ese
duclo. El paisano, desde ¢l caballo, le ruega que le alcance el facon
que se ha olvidado. El sargento, humilde, tiene que forcejear para
arrancarlo del vientre muerto... Descontada la bravata final, quees
como una rabrica indtil, [(Jno es memorable esa invencion de una

58. Borges incluye este episodio en El matrero, pp. 8-20.
59. Juan Moreira, pp. 74-75.

60. Notese bien que Borges transforma la iglesia en almacén, y lo pinta de
rosado, asimilando la historia de este modo al mundo de “Hombre

delaesquina
rosada” y Fervor de Buenos Aires.
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pelea caminada y callada? ¢(No parece imaginada para el
cinematografo?¢!

Es imposible no reconocer aqui el nicleo de una serie de cuentos
borgeanos. La pelea callada parece una danza de la muerte en
razon de su extremada estilizacion: la prolongada lucha entre
iguales, la abrupta violencia final. La violencia se describe con
todo lujo de detalles: en Gutiérrez hay muchos moribundos cuyos
intestinos se asoman por el vientre abierto, corren rios de sangre,
v abundan las cicatrices®2. Juan Moreira, por ejemplo, no cuenta
lo que hasufrido: es solo después de muerto, cuando lo desnudan,
que se revela que “el pecho de Moreira estaba realmente cubierto
por una cota, pero no era de malla de acero [como se contabal],
sino un tejido de enormes cicatrices que lo cruzaban en todas
direcciones, heridas cuya existencia no se habia conocido nunca,
porque el altivo paisano cuando las recibia, iba a curarselas
donde nadie pudiera verlas”®. Hormiga Negra se burla de un
enemigo suyo que lleva su marca®4, como si fuera unares®s, y hay

61. Pdiginas de Jorge Luis Borges, p. 153.

62. Escribe Myron Lichtblau: “The adventures ol Juan Morcira, as well as
those of other gaucho protagonists, like Santos Vega and Hormiga Negra, are
steeped in violence and brutality of the most shocking sort. Hideous and revolt-
ing crimes are narrated with a sceming desire to cause the reader to recoil with
horror and disgust. Descriptions of methods of killing, detailed accounts of
mental and physical torture, and harsh reports of vicious fights occupy many
pages of the gaucho novels and in many cases even recur with monotonous
regularity. ...These pictures, illustrating gruesome scenes taken from the novels,
quickly caught the public’s eye... Crudeness, vulgarity, atrocitics, and lurid
details of brutal incidents cover the pages of these works.... As picces of literary
art Guticrrez” novels hold but meager claim. There is little artistry... Jand the)
harsh and unpolished language... rather sickly interestin revealing almost to the
point of nausea the details of crime and suffering, has caused many critics and a
portion of the public to forget or disregard the important and original contribu-
tion that he made to the progress of the Argentine novel” (The Argentine Novel
in the Nineteenth Century, New York: Hispanic Institute in the United States,
1959, pp. 130-133).

63. Juan Moreira, p. 237.

64. Hormiga Negra, p. 86. Hay otras referencias a cicatrices en Hormiga
Negra en las paginas 130, 156, 170, 204 v 227. Véasce también El vigre del Que-
quén, pp. 19, 25.

65. Benaros asemeja el tratamiento de reses y seres humanos en la Argen-
tina del siglo pasado (introduccion a Los ntontoneros, pp. 44-46).
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extensas descripeiones de cicatrices también en Croquis y silue-
tas militares®®. A mi parecer, un cuento como “La forma de la
espada”, en que Borges hace que toda la accion dependa de la
lectura de la cicatriz ¢n la frente de John Vincent Moon, deriva en
gran parte de la utilizacion por parte de Gutiérrez de la cicatrizé?,
Cuando Moon, por cjemplo, habla de la “marca de miinfamia’8,
recuerda —o recordara Borges, su interlocutor— que la cicatriz
representaba para Gutiérrez y para su publico la sefial infamante
de haber sido vencido por alguien mas fuerte o la marca del
héroe, aquél que no busca pleitos sino que siempre pelea “en
buena ley”, después de haber sido provocado y agredido, muchas
veces con alevosia, por algin insolente o cobarde.

En su articulo sobre Gutiérrez, Borges dice que su obra “se
parece a la vida”. Esta semejanza sc confirma de manera suma-
mente curiosa en dos articulos en la revista porteiia Caras y
Caretas. En el primero de ellos, publicado en 1911, se relata el
encuentro entre la compaiiia teatral de los Podesta, que viajaba
por el campo representando Juan Moreira y Hormiga Negra, y
Guillermo Hoyo, gaucho conocido como Hormiga Negra y figura
en quc se inspiré Gutiérrez para hacer su novela. Dice Hormiga
Negra, ya viejo: “Andan diciendo... que uno de ustedes va asalirel
domingo delante de toda la gente y va a decir que es Hormiga
Negra. Les prevengo que no van a engaiiar a nadie, porque Hor-
miga Negra soy yo y todos me conocen”. Mas tarde vuelve a decir
“que nunca le habian faltado el respeto y que si alguno salia
diciendo que era Hormiga Negra, ¢l, viejo y todo, lo iba a atrope-
llar”®?. Los Podesta deciden entonces representar Juan Moreira,
pues éste, ya muerto desde hace casi cuarenta afios, ya no podra
pelearles™.

66. Croquis, pp. 20, 118, 125, 145.

67. Para una discusion mas amplia de la cicatriz en Borges véase un articulo
mio que esta por salir en el Modern Language Review, “The Mark of the Knife:
Scars as Signs in Borges”.

68. Obras completas, p. 495.

69. Citado en Prologos, p. 31. Alvaro Yunque dice haber presenciado un
incidente semejante en un circo portefio, en que un joven cuchillero interrumpe
una representacion de Juan Moreira cuando salta al escenario y saca el facon
para defenderlo al héroe (“Estudio preliminar”, p. 36). Imita, seguramente sin
saberlo, a don Quijote en el episodio del retablo de maese Pedro.

70. Un lejano eco de este encuentro se podria ver en la “Historia de Rosendo
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En otro articulo publicado en Caras y Caretas al aiio siguiente,
en 1912, Hormiga Negra le dice al entrevistador:

Pero, amigo, ya sabemos lo que son novelas... y lo que son
cuentos. Ustedes los hombres de pluma, le meten no mas, inven-
tando cosas que interesen, y que resulten lindas. Y el gaucho se
presta pa todo. Después que ha servido de jugucte a la polesia lo
toman los leteratos para contar d’'el ala gente lo que seles ocurre. Y
si un pobre paisano se desgrasia porque ha querido mostrarse
guapo, y se limpia al que le ofendid, ustedes no le merman nadita,
sino que le acumulan mas muertos que los q’hay en el cementerio...
porque asi debe ser el gaucho de novela, peleador hasta que no
queden polesias, o hasta que se lo limpicn a él de un bayonetaso,
como a Morcira. El gaucho que murio en su lay, jmatando!

Mas adelante, el Hormiga Negra real pronuncia unas palabras
escalofriantes que demuestran que sabe lo que dice: “no es lo
mismo matar a un hombre en de veras que matarlo en el papel
cuando escribe, jcréamet”?2,

El protagonista, lector y critico de su propia historia: parcce
invencion de Borges, pero no lo es. Gutiérrez hace hincapié en el
lado documental de sus [olletines —se refiere con frecuencia alos
prontuarios policiales, los testigos de los hechos a quienes habia
podido entrevistar, sus conocimientos directos de algunos
hechos— y aunque hay criticos que han dudado de la veracidad
de gran parte de sus escritos’®, no hay mejor indicio de la verosi-
militud de la ficcion de Gutiérrez que csta protesta quijotesca por
parte de Hormiga Negra’.

Juarez”, relato en que un personaje de “Hombre de la esquina rosada” discute la
verdad de los hechos con Borges muchos ailos mas tarde, y obliga a su autor a
rectificar lo ya escrito.

71. Govo Cuello, “El altimo gaucho, Hormiga Negra”, en Cuaras v Carelas,
15, 725 (24 de agosto de 1912), paginas sin numcrar.

72. Ibid. Otro protagonista de un folletin de Guti¢rrez, Felipe Pacheco, “el
Tigre del Quequén”, también llego a conocer el texto inspirado en él. Comenta
Francisco Herrera: “ya muy viejo, comento filosoficamente: ‘Hay algo que es
verdad; lo demas es cuento’ ” (Herrera, p. 313).

73. Vgr. Garcia Velloso, pp. 116-19, y Rivera, Eduardo Gutiérrez, p. 37.

74. Sobre veracidad y verosimilitud en Gutiérrez, véase también Rivera, “El
folletin. Eduardo Gutiérrez” en Zanetti, comp., Historia de la literatura argen-
tina, vol. 2, pp. 234-35. Opina M. E. L. (Marcos Estrada Liniers)qucla version de la
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El “moreirismo” ocupa un lugar importante en la ficcion de
Borges. Desde “Hombre de la esquina rosada” a “Historia de
Rosendo Juarez” son numerosos los cuentos sobre peleas a
cuchillo (vgr. “El encuentro”, “El duelo”). “Hombre de la esquina
rosada” es un cuento que sigue el paradigma propuesto por
Gutiérrez, aunque con una ligera variante: el que viene de afuera
provoca por la accion y por la palabra a Rosendo Juarez, y por
extension a los de su barrio; cuando Rosendo no quiere pelear
con él, el narrador, que es del mismo barrio, decide pelearle y lo
mata’s. Para Juan Dahlmann en “El Sur”, la muerte violenta es la
que “hubiera elegido o sofiado”: porque “morir en una p?lea a
cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una libera-
cion para ¢l, unafelicidad y una ficsta"’6. En “Elfin” se cuentauna
continuacion de la payada del Martin Fierro, una payada en que
se deja la guitarra en paz porque, cOmo dice Fierroenel cuento,
ese dia les espera “otra clase de contrapunto™”’. “Poema conjetu-
ral” habla del “intimo cuchillo en la garganta”® que marca el fin
de la vida de Francisco Narciso de Laprida, “hombre/ de senten-
cias, de libros, de dictamenes”?. La vicja contienda de armas N
letras no encuentra mejor expresion que en el poema “El tango”,
en que Borges afirma:

vida de Moreira en el folletin de Gutiérrez se ajusta bastante a la verdad: véase
su Juan Moreira: realidad y mito, Buenos Aires: Imprenta Lopez, 1959. Garcia
Velloso, en el articulo citado, y Nerio Rojas, en “El verdadero Juan Moreira” (en
Boletin de Estudios de Teatro, 1, 2 1943}, pp. 5-13), opinan lo contrario.

75. El titulo del cuento en su version primitiva era “Leyenda policial” (publi-
cado en la revista Martin Fierro en febrero de 1927). No solo se acerca a los
folletines de Gutiérrez por su contenido sino también por su titulo: varios de 16s
folletines de Gutiérrez se publicaron bajo el rotulo de Dramas policiales.

76. Obras completas, p. 530. De nuevo el paradigma de Gutiérrez se utiliza
con una ligera variante. La provocacion por parte de Dahlmann en este cuento
no es literal sino figurada. En la pulperia Dahlmann no es el provocador de la
pelea sino el provocado, pero segun la tradicion ejemplificada por las obras.de
Gutiérrez y algunos cuentos anteriores de Borges como "Hombre dela esquina
rosada”, su mera llegada a la pulperia —al lugar del otro— constituye de por si
una provocacion.

77. Obras completas, p. 520.

78. Ibid., p. 868.

79. Ibid., p. 867.
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..El tango crea un turbio

Pasado irreal que de algiin modo es cierto,

El recuerdo imposible de haber muerto

Peleando, en una esquina del suburbio®.

La mitologia personal del facon, el “culto del coraje” en Borges,
tienen su antecedente mas importante en las muy olvidadas
obras de Eduardo Gutiérrez. Es en estas obras —como yarecono-
ci6 Carriego— que la pelea a cuchillo adquiere dimensiones miti-
cas, que dicho y hecho, cuchillo y pluma, se vinculan de una vez
para siempre.

En el prélogo a la antologia El matrero, escribe Borges:

Menos de individuos, la historia de los ticmpos que fueron esta
hecha de arquetipos; para los argentinos, uno de tales arquetipos s
el matrero. Hoyo y Moreira pueden haber capitaneado bandas de
forajidos y haber manejado el trabuco, pero nos gusta imaginarlos
peleando solos, a ponchoy a facon. Una de las virtudes del matrero,
sin duda inapreciable, es la de pertenecer al pasado; podemos
venerarlos sin riesgo®'.

La veneracion que siente Borges por estos “guapos” se expresaen
numerosas paginas de su obra, v es una veneracion nacida sin
duda alguna delas paginas “horripilantes” y “truculentas”®? de los
folletines de Eduardo Gutiérrez. Gutiérrez descubrié una nueva
manera de novelar la historia conflictiva de la Argentina de su
época: sus textos dependen de una lectura apasionada, de un

80. Ibid., p. 889.

81. El matrero, p. 114. En la Introduccion a la literatura norteamericana,
Borges escribe: “Para los escritores argentinos —recordemos el Martin Fierro y
las novelas de Eduardo Gutiérrez— el gaucho encarna la rebeldia ¥y ho pocas
veces el crimen; la preocupacion ética de los norteamericanos, basada en el
protestantismo, los llevé a representar en el cowboy el triunfo del bien sobre el
mal. El gaucho de latradicion literaria suele ser un matrero; el cowboypuede ser
un sheriff o un hacendado” (Introduccion a la literatura norteamericana, Colec-
cion Esquemas 77, Buenos Aires: Editorial Columba, 1967, p. 60).

82. Segin Juan Carlos Ghiano: “la truculencia de los sucesos es la nota de
mayor constancia en su tematica; imposicion carcelaria como la rechazo Martin
Garcia Mérou.... [Las] notas mas admiradas [de Gutiérrez] fueron la truculencia
y ciertas posibilidades del suspenso” (Testimonio de la novela argentina, Buenos
Aires: Ediciones Leviatan, 1956, p. 116).
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lector que se imagina como participe de la lucha, y como tales
establecen un fuerte vinculo entre escritor y publico®?. Borges
recurre a los folletines de Gutiérrez porque descubre en ellos los
borradores de una mitologia personal en que se vinculan armas y
letras, dichos y hechos®.
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83. Para una discusion de la recepeion del folletin de Juan Moreira, véase
Maria Bonatti, “Juan Morcira en un contexto modernista”, en la Revista Iberoa-
mericana, nams. 104-105 (1978), pp. 557-567. Sobre la version teatral, consal-
tensc Angel Rama (Los gauchopoliticos rioplatenses, Bucnos Aires: Centro
Editor de América Latina, 1982, pp. 129-46) v David William Foster (“The Theat-
rical Version of Juan Moreira: Dramatic Structure and Audience Competence”,
on Rennance Notes, 20, 1 11979], pp. 181-89),

84. Para la investigacion y redaccion del presente trabajo fue imprescin-
dible el dialogo con mi colega Marina Kaplan.



