Narracién fria en los cuentos de Pifiera

Daniel BALDERSTON
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—

coleccién de cuentos, Cuentos frios, publicada por la
Editorial Losada en Buenos Aires en 1956:

Como la época es de temperaturas muy altas, creo que no
vendrin mal estos Cuentos frios. El lector ver4, tan pronto se enfrente
con ellos, que la frialdad es aparente, que ¢l calor es mucho, que el
autor estd bien metido en el horno y que, como sus semejantes, su
cuerpo y su alma arden lindamente en el infierno que él mismo se ha
creado. Son frios estos cuentos porque se limitan a exponer los puros

hechos. (7)

Escribe estas lineas en el Paris de América, all4 cerca del Polo
Sur, pero sin duda espera sorprender con el titulo de su volumen y
con la frialdad mds que aparente de sus relatos precisamente por ser
un escritor de un pais tropical, y eso en afios anteriores a la invasién
masiva del aire acondicionado. En aquel entonces, cuando la
«encendida calle antillana» de Palés conducia a los interiores
barrocos de Carpentier y Lezama, la frialdad de Pifiera como
narrador parece una respuesta irénica a literaturas de temperaturas
altas, una especie de anticipacién del Horacio Oliveira del
capltulo 41 de Rayuela, el que se imagina lejos del calor del verano
de Buenos Aires, de repente en un lugar donde «a las tres no
quedarfa un solo rincén sin nieve, se iba a helar lentamente hasta que

E SCRIBE Virgilio Pifiera en el prélogo a su primera
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lo ganara la somnolencia tan bien descrita y hasta provocada en los
relatos eslavos, y su cuerpo quedara sepultado en la blancura

homicida de las lividas flores del espacio» (275).

Que la frialdad seguirfa siendo de interés para Pifiera lo
demuestran su cuento revolucionario de 1959, "Frio en caliente”, y
el libro de cuentos péstumo, El fogonazo, publicado en 1987 en La
Habana. Ademis, tenemos el testimonio de José Bianco sobre lo
friolento que era Pifiera (192). Pero mis que un andlisis semidtico
de los elementos frioy calor en el universo narrativo de Pifiera, o en
su vida, me interesa estudiar aquf la presencia del frio en la propia
narracién!, y para eso me voy a servir del anélisis que hace Gilles

Deleuze de la ficcién de Sacher Masoch en su estudio Présentation
de Sacher Masoch, de 1967.

Para Deleuze, la frialdad de la narrativa de Sacher Masoch es
una frialdad que penetra y envuelve a los personajes y que
interrumpe o dilata el tiempo narrativo:

...un de nos problémes principaux est précisément de savoir si, du
point de vue de la cruauté méme, il n'y a pas une différence absolue
entre I'apathie sadique et la froideur de I'idéal masochiste... Ce n’est
pas du tout la méme froideur. L'une, celle de I'apathie sadique,
s'exerce essentiellement contre le sentiment.... La froideur de I'idéal
masochiste a un tout autre sens : non plus négation du sentiment, mais
bien plutét dénégation de la sensualité. Tout se passe, cette fois,
comme si c’était la sentimentalité qui assumait le role supérieur de
I'élément impersonnel, et la sensualité que nous maintenait
prisonnier des particularités comme des imperfections d'une nature
seconde. L’idéal masochiste a pour fonction de faire triompher la
sentimentalité dans la glace et par le froid. (46)

Hay, pues, una diferencia para Deleuze entre la represién de lo
sentimental en el sadismo y su sublimacién en el masoquismo.

Esta frialdad se observa en varios cuentos de Pifiera, sobre todo
en los que tienen que ver con la mutilacién del cuerpo humano. Un
excelente ejemplo de la combinacién de sentimentalidad y

1. En artfculos anteriores me he ocupado de la presencia de elementos grotescos en
"El 4lbum" y de la relacién entre la obra narrativa de Pifiera y la de Witold
Gombrowicz.
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frialdad es <! cuento "Las partes” de 1944. En este cuento, el
narrador espfa a su vecino, que viste una larga capa. Observa un hueco
en la regién del brazo derecho antes de que el vecino se vaya,
aunque, como aclara, «la cosa no era como para pedirle
explicaciones» (21). La préxima vez que lo ve, se da cuenta de un
nuevo hueco en la regién del hombro izquierdo. Y asf sucesivamente
van desapareciendo las partes del cuerpo del vecino: la pierna
derecha, la pierna izquierda, las caderas, la caja toricica. Cuando el
vecino deja de salir mis, el narrador entra en su apartamento, donde
encuentra las partes del cuerpo humano, «todo imitando
graciosamente a un hombre que estd de pie como aguardando una
noticia» (22-23). Es entonces que escucha la voz del vecino:
me suplicaba colocar su cabeza en la parte vacla de aquella
composicién. Complaciéndole de todo corazén, tomé con delicadeza
aquella cabeza por su cuello y la fijé en la pared con uno de esos pernos
enormes, justamente encima de la regién de los hombros. Y como ya la
capa no le serfa de ninguna utilidad, me cubrf con ella para salir como
un rey por la puerta. (23)

Como se ve, lo desconcertante de la descripcién es el toque
sentimental: «tomé con delicadezar. La delicadeza viene aqui a
contrapelo, ya que es una expresién adverbial que modifica la
accién de fija: la cabeza en la pared con un enorme clavo. La mezcla
de tonos —lo patético, lo triunfal, lo secamente objetivo— es
tipico de Pifera. El sufrimiento se cultiva; es a través del silencio
del otro, y de su modesto pedido final, que el relato seduce al
narrador (y al lector).

La mezcla de crueldad y sentimentalidad, que serd para
Deleuze la esencia del relato masoquista, se ve de manera ain mds
evidente en "La carne," también de 1944. Este relato parte del
conocido incidente de Candide en que se le corta una nalga a la hija
del Papa para que se pueda comer en el serrallo argelino (203). Este
motivo se traslada a una ciudad en el cuento de Pifiera, una ciudad
donde se sufre de una escasez de carne. La gente estd desesperada,
hasta que un ciudadano, el sefior Ansaldo, se corta un filete de la
nalga izquierda, lo frfe, y saboredndolo mucho lo come. Es asf que
una economfa de autosuficiencia se crea en la ciudad, y que todo el
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mundo se va comiendo a s{ mismo. El final es el que se puede
imaginar:

De esta suerte, una mafiana, la sefiora Orfila, al preguntar a su hijo

—que se devoraba el 16bulo izquierdo de la oreja— dénde habfa

guardado no sé qué cosa, no obtuvo respuesta alguna. Y no valieron

stiplicas ni amenazas. Llamado el perito en desaparecidos sélo pudo

dar con un breve montén de excrementos en el sitio donde la sefiora

Otfila juraba y perjuraba que su amado hijo se encontraba en el
momento de ser interrogado por ella. (15-16)

Y sin embargo el narrador insiste en la felicidad general del
pucblo: «Pero estas ligeras alteraciones no minaban en absoluto la
alegrfa de aquellos habitantes» (16). El narrador se pregunta si estas
«desapariciones» son una consecuencia necesaria de lo que la carne
de cada uno exigfa (frase en que de repente «carne» significa algo
mds que la materialidad del cuerpo y del alimento), para luego
callar sus dudas: «serfa miserable hacer mds preguntas inoportunas, y
aquel prudente pueblo estaba muy bien alimentado» (16). Lo que en
Candide es uno de los tantos trabajos e infortunios de una vieja,
representante degradada del viejo régimen, en "La carne” cobra
sentido como mecanismo para construir una economia de
autosuficiencia, y por lo tanto se juzga (irénicamente, por supuesto)
como una idea eminentemente progresista.

Si bien los cuentos que hemos examinado hasta ahora son
facilmente asimilados a una retérica masoquista, "El caso Acteén”
es mis complicado, y en torno a ese relato sf cabe hablar de
sadomasoquismo como una sola cosa (a diferencia de Deleuze).
Como se recordars, «el sefior del sombrero amarillo» lo invita al
narrador a formar parte de la cadena Acteén, y afiade que lo que le
importa es «precisar las razones, las dos razones del caso
Actedn» (17). El narrador le abre los botones de la camisa y hunde
las ufias en la carne del otro, accién que éste la hace a él
simultdneamente. Lo que sigue es un gradual despedazamiento
miituo, acompafiado por la narracién fria por parte del narrador, por
un lado, y del discurso frfamente analitico del sefior del sombrero
amarillo, por otro. Sin embargo, lo que trasluce a través de la
frialdad analitica de los dos es una especie de acaloramiento

[

9n

D. BALDERSTON: NARRACION FRiA

discursivo, como en este ejemplo, en que el narrador lo cita al otro
y comenta entre paréntesis: «La segunda razén (yo miré sus unas en
mi pecho, pero ya no se vefan, circunstancia a la que achaqué mais
tarde el extraordinario aumento de su voz), la segunda razén es que
no se sabe, que no se podria marcar, delimitar, sefialar, indicar,
precisar (y todos estos verbos parecian los poderosos pitazos de una
locomotora) dénde termina Acteén y dénde comienzan sus
perros» (18). Evidentemente, el aumento de la voz del otro se debe
no sélo al hecho de que sus ufias han penetrado profundamente en el
pecho del narrador, sino al hecho simultdneo de que las ufias del
narrador han penetrado en su pecho: lo importante es que no se puede
distinguir el uno del otro, el placer del dolor, o, finalmente, la
palabra de la accién. El cuento termina con la revelacién de que
Actedn no es sélo victima sino también victimario, que devora a los
perros a la vez que es devorado por ellos, idea que sintoniza
perfectamente con la situacién de los dos personajes: «como
acompafibamos igualmente la palabra a la accién (hubiera sido
imposible distinguir entre una y otra voz: mi voz correspondia a su
accién; su accién a mi voz) sucedia que nos hacfamos una sola masa,
un solo monticulo, una sola elevacién, una sola cadena sin
término» (19).

Escribe José Bianco en su ensayo sobre Pifiera: «Metiforas de su
aversién al cuerpo, o de su amor contrariado, son las ingeniosas y
burlonas mutilaciones a que lo somete en sus relatos, las
antropofagias individuales o reciprocas» (186). Lo que caracteriza
los primeros cuentos de Pifiera (y es también un elemento
importantisimo de sus cuentos péstumos) es precisamente esa
mezcla de amor y aversién por el cuerpo humano, esa presencia
simultdnea del placer y del dolor, que llamamos lo grotesco. El
propio Pifiera lo llama asf en un relato de 1977 llamado "Tadeo"
(en la coleccién péstuma Un fogonazo) en que un viejo le pide a su
hijo llevarlo en brazos como si fuera nifio. Le dice al hijo: «S¢ lo
grotesco de mi caso. Llevar en brazos a un viejo, y a un viejo de mi
corpulencia, serfa motivo de hilaridad universal» (87). Claro estd,
consigue que lo lleven en brazos no tnicamente el hijo sino también
una serie de extrafios: lo grotesco no es el pensamiento en si sino su
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realizacién. Y es también la expresién de esa experiencia por
escrito, y para esa transgresién final Pifiera se vale siempre de una
escritura neutra, frfa, una escritura —segtin Deleuze— masoquista.?

Obras citadas

Balderston, Daniel. "Lo grotesco en Pificra; Una lectura de E/ dlbum”, Texto
Critico, 34-35 (1987), pégs. 174-78.

— . "Estética de la deformacién en Gombrowicz y Pifera”, Explicacién
de Textos Literarios, 19.2 (1990-1991), pégs. 1-7-

Bianco, José. "Pifiera, narrador”, Ficcidn y realidad (1946-1976). Caracas:
Monte Avila, 1977, pags. 183-96.

Cortézar, Julio, Rayuela. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1974.

Deleuze, Gilles, Présentation de Sacher-Masoch. Paris: Editions de Minuit,
1967.

Pifiera, Virgilio, Cuentos frios. Buenos Aires: Editorial Losada, 1956.
. "Frio en caliente", Cuentos. Madrid: Ediciones Alfaguara, 1983,

pags. 259-78.

"Tadeo", Un fogonazo. Anton Arrufat, comp. La Habana: Editorial
Letras Cubanas, 1977, pags. 83-90.

Voltaire, Romans et contes. Parfs: Garnier-Flammarion, 1966.

2. Otro texto que merece analizarse con respecto al masoquismo es "La carne de
" . . .

René". José Quiroga estd realizando un estudio que tendrd que ver con ese
tema.
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