Felisberto, ;lector de Kafka?

Daniel Balderston
(Tulane University, Nueva Orleans)

Escribe Italo Calvino: «Felisberto Herndndez es un escritor que
no se parece a ninguno; a ninguno de los europeos y a ninguno de los
latinoamericanos; es un ‘irregular’ que escapa a toda clasificacién y
encasillamiento pero a cada pdgina se nos presenta COmo
inconfundible»! Y sin embargo la critica ha intentado acercarlo a
muchos otros: a Proust, a Borges, a Gombrowicz, a Garcfa Mdarquez, a
Robbe-Grillet, a Kafka, a Macedonio Ferndndez, a Duchamp, a los
surrealistas, etc.2 De estos posibles paralelos o precursores me gustaria
ocuparme hoy del papel que juega Kafka, porque si bien es verdad que
la obra madura de Felisberto es «inconfundible», como dice Calvino,
también uno podrfa decir con Borges que en «cada uno de esos textos

1 1. Calvino, citado en David Huerta, prélogo a las Obras completas de Felisberto
Herndndez, México, Siglo XXI, 1983, vol. 1, p. 5.
A. Sicard (ed.), Felisberto Herndndez ante la critica actual. Caracas, Monte Avila,
1977, pp.195, 212, 316, 332, 343, 344. Cf. también Escritura vol. 7, 13-14 (1982),
pp. 33, 34, 38, 235, Rosario Ferré, El acomodador: Una lectura fantdstica de
Felisberto Herndndez, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986, p. 16, y Jorge
Panesi, Felisherto Herndndez, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 53.
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nota en El Hogar en 19377 y el famoso ensayo «Kafka y sus
precursores» publicado originalmente en La Nacién en 1951.
Recordemos también la gran importancia de Kafka para las letras
mundiales desde su «descubrimiento» mundial después de la
publicacién de la edicién de sus obras completas en alemén en 1935-
37.
Se podria pensar que la lectura de Kafka es una posible clave
para entender la diferencia entre el primer y el segundo periodo de
Felisberto Hern4ndez, sobre todo para explicar la nueva voz que
irrumpe en 1942, luego de 11 afios de silencio. Esta lectura habria
ocurrido en dos etapas, en las traducciones en la Revista de Occidente
(porque se advierte cierta tonalidad kafkiana ya en «La envenenada»
en 1931) y luego de modo mds sistemdtico en los libros publicados a
partir de 1937. Otra posible explicacién de esa nueva voz que adquiere
Felisberto a partir de 1942 serfa la publicacién de la Antologia de la
literatura fantdstica en 1940, aunque ésta tiene la desventaja de no
promover una voz o una idiosincrasia sino una modalidad narrativa
diferente— y claro esté, Kafka esté presente en la antologia de 1940 (y
muy presente en la obra de Borges del comienzo de la década, como
por ejemplo en «El milagro secreto» y «La loteria en Babilonia» de
Ficciones).
Uno de los textos clave para este argumento seria, claro estd,
«El cocodrilo». La fibula felisbertiana del vendedor que depende de
las légrimas para vender las medias de marca Ilusién podria
considerarse una versién menos trigica de «El artista del hambre»,
publicado, como recordamos hace un momento, en traduccién
espafiola en 1927, pero suficientemente semejante como para afirmar
algiin tipo de relacién. Y sin embargo, no hay indicios suficientes. No
soy amigo de afirmaciones vagas sobre estas cuestiones, sobre todo
cuando faltan indicios concretos y especificos que podrian servir para
demostrar las relaciones intertextuales —citas o detalles que apunten
al otro texto, cartas u otros paratextos que demuestran una relacién
definida, etc.— faltan de modo casi absoluto en este caso.)

7 Borges, nota sobre El proceso, en Textos cautivos, Barcelona, Tusquets, 1986, pp.
155-56.
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Aparte de la relacién entre una funcién corporal —ayunar,
llorar— y el mundo del comercio y de los especticulos —empresarios,
funciones, piiblico— no hay ningiin rasgo textual que nos obligue a
vincular los dos relatos. En el relato de Kafka, la narracién en tercera
persona distancia al artista del hambre, que permanece siempre en su
jaula, rodeado de testigos y espectadores. El relato comienza con la
idea de que el viejo arte del ayuno ha decaido, que hay cada vez
menos interés en el «arte» del hambre, Yy que los testigos sospechan
todos que, en algin momento, el artista come a escondidas. Es mucho
después, cuando un funcionario descubre al artista muriéndose,
finalmente, de hambre entre la paja de su jaula, que hay un momento
de humor negro, cuando el artista revela —y son sus tltimas
palabras— que no comié simplemente porque no encontraba nada que
le interesara comer, que si lo hubiera encontrado habria comido como
cualquier otro. El relato de Felisberto, en cambio, es menos
concentrado en términos de espacio, tiempo y personajes; al narrarse
en primera persona, el pianista/vendedor de medias «Ilusién» descubre
el truco de que si llora vende més medias, pero ese truco no le
funciona cuando intenta trasladarlo a la sala de conciertos. (Es en ese
momento que lo tildan «el cocodrilo», por las ldgrimas posiblemente
falsas.) Entre el «burgués de la angustia»® de Felisberto y el artista del
hambre de Kafka hay, por cierto, un parecido familiar, o como dice
Borges, podemos sentir la idiosincrasia de Kafka en el relato de
Felisberto, pero esto no me parece suficiente para hablar de
influencias, fuentes o intertextos. De haber una relacién fuerte entre
estos dos relatos, esperarfamos algin guifio al lector, algiin paralelo
verbal cercano, alguna situacién o nombre propio o epigrafe que
estableciera la relacién, y esperariamos del relato de Felisberto algo de
la concentracién o la intensidad que tiene sin duda el relato de Kafka.
En su ausencia, podemos hablar apenas de una relacion débil entre los
relatos, un vago parecido familiar, una comtin pardbola“sobre el triste
destino del artista en el mundo capitalista.

De medo semejante se podria esperar que existiera una relacién
fuerte entre varios relatos de Felisberto, sobre todo «La mujer parecida
a mi» y «Ursula», con La metamorfosis, publicada en la Revista de

8 F. Heméndez, Obras completas, México, Siglo XXI. 1983, vol. 3, p. 90.
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Occidente en 1925 y en la version dg Borge§ en 1937, con muchas
ediciones posteriores. La extraordinaria extraiieza de la novel'a corta
de Kafka se compara a menudo con la de ].os relatos de’ Fehsber;o,
como hace, por ejemplo, Jaime Alazraki en su articulo so 1;6
Felisberto en el mimero especial de Escritura dedicado al umg9ay<)l .
Pero si faltan indicios concretos o pruebas conclt_lyentes dfa un vinculo
fuerte entre «El artista del hambre» y «El cocodrilo», aqui la situacién
es todavia mds grave. El hecho de que estos relatos tengan que ver cc(Jln
transformaciones de seres humanos en animales esun lugar comiin ei,
la literatura desde, por lo menos, Esopo. Aqui tienen en comgp ;
toque moderno de la incomodidad que sqfre el sujeto de l‘lC a
transformacién. No hay en estos relatos ningiin rasgo que nos ob igue
a acercarlos a la ilustre nouvelle de Kafka, salvo tal vez el patétu.:o
deseo de aparentar textos latinoamericanos con uno de los relatos mas
i modernidad.
COﬂOClggISI g‘ia]\?ans afirma que «Hcrnénde; no puede tener e] puesto de
prestigio de Kafka por la sencilla.explic’amén de que Kafka ya lo t;fnez;
El checo lleg6é antes, ‘lleg6 a tiempo’, y aunque el uruguayo a()!l
clamado no haberlo leido {sic], la plaza ya estaba _tomada cuando
comenz6 a escribir sus primeros libros»10. Si los parecidos mds fuertes
descubiertos por Stavans entre los dos escritores son sus universos
«auténomo(s) regido(s) por reglas partlc_:ulares y con una idiosincrasia
muy singular», formas de narrar «anodm.as» y usos de metéfor'as «rio
para sorprender, sino para imitar a lo ins6lito, pa{? convertir a lo
cotidiano en algo misterioso y d_esordengdo» , entonces da
investigacién literaria se reduce a un inventario vago y bonosod ;
parecidos aproximados, sin la menor posibilidad de afirmar la verda
sobre una relacién intertextual. Pienso que no hemos llegado, y espero
que no lleguemos, a tan triste destino.

95, Alazraki, «Contar como se suefia: Relectura de Felisberto Herndndez», Escritura,

vol. 7, 13-14, pp. 33, 34, 38.
10 Stavans, op. cit., p. 24.
1 1bid., p. 25
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