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A la sombra de los muchachos en flor (Premio UNEAC 2000,
Ediciones Unién 2001) de Nelson Simén y Aquf no hay poesia (Al-
faguara, 2002) de Jaime Bayly son buenos ejemplos de un fenéme-
no bastante reciente en América Latina, poemarios que circulan en
gran parte gracias a una temaética gay, y que se publicitan por eso
mismol. Lo que interesa de este fenémeno es que no es especifico
de los mercados capitalistas (no es sorprendente que Bayly, cono-
cido locutor de televisién y autor de varias novelas bestsellers, se
venda de esta manera), sino que se extiende hasta la Cuba socia-
lista, supuesto refugio de las estrategias de marketing que cono-
cemos. El mismo afio que Simén gané el premio de poesia de la
UNEAC con A la sombra de los muchachos en flor, Jorge Angel Pé-
rez gané el premio de novela de la misma institucién con E! pa-
seante Cdndido, también de tema homoerético (por lo menos en
parte), prueba de que las editoriales cubanas, que no estén sujetas
a las exigencias de ventas, también se ajustan a estrategias dis-
cursivas semejantes.

El poemario de Simén tiene un titulo que remite a Proust, es-
pecificamente a la tribu lesbiana a la que pertenece Albertine en A
l'ombre des jeunes filles en fleurs. En la novela de Proust, el en-
cuentro del narrador con esa tribu inaugura la serie de secuencias
de teméatica homosexual, que en los dltimos tomos ser4 tan impor-
tante. Hay poemas que tienen fuertes resabios de Kavafis, epigra-
fes de Ballagas y de Villena: es decir, ostentosas manifestaciones
de la importancia para el poeta de la tradicién homosexual en la
literatura moderna2. A la vez, hay sonetos (con fuerte presencia de
Ballagas) que son tal vez los momentos més atroces del libro, como
veremos en un momento.

Pero antes vale la pena comentar la primera seccién del libro,
una seccién de dieciséis poemas de verso libre que llevan nimeros
como titulos. Al final del primero, el hablante lirico, un hombre a
punto de dejar la isla, dice:
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...que nuestros ojos guarden,

como en viejos retratos, ese instante

donde mi cuerpo es breve hilo de agua

que transcurre y se agota bajo el puente de tus piernas.
Hoy,

quiero abrazarme a ti, sumergirme como el grumete

aferrado al m4stil de su barco y que mis labios

—~amarga almeja— descansen y apaguen su temblor

sobre la movediza arena de los tuyos (9).

Estos versos penosos de tan obvios provocan la risa, reaccién
sin duda no deseada por su autor. Si son ridiculos —e inauguran un
fértil surco de una poesia ridicula y kitsch en el libro, para usar
una metéafora que si no la ha empleado hasta ahora me imagino
que seré de su gusto— lo son por su excesivo énfasis. Si los cuerpos
de los amantes se convierten en pocos versos en puentes, en més-
tiles, en almejas, en arena movediza, este repertorio marino marea
mas de lo que seduce.

El libro contiene poemas sobre experiencias eréticas en multi-
ples lugares —descampados cubanos y espafioles (“Muy cerca un
sexo se levanta victorioso, reclama mi atencién” [76]), bares “lea-
ther” europeos (“Me provocaba nduseas aquella orgia,/ aquel sonar
de mandibulas que, en cfrculos concéntricos,/ se ensanchaba a mi
alrededor” [62]), un amante francés (“Viril/ su mano se aferraba a
la mia, con la fuerza/ con que la enervada mano del guerrero/ sos-
tiene la empuifiadura de su lanza” [69]), un amante cubano (“Tus
nalgas/ son dos lunas que emergen de mi espalda” [47]). Va en
busca del tiempo perdido: “Dejo que me acaricie y me posea,/ que
como tibio y doloroso semen fluyan por mi/ esas imdgenes que me
devuelvan todo lo perdido” (55). Su mirada acaricia a los que ve en
la calle: “Su juventud de tigre me agredia,/ sus pechos como ciipu-
las doraban/ la sombra, en que mis gjos convidaban/ a suicidarme
en su melancolia” (78). Y recuerda los momentos de pasién: “Cierro
los ojos/ y no hay en mi interior més paisaje/ que aquel joven: la
rosa de su carne, rotunda,/ estremecida, fértil en sus espasmos”
(81).

Uno de los sonetos del libro (que no lleva titulo) reza asi:

Pon tu sexo en mi boca, crucifijo
que con sed penitente besaria;
y pon también esa melancolia
de la oscura tetilla que cobijo,

que ensaliva en silencio y luego lijo,
que mi lengua gustosa gastaria.
(Asetea mi carne con tu porfia

y al centro de mi cuerpo queda fijo).
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Vierte en mi vientre el néctar blanquecino
que a borbotones brota de tu fuente
hasta llenar la copa de mi ombligo:

iQue tu fiebre y olor queden conmigo,
sean la mancha dulce y més caliente,
la brijula que apunta a mi destino! (66).

En este poema —y hay varios asi— los limites formales del soneto y
del endecasilabo, y ciertas metéforas “poéticas” (crucifijo, néctar,
copa, brijula) contrastan brutalmente con el tema del sexo oral y
de la penetracién. La voluntad poetizante estd mal resuelta, o serd
que mi “lengua gustosa” no ha logrado “ensalivar” bien este soneto.

Decir —como dice la cardtula del libro— que este pcemario “ex-
plora zonas de erotismo casi inéditos en la mds reciente poesia cu-
bana” es inexacto, ya que hay muchos otros poetas jévenes que ex-
ploran la temética homosexual en Cuba (Norge Espinosa, José Fé-
lix Leén, Juan Carlos Valls, Damaris Calderén, Félix Lizdrraga y
Alessandra Molina son algunos nombres destacados). La nota de la
contratapa sigue: “El autor realiza un misterioso estudio del deseo
y el placer sin restarle lugar a las preocupaciones latentes en sus
anteriores libros: la insularidad, el destino de la nacién, la defensa
de la individualidad humana en un entorno social no siempre favo-
rable”. Al relacionar el poemario con temas serios como la insula-
ridad (tema, como sabemos, de un famoso poema de Virgilio Pifie-
ra) y el destino de la nacién, implicitamente relaciona el tema de
“la individualidad humana en un entorno social no siempre favo-
rable” a uno de los “errores” mas famosos de la Revolucién cubana,
la represién de la homosexualidad a fines de los sesenta y comien-
zos de los setenta (los campos de la UMAP, el Congreso de Educa-
cién y Cultura, etc.), y asi de querer corregir ese error3. En ese con-
texto la coincidencia del Premio UNEAC de Poesia a Simén y el de
Novela a Jorge Angel Pérez es significativa.

El poemario de Bayly es menos ambicioso en términos poéticos.
La intencién de escribir una poesia lite —que no requiera el esfuer-
zo que pueda temer el lector que no acostumbre leer poesia— queda
evidente también en la nota de la contratapa:

Este no es un libro convencional de poesfa... Jaime Bayly no es un poeta
ni trata de serlo. No pretende mostrarse como un virtuoso o un ilumina-
do; prescinde de las metéforas y las florituras; renuncia a la frase gran-
dilocuente. Con un lenguaje sencillisimo, construye un universo perso-
nal tan rico como impredecible, y lo hace con palabras recogidas de sus
propios escombros, de sus miedes y agonfas, de sus fracases y mentiras,
de las grotescas imperfecciones que encuentra en si mismo, en su vida
atormentada.

Son poemas que cuentan elementos de la autobiografia del autor
(ya familiares al lector de sus novelas, pero aqui tal vez més expli-
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citos): su matrimonio con Sandra, su amor por sus hijas Camila
(Cami) y Paoli, su separacién de la mujer después de miiltiples
aventuras con hombres, sus conflictos con sus padres, sus proble-
mas con la droga, su carrera televisiva, su fama de escritor trans-
gresor4.

Motivos fundamentales de este libro de Bayly son el desasosie-
go, “queriendo ser quien no soy” (73), y la extrafia (y a mi parecer
injustificada) conviccién de que lo va a salvar la literatura: que las
dudas que lo asedian se resolverdn en la inmortalidad literaria. De
otro dice: “decia ser bisexual/ cosa que por cierto no le crei” (102), y
de si mismo (en un poema en tercera persona) que preferiria “igno-
rar su identidad sexual” (106), que quisiera “ser algin dia un hom-
bre normal” (150), que es "el joven paseandero y dormilén/ que sale
en la tele y escribe libros raros” (184). Su poema “confesién” dice
en parte:

he deseado a mi mejor amigo

he sido un cobarde

he dormido en el calabozo

he vomitado en la casa de un ministro

he mirado celebridades desnudas

he coqueteado con el peluquero

he sido mal hijo y mal esposo

he tenido males pensamientos

me he masturbado como un demente (124)

para terminar (con un pastiche de Borges): “confieso que he peca-
do/ y he sido feliz” (124).
Un poema tipico, “Bajo la cama”, comienza asi:

ernesto tiene diecinueve afios
hace poco le dijo a su padre
quiero que sepas que me gustan los hombres
su padre guardé silencio

luego dijo bueno estupendo

te envidio

porque a mf las mujeres

me han hecho la vida imposible
y siempre pensé

que ser gay

debe de ser cojonudo (179).

Luego explica que él —Jaime Bayly, el autor- tiene la culpa de esa
revelacién o descubrimiento:

yo tengo la culpa de todo

pues su madre encontré escondidos
bajo la cama de ernesto en bogot4
dos libros mios

muy gays y a mucha honra
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que casi le causan un desmayo
y ahora él piensa

que no debi6 esconderlos

y yo le doy la razén (179-80).

El hablante lirico le da algo mas: “lo conoci un domingo/ en la feria
del libro/ al final se acercé/ y no dudé en darle mi e-mail” (180). Y
agrega mds adelante:

ernesto estd en mi casa
jeans/suéter negro/zapatillas gastadas
miro sus labios/sus manos

no sé bien qué decirle

le doy un beso en la mejilla
nos abrazamos

al dia siguiente viaja a boston
alcanzo a decirle al oido

no escondas mis libros ernesto
no escondas nada

no te escondas més (181).

Claro que ese “no te escondas mds” suena bastante falso en Bayly,
que habr4 escrito libros “muy gays y a mucha honra” pero que no
ha declarado nunca su homosexualidad, desde la solapa de la pri-
mera novela que aclaraba que vivia con su mujer y sus dos hijas a
este poemario donde insiste mucho en su amor —fracasado pero vi-
vo— por esa mujer, y que el centro de su vida son esas hijas. Al es-
cudarse en el rol de paterfamilias Bayly hace todo lo contrario de
lo que le pide a Ernesto en el poema, a la vez que juega de modo
ligero con las consignas que hemos heredado de Harvey Milk con
su insistencia en la declaracién piblica, en el “coming out”.

Evidentemente no quiero decir con esto que no pueda haber
poesia gay en la actualidad, sino que estos dos escritores se han
precipitado a poner en circulacién poemarios nonatos, y que las
editoriales han intentado vender esta poesia por su lado escanda-
loso. Como recuerda Borges que escribié Groussac, estas obras sélo
“causan impresién” en las casas editoras. Y sin embargo, Bayly di-
rd en “un favor™

6diame
criticame
insiltame
pégame
despréciame
jédeme
fastfdiame
irritame
humfllame
esclipeme
flagélame
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traiciname

olvidame

pero por favor

no dejes de leerme (201)

y terminara el libro diciendo (en un poema llamado “curriculum
vitae”):“segui escribiendo/ y alguna vez me senti el escritor/ que
soiié ser/ aquel invierno en madrid” (210). A su vez, Simén cierra
su libro con un poema titulado “Lineas de ceniza” que también tie-
ne ambiciones de curriculum vitae: “Siento que mi vida es una caja
de cerillas/ que se agota. Las palabras no logran convencerme”
(88), y que termina asi:

De cada cerilla que encendi y gasté con levedad,
solo quedan pequefios cabos negros
amontonados a mis pies, lineas de cenizas

que nada dirdn de la pasién

con que fueron consumidas:

El fuego que me ha devorado
es el mismo que hoy sigue fascindndome (90-91).

Sus versos —esas “lineas de ceniza” quieren ser marcas de ese fue-
go, pero corren el peligro de parecer ridiculos. Se dice de Emilio
Ballagas que enterré en el mar la edicién completa de un poema
donde su verso “tengo un fuego atroz que me devora” se convirtié
en “tengo un fuego atrds que me devora”. Estos dos poemarios me-
recen ese destino, Unica manera de apagar sus fuegos fatuos.

NOTAS

1. Ver Balderston y Quiroga (2002) para un examen de la circulacién de la
literatura gay en Estados Unidos en las publicaciones de Gay Sunshine
Press en los 70 y 80.

2. Sobre la idea de “tradicién homosexual literaria”, ver Martin (1979),
Yingling (1990), Balderston (1999).

3. Para un buen anélisis de la relacién entre la pelicula Fresa y chocolate y la
historia de la represién en contra de los homosexuales en la Cuba
revolucionaria, ver Quirega (2000).

4. Quiroga ha estudiado la obra novelistica de Bayly en un articulo todavia
inédito.
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