ANTONIO JOSE PONTE

Daniel Balderston

El piso donde Antonio José Ponte vivia hasta hace poco con su
madre en La Habana estd cerca de las calles Cuba y Amargura.
No sé sila segunda patria de Ponte sea realmente A_margura, pero
su lengua trifida se alimenta de una ponzoiia sagrﬁcla. Hoy voy a
referirme a una zona de su obra poco comentada: su poesia.
Reunida en 1997 en Asiento en las ruinas, ha sido reeditada en
México (junto con Las comidas profundas) en Un bosque, una
escalera (2005). Ponte es sin duda el escritor cubano mas original
y mds importante de su generacién. Me parece que su poesia hace
parte integral de su proyecto literario, y propongo la lectura de
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algunos poemas para entender mejor ese proyecto.
Comenzaré con Antes de releer Ja Iliada:

FEstd lloviendo en E’aya hasta lavar la tierra,

hasta los dientes amarillos de a’esgan'ar

contra los que la lluvia nada pueJe,

hasta los huesos que cfejaron de a’o]er hace ya tiempo.
Lloviendo sobre cuerpos ovillados,

sobre el fuego Y el ponta,

sobre el circulo de perros que persiguen sus colas.

Dientes, lzuesos, cenizas, sal antigua:
yo busco un signo que aclare aque.’]a historia.

Ponte imagina Troya c!espués de la guerra: los huesos roidos
por los perros, los muros derrumbados, las ruinas. Lo que se expresa
en este poema es un escepticismo con respecto a los mitos
heroicos: la guerra, el sacrificio, la comunidad sufrida... Ponte deja
de lado el herofsmo de Héctor, la ira de Aquiles, el llanto de los
parientes de los muertos. No laay signo que aclare la historia, la
poesia no es capaz de hacerlo.

Para Ponte, la poesia =y la literatura en genera]— es ejemplo de
un desconsuelo; su extraordinaria honestidad como escritor deriva
de una pérdidn de las ilusiones, de mieclo, de certidumbres. La
ironfa que caracteriza su proyecto literario en todas sus
manifestaciones sirve para a]eja.rse de una retérica que domina su
meclio, una retdrica que exalta el heroismo, el sacrificio, la
«comunidad imagiuada» a través del sufrimiento aceptaclo como
un deber colectivo. Ponte descree de todo eso, y expresa su
escepticismo de varios modos —la mesa vacia de Las comidas
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pmfuna’as, el «abrigo de aire» del ensayo sobre Marti, La Habana
de los escombros de Contrabando de sombras, en sus cuentos o en
los ensayos de La j:iesta vigi]ac[a de este afio. Las ruinas de Troya
son, de alg{m moclo, las ruinas de todo un proyecto literario y
cultural que va de Homero al Che: la tierra estd lavada pero la
lluvia nada puecle con los duros dientes y huesos. Su poema se
fija en esos restos. La historia yla poesia quedan sin héroes.

Esa idea de una historia desprovista de héroes —o de grancles
acontecimientos— se desarrolla también en Idea para un tapiz naif.
El poema habla de un dia donde nada sucecle, la gente esta aburri&a,
Hueve, estan hartos de la sopa de todos los dfas. Es el Apocalipsis
pero sin dramatismos: «éste es el Dia Final aparentemente como
los otros». Una rutina aburrida atin en ese dia que supuestamente
es el fin de la historia:

Yo, un escuro cartero ped’a!eam:fo, siento que asi sucede.
Hoy dia r]e.’fuicr'o se va a acabar el tiempo.

Pedaleo por las ciuc[ac]es, sct/go al campo,

entro a los puel::fos de una sola calle

Y estos seres que aiejan

sus sopas para abrirme las puertas

ponen la misma cara en todas partes.

Los que se safvan, los que se Imnc]en,

tienen el mismo rostro de adiés a todo esto.

El aburrimiento —la misma sopa «de lunes martes miércoles y
vierness— resta la posi})iliclacl de que este evento se sienta comc
algo dramético.

La visién de la vida urbana en Ponte, tanto en la poesia comc
en la prosa, es de espacios mﬁltiples, yuxtapuestos. La vida de las
ciudades se caracteriza por los innumerables pasados (v ﬁli:uros).
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En Construir una ouija dice: «Conversar con los muertos/cansa
mds que subir escaleras». Y en el esplénclido En el antiguo barrio de
las putas, afirma:

En ol barrio de los gestos repetic[os el aire leva tantas capas

como un paste/ de hoja/dre.

Las superposiciones, el hacinamiento

de una generacién sobre las anteriores,

e humus de los hombres, se siente como un peso.

Puede hablarse como en ningiin otro Iugar de lo hondo del pasaJo.

El leitmotiv aquf es también el de Contrabando de sombras: la
superposicién no sélo de los habitantes actuales de la ciudad —
hacinados en las barbacoas y azoteas— sino también la superposi-
cién del pasaclo, de los innumerables pasados. ¢Por qué serd espe-
cialmente hondo el pasado del antiguo barrio de las putas? No
sélo por los «gestos repetidos» del antiguo comercio carnal, sino
también por el corte tempora] que hicieron las campaifias de lim-
pieza de la Revolucién, que interrumpié ese comercio por un tiem-
po, aunque haya florecido nuevamente ahora en otros barrios, en
otros espacios. Las antiguas meretrices estardn vivas en a]gt'm Ju-
gar, «sus cabezas de reina vencida mirando un gorrién». En Tlsn,
Ugbar, Orbis Tertius, «Es clasico el ejemplo de un umbral que per-
duré mientras lo visitaba un mencligo y que se pertlié de vista a su
muerte. A veces unos péjaros, un caballo, han salvado las ruinas
de un anfiteatron. Aquf pasa lo mismo:

Qué capricho de pdjaro no tendrd la memoria

que salva un grano y una noglxe y un hombre
de tantos hombres Y noches como fueron.
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Es decir, la memoria l'mmana, la memoria urbana y nacional,
dependen de los recuerdos de las putas, uno de los grupos mas
marginados (y destinados a una «rehabilitacién» forzosa) despué:
de la Revolucién.

Otro poema conocido, Nostos, dice:

Al exp’icamos nuestra discordia con la realidad
volvemos a la infancia,

no habremos regresaclo de todos los destierros.
Cada promesa de volver que hicimos

ha cerrado una puerta,

Jerruml:aa’o a/gzin muro,

apagaa'o una esquina.

Como nos lzabituamos,

hasta encontrar en ellos cierta Le//eza,

a los sucesos del dia y de la noche,

como al ﬁ'na/ nos reconciliaremos con tanta cosa traicionada,
nuestra infancia estd abierta todavta.

Ponte habla de «nuestra discordia con la realidad», e
inevitablemente ese nosotros, esa sensacién colectiva de «discordia»
lucha con otra falsa realidad colectiva o colectivizada.

En Con Ubaldo en casa de Indn Ponte define la poesta como «un
halcén al aire», como «cetreria y naufragio». Un «estado de alerta»
como la definis Emi]y Dickinson, con toda su precarieclacl. Todo
se pierde, y sin em])atgo esa pérdida y esa vulnerabilidad son
condicién para el mi]agto del vuelo. El vuelo es tambié¢n el teri'la
del capitulo de las Confesiones de San Agustin que glosa el poerina
Confesiones de San Agustin, libro IX capl'tu/o X:
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Nubes atravesando cielos y un estanque de aguas,
abiertos pdjaros hacia otra inmensidad

apuranda sus gritos:

. hablamos de lo venidero.

Los pdjaros que ciegos notarios dela sangre
nos hacen imaginar que somos otros,

otras vidas viviendo

lejos de la ciudad y de las playas.

En el capﬁ:ulo sedalado de su autol)iograffa San Agustin narra
el vuelo mistico que él comparte con su madre poco antes de la
muerte de ésta en el puerto de Ostia. En la versién de Ponte ese
vuelo hace posi]ale un diélogo verdadero sobre «lo venidero, sobre
lo que uno se imagina, delo que noesy podrfa ser.

Hay quienes dicen, en Cuba, como reparo, ‘que «Ponte es un
excelente poeta», echandole en cara que haya escrito y pul)licado
en estos tltimos afios mas prosa que poesfa, una suerte de alabanza
que es censura, porque si pensamos cronolégicamente en sus libros,
constatamos como Ponte ha ido desembarazéndose del temor a
escribir sobre ciertos asuntos, per&iendo cautelas y precauciones,
haciéndose mas libre. Porque José Antonio Ponte es el mejor y el
mds valiente escritor de su generacién. Su poesfa es tan
indispensable como su prosa para entender los procesos culturales
de los dltimos afios en Cuba.
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