DEL RECUERDO A LA VOZ*

i
[...] dos preguntas inseparables: qué contar, y, sobre
tods, como hacerlo [...].

L

Maria TERESA GRAMUGLIO: «EL LUGAR DE SAER»

Juan José Saer (1937-2005) es autor de una obra lite-
raria notable, que abarca novelas, cuentos, ensayos y poe-
mas, de extraordinaria belleza y profundidad. Su novela
E/ entenado, publicada en 1983, es una extrana aventura
para el lector, intensa e inolvidable. El narrador afirma, en
el cuarto parrafo de su relato: «Lo desconocido es una
abstraccion; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a
medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer
ondular deseo y alucinacién». No conozco ningun texto
literario que mejor explore esa zona, «conocida a medias»,
que E/ entenado. Es una de las dos mejores novelas histori-
cas latinoamericanas, e igual que la otra =Yo ¢/ Supremo de
Augusto Roa Bastos— cuestiona el género de modo radical.

Saer nacio en 1937 en Serodino, en la Provincia de
Santa Fe, al noroeste de Buenos Aires y de Rosario. Sus
padres eran inmigrantes sirios de Damasco. Cristianos en
un pais musulmdn, pasaron a ser «turcos» en la Argentina,
parte de una minoria desparramada por el pais, donde se
conocian como comerciantes. Fl joven Saer comienza a
publicar cuentos, y a ensefiar cine y literatura, en Santa Fe
y Rosario a principios de la década del sesenta. En 1967
viaja a Patis con una beca, y se instalard alld por el resto de
su vida. Ensefia en la Universidad de Rennes en Bretaria,

* Agradezco la invitacion de Roberto Zurbano a escribir este prolo-
go, v a los que leyeron sus sucesivas versiones: Nicolis Lucero, José
Maristany, Brian Gollnick, Alfredo Alonso Estenoz y Julio Premat. Lo
dedico a Laurence Gueguen, con todo mi carifio.




puesto del que se jubila en el 2001. A la vez, es un autor
que no se va nunca de casa: toda su obra se centra en «la
zona» de la ciudad de Santa Fe y alrededores. Provincia de
Santa Fe, Republica Argentina.! Su obra tiene, en gran parte
de ella, indudables contactos con el nonvean roman francés
y su tradicién objetivista.? Maria Teresa Gramuglio co-
menta que esa tradicion le importé a Saer por su «des-
composicion de los gestos 'y del ver, énfasis en la no
naturalizacién del relato, trabajo experimental con las ca-
tegorias narrativas: personajes, espacio, tiempo».®

Como William Faulkner, como Juan Carlos Onetti,
Saer inventa un elenco de personajes, se encarifia con ellos, y
va registrando a lo largo de una obra de afios sus fiestas
sus peleas, sus tragedias y alegrias. Carlos Tomatis, Barco’
Plc’:h-én Garay y su hermano el Gato Garay, Elisa, el Mate—,
mano, Angel Leto, Marcos Rosenbefg, Washington
Noriega y vatios otros aparecen y reapatecen en una serie
de relatos y novelas extraordinarios. Algunas de las obras
donde aparecen estos personajes son las novelas Response

(1964), La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969, E/ linone--

1o real (1974), Nadie nada nunca (1 980), Glosa (1986), Lo
imborrable (1993) y La grande (2005), y algunos de los C:Jen-
tos de En la zona (1960), Palo y hueso (1965), Unidad de lngar
(1967), La mayor (1976) y Lugar (2000). Esa serie de «la
zona» y de sus personajes llega a un punto culminante en
la no.vela Glosa, cuya accibn gira en torno a un didlogo en la
aver}lda p%'incipal entre Leto y el Matemitico mientras
caminan siete cuadras —y otras siete, y otras sicte— sobre

1 ; p i '
La ciudad de Santa Fe no se nombra en la obra de Saer, pero sus

suburbios si: Colastiné y Rincén.

* Mis tarde se hari amigo de Alain Robbe-Grillet, y le dedica un
ensayo, «La doble longevidad del narrador Robbe-Grillets, en Trabajas
(Buenos Aires, Seix Barral, 2005), pp. 115-124,

? «El lugar de Saem, en Juan José Saer por Juan José Saer, comp. Maria
Teresa Gramuglio (Buenos Aires, Celta, 1986), p. 297.,
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una fiesta, afios antes, en la que ninguno de los dos estuvo
presente. A los personajes de «la zona» los rodea una
aureola de tragedia —Leto se suicidard en sus afios de
militancia, varios seran «desaparecidos»— a la vez que las

sucesivas obras se empefian en registrar sus encuentros,
sus bromas, su alegria de vivir. Es una saga sumamente
fragmentada —ninguna de las historias de vida se cuenta pot
completo— por el hecho de que las experiencias que le
interesan a Saer en la vida de sus personajes son epifanicas:
interrumpen otra historia que pasaba, que se estaba con-
tando. El propio Saer dice que lo que le interesa es «formar
con textos aislados unidades narrativas nuevas, secuencias
dispersas en los otros libros que en éste podian presentar-
se en orden lineal», y agrega: «me gusta considerar mi obra
narrativa como una especie de movil en el que la apari-
cién de un elemento nuevo o el desplazamiento de los ya
existentes contribuye a crear nuevas figuras y nuevos sen-
tidos».* Se narra muchas veces desde la interrupcién. Un
ejemplo famoso: en Nadie nada nunca los encuentros y
desencuentros de los personajes son interrumpidos pot
una serie de muertes de caballos. Ia historia de esas muertes
nunca se aclara, pero la actitud de los personajes ante los
hechos desconcertantes si. Y en La pesquisa (1994) el did-
logo inicial de los personajes de la zona toma un giro
inesperado cuando se detiene en unos asesinatos seriales
en Pards: el «aqui» v el «alld» de la narracién se invierten.
En esta secuencia E/ entenado, escrita entre 1979 y
1982° y publicada en 1983, es una de las excepciones
notables. (Otras son las novelas La ocasidn [1988] y Las nubes

* Saer: «Razonesy, en Juan José Saer por Juan José Saer, comp. Maria
Teresa Gramuglio (Buenos Aires, Celda, 1986), p. 23.

5 Es decir, esta es la novela que Saer escribié durante la ltima
dictadura militar argentina. Mayor informacién sobre su composicion
se incluird en la edicién critica de E/ entenado y Glosa, bajo la direccién
de Julio Premat, que publicari préximamente la Coleccién Archivos.
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[1997] aunque ambas tienen relaciones tangenciales con el
elenco estable de personajes saerianos.) En E/ entenado no
aparece ninguno de los personajes habituales de Saer,
¢ incluso la época —la segunda y tercera décadas del
siglo xvi- no es la que habitan esos personajes. A pesar
de esto, E/ entenado no pierde del todo su relacién con la
obra mayor de Saer: en Glosa se sugiere que uno de los
personajes de la zona, ¢l poeta Washington Noriega, una.
figura basada por lo menos en parte en el poeta entrerriano
Juan L. Ortiz, prepara unas conferencias sobre el Padre
Quesada y los indios colastinés, y puede ser que esta no-
vela sea el texto que prepard, Si es asi, el narrador se borra,
y el texto no se presenta en funcion de los personajes
habituales de Saer, ni se narra en uno de sus encuentros o
fiestas, como es habitual en su obra.’

Maria Teresa Gramuglio comenta, en la primera nota
importante sobre la novela, publicada en Puito de Vista

en 1984:

¢Cémo ordenar el umulto de asociaciones, descu-
brimientos, sensaciones, reconocimiento de pistas,
interrogantes, deslumbramiento, extrafieza, placer,
que desata la lectura de E/ entenado? Aun para quienes
hayan seguido la obra de Saer, asistiendo atenta-
mente a la aparicion de esos libros que con rigor y

¢ De modq irdénico la fiesta de los colastinés es una variante de la
fiesta, tan frecuente en la obra de Saer: la comida en E/ fimonero real,
la fiesta de cumpleafios en Glosa, el asado que se celebra al final de E/
v siworillas. En este tlimo, leemos: «El asado reconcilia a los argenti-
nos con sus origenes y les da la ilusion de continuidad historica y
cultural [...]. A pesar de su cardcter rudimentario, casi salvaje, el asado
es rito y promesa, y su esencia mistica se pone en evidencia porque les
da a los hombres que sc retinen para prepararlo y comerlo en compaiia,
la ilusidn de una coincidencia profunda con el lugar en el que viven»
(E! rio sin oniflas [Buenos Aires, Alianza, 1991], p. 249). .
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belleza han ido construyendo, como sacdndolo
de la nada, un universo narrativo que fue creciendo
en torno a un espacio definido (su «zona) pobla-
do por sus propios habitantes, moldeado por sus
propias leyes y, sobre todo, por su lenguaje, es pro-
bable que E/ entenado irrumpa, subitamente, como
un texto ajeno al conjunto anterior.”

En esta novela hay un cambio brusco de época y de
clenco —los personajes de «la zona» no aparecen— pero
de modo extraiio el lugar es el mismo: la referencia a los
colastinés ubica la accion en lo que posteriorméme fue el
pueblo de Colastiné Norte en las afueras de la ciudad de
Santa Fe, donde vivié Saer antes de irse para siempre a
Francia. Lugar —el titulo que escogio para su Gltimo libro
de cuentos en el 2000— es fundamental en sus diversas
acepciones: lugar de origen, lugar de enunciacién. O como
agrega Maria Moliner: «También, para referirse a la situa-
ci6n relativa de una cosa en una serie 0 en una jerarquian.
Es decit, un lugar existe en relacion a otros, y es esa
relacién. Como dice uno de los amigos en «Discusion
sobre el término zona» en La mayor. todo lugar es una
region «maginaria» en el sentido que llega a existir cuan-
do se la cuenta, sobre todo cuando se la imagina desde
otro lugar. _

El narrador es un muchacho esparol, grumete en un
barco, que narra la experiencia del viaje de Juan Diaz de
Solis al Rio de la Plata en 1516, y de sus diez afios entre los
indios de la zona. El personaje real en que se basa ese
narrador aparece fugazmente en los relatos de la explora-
cién de la cuenca del Plata con el nombre equivoco de
Francisco del Puerto, apellido que indica su condicidn

7 Gramuglio: «La filosofia en el relaton, Punte de Vista 7.20 (1984):
p- 35 '
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de huérfano o de hijo ilegitimo. Cuenta el cronista Gonzalo
Fernandez de Oviedo:

¢ 4 una dellas pusieron nombre Isla de Francisco
- del Puerto; porque un hombre assi llamado, y natural
de la villa del Puerto de Sancta Maria en Espaiia,
[-.] le hallaron alli en aquella isla, que le avia dexado
Johan Diaz de Solis, quando descubri6 aquel rio, 6
se quedo €l, seyendo gurumete, é le avian criado
los indios, ¢ sabia ya la lengua dellos muy bien; el
qual fué 1til € assaz conviniente 4 los chripstianos®

Grumete en el viaje de Diaz de Solis, bajé a tierra con

_su capitin y algunos mis, y fue testigo de su muerte. Diez
anios después fue recogido por otro barco espaiiol y re-
gres6 a Espafa. No parece haber dejado una relacién de
su viaje al Rio de la Plata, como hicieron los soldados
alemanes Hans Staden y Ulrico Schmidel o el famoso
explorador espafiol Alvar Nudez Cabeza de Vaca unos
pocos arios después. Aparece fugazmente como un nom-
bre, como un misterio equivoco. Saer dice haber imagi-
nado su historia a partir de unos pocos renglones que hay

sobre €l en la Historia argentina de José Luis Busaniche. El
historiador dice:

Enla costa norte del rio de Solis, s6lo quedd como
recuerdo del descubrimiento un pobre grumete de
la expedicion, Francisco del Puerto, que se salvé de
la hecatombe y permanecié abandonado entre los
indios. Francisco del Puerto se mantuvo en la re-
gion hasta la llegada de Caboto, diez afios después.”

® Citado en Evelia Romano Thuesen: «E/ entenads: relacién contem-
porinea de las memorias de Francisco del Puerton, Lafin American
Literary Review 23.45 (1995): p. 44

? Busaniche: Historia argentina (Buenos Aires, Ediciones Solar,
8va. reimpresion, 1984), p. 14.
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Y agrega pocas paginas después:

Poco después se presentd a Caboto, Francisco del
Puerto, aquel marinero de Solis que vagaba por las
riberas del rio. Francisco del Puerto afirmé que
eran ciertas todas las noticias recogidas en el Brasil
sobre la Sierra de la Plata."”

Comenta Saer en un articulo del 2000, «Memoria
del rio»:

Lo que me incité a escribir E/ entenado fue el deseo de
construir un relato cuyo protagonista fuese no un in-
dividuo, sino un personaje colectivo. En la intencion
original ni siquiera habia narrador: se trataba de varias
conferencias de un etnélogo sobre una tribu imagi-
naria. Pero un dia, leyendo la Historia argentina_de
Busaniche, me topé con las catorce lineas que le dedi-
caba a Francisco del Puerto, el grumete de la expe-
dicién de Solis que los indios retuvieron durante diez
afios y liberaron cuando una nueva expedicion llego
a la regién. La. historia me sedujo de inmediato y
decidi no leer mis nada sobre el caso, para poder
imaginar mis libremente el relato. Lo tnico que con-
servé fue el disefio que dejaban entrever las catorce
lineas de Busaniche. El resto es invencién pura.'

La critica ha sugerido que también influyeron otras
fuentes, desde el relato de Schmidel al magnifico libro del
protestante francés Jean de Léry sobre su experiencia en la
costa del Brasil con los tupinambis. Lo interesante del
caso es lo poco que se sabe del personaje real: escribe

' Ibid,, p. 17. .

1" Saer: «Memoria del dow, Clarin, Suplemento Cultura y Nacién, 27 de
febrero de 2000, p. 5. Agradezco a Julio Premat el envio de una copia
de este articulo.
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Eduardo Madero que no se conoce ningun documento
«donde se refiera que el grumete contara algo del trigico
_ suceson.”” La invencion de Saer lo impone con una fuerza
extraordinaria a 1a historia opaca que tenemos de su €po-
ca. «Lo conocido a medias, lo vislumbrado»: la imagina-
cion precisa revela a un personaje secreto de la historia,
Borges escribe, en el famoso poema «Fundacion
tnitoldgica de Buenos Aires», en 1927, del sitio «donde
ayuno Juan Diaz y los indios comieron».” Saer afiade, en
su ensayo E/ rio sin orillas (1991):

Atravesando el mar exterior, entrando en el agua
barrosa del rio, no sabian que iban siendo expulsa-
dos también de sus costumbres, de su cultura, de
su lengua, de su concepcidn misma de la especie
humana, en una palabra, de todas las mediaciones
simbolicas de lo mis relativas, que confundian con
una supuesta realidad absoluta.™

La fiesta anual de los canibales sorprende al narrador,
lo escandaliza, pero al cabo de los afios se convierte en
rutina. Este aprendiz de emologo no participa en el festin
pero lo observa con atencidn, como observa y trata de
entender la vida de los indios, su cosmovision, su filosofia.”®
Afios después —cuando éstos ya han sido barridos de la

2 Citado por Romano Thuesen, ap.cit., p. 44,

13 Saer recuerda este verso en E/ o sin oriflas, pp. 54 y 222, Como
Glasa se construye en torno a un breve poema, E/ entenado puede
considerarse también una glosa de este verso de Borges.

‘f E/ v sin oriflas, pp. 46-47.

5 Ver Gabriel Riera: «la ficcion de Saer: ¢ Una “antropologia especula-
tva”? Una lectura de E/ entenadon, MLIN 111.2 (1996): 368-390. Otra
reflexién sobre la representacion de las voces otras o subalternas, esti en
el articulo de Brian Gollnick: « Tl color justo de la patria™ agencias

dlscgrsivns en E/ entenado de Juan José Saem, Revisia de Critica Literaria
Latinoanericana 39.57 [2003]: 107-124.
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faz de la tierra, en un exterminio que el narrador también
registra con clerta frialdad y distancia— comienza a compren-

“der. Se da cuenta de que el festin canibal de manera para-

dojicaincorporaal ooy vacia al yo: en ese sentido su reflexion
sobre la compleja funcion de la antropofagia le debe mu-
cho no s6lo a Montaigne y Léry sino también al «manifies-
to antropofago» de Owwald de Andrade.'® «Toda la novela
estd marcada por la doble mirada, a la vez inmersién en el
pasadoy distancia contemplativa, interrogativa, lo que con-
diciona una posicidn ironica», escribe Julio Premat en el
mejor libro publicado sobre Saer hasta el momento.”
Con el regreso a Europa comienza a cambiarse el rit-
mo de la novela, proceso que se hace definitivo en el
momento en que el narrador se retira de la vida teatral y
se encierra en un convento. Aqui comienza la maravilla
esencial del texto, El tiempo, por lo menos el tiempo exte-
rior, se detiene.'® El narrador esti muy lejos del lugar de su

16 Ver al respecto Maria Victotia Albornoz: «Canibales a la carta:
mecanismos de incorporacion y digestion del “otro” en E/ entenade de
Juan ]osé Saem, Chasqui 32.1 (2003): 56-73; Laura Garcia-Moreno:
«The Indigestible Other: Writing, Cannibalism and Melancholy in Juan
José Saer’s. The Witness, Revista de Estudios Hispdnicos 37.3 (2003):
585-612, y Marfa Cristina Pons: «The Cannibalism of History: The

~ Historical Representaion of an Absent Other in Juan José Saer’s The

Witnessm, en Richard A. Young: Latin American Postmodernisms
(Amsterdam: Rodopi, 1997): 155-174.

¥ Julio Premat: La dicha de Saturno: Escritura_y melancoita en Ja obra de
Juan José Saer (Rosario: Beatriz Viterbo, 2002), p. 312. Otros libros
son: Dardo Scavino: Sacr y fos nombres (Buenos Aires, El Cielo por
Asalto, 2004); Jorgelina Corbatta: Jnan José Saer: Arte poética y pridica
Jiteraria (Buenos Aires, Corregidor, 2005), y Nancy Fernandez: Narra-
ciones vigjeras: César Aira y Juan José Saer (Buenos Aires, Biblos, 2000).

18 Comenta Saer, de nuevo en «Memoria del rion: «A partir de cierto
momento la narracion en sentido estricto se detiene, ¥ comienza lo que
podriamos llamar una descripcion diaerinica de la wribu, después de la
cual el libro termina con tres casos narrativos que no siguen ningin
orden logico ni ninguna cronologia: los juegos de los nifos, el indio
agonizante y el eclipse (p. 5). -
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aventura, viejo y solitario. Rememora, reflexiona. Y de
repente comienza a entender el papel que habia jugado
aos antes, cuando los indios no se lo comieron y pasa-
ron a llamarlo «def-ghi», como si conocieran el alfabeto
romano. Es el tnico testigo sobreviviente de un 1ito mis-
tetioso que es el centro de la vida de una comunidad. En
lo esencial ese rito no depende de acciones individuales,
porque los papeles son —por lo menos en un principio—
intercambiables. Es decir, el rito que observé diez veces, y
la vida cotidiana que observé a lo largo de diez afios, son
episodios de una trama donde juega un protagonista co-
lectivo y no individual. Ellos actian para que él los vea, Y
ahora el tnico que los recuerda es ¢l. Como Ishmael al
final de Moby Dick, citando en su ultimo capitulo la frase
dellibro de Job (en la grandiosa traduccién del King James
Bible) sobre los mensajeros —«And 1 only am escaped
alone to tell thee» (Yo me he escapado solo tinicamente
para contarle)—, es el vltimo testigo," :

Se dedica, en esos afios europeos, a una serie de repre-
sentaciones de su experiencia: escribe una obra de teatro
en la que también actua, colabora en la transformacion de
esa obra en pantomima (para que traspase mejor las ba-
rreras nacionales y lingiifsticas), y en sus dltimos anos es-
cribe el informe que leemos, La teatralidad de las primeras
representaciones cede a la narrativa, Y nuestro testigo deja
de representar un papel en el escenario para convertirse
€n un punto ciego, para quien representan los demis.
Dardo Scavino comenta I importancia del topico del
theatrum mundi tanto en esta fase de la novela como en Ia
anterior. También cada uno de los indios «desempediaba
una funcién en la tribu, o interpretaba un papel en la so-

' No es dificil leer ese final -y

la totalidad del relato que lo precede~
€OmO un comentario irdnico p

or parte de Saer sobre el «testimonios
latinoamericano ¥ su apologia de una verosimilitud directa.
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ciedad, como si esa division del trabaj.o hubiera 51d;:(>)
coordinada por una suerte de minucioso director teatral».
Aun cuando el sobreviviente deja de formar parte del
grupo teatral y busca otra manera de representar su expe-
riencia, su relato sigue siendo teatral o espect_acu’lar.

En «Discusion sobre el término zonax, Pichén Ga‘ray,
a punto de irse a Europa y conversando con ufl ‘armgoé,
adice que va a extrafiar y que uzr: hombre debe ser siti:mpr
fiel a una regidn, a una zona. Comenta Gramuglio que
E/entenado cuenta el viaje inverso, «a partir del ale].armentg
de Europa y la aproximacion al espacio americanon,
aunque es mds complejo el movimiento: de EuroI_)a a
América y luego de regreso a Europa, donde se sigue
imaginando a América. '
mqulI:})lgl de esta novela como una de las dos mejores no-
velas historicas latinoamericanas. Lo es a pes:ar‘d.c |:2131sz, o
porque, el autor descreia no solo de la novela histérica lsmo
de la novela en si (un género que no se cansapa de declarar
muerto). En una nota sobre Yo e‘/ Supremo de Augusto 'I[{)of‘
Bastos (la otra gran novela histérica, para mi), Saﬂi escribe:

Haciendo pedazos el armazér_l rigido_del tépmo,
[...]Roa tuvo la inteligenc_ia de introducir en el libro
la problematica literaria rigurosamente contempo-
ranea del momento en que lo escribia. Lo que en
otros es tema local, en Yo e/ Supremo se transforma

™ Scavino, p. 126. _ _ |

# ch:crrt];‘rt:x rfff.’p/eio: (1957-2000) (Buenos Aires, Seix Barral, 2000),
p- 184. .

& io: «El lugar de Saem, op. at, p. 272. .

23 giarrii’.}l::%:h:n (c:ficm%)rin del do»: «;ﬁi bien .E/ eﬂfer;n{fa es tal vez de mis
libros el que ha suscitado mds traducciones, esl.’udlos y comentarios,
muchas veces lo han exaltado por ser un relaF? lineal o, peor atn, m}a
novela histdrica, lo que confirma esa observagon sagaz c?e_La_cnn, scg;un
la cual en el elogio ya viene inevitablemente incluida la injuria» (p. 5).
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en universalidad detectada en un lugar preciso y en
un momento singular [...] Como todas las gran-
des novelas del siglo xx, el libro no se agota en la
exposicién de su tema, que es literalmente un
Pre-texito, 0 sea, un niicleo anterior al texto que el trabajo
de escritura desmonta, modula, dispersa en el texto
hasta encontrar la forma unica, vilida tnicamente
para ese relato y para ningtin otro; mis all del géne-
ro, de la tradicién, de los dogmas ideologicos o
comerciales que pretenden elevar a regla intangible
las convenciones y las conveniencias de la-época

Lo que han observado varios criticos —la manera en
que Saer problematiza y desestabiliza la representacion de
la historia en E/ entenado— esti explicado en este texto so-
bre Roa Bastos, que alavez vaen contra de cierto facilismo
en la novela del Boom, objeto de reiterada critica en los
ensayos de Saer.” Saer es un gran polemista literario, como
se puede leer en sus ensayos, y sin duda en esos textos se
oye la voz que recordamos todos los que lo conocimos.

Recordamos su pasion por la vida, Ia conversacién, el
buen vino y la buena comida, la inteligencia de sus obser-
vaciones, incluso sus rabieras: todo formaba parte de un
entusiasmo inmenso y contagioso. A veces uno tiene la

2

* «Augusto Roa Bastosy, Trabajos (Buenos Aires, Seix Barral, 2006),
p- 179. Para una reflexion sobre el concepto de la historia en E/ entena-
do, ver Rita de Grandis, «E/ entenads de Juan José Saer y la idea de
histotian, Revista Canadiense de Estudios Hispeinieos 18.3 (1994): 417-426.

* Ademis de la coleccion postuma Trabajos, los ensayos literarios de
Sacr estan recogidos en E/ concepto de ficaén (Buenos Aires, Ariel, 1997)
¥ La narracidn objeto (Buenos Aires, Seix Barral, 1999). Son famosas sus
burlas en contra de lo real maravillosa ¥ del realismo mégico: dice en E/
rio sin orillas que la estética de lo “real maravilloso” [...] ha perpetua-
do» la ilusion de «la leyenda americana, la ilusion de que lo imposible
podia materializarse sin dificultad en el continente» (p. 46),
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imagen de como es un escritor después de leerlo. .1l:n el
caso de Saer tendria que confesar que me cleslumbleldos
veces: cuando lo comencé a leer y cuando lo conoci. La
lectura- no me habia dado idea de su ;enca.nto perspnal.
Un escritor genial, y un ser humano cl1ver_uc.10, apasiona-
do, ocurrente. Fue uno de los grandes pm'llleglols de mi-
vida habetlo conocido. Es una de las experiencias mis
profundas poder seguir Ieyéndﬁlo._ ‘ ae

Hay un poema de Saer, el primero de los tres que
llevan como titulo «El arte de narram (como el libro en
que recoge Saer su poesia) que dice:

Ahora escucho una voz que no es mds que recuer-
do. En la hora blanca, el ojo roza la red negra que
brilla, por momentos, como cabellos inméviles
contra la luz que resplandece, tensa, al ﬂfmf:hccer.
Escucho el eco de una palabra que resond antes
que la palpitacién del oido golpeara, v se estremece
la caja roja del corazén simple como un c.uchﬂl(.).
¢No hay otra cosa que dias atravesados de V{okencm
sutl, detencidn abierta hacia momentos mds blan-
cos que el fuego? Estd el rumor del recuerdo d.e
todos que crece —el resonar de pasos sobre cami-
nos duros como planetas que se entrecruzan en
regiones reales— con el mismo rumor inaudible de los
cuerpos que se abren y de la ].lqu verde que se
abre imposible hacia un arbol glorioso. Nado en
un rio incierto que dicen que me leva del recuerdo
a la voz.®

Los dos dnseparables problemas» que plantea Gramuglio
en su ensayo «El lugar de Saem —«qué contar, y, sobre todo,

* El arte de narrar: Poemas (1960-1987) (Buenos Alires, Seix Barral,
2000), p. 8.
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€6mo hacerlon— estin bresentes en este poema, en la voz

que se recuerda. En E/ entenady
A esa voz es el problema centr
recuperar las voces perdidas de log que conocid durante
sus diez aflos en tierra americana, y ¢émo encontrar su
propia voz.? La voz que nos habla en E/ entenady es in-
confundible, Al fina] se queda solo, en una soledad radical:

» como llegar del recuerdo
al, en dos sentidos: cémo

Me quedé solo en Ia playa. A lo
lo llamo afios o mij vida —rumor de mares, de ciu-
dades, de latidos humanos, Cuya corriente, como
un rio arcaico que arrastrara los trastos de lo visi-
ble, me dejs en una pieza blanca, a la luz de las
velas ya casi consumidas, balbuceando sobre un

encuentro casual entre, ¥ con, también, a ciencia
cierta, las estrellas.

ue vino des ués,
q

Esti solo, encerr
también alli, en e] Ju
los indios las estrel]
dia del eclipse.

ado en su pieza en Espaia. Pero ests
gar de su Unica aventura, viendo con
as que salieron, por unos minutos, el

DaniEL BALbERSTON
Towa City, octubre de 2006

¥ Es significativo que la discusién del asado ¢
57 orillas también acaba cel
fin acompanado de v
van transformindose
bien entrada Ja noch

on la que termina E/ 75
ebrando la voz humana:

oces humanas que resuenan E
POco a poco en susurros has
¢, inaudibles, se desvaneceny (p. 250).
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