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Para Luis Enrique

' Uso el término literatura fueer en el sentido que ha
telerivme a escritos de lematica no heleronormaliy.
elcétera. También aclaro que no me referiré
tematica de las obras.

adyguitida en los estudios de Ia sexualidad, para
a: gay, lesbiana, bisexual, Lransgénerq, intersexa,
tanto a la sexualidad de los autores, como a la
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Baladas de la loca aleyria: literatura queer en Colombia

I. El adelantado

Se podria decir que la literatura quteer colombiana comienza con la caricatura
que un guatemalteco hace de un colombiano: nace de una amistad equivoca y de
una especie de venganza homofébica. Me refiero, clarc esta, a El hontbre que parecia
un caballo (1914) de Rafael Arévalo Martinez, Un cuento sobre Miguel Angel Osario,
que —si bien en ese momento usaba el seudénimo de Ficardo Arenales —, pasaria
a la historia de la literatura con un seuddnimo posterior: Porfirio Barba Jacob.? El
cuento es un texto nervioso, febril, que retrata no solo ‘o raro del amigo Arelal (el
nombre que usa Arévalo para designar a Arenales), siino el desconcierto y des-
lumbramiento que siente el narrador ante el amigo raro. No se nombra nunca la
homosexualidad —aunque si se usa el término “invertido” de forma metaférica
en una descripcion— y la “rareza” del sefior de Aretal est4 explicada en términos
de una naturaleza zoomorfa, més caballo que humrano. Otro de los cuentos
“zoomorficos” de Arévalo tiene que ver con Gabriela Mistral, y también se refiere
a su opci6n sexual diferente en términos de una natutaleza medio animal.

Aunque Barba Jacob se enoja con el retrato escrito que le hizo Arévalo —por
haber revelado su homosexualidad — y la amistad parece peligrar; en el mismo
afo, Arenales escribira su poema “Amigo espiritual‘ sobre Arévalo Martinez
(Poemas 98-99), y en una carta a Arévalo (1916) le dedicii un poema sobre “Nuestra
Seiora la Voluptuosidad, o, mis claramente, de nuestra Tirasia la Lujuria” (Poe-
mas 122). De hecho, el retrato que le hace Arévalo ayud. al que después se llamara
Barba Jacob, a forjarse una imagen de poeta maldito.

La importancia de la homosexualidad en Barba Jacob es mucho mis clara
ahora que hace unas décadas por la labor importantisiina que ha hecho Fernando
Vallejo: su magnifica biografia El mensajero ¥y sus cuidadas ediciones de las cartas
y los poemas de Barba Jacob. Las notas explicativas a las cartas y los poemas
rescatan lo que se puede saber de las circunstancias de 1 escritura de los textos de
Barba Jacob, y la biografia hace muy evidente la.importancia que tienen ciertos
efebos —y otros no tan efebos como: Rafael Heliodoro Valle y Rafael Arévalo

———

2 Sabre El liombre que parecia un caballo, se puede consultar Bald arston, El deseo, enorme cicatriz

luminosa (35-44) y Ia edicién critica de Arévalo Martinez, EI honre que parecia un caballo y otros
cuenlos, )
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Martinez— en la vida de Barba facob. Lo que se consideraba una vida “escanda-
losa” en la época, cobra perfiles muy claros en el texto de Vallejo. Iisto es impor-
tante porque en la poesia a veces los elementos homoerdticos llegan medio disfra-
zados en listas, como en la “Balada de |a loca alegria” (1924), donde escribe:

Flaminio, de cabellos de amaranto,
busca para Heliogabalo en las termas
varones de placer... Alzad el canto,
reid, danzad en biquica alegria,

v haced brotar la sangre que embriaga el corazén. (Poemas 164)
Y dos estrofas mas adelante pasa del Viejo al Nuevo Mundo:

Aldeanas del Cauca con olor de azucena;
montariesas de Antioquia, con dulzor de colmena;
infantinas de Lima, unciosas y augurales,

y princesas de México, que es como la alacena
familiar que resguarda los mas dulces panales;

y mozuelos de Cuba, linguidos, sensuales,
ardorosos, baldios,

cual fantasmas que cruzan por unos sueios mjfos;
mozuelos de la grata Cuscatldn ~joh ambrosia!-
y mozuelos de Honduras,

donde hay alondras ciegas por las selvas oscuras;
entrad en la danza, en el feliz torbellino;

reid, jugad al son de mi cancidn:

la pifa y la guandbana aroman el camino

¥ un vino de palmeras aduerme el corazén. (Poemas 164)

Este poema, que segun las notas de Fernando Vallejo se concibié “sobre un
tema de la Antologia Griega” (Pocmas 165) demuestra que Barba Jacob trabaja lo
homeerdtico, primero como un placer remoto en el tiempo y el espacio, y circuns-
crito a esferas arislocraticas —las lermas de Heliogdbalo— y después como algo
comun, mezclado con otros placeres —las aldeanas, las frutas tropicales—, pero
sin duda registrado con mas intensidad — “cruzan Por unos suefios mios”
las aldeanas, las monlaiiesas, las infantinas y las princesas. Esos “mozuelos” de

Cuba, E Salvador y Honduras se evocan de modo complejo, no como figuras
decorativas —asi se evocan a las aldeanas y compaiiia—

— que

, sino como muchachos
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“linguidos, sensuales, ardorosos, baldios”, donde la contradiccion entre “langui-
dos” y “ardorosos” oculta dramas o relatos no contados.

Otro poema de tema afin es “Primera cancién delirante” (1921), dedicado a
Toia Salazar,” uno de los grandes amores de Barba Jacob — como sabemos por la
biografia de Vallejo—. Hay muchos indicios de queeste poema didictico — quicre
instruir al amigo joven en las rutas del placer: “Ama el tumulto baguico” (Poemas
176)— juega de modo travieso con las categorias genéricas y sexuales:

Sepulta en los trigales la cabeza

cuando el trigo comience a frutecer:
sentirds que un espasmo le sacude,

como si te besara una mujer. (Poemas 175)

Un poco més abajo, hay una inversién aiin mas clara de las calegorfas de lo
masculino y lo femenino:

Ama el carmin efimero, los senos,

la blanca nuca, 1a sedefia tez:

por las dulces amantes poseidas

nos queda el alma en lirica preiez. (Poemas 175)

Incluso en “Cancién de la vida profunda”, su poema miis conocido, hay versos
supuestamente heterosexuales que podrian leerse de otro modo:

Y hay dias en que somos tan libricos, tan lbrices,

que nos depara en vano su carne la mujer;

tras de ceiiir un talle y acariciar un seno,

la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer. (Poenias 99)

Queda claro que las opciones que tenia el escritor homosexual en esa dpo-
ca, para poder nombrar el deseo que sentia, era incluirlo en una gama mis
amplia de posibilidades (esto también lo hace Whitman unas décadas antes)
—disfrazar la homosexualidad de pansexualidad — o marcar lo homoerdtico

? Vallejo nota que otro de los poemas mds conacidos de Barba Jacob, “Acuarimantima®, Inicial-
mente se dedica también a Tofio Salazar, pero que al liempo Barba Jacub se lo pide de vuela:
“Mira Salazarcito, jte acuerdas del poema “Acuarimantima® que yo te dediqué? Me 1o devuelves
porque se lo voy a dedicar a un general” (Poemas 218).
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como abyecto rechazado (ello es lo que hace Arévalo en El hombre que parecia un

caballo, y lo que hard Garcia Lorca poco después en Pocta en Nueva York).

Los poemas de Barba Jacob estin Henos de estos toquies erdticos: en “Cancién
del dia fugitivo”, el dia se describe como “garrulo mancebo” que excita “mi ardor
interno” (Poeias 195), y en “Elegia del marino ilusorio”, el pensamiento del poeta
PPasa alos barcos donde “van danzando,/ ebrios del mar, los jévenes marinos” (Poe-
mas 205). Del grupo de marineros la evocacién se concentra en “la cabeza encres-
paday voluptuosa/ de un joven” marino que se ha muerto:

Morir... ;Conque esta carne certilea, macerada
en los jugos del mar, suave y ardiente,

sera por el dolor acongojada?

Y el ser bello en la tierra encantada,

y el soiiar en la noche iluminada,

y lailusion, de soles diademada,

y el vigor... y el amor... ;fue nada, nada? (Poemas 205)

Ese poema termina: ";Dame tu miel, oh nifio de boca perfumada!” (Poemas
9 . I3 . . N
205). El efebo muerto esta uy presente en su belleza, su vigor, su ardor, yenlo

que hoy los médicos llamarian un “intercambio de fluidos”, ain més alla de la
mtuerte,

Otro poema notable es Ia “Elegia platénica”, de 1932:

Amo a unjoven de insélita pureza,
todo de lumbre candida investido:
la vidaen él un nuevo dios empieza,
y ella en él cobra niimero y sentido.

El, en su cotidiano movimiento

por ambitos de bruma y gnomo y hada,
circunscribe las flimulas del viento

y el oro ufano en la espiga enarcada.

Ora fulgen los lagos por la estria...

El es paz en el alba nemorosa.

Es cancion en lo concavo del dia.

Es lucero en el agua tenebrosa... (Poemas 204)
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Queda claro que éste es un poema platénico no del w odo que usamos alhora el
término (amor platénico = amor espiritual, no fisico), sin > pensando en el Banque-
te de Platén, con su relato de las unidades partidas en dos —a veces del mismo
sexo, otras de sexos opuestos —.* La poesia de Barba Jaccb es audaz para su época,
como lo fue su vida,’ y tendra ecos en gran parte de lo escrito sobre lo homoerdtico
en la literatura colombiana posterior: pienso no sélo en el legado de Barba Jacob en
Vallejo; sino, por ejemplo, en Las siamesas asesinas de Rubén Vélez (2003): “Todas
las princesas que he conocido por ahi, quie no son pocas, no hacen otra cosa que
exhibir la dentadura. Como que la sangre azul obliga a dara todas horas la impre-
sién de loca alegria” (115). Como se ve, la “loca alegria”, del titulo de la balada de
Barba Jacob, se recicla para definir un ambiente y una tradicién,

II. Apariciones

Si en la poesia de Barba Jacob hay una afirmacion de una identidad queer — disfra-
zada en grado menor por las convenciones de la época—, “otamos mayor cautela en
las décadas que siguen a su muerte, por lo menos con respecto a la cuestion de la
identidad. En verdad, las escenas homoerdticas pululan en Ia literatura colombiana
demilad del siglo veinte: piénsese, por ejemplo, en Garcia Marquez, enla franca escena
de deseo homoerdtico en el cuarto capitulo de La hojarasca (1955), que termina con el
narrador pensando en el cuerpo desnudo del amigo: '

Quiero ir solo con Abraham, para verle el brillo del vientre cuando se
zambulle y vuelve a surgir como un pez meta'ico. Toda la noche he de-
seado regresar con €, solo por la oscuridad del tinel verde, pararozarle

* Ese platonismo se menciona también en el diario de José Maria Vargas Vila, en septiembre de
1918: "En Platén imper6 siempre lu que llamaria efebismo de su filosofia; el alma del efebo se
encarnd en la doctrina de aquél que lo ami tanto; atn mas que Sc crates, aunque inventara para
amarles el sofisma del amor platénico... socratismo sin valor... aur »ra de la hipocresia cristiana”,
(“Diarin” 92).

* Un contemporineo de Barba Jacob que pudo haber escrito mucho mas sobre la homosexualidad
y no lo hizo fue justamente Vargas Vila. Sus novelas eslan impregn 1das de una aiméslera perver-
sa, pero esa perversidad no pasa esplicitamente por lo queer. Es un lastima porque sabemos que
Vargas Vila era homosexual, y su diario encierra sus hondas preocy paciones por un hijo adoptivo
que lo acompaiiaba siempre. Batba Jacol lambién se refiere en sus -artas a sus “hijos”, asi que es
un eufemismo comin en la época: hasta E. M. Forster tenia un hijo adoptivo y ayudaba a manle-
werlo a él y a su mujer: 1a misma situacién que vivia Barba Jacob.
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el muslo cuando caminemos. Siempre que lo hago siento como si al-
guien me mordiera con unos mordiscos suaves, que me erizan la piel.

(1)

Oen “El piano blanco” (1954) de Alvaro Cepeda Samudio, que comienza usan-
do la homasexualidad como metafora:

Yo estaba enamorado del piano blanco. Y ella lo sabia. Lo descubrié con
esa asombrosa capacidad que tienen las mujeres para descubrir cosas

como ésta o como la homosexualidad en los hombres que la esconden
celosamente. (Castro Garcia, Un siglo de erotisma 61).5

Estas escenas, sin embargo, no constituyen identidades como tal —salvo figuras
caricalurescas como Pietro Crespi en Cien ailos de soledad —. Hay personajes homo-
sexuales secundarios en Aires de tango (1973) de Manuel Mejia Vallejo, en las nove-
las de Ramén Illan Bacca y en varios libros de Gustavo Alvarez Gardeazabal? en El
divino (1986), el personaje Mauro, de “estirpe wildeana” (29) y “pecadlor antinatura”
(25). ya figura en primer plano de la narracién. “El divino” era también el apodo
que se le daba a Vargas Vila, un posible homenaije por parte de Alvarez Gardeazabal

aese escritor de fuerte “estirpe wildeana” —. Por lo general, el lugar reservado para
las minorias sexuales es marginal.

La escritora que mejor ha cultivado el “polimorfo perverso” en Colombia es la
barranquillera Marvel Moreno (1939-1995). Le interesa la sexualidad en toda su
diversidzad, desde la ninfomania — tema de su magistral cuento “La peregrina” —, al
andlisis zgudo de la relacién entre la heterosexualidad y el poder —descrita con
agudeza en “La noche feliz de Madame Yvonne” —, Enemiga de la represién sexual:
“Todo el problema de los hombres como €, era el de no haber aceplado a liempo su
homosexualidad” — Cuentos completos (171)— . Moreno incluye en pussant personajes

¢ Olros cuentos de lematica queer que estan incluidos en la antologia de Casiro Garcia son: “Esa
otra muerle” de Umberlo Valverde; “Noticias de un convento frente al mar” de
“El encuentro” del propio antélogo Oscar Castro Garcla; “Violeta”,
“Con ¢l alina en la boca” de José Chalarca; “Perpetua” de Rafael Humberlo Mereno Duran; y.
“Lubrican’ de Raberto Burgos Canlor. Algunos otros cuentos homoerdticos que no estn en la
anlologia de Castro Garcia son “Péster” y “A la oscuro meli la mano” de Guillermo Henriquez; ;Y
cémo e¢s patada, padre Infante?” y "La espina aguda del deseo” de Miguel Falquez-Certai; y
“Feneslella confessionis” de German Espinosa.

’ Para una discusién de lo queer en Alvarez Gardeazabal, ver Oscar Diaz-Ortiz.

Germin Espinosa;
de Mariv Escobar Velisquez;
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gays y lesbianas en muchisimos cuentos, y con frecuencia el deseo no dicho es pivote
de la accion del cuento — por ejemplo, en “Ciruelas para Tomasa” —. Sus persunajes
a veces parlen para el extranjero —como la modelo lesbiana Miranda en “Una taza
de té en Augsburg” — o se hacen monjas y curas —o esposos nominahmente ejem-
plares— para disfrazar su condicién. Aun los personajes heterosexuales se fascinan
con lainversion de papeles: el protagonista de El perrito Heva mujeres a Holanda para
que alla se pongan falos artificiales y lo penetren (303); una sefiora aparentemente
ortodoxa como la Isabel de “Barlovento” se deja fascinar por lo que le praduce repul-
sion: la liberacion femenina, la libertad de papeles donde los hombres se disfrazan
de mujeres y las mujeres de hombres (326) y las pulsiones erdticas en la cultura
afrocolombiana de la Costa. El cuento tardio “ORL” tiena que ver con un personaje

enfermo desida; otro, “La maldicién”, es un cuento de gran perversidad relacionado
con la violacion y la venganza.

La obra de Albalucia Angel (Pereira, 1939) es notable por su inclusion de
la tematica lesbiana; sin embargo, los incidentes lésbicos en sus dos princi-
pales novelas Estaba la pijara pinta sentada en el verde Limin (1975) y Misid seiiora
(1982) son pocos (y menos frecuentes que escenas de genitalidad heterosexual)
y no parecen implicar lo que llamarfamos una identidad lesbiana. Mas bien
subrayaria que —mienlras las escenas en que las protagonistas son penetradas
por hombres — se narran a menudo con (rialdad y distancia, y a veces incluso son
escenas de violacién o casi violacion—, las escenas lésbicas en las dos novelas
mas importantes de Angel se narran con lernura, coma momentos de un desper-
tar erdtico. En Misid seriora, ademas, llama la atencidn que, en la tercera y ailtima
parte de la novela, el marido de la protagonista, a quien antes habia descrito
como un obsesivo sexual que la penetra muchas veces aun cuando ella no tuviera
ganas, de repente se revela como afeminado y como un gay de clésel, que logra
escaparse de una redada policial en una fiesta gay por sus conexiones politicas.
En ambas novelas, ademas, hay muchos personajes secundarios que viven sexua-
lidades no normativas. Mariana —la protagonista de Misid sefiora —, aiorad du-
rante toda su larga vida a una amiga de la infancia: Yazinin, con quien gozo de
escenas de iniciacidn sexual. En cambio, en Las Andariegus (1984), escrita bajo la
inspiracién de un cldsico de la literatura lésbica, Les guerilléres (1969) de Monique
Wiltig, se subraya el elemento lésbico al contar las historias de una serie de
mujeres fuertes e ilustres, desde Clitemnestra a Juana de Arco —“yo voy a ser
cruzada, no me gustan los principes” (83)—, y hasta la idea de una sarta de muje-
res bravas, que ya estd en el libro de Wittig. Hay numerosas evocaciones de
escenas de amor entre mujeres — “las manos amorosas Hamaban con premura y
tacto dulce a la nueva viajera” (38)—, “mi amor/ mi amiga dulce/ como miel” (65)
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“fueron durmiéndose unas sobre las otras, como nifa
(74). Y hay en todo el libro una celebracion de cierta androginia: a veces los man-
cebos y efebos se visten de mujer, pero de modo mds insistente las mujeres asu-
men vestimenta y actitudes masculinas: “Que si ellas hacen lo que es en sif el

s perdidas en el bosque”

Serior las hard tan varoniles/ que asusten a los hombres” (108). Incluso, en una -

escena “un mancebo sin capa y con sombrero de plumas de faisan entré en la
€scaramuza como si un desvario lo poseyera” (79); después de la batalla “su
camisa en seda se entreabrié y la vieron los senos como duraznos en sazén” (80).
En su reciente poemario Cantos Y encantamientos de la luvia (2004), hay muchos
poemas de tematica lésbica, como “"Agua deluna”:

stiefio ser agua

amada )

ser horizonte abierto
detenerme en tus grutas
aniquilada

intrusa

devoradaenel

canto de tu anhelo

suenio ser arbol
Aorecida
cambiante

y luz

de tus suspiros

sueno cruzar
tu suefio
amada
mariposa
enel fuego
de una noche

Los poemas de este libro, escritps entre 1979 y 1980, e inéditos hasta ahora,
confirman que Angel, es la escritora lesbiana mas importante de Colombia.?

—_—

* Para una discusicn de lo queer en Albalucia Angel que subraya otras dimensiones de su obra,
ademds de las sefialadas aqui, Ver Oscar Diaz-Orliz.

Baladas de la loca aley:via: literatura queeer en Colombia

Andrés Caicedo (Cali, 1951 a1977) es famoso por su novela jQue viva ln muisical,
publicada pocas semanas despusés de su suicidio, a lo+ 25 aitos. Algo que llama la
atencion de la novela es el travestismo discursivo: la narradora es una muchacha
transgresora, que narra una versién femenina de los ios de amor libre, experi-
mentacion con drogas y cultura juvenil en Cali, a principios de los setenta, El
travestismo discursivo es un rasgo notable también er: el cuento “Besacalles” que
Caicedo escribi6 a los 17 aios, cuya narradora se revela en los altimos renglones
del cuento como una prostituta travesti. Esa revelacion final obliga a releer el cuen-
lo, donde de repente muchos detalles desapercibidos por el género gramatical fe-
menino que usa siempre la narradora: el rechazo por parte de su familia a su afi-
cion de salir en busca de muchachos, o su miedo de envontrarse con cierto mucha-
cho, cobran un nuevo sentido con la referencia al golpe que ese muchacho le da en
los testiculos. Las referencias despectivas como maricas y maricones, y laamenaza
constante de una violencia homofdbica son frecuentes en muchos cuentos de
Caicedo, como: “De arriba abajo de izquierda derecha ' y “El espectador”. Esa in-
versidn final invita también a una relectura queer de jQué viva la nuisica!, donde,
por cierto, hay una fascinacién insistente por todas las transgresiones sociales que
vivela juventud de Cali. ;No sera también una novela en clave sobre el mundo gay
de la época? Esa posibilidad se insinia en la brillante pelicula Unos pocos buenos
amigos, que realizé Luis Ospina, sobre la vida de Caicedo.

II1. Identidades gays y 1ésbicas

Del poeta Raul Gomez Jattin {Cereté 1945-Cartagena 1997) dice una amiga:
“Siempre fue homosexual... Por qué no escogio California o alguin pais escandina-
vo en donde esa condicidn encantadora no significase una perversion condenable,
imperdonable y fatal. Raul decidi6 nacer en un lugar en donde amar a alguien de
su propio sexo se considera una aberracion maldita” (citado en Ory, Angc!es clan-
destinos, 190, 192). De su poesia gozosa y carnal es buen ejemplo “El disparo final
de la via lactea” ? El poema de Gémez Jattin va dirigid a un ta que es a veces: Tu.
Dios, cémo en algunos de los poemas homaeréticos de: Whitman, con quien el yo

* Este poema fue incluido por Luis Antonio de Villena y Harold Al aradoe Tenorio en su antologia de
poesia gay, Ardor de hombre. Cita del libro de Gémez Jattin Retrato:; amanecer en el Valle del Sinii; del
antor: Iriplico cereteano. Ver 1ambien la reciente antologia de la poesia de Gamez Jatlin realizada por
Carlos Monsivdis, que incluye un brillante pralogo del ensayista mexicano.
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poético se junta orgidsticamente: “El que parece dos astros hermanos y gemelos/

El que parece dos ojos dos culos cercanns/ El que parece dos testiculos besandose”,
120.% Esa unién es de dimensiones césmicas:

Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho
Lacura de tus ojos orientales alumbrando

la aurora del orgasmo mientras lus manos

se aferran a mi cuerpo y me dices

lo que yo quiero y respiras tan hondo

como si estuvieras naciendo o muriendo

Mientras nuestros rios de semen crecen

Yy nuestra carne tiembla y engatilla su placer

hacia el disparo final en 1a Via Lictea. (121)

Otros poemas de Gémez Jattin relacionados con el amor entre varones son "El
alba en San Pelayo” —“Eres un varén/ del putas Yo también” (1 18)—, “Priapoen la
hamaca” —“Hoy estas alli en la intimidad de mi hamaca/ tendiendo como un fau-
no priipico y sofioliento/ el cuerpo de tu virilidad entregada” (148)—, “El ambiguo
y tormentoso sexo de mi dngel” — “con alma de hembra débil de dulzura mentida/
te escribo este poema de temor y fastidio/ con el resentimiento de no poder tener-
te” (149) — v “Sanos consejos a un adolescente” —“Tienes ahi bajo la piel/ unaloca
angustia de ser violado con dulzura” (151)—. La poesia de Gomez Jallin es — des-

pués de la de Barba Jacob— la mas intensa expresién del deseo homoerético en la
poesia colombiana."

"Fernando Vallejo (Medellin, 1942) es sin duda uno de los grandes escritores
colombianos de los wltimos tiempos. La homosexualidad figura de modo central

. en casi toda su obra: en los varios tomos de su autobiografia, El rio dvel tiempo (1985-
1993); edicidn en un solo volumen (1998); en su novela mis famosa, La virgen de
los sicarivs (1994); en la brillante biografia que escribié de Porfirio Barba Jacob, El
mensajero, mencionado arriba; en la desgarradora novela sobre la muerte de sida,

" Las referencias a Platén y a su caverna explicitan que los versos que acabo de cilar se refieren

a la teoria de las dos mitades expuesta en el Banguele, como vimos también en la Elegin Platénica de
Barba Jacob,

" Otra figura que vale la pena mencionar es Jaime Manrique Ardila (Barranquilla, 1949). Aunque la
mayor parte de su obra se escribié en inglés, la poesia recogida en Mi cuerpo y olros poemas (1999)
merece una mencién aqui por textos como "Poema del instante”, sobre un amado, y “Al era de
Alabama”, sobre un amigo muerlo de sida. Ver también su libro de memorias Eminent maricones:
Arenas, Lorea, Puig, and me (1999), que ha sido traducido al espaiiol igual que sus novelas,
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- de su hermano Dario, El desharrancadero (2001); y, en una novela menos sombia

sobre la vida de otro hermano, Mi lrermano ¢l alcalde (2004). En su narraliva, sicm-
pre en primera persona, se conjuran los espectros de su vida. Sus novelas
autabiogrificas o autobiografias noveladas —y él mismo ha comentado las mane-
ras en que sus textos estin a caballo entre esos géneros — siempre dan por senta-
do laidentidad homosextial del narrador. A la vez, menciona de paso la sexualidal
de otros personajes —los dos hermanos en El desbarrancadero y Mi hermano ol
alcalde; y Alexis y Wilimar en La virgen de los sicarios — sin que esa sexualidad sea
necesariamente el enfoque del texto. Lo que ha hecho Vallejo durante los iltimaos
veinte aiios es ir desnudando la realidad colombiana con una fuerza y unlirismo
nunca vistos antes. También llama la atencién su temdtica, el avasallamiento de su
lenguaje, como lo observa Eduardo Jaramillo en Alta Tra(d)icidn™. Los comentariog
que hace el narrador sobre la pobreza, la corrupcion, la violencia, la hipocresia y la
belleza de Colombia son inseparables del marco discursivo que va construyendo:
de exiliado, homosexual y estela.” Si la homosexualidad se define en uno de log
tomos de El rio del tiempo como el “fuego secreto”, se ha convertido en sus textos
en algo que ilumina, que desenmascara, que desnuda. Si tuviéramos (que escoger

una obra colombiana para un hipotético canon universal de la literatura pay, esa
obra sin duda seria La virgen de los sicarios.

Fernando Molano Vargas (Bogota, 1961-1995), autor del poemario Tidas mis
cosas en tus bolsillos (1997) y de la novela Ln beso de Dick (1992), es, como Andrés
Caicedo, un enigma: qué hubiera escrito de no haber muerto joven (de sida, en el
caso de Molano). Su novela Ln beso de Dick —llevado espantosamente al teatro por
un grupo de la Universidad de Antioquia— es la tierna evocacién del descului-
miento del deseo y el amor homosexuales por parte de dos jovenes e
estudiantes del mismo colegio. Un Bildungsroman con dimensiones hon
~—como tantas otras novelas en la tradicién de Ia novela de aprendizaje—, narra el
descubrimiento de la sexualidad por parte de Leonarde y Felipe, sus jovenes prota-
gonistas, Ellos son puestos a prueba en la escuela, la casa y en la calle. Uno de los
aspectos interesantes es cémo los muchachos —atletas del equipo de fiatbol del
colegio— van negociando la homofobia de su medio, e incluso llegan ajugar con Ia
omnipresente palabra “marica” del habla bogotana: “;Marica!” le dice uno al

n Bogoti,
werdlicas

———

'1En sus comentarios sobre sus propias obras utiliza un seudénima: Margarito Ledesn
le escribe las notas de las contratapas de varios de sus libros. Ver B
cicatriz Iuminosa, 153.

a. Ledesma
alderston, LI desco, cnorme

" Estas cualidades se pueden com
rio documental La desazin efermn
Ospina (2004).

probar en las entrevistas con el propio Vallejo en el extiaondina-
—el litulo viene de un verso de Basba Jacol— que b dedica Luis

27




Danic) Balderston

otro, riendose, y éste replica: “Buena, usted no, pero yo si” (54). Los personajes
apuestan por el descubrimiento de su ser mds intimo, el de su “verdadero papel”

(110), y lo esencial es su lucha por su amor. Todas mis cosas en tus bolsillos, el poemario
de Molano, es mds sombrio: habla del amor del poeta por Diego —a quien estd
dedicado este libro y también Un beso de Dick — que muere de sida y de la bisqueda
que hace el yo poélico del amor de Diego —y de su cuerpo— en otros cuerpos
después de su muerte, sobre todo en el amor de Luis Jorge. En el tiltimo texto del
litlho Molana explica en qué sentido el amor que siente sigue siendo el de Diego: “A
mi todavia el amor me excita: como el de este hermoso chico —sinceramente lo

amaba-- en cuya despedida he venido a sonar contigo en este tonto escrito de un
libro dedicado a ti” (78).

Ana Maria Reyes (Cali, 1963) publicd en 2003 un libro de cuentos Entre el cicloy el
infierno, con el subtitulo Historias de gays y lesbinnas. En el libro, un cuento enfocado en
un personaje gay masculino esta seguido de uno enfocado en una Jesbiana. A dife-
rencia de la mayor parte de la literatura que hemos examinado aqui, Reyes insiste en
la posibilidad de desenlaces felices. En Junior, por ejemplo, el hijo predilecto del
dueno de un taller de mecinica, se opera y se pone letas gigantescas, pero igual todos
—lus mecanicos y el padre— lo aceplan porque “Junior es una mujer encantadora...
capaz Je empujar una camioneta, encontrar el repuesto que necesita cada automé-
vil en cualquier parte del pais”, a la vez que “siempre tiene el local limpio, con
musica y flores” (192). En “El pariente mas cercano” la relacion de Nancy y Eugenia
—que se ha mantenido secreta durante décadas—, se veamenazada cuando a Nancy
la internan en un hospilal y los médicos no quieren reconocer a Eugenia como pa-
rieate, hasta que las amigas de un grupo de tercera edad se solidarizan y obligan a
las autoridades a aceptarla como tal. En “Hombre 10” el marido ideal resulta ser un
pay de closet, pero, en vez de que eso produzca una ruptura en la relacion, la mujer
se da cuenta de que es mejor marido que los de muchas de sus amigas; a pesar de que
“cuando se los ve juntos tienen un no sé qué que no logra convencer del todo a sus
amigos” (159). Las amigas lo llaman el “Hombre 10" porque se acerca mucho al ideal
del marido. El libro termina con una fabula en el reino animal a favor de la acepta-
citn dela diferencia. Los cuentos de Entre el cielo y el infierno no son ocbras maestras de
la literatura, pero es significativa su publicacién por la sucursal colombiana de
Aguilar, la gran editorial espaiiola —ahora parte del Grupo Santillana—, ya que
implica la existencia de un mercado para cuentos afirmativos, aunque algo insulsos,

sobre la posibilidad de la integracion de gays, lesbianas, bisexuales y transexuales
en la gran familia colombiana.

Rubén Vélez (Salgar, 1953), en cambio, ha publicado casi toda su extensa obra
literaria en editoriales casi secretas de Medellin, y a veces con seudonimos. Desde
Vemticinco centinetros (1997), una celebracién de “la verga de James [que] me recor-
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daba el obelisco de la Plaza de la Concordia... [y] no sdlo porque insuflara de paz
a Nefertiti” (91), hasta Las sianesas asesinas (2004), un didlogo platénico de dos locas
de Medellin que van comentando el ambiente de la ciudad —y asesinando verbal-
mente a sus habitantes, como sugiere el titulo—, la obra de Vélez es [rancaniente
una literatura para iniciados, con comentarios en clave.™ Entre habanos;amda el
impuro (1999), publicado con el seuddnimo de Abel Builes, es una especie Je diario
de viaje a La Habana, donde se comentan no sélo las bellezas — fisicas-y. sobre
todo humanas— de la capital cubana, sino también las contradicciones:de la
revalucion cubana, la presencia homosexual en la literatura y cultura cubanas y la
ingenua aceplacion fuera de la isla, de los logros del gobierno castrista. Es uni texto
que interesa por los comentarios agudos por parte de las bellezas que coleccionael
narrador, los cuales van desdiciendo cualquier elogio que se haya hecho de la’revo-
lucién, como la celebracién que hace C. Wright Mills del fin de la prostitit¢ion
habanera (100), un pocma bastante vergonzoso de Miguel Barnet (97) e incluso un
comentario muy agudo de José Marti (82) que parece referirse irénicamente al
gobierno de Fidel. "Cuba libre” se convierte en este lil'ro en “Culo libre, pardiso'de
AmArica” (130). La celebracion de las bellezas masculinas de La Habana —y desu
disponibilidad sexual — vale como comentario irdnico a los discursos oflaales del
gobiemo revolucionario. E

E :-'\ GV

Sin duda el escritor que mds éxito ha tenido en los tiltimos ainos en Colombia
con una novela de lemalica gay es Alonso Sanchex Baute (Valledupar, 1964)::Al
diablo la maldita primavern (2003). La novela, un indudable best scller —adaptada
exitosamente por Jorge Ali Triana para el Teatro Nacional—, retrata la-wvidd
voluntariosamente necia v trivial de una loca barranquillera, Edwin Rodriguez
Buelvas, que se ha mudado a Bogota para poder explorar con mayor libertad-su
homosexualidad — y sus deseos de triunfar en el mundo de las drag queens bogota+
nas——. A mi juicio Edwin es menos necio de lo que aparenta y gran parte de.sus
observaciones sobre el mundo gay y sobre la masculinidad y la femineidad, se

" El siguiente comentario, por ¢jempla, parece referitse a Fernando Vallejo: “Neferliti Fernandez,
la lengua mas redicha del reino, sale con muchachos que s6lo saben decir “parce, parche, gonv-
trca, fierro y chumbimba’™ (119). Ver 1ambién olra referencia a Netertiti Fernandez (165). Nle
parcce que todo ello se refiere a la discusidn de la lengua de lus sicarios —domde Vallejo comenta
las distinciones gramaticales establecidas por Rufino José Cuervo—~ en La virgen de los sicarios,
uspecialmente p. 20 y 33, También parece haber una relerencia ublicua a Entre of ciclo y el inficrno de
Reyes: “Si se hiciera una encuesta sobre gustos sexuales en ol mundo del otro gusto, no setia
mayuoria los maticas que viven entre el cielo y el... cieno” (115). Vélez juega mucho con los titulox
de obras ilustres y no tan ilustres: asi los personajes se refivien a EI lamaite de mi esperanza de
Borges —pensando en cierlo “lamaiio” — y a Quercmos lanle a! glande una burla de Quercmos tunty
a Glenda de Corlizar—: ambas referencias estan en 1a p. 184. Vier también la parodia del Manifiv<ie
comunista: “Maricas de todo el mundo, unios contra los explotadores del deseo” (237).
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pueden entender como perforimances de los estereotipos genéricos, no como afirma-
cién de su necesidad. Algunos lectores —como los estudiados por Manuel
Rodriguez en un ensayo interesantisimo que es en parte un andlisis de la hostilidad
que la novela despertd en algunos lectores gays locales— han preferido creer que
Edwin piensa sin mas que “los homosexuales somos” de tal manera y que el autor
piensa lo mismo; me parece que no se han atendido lo suficiente a la ironia del

narrador. quien demuestra un reconacimiento y un goce del lado performativo de
su homosexualidad."

De hechw, lo que define la literatura queer colombiana de los tiltimos aios es un
tono jocoso y gozoso.' Estamos muy lejos del sufrimiento callado de lantos perso-
najes de Andrés Caicedo o Marvel Moreno: lo que se siente en Vélez, Reyes y Sanchez
Baute es un goce en la “loca alegria”. En ese sentido es ejemplar la escritura de
Fernando Vallejo, que celebra “el triunfo de Eros sobre Ténatos” —La virgen de los
sicarios (13)—. Y para cerrar quisiera citar algunos versos. Los de Harold Alvarado
Tenorio: “Conocer y gustar de los jévenes,/ amor mio” —“En el valle del mundo”,
Symma qzl cuerpo (153)— y los de Gomez Jattin: “Para que te ame amigo/ como se
debe amar/ El dia que te vi/ rompi6 en dos mi eternidad” —“Serenidad de escla-
vo”, citado en Ory, /ingc!es clandestinos, (174). El reciente testimonio en Espérame
en el cielo, capitin (2004) de Jorge Enrique Botero, que narra la vida intensa e increi-
ble de un joven travesti que es reclutado por el ejército colombiano y luego secues-
trado por la guerrilla con otros soldados de su tropa, y quien se enamora de su
capitan cuando estan enjaulados por la guerrilla en el sur del pais —basado enuna
historia real —. La homosexualidad es un factor central por el que se exploran la
masculinidad y la femineidad, la relacién de clases, los conflictos en la familia y las
crisis politicas y econémicas del pais. Es decir, la escritura queer explora las tensio-
nes y los deseos que marcan la sociedad colombiana actual, afirmando los derechos
de las minorias sexuales y las contradicciones de toda una sociedad.”

® Otras navelas dignas de mencién son Despuds de tedo (2001) de Piedad Bonnell, que trata del
despertar vrético de una mujer cuyo matido se estd muriendo y cuyo universo queda en zozobra
cuando conlrata a una joven algo etérea, como asistente de Inv ion. La cindad de todos los
adioses (2001) tambidn cuenta un despertar erdtico bisexual. :

"*Un ejemplo muy reciente de esa actitud gozosa es el cuento "Reggaelon queer™ de la barranquillera
Mar Estels Ortega Gonzalez-Rubio (2005).

¥ Estoy muy agradecido con quienes me han indicado algunos de los lextos mencionados aqui y
por las conversaciones en lorno a estos lemas: a mis alumnos de la Javeriana durante el segundo
semestre de 2004, a Ariel Caslillo Mier, Guillermo Ortega, Jestis Jambrina, Alvaro Bernal, Brian
Gollnick, L.uz Mary Giraldo, Luis Ospina, Eduardo Jaramillo, Pedro Adridn Zuluaga, Harold Alvarado
Tenorio, Edgar Robles, Alonsa Sanchez Baute, Betly Osorio y Cristo Figueroa. También agradezco
de todo corazin a Carmelita Millin de Benavides por 1a invitacién a participar en el Ciclo Rosa del
2002 y a Fernando Serrano por la invitacion a escribir este ensayo,
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