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“Una literatura futura”: la frase me ha estado dando vueltas desde que
la lef hace unos dias en la tesis de Nicolds Lucero.! Es singularmente
apta para la obra de Saer, y a la vez misteriosa. Esa obra no es “futura”
en el sentido que hubieran querido los vanguardistas de Ia década del
veinte —no es por la ansiedad de la innovacién. Tampoco lo es por lo
que puede resultar de profética, como la literatura de Kafka. No, creo
que la idea —y no sé todavia si esta es la idea que tiene Nicolds— es
de un proyecto literario que es un puro comienzo. No una literatura
que corteja su fin, como querfa Borges, sino una que comienza una y
otra vez.

Quisiera enfocarme en unos pocos poemas de £l arte de narrar, el
poemario brillante y a la vez de dificil ubicacién en la obra de Saer.
Hablaré de poemas sobre escritores y artistas —Dario, Gauguin, Dos-
toievski— porque me parece sugerente la manera en que Saer retrata
una carrera literaria o artistica, o un momento de ella: como dice en la
entrevista con Gerard de Cortanze, del artista “sélo cuentan sus buis-
quedas individuales”,* y en la misma entrevista dice: “me gusta sobre
todo ver la retrospectiva de un pintor para tratar de percibir, a través
de la evolucidén de las formas, el fundamento de su basqueda”.’ Me

' Cf. Nicolds Lucero, Zonay exterioridad: personaje, narradory didlogo en la obra
de Juan José Saer, tesis doctoral, Universidad de Iowa, 2006. Lucero a su vez estard
pensando en el libro de didlogos entre Piglia y Saer (sobre el “relato futuro”) yen los
escritos de Macedonio Ferndndez sobre el tema.

* Juan José Saer, El concepto de ficcion, Ariel, Buenos Ajres, 1997, p- 291.

3 Jbid., p. 296.
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interesa menos la relacién entre la prosa y la poesia de Saer: sobre eso
estdn los articulos de Prieto, Corbatta y Linenberg-Fressard. La rela-
cién que se ha planteado entre la poesfa y la obra narrativa de Saer no
logra explicar la energfa singular de sus poemas.

Voy a comenzar con el poema sobre Dario, “Rubén en Santiago”,
que habla del joven poeta nicaragiiense recién llegado a Santiago de
Chile en 1886:

En adelante
se tratard de un trabajo de hormiga, hecho
con un diccionario de mitologfa
y un diccionario dela rima, de un trabajo
encarnizado sobre la prosodia francesa,
se tratard de distribuir

de un modo diferente las cesuras [...]*

Y sigue unos versos mds adelante: “romper el circulo magico de los
cédigos” (p. 72); se escribe en resistencia a los cédigos preestablecidos
y en contra de las costumbres del lenguaje. Saer vuelve sobre esta idea
en varias oportunidades. Por ejemplo, en la entrevista ya citada dice
que el gran escritor se propone “de antemano lo imposible y [busca]
deliberadamente la dificultad, para tratar de vencerla. Si no existe esta
resistencia el interés del trabajo narrativo desaparece y con él la tensién
propia a toda gran literatura”5 El periodo evocado en el poema, del
joven Dario en Santiago de Chile, es de una insatisfaccién absoluta y
de una bisqueda radical, que a la vez consiste en una cuestién aparen-
temente sencilla, de “distribuir / de un modo diferente las cesuras”. Y
ni siquiera tiene que ser original: Dario sigue, seglin nos cuenta Saer,
“el ejemplo de simbolistas y parnasianos” (p. 72). La ruptura, entonces,

4 Juan José Saer, El arte de narrar: poemas, Seix Barral, Buenos Aires, 2000, p. 71.
De aqui en adelante colocaré el nimero de pigina en el cuerpo del texto.
5 El concepto de ficcidn, p. 296.
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es absoluta y a la vez bastante banal, La busqueda formal como el co-
mienzo de todo, como proyecto: “Yo persigo una forma”, como dijo
Darfo en un soneto ilustre.

Eneel poema, Saer presenta a Darfo cuando todavia no ha escrito
sus obras fundamentales: ha publicado poemas que no lo satisfacen
—poemas sobre Bolfvar, sobre la Unién Centroamericana, y sus poe-
marios Abrojos y Rimas (ambos de 1887), pero atin no es autor de
Azul...(que publicar4 en 1888, en Valparaiso). Darfo llega a Chile el
24 de junio de 1886, y se quedar4 un poco menos de tres afios; el pe-
riodo es el de la intensa gestacién de lo que serd su primer gran libro.
Pero claro que hay un juego temporal ms complejo: los primeros
versos del poema describen a Dario afios después saliendo de la Gare
de Montparnasse: es decir, “Rubén en Santiago” es realmente “Rubén

en Paris recordando a Rubén en Santiago”. Dice el poema:

Viajando,
se percibe, de golpe, el tamano del mundo,
yal mismo tiempo el ritmo con quese abre y se cierra
la prisién de las ciudades (pp. 69-70).

El poema narra “un retroceso doble, en el tiempo y en el espacio”
(p- 70); como ocurre con frecuencia en Saer, el viaje es una experiencia
de extrafiamiento. Dario estd en Valparaiso® después de un falso co-
mienzo —sus poemas liberales sobre la politica centroamericana, que
le valieron que lo recibieran varios presidentes cuando tenfa apenas
quince afios—y ha descubierto que all4 no es nadie, ¥ que sus conoci-

mientos y sus logros hasta ese momento no valen nada en ese mundo
mds sofisticado:

¢ Observa Arturo Torres-Rioseco en su libro sobre Dario que Chile “por esos aiios
erael primero en culturay el primero en la solidez de sus instituciones politicas detodo
el continente”, En Viday poesia de Rubén Dario, Emecé, Buenos Aires, 1944, p. 25.
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Unos patricios ignorantes lo habian celebrado

como poeta y no es mis que el epigono

de un anciano ridiculo, Campoamor.

Mds tarde escribird Azul, Prosas profanas,

todo eso: en una palabra, lo adorardn como a un Dios.
Lo paseardn como a una puta decrépira,

de pafs en pafs, siempre medio borracho (pp. 70-71).

Pero niel triunfo nila decadencia han llegado todavia; el poeta estd

suspendido, en un momento de duda absoluta:

Estd, como dicen los jugadores
cuando han perdido hasta el dltimo
centavo, en el fondo del mar. Tiene

que empezar desde cero otra vez (p. 71).

Tiene diecinueve afios y no ha descubierto todavia su voz, pero ese
momento de biisquedaes el que importa, no el viejito que ha triunfado para
los demds pero que no ha logrado “lo que él queria, es decir ningin deseo,
ningin equilibro, ninguna predestinacién” (p. 72). Lo de “jugar hasta el
tiltimo centavo” es una idea que resurge en el poema sobre Dostoievski: el
instante se abisma cuando la persona “se juega entero”, como se dice.

El momento que retrata Saer en el poema ha sido objeto de andli-
sis en varias de las biograffas de Dario: Jaime Torres Bodet dice que es
un perfodo del cual “sabemos mucho —y sabemos poco™.” Torres Bo-
det se pregunta: “;qué sabemos ... de las sutiles operaciones espiritua-
les, ocultas y silenciosas, que llevaron al joven compositor, desdelaoda
salvadoreiia a Simén Bolivar, tan oratoria y tan formalista dentro de
las cincuenta y un estrofas de su armadura, hasta la aurora de Azu/?” ?
Para concluir, poco después, no sin exaltacién: “;Cémo se produjo el

7 Jaime Torres Bodet, Rubén Dario: abismo y cima, Fondo de Cultura Econémi-

ca, México, 1966, p. 38.
8 Ibid., p. 40.
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milagro?™? Torres Bodet senala que “[r]ara vez la poesa es el fruto de la
verdad exterior de una biograffa”.'® Saer en su poema piensa la biogra-
ffa de Darfo desde su poesia, y enfoca el momento milagroso del des-
cubrimiento de una nueva poesia.

El poema sobre Paul Gauguin, “Islas”, se organiza de modo seme-
jante; Gauguin ya ha abandonado a su familia, ya ha dejado a Van

Gogh y Arles:

¥, parado en la proa, interndndose mar adentro,
percibié cémo el ruido de la espumaiba borrando

los ecos del discurso de Mallarmé. Buscaba o deseaba,
mejor, como habia dicho en una carta,

un rincén de si mismo todavia desconocido (p. 114).

El poema narra la llegada de Gauguin a las islas de su suefio: pri-
mero “[pJuntitos negros, casi sin forma” (p. 114), y luego la revelacién
stbita: “hasta que vio llegar, de un modo discontinuo, con sacudones
rdpidos, laisla” (p. 116). El poema termina asf:

el ex agente de bolsa, canoso y abandonado,
parado con los bolsillos vacios sobre la playa, medio aturdido
por la trepidacidn silenciosa de lo que es (p. 116).

De nuevo Saer presenta un momento liminar: Gauguin no ha ex-
plorado su nuevo mundo todavia, estd canoso y abandonado, vacio y
medio aturdido. Ese instante de vacio es esencial: es un “empezar desde
cero”, como decfa el poema sobre Darfo. Sélo asi podrd pintar con
nuevos ojos.

Es interesante contrastar esta llegada a Tahiti, contada a través de

una especie de cdmara lenta, con la descripcidn escueta que hace el

9 Jbid., p. 41.

0 [oc. cit,



228 ENTRE FICCION Y REFLEXION

" propio Gauguin en su autobiografia y la de Henri Perruchot en su
biograffa. Dice Gauguin que después de un viaje de sesenta y tres dias
de “febril espera”, él y sus compafieros de viaje vieron un cono negro
contra el cielo sombrio y, alas pocas horas, al amanecer, “nos acercamos
cuidadosamente a los arrecifes, entramos al canal, y anclamos sin acci-
dentes en el muell¢”."Y agrega: “A primera vista esta parte dela isla no
revela nada demasiado extraordinario; nada, por ejemplo, que se pue-
da comparar con la magnifica bahia de Rio de Janeiro”."> Perruchot
cuenta cémo Gauguin por fin podfa ver la tierra que habfa “deseado
con tanta impaciencia’, y afiade detalles geogréficos y botdnicos a la
descripcién hecha por el pintor mismo:

Pasaron las horas, y al amanecer el 9 [de junio de 1891] se divisaban las
dos cumbres violeticeas de la doble cordillera volcdnica que forma
Tahiti [...] A lo largo de la orilla se vefan los troncos delgados de los
cocoteros. Las chozas aparecieron aquiy alld entre los drboles. Pasando
porel canal, La Vire entré al puerto de Papeete y se acercé lentamente
al muelle, donde los lamboyanes aparecian como manchas moradas
en la orilla. Las canoas de los pescadores nativos se deslizaban por el

agua. No era tan bellacomola bahia de Rio, pensaba Gauguin.”

Saer entrevé con gran lucidez las posibilidades de escritura que laten
en este momento y se detiene en él; imagina la llegada como un instan-
te plenamente epifénico, y lo narra con uno delos recursos més notables
del cine, el “establishing shot” en cimara lenta. La nota de ligera decep-
cién que cuenta Gauguin en su autobiograffa —la comparacién con
Rio de Janeiro— estd completamente ausente del poema de Saer, que
narra més bien la culminacién de lo que Gauguin llamé la “febril espe-

® Paul Gauguin, Noz Nea, trad. de O. E Theis, Nicolas Brown, Nueva York,
1920, p. 5. La traduccién al espariol es mia.

2 Loc. cit.

3 Henri Perruchot, Ganguin, trad. de Humphrey Hare, Perpetua Books, Lon-
dres, 1963, p. 221. La traduccién al espaiol es mia.
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ra” y lallegada ala tierra “deseada con tanta impaciencia”, segtin Perru-
chot. El poema de Saer consiste en una serie de instantineas que dejan
a Gauguin en el umbral de sus descubrimientos de la tierra nueva.
Algunos de estos momentos liminares son terribles (aunque no
menos terribles que ese momento de incertidumbre radical queacecha
a Gauguin en la playa). Jorgelina Corbatta en su articulo sobre £/ zrte
de narrar discute el poema sobre Dostoievski;™ el escritor est4 preocu-

pado por la deuda que tiene con Turgueniev, un dinero que perdid en
el juego:

Al otro dia, en la calle otra vez. Y no persigue
nada, no hay nada del otro lado, no es verdad.

No sale, de un mis all4 hipotético,

del revés, por llamarlo de algiin modo, del azar,
ningln signo: nada. Y cada vez

que la rueda comienza, rigida en su puesto, a girar,
el universo entero

emerge, nuevo, de entre su propia ceniza,

no propiamente el mismo, sino otro,

¥ finalmente, el mismo: ninguna leccién (p. 17).

Aqui de nuevo tenemos a un ser despojado de todo —como Dario
cuando se da cuenta de que tiene que comenzar de nuevo, como Gau-
guin cuando pisa la playa—, con mala conciencia y despreciado por
Turgueniev: “qué puede esperarse de él sino es m4s que un poeta” (p.
17). Hay un fuerte contraste entre Turgueniev—=Un hombre con algo
para decir, / el modo y los medios para decirlo” (p. 17)— y el escritor
que no ha escrito todavia su obra. Dostoievski se pregunta, en el cuar-
to de hotel pobre y frio, cémo podr prender un fuego —*“:quéarde, y
c6mo, y por qué?” (p. 18)— y esa pregunta vale no sélo porlachimenea

' Jorgelina Corbatra, “Juan José Saer, E/ arte de narrar: Poemas 1960-1975. Una
propuesta poético antropolégica”, Hispanic Journal, 18 (1997), Pp- 37-53.
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sino también por lo que lo llevard mds tarde a la escritura de las obras
que recordamos.

De nuevo, ¢l examen de las biografias de Dostoievski aclara las
circunstancias del momento evocado mis que la energfa misteriosa y
luminosa del poema. Como cuenta Joseph Frank en su biografia de
Dostoievski (en cinco tomos), el encuentro narrado en el poema con-
jugd de modo complejo circunstancias personales y profesionales. Dos
afios antes Turgueniev, agradecido por una reseia favorable que Dos-
toievski habia escrito de una de sus novelas, recibié una carta de éste,
quien le pedia cien talers; Turgueniev le envié cincuenta, todo lo que
pudo en ese momento.’ Al encontrarse en Baden-Baden el 28 de junio
de 1867 la deuda (que Dostoievski no saldarfa hasta 1876) complicé el
encuentro entre los dos escritores. El motivo pablico de la pelea fue el
desacuerdo de Dostoievski con el retrato de Rusia en la novela Humo
de Turgueniev, pero es evidente en la biograffa de Frank que la mala
conciencia de Dostoievski con respecto a la deuda no favorecié la
amistad, y funcioné como “acicate oculto” entre los dos durante la
siguiente década. Kenneth Lantz aclara mejor que Frank los motivos
literarios de la pelea: la tesis de Turgueniev sobre el lugar periférico que
ocupaban los rusos en la cultura europea, la rabia de Dostoievski en
contra del colega que se le habfa vuelto un escritor alemdn (segtin la
opinién del futuro autor de Los hermanos Karamazov), y las publi-
caciones posteriores de ambos escritores que testimonian su desacuer-
do publico, aunque nunca revelan la posible motivacién personal de
la pelea.

En el liicido articulo ““He weeps over Jim’: Lintertextualité de
langue anglaise dans la poésie de Juan José Saer”, Raquel Linenberg-
Fressard nota la abundancia de poemas que son retratos de escritores,
a la vez que observa un proceso de “saerizacién™ en la manera de des-

5 Joseph Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865-1871, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, 1995, p. 33.

16 Raquel Linenberg-Fressard, “‘He weeps over Jim': Lintertextualité de langue
anglaise dans la poésie de Juan José Saer”, Imprévue 1 (1995), p. 74-
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cribirlos. Tomando como punto de partida un poema sobre Joyce, Li-
nenberg-Fressard piensa —como demuestra su constante uso de citas
dela narrativa de Sacr— en la manera en que las personas retratadas en
los poemas actiian como si fueran personajes de Saer; también habla
de una “identificacién” del autor con los escritores retratados. Tal vez,
pero jen qué consiste esa identificacidn, o ese parecido familiar? “Na-
die estd, aunque parezca estar, en el mundo” (p. 150), escribe Saer en
“Ruidos de agua”, Lo que se reitera enfiticamente en estos retratos de
artistas es la idea de que no son, o no son todavia: esa negatividad es la
que hace posible la creacién. Algo asf como la “negative capability” que
Keats vefa en Shakespeare.

Borges, a quien Saer menciona incontables veces, sol{a centrar sus
monélogos dramdticos —pensemos en “Poema conjetural”— y sus
retratos de escritores —pensemos en los sonetos sobre Milton, Whit-
man, Stevenson— en momentos que representan la culminacién de
una carrera: un momento epifdnico sobre el sentido de una vida o so-
bre la forma trazada por un proyecto literario cuando ya esté completo.
Eso es lo que hace también en el famoso epilogo de El hacedor: “Un
hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. Alo largo de los afios
puebla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de montanas,
de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos,
de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que
ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara”.’” Me pare-
ce que la tarea que emprende Saer es la contraria: no la suma o la ple-
nitud sino el brillo fugaz del inicio. Por eso las epifanias en la obra de
Saer —pienso en la pelota al final de Glosa— son promesas, son pura
futuridad.

Saer escribird hasta el final, luchando con una obra incompleta.
Segtin me dijo Nora Catelli hace unos meses, Saer le dijo que La grande
iba a terminar en un poema. La obra de Saer es liminar siempre: se vis-

lumbra una forma que no se da del todo. La temporalidad tan compleja

7 Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 854.
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y desconcertante que crea Saer —incluso en un texto breve como el
poema sobre Darfo— descubre la futuridad en un momento pasado. La
famosa frase de Borges donde define la belleza como “esainminencia de
una revelacién, que no se produce”®® es apta como descripcién dela obra
de Saer, donde nos quedamos en el umbral, a la espera, desconcertados
y misteriosamente felices.
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