EsSTUDIO FILOLOGICO PRELIMINAR

Danzel Balderston

n este volumen presentamos diez textos narrativos de Juan Carlos Onetti,

nueve novelas cortas y un cuento («La larga historia», primera version de

La cara de la desgracia). De las nueve novelas cortas tenemos mManuscritos
de seis: La cara de la desgracia, Jacob y el otro, Tan triste como ella, La muerte
y la nifia, Cuando entonces y Cuando ya no importe. Todas ellas fueron publicadas
a partir de 1960. Los manuscritos fueron conservados por Dorothea Muhr de
Onetti y estan ahora en la Biblioteca Nacional de Montevideo, desde 2007. Hubo
otro manuscrito de Jacob y el oo que pudo consultar Ana Inés Larre Borges
para un articulo publicado en Montevideo —incluimos este estudio en la seccion
«Historia del textor—, y que, desgraciadamente, parece haberse extraviado en
los tltimos afios. No encontramos manuscritos de £/ pozo, Los adioses y Para una
rumba sin nombre.

Pude consultar los manuscritos que tenia Dolly en Madrid por primera vez en
1997. Juntos, los organizamos y les sacamos fotocopias. Un equipo dirigido por
Pablo Rocca en Montevideo e integrado por Luis Volonté, Sonia D’Alessandro,
Laura Fumagalli, Soledad Platero y Cecilia Platero, luego de cotejar esas copias
y las diversas ediciones de las novelas, hizo las exhaustivas anotaciones de las
variantes. Ana Inés Larre Borges hizo el cotejo de textos y el estudio genético de
La cara de la desgracia. Yo volvi a consultar los manuscritos varias veces para resol-
ver algunos detalles, entre otras, en cl afio 2000 y en el 2002. En Towa City,
Alfredo Alonso Estenoz y Nicolas Lucero colaboraron conmigo en el proceso de
revisién del material que aqui presentamos; y en Pittsburgh ayudé Arturo Ma-
tute Castro. También agradezco al decano de Pittsburgh, N. John Cooper, quien

apoy0 esta edicion generosamente.
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Por lo general, Onetti escribia a mano, casi siempre en tinta azul, en cuader-
nos de tipo escolar y en agendas comerciales. En casi todos los manuscritos se
puede notar que Dolly tachaba cada pagina con una gran equis cuando la habia
pasado a maquina. En el caso de Cuando ya no importe, sin embargo, las dos ver-
siones mecanografiadas las armaron, en computadora, Jorge Onetti y su mujer
Andrea. Ciertamente, los manuscritos no se destacan por su orden. Onetti escri-
bia en hojas sueltas, en multiples cuadernos a la vez y, en ocasiones, en agen-
das, en las que mezclaba detalles de la vida cotidiana (nimeros de teléfono,
mensajes domésticos) con la escritura de sus articulos y sus obras narrativas.
Si no hubiera sido por el esmero y el carifio con que Dolly preservé y ordend
los originales, ¢éstos se habrian extraviado, como seguramente ocurrié con los
de £/ pozo, Los adioses y Para una tumba sin nombre.

En los manuscritos se observa a veces un proceso de correccién, con tacha-
duras y sustituciones pero, por lo general, ellos no difieren demasiado de los
textos publicados. En algunos manuscritos tardios, sobre todo los de Cuando ya
no importe, hay fragmentos que fueron tomados al dictado (a veces a miquina)
por Dolly.

Con pocas excepciones (la mas notoria de las cuales es el titulo de Para una
zw.nb-a sin nombre), Onetti no corrige mucho los textos a partir de su primera
edicion. En un principio, apelamos a las ediciones tardias publicadas en vida del
autor_(cn su mayoria espafiolas) como base para el establecimiento de los tex-
tos. Sm-embargo, debido a que muchas variantes (y no pocas erratas) parecen
hall)er sido introducidas por los correctores y no por el autor, dimos marcha
atras y esta edicion de las novelas cortas utiliza como base, fundamentalmente,
las primeras ediciones y otras ediciones tempranas de los textos, tomando otras
en consideracion cuando corrigen erratas evidentes de las anteriores. A nuestro
cntcnd_e’r, este criterio, que también ha sido adoptado en otros tomos de la
Co]eccu_)ﬂ Archivos —como el dedicado a la poesia de Vicente Huidobro-, es el
que mejor respeta las decisiones del autor.

Las notas sobre las variantes, por lo tanto, tratan de omitir los centenares de
peq.uFﬁos cambios (sobre todo criterios de puntuacién mas mecanicos, como la
posicién de las rayas en combinacién con otros signos) en las ediciones tardias.
En cambio, si se procura apuntar las discrepancias significativas entre las versio-
nes publicadas y las variantes que aparecen en los manuscritos.

C'omo advertira el lector, uno de los aspectos més llamativos del proceso de
escritura de Onetti son las mutaciones de nombre de los personajes, uno de los
detalles que mis corrige. Cuando en los manuscritos se registran variantes muy
extensas (éste es el caso, sobre todo, de Cuando ya no importe), hemos optado
por pasar las notas a apéndices en lugar de ubicarlas en los méirgenes de los
textos. También en un apéndice reproducimos el cuento «La larga historia», la
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primera version de lo que después habria de ser La cara de la desgracia. En las
notas explicativas al pie, por su parte, glosamos referencias culturales (musica,
turf, boxeo, literatura), toponimicas e histdricas.

Los textos
Textos de los que no contamos con MARUSCIILOS

El pozo (1939). Como se sabe, la primera edicion se (%istribuyé poco y el texto
circulé sobre todo a partir de la reedicion que hizo Angel Rama para Arca en
1965, la cual iba acompaiiada de un extenso ensayo del propio Rama, incluido
en el «Dossier de recepcién» de este volumen. Algunas erratas de la primera
edicién fueron corregidas en esa ocasién o en ediciones posteriores. Onetti se
refiere a una de las mis inquietantes en una carta a Benedetti fechada en octu-
bre de 1951: «En un final de “capitulo” de £/ pozo se habla de “las violadoras
de nifas™ debe ser “los violadores”. Aunque tal vez el aviso llegue tarde y la
edicién se haya agotado». Ese curioso desliz fue salvado en 1965. Pablo Rocca,
en una edicién publicada en 1994 en Ediciones de la Banda Oriental, corrige
algunos otros errores; mantenemos sus enmiendas.

Los adioses (1954). Publicada originalmente por Ediciones Sur, estaba dedicada
a Idea Vilarifio, a quien Onetti le envio un ejemplar con correcciones manuscri-
tas de unas erratas que no fueron rectificadas en ediciones posteriores. Esto
sugiere que Onetti se ocupaba poco de corregir pruebas de pagina. Hemos
incorporado esas correcciones manuscritas, cuya ubicacion aclaran las notas de

Pablo Rocca.

Para una tumba sin nombre (1959). El cambio mas notable de la primera edicion
de este texto y las posteriores es que inicialmente se llamaba Una tumba sin
nombre. Se ha dicho siempre que se traté de una errata, pero puede ser también
que haya sido un sutil homenaje de Onetu a Joaquin Torres Garcia, quien
publico en 1941 un libro titulado Una ciudad sin nombre.! En la edicion de 1967
se produjeron errores de compaginacion al final del cuarto capitulo; en conse-
cuencia, seguimos la version anterior.

1 Comento la relacién entre Onetti y Torres Garcia en un articulo que aparecié en un nimero
especial de Breckaa los diez anos de la muerte de Onett, en 2004,
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Textos de los que hay manuscritos

Jacob y el otro (1961). El manuscrito que tenia Dolly es un cuaderno espiral de
17 cm por 22 cm. No es un manuscrito completo y difiere de la version publica-
da en muchos detalles, entre otros, en el nombre del protagonista (Constant Le
Marin en vez de Jacob van Oppen). Ana Inés Larre Borges pudo consultar otro
manuscrito hace unos afios, uno que Onetti le habia regalado a Enrique Estra-
zulas y que éste a su vez habia concedido a Julidn Murguia (ver el articulo de
Larre Borges en la seccion «Historia del texto»). Este manuscrito parece haber-
se perdido después de la muerte de Murguia.

Sonia D’Alessandro, quien anoto las variantes de este texto, llama la atencién
sobre la tenaz autocorreccion que se observa en los manuscritos:

Es muy comiin encontrar en los manuscritos los siguientes casos:

a) palabras, generalmente sindnimos, una encima de la otra, sin tachar. En esto
se aprecia la clara intencién selectiva de Onetti, y la meditacién previa a la
redaccion definitiva.

b) muy frecuentemente, se subrayan o se encierran en circulos partes de pala-
bras. Por lo comiin finales tales como «cién» o similares, que podrian generar
cierta cacofonia en la lectura en alta voz de la pigina.

c) la presencia de flechas o rayas que indican la necesidad de cambiar el orden
de palabras o frases enteras, reacomodando la sintaxis.

d) en el caso particular de Jacob y el otro, el discurso médico que aparece al
comienzo del relato no es fruto de la improvisacién, sino de la consulta con
especialistas. Lo demuestran los abundantes blancos que aparecen en el origi-
nal con el nombre Lépez Gutiérrez, médico amigo a quien seguramente
Onetti consultd para «<armar» los traumatismos del contrincante.

e) muy frecuentemente subraya las palabras (articulos, pronombres, etc.), que se
repiten. Esto indica una lectura de correccién después de la escritura con un
especial cuidado por la sintaxis.

f) también se confirma el proverbial descuido de Onetti. Las fotocopias de los
originales nos muestran el uso de distintos cuadernos, distintos tipos de
hojas, manchas de vino sobre ellas, hojas sueltas en las que no se sefiala la
ubicacion correspondiente, etc.

g) por ultimo, mas de una vez aparecen paréntesis en los que dice «ver en...»,
haciendo referencia a consultas de su misma obra o de otros textos.

h) en los originales el nombre del luchador es Constant le Marin; al cambiarlo a
Jacob van Oppen el autor hace multiples cambios en el texto para subrayar su
identidad alemana (D’Alessandro, mimeo inédito).

La cara de la dargracz'a (1960). Esta novela corta se basa parcialmente en un
cuento muy anterior, «La larga historia» (1944). Entre los manuscritos quedan
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algunas hojas que posiblemente formen parte del manuscrito de ese cuento y
otras en las que se pueden rastrear las numerosas ctapas de revision en las que
Onetti cambia el punto de vista (de tercera a primera persona), complica la
trama, modifica personajes y alarga notablemente el texto. Quedan rastros de
por lo menos seis ctapas en los preoriginales. Este es un caso singular en los
papeles de Onetti ya que en ningun otro se manifiesta un proceso tan largo y
tan complejo de reescritura. Mas adelante en este estudio comentaré en mayor

detalle estos papeles.

Tun triste como ella (1963). El manuscrito consta de cuarenta y cuatro folios. El
titulo provisorio parece haber sido otro, ya que en varias hojas del manuscrito se
lee «SW. Luis Volonté, quien hizo el establecimiento de este texto, seiiala:

El manuscrito consta de cuarenta y cuatro folios. En el primero, que funciona como
caratula, se puede leer, de puiio y letra del autor: «La Cara de la Desgracia» y una
posible variante del titulo de ese relato: «Bicicleta?»; también, pero con otra letra,
las siguientes inscripciones: «Primera version // Tan triste». Los titulos parecerian
indicar que los manuscritos de los dos relatos tenian la misma caratula. «Primera
version // Tan triste» —aunque la letra no pertenece a Onetti- sugiere dos cosas: la
posibilidad de que exista —por lo menos en la intencién del autor- otra u otras ver-
siones y, ademas, que el titulo original hubiera sido 7an triste, en lugar de Tan triste
como efla. No ha sido posible confirmar ninguna de las dos conjeturas.

Fl manuscrito es olografo, salvo por las piginas 39 y 41, que estdn mecanogra-
fiadas, asi como por la inclusién de una carilla, también mecanografiada, entre las
paginas 13 y 14, sefialada como «13 bis». Hay, ademis, otras paginas con nimero
repetido (1 y 3). una sin numerar, intercalada entre la «3 bis» y la «4» y, por ula-
mo, faltan las paginas 40 y un nimero indeterminado correspondiente al final del

texto impreso (Volonté, mimeo inédito).

La muerte y la nifia (1973). El manuscrito consiste en un cuaderno en espiral
marca «Long-Play», de 34 hojas de 16.8 cm por 21.8 cm. Este cuaderno contie-
ne, ademas, un texto sobre Eva Perén. Existe tambi¢n una agenda comercial de
la compaiiia Alitalia del afio 1964, un libro azul de 21 cm por 14.5 cm, donde
esta escrita otra parte del manuscrito, desde la fecha 13 de enero («gennaio»,
en italiano) hasta el 19 de septiembre («settembro»). Esa costumbre de escribir
en agendas comerciales la retoma Onetti en los manuscritos de Cuando ya no
importe. Al final del cuaderno «Long-Play» hay una caricatura de un animal gro-
tesco, entre gusano y morsa, con la lengua afuera para tomar un liquido de un
vaso. En otra hoja aparecen dos recortes de revistas, retratos de Mary McCarthy
y Elizabeth Jane Howard. Bajo el retrato de Howard esta escrito (en la letra de
Onetti) el nombre «Frieda» (personaje de «Justo el treintaiuno» y Dejemos
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hablar al viento). Hay también una hoja suelta, de dimensiones 23.8 cm por 15 cm,
escrita de los dos lados, y trece hojas mecanografiadas.

Cuando entonces (1987). El manuscrito consta de cuatro cuadernos: uno de
marca “Guerrero” de 154 ¢cm por 104 ¢cm (con sdlo cinco hojitas correspon-
dientes a este texto); otro de marca «Scribe», con 11 paginas escritas de las cua-
les 5 corresponden a esta novela y una a Cuando ya no importe; otro llamado «Mi
cuaderno» (29 hojas escritas, casi todas por los dos lados); otro llamado «Note
Book», de 25 ¢cm por 17.4 cm (con 11 hojas escritas por los dos lados) con un
dibujo de un hombre remando en una lancha con tres pasajeros sentados, con
sombreros que parecen vietnamitas o chinos. Hay también 15 hojas sueltas. En
el manuscrito el protagonista se llama Self.

Un caso especial: Cuando ya no importe

Cuando ya no importe (1993) presenta dificultades especiales por las circunstan-
cias de su composicion, la variedad y la cantidad de sus manuscritos, y el hecho
de que el pasaje de los cuadernos a las dos copias mecanografiadas y de ellas,
finalmente, al libro publicado no queda muy claro. Los preoriginales de esta
n.ovela consisten en seis cuadernos, cuatro agendas, 38 hojas sueltas y dos ver-
siones mecanografiadas en computadora. Los seis cuadernos son: (i) un coader-
no c?e marca «Centauro», de color gris/azul, 21.4 cm por 15.4 em, con 30 hojas
escritas, la mayor parte por los dos lados; (ii) un cuaderno con la leyenda «ZQué
miras?», anaranjado, de 21.3 c¢m por 15.5 em, con 7 hojas que tienen que ver
con esta novela; (iii) un cuaderno de marca «Exito», de color verde, 25 cm por
19 em, con 96 hojas escritas; (iv) un cuaderno de marca «Unipapel», de color
azul y papel cuadriculado, de 21.5 cm por 15.5 cm, con 16 hojas escritas; (v) un
cuaderno con la ilustracién de una flor, de color rosado y verde, de 20.3 cm por
12.5 e¢m, con 55 hojas escritas; y finalmente, (vi) un cuaderno sin tapas, de
marea «Gentauro», de 15.4 cm por 104 cm, de papel cuadriculado, con 29 hojas
_de las cuales sélo un par parecen tener que ver con esta novela. Las 38 ho-
Jas sueltas forman por lo menos cuatro series, sacadas de blocks o cuadernos
diferentes; sélo 12 hojas tienen que ver con esta novela.

Las cuatro agendas son: (i) una agenda de la empresa RTVE, de color verde,
correspondiente al afio 1984, con escritos desde el 31 de diciembre de 1983
e e Rl i

: ; r marrén, de 23.2 ¢cm por
15._5 cm, escrita desde las primeras hojas (en la hoja que sigue a una tabla de
«Distancias por carretera entre las principales ciudades europeas») hasta las Glti-
mas (con un mapa de Espafia y unas paginas para «Teléfonos de uso frecuen-
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te»), es decir, casi 400 paginas en total; (i) una agenda del afio 1992, tambi¢n
de la empresa Iberconsulting, de 23.5 cm por 15.6 cm, que comienza «Esta mag-
nifika nobela sige aki», escrito en tinta negra, y lleva escritas las paginas desde el
30 de diciembre de 1991 hasta el 22 de septiembre de 1992, y con otro breve
escrito en la pagina correspondiente al 29 de octubre de 1992, aunque a partir
del 1 de mayo parecen ser textos que no tienen que ver con esta novela; y, por
dldmo, (iv) una agenda de la empresa Iberconsulting, ésta de 1993 (afio de la
publicacion de la novela), de color marron y estampada «Juan Carlos Onetti
Borges», con sélo cinco hojas escritas, las correspondientes a los dias 14 al 19 de
enero de 1993. La tiltima hoja, escrita con un trazo muy tembloroso, dice:

Porque la queria toda, Sefior Juez. Ella con su pasado, ella con su dltimo pensa-
miento para siempre oculto, qué estaba pensando cuando murié.

-No pensaba. Usted la mat6 mientras dormia.

—Fso Sefior Juez. Su tltimo suefio [Manuscrito inédito].

Asi lo ltimo escrito parece tener que ver con el suicidio del personaje
Eufrasia, aqui interpretado como asesinato, tal vez por parte de su propio autor.

La primera version mecanografiada es bastante fragmentaria, de 87 paginas,
con muchas anotaciones en dos caligrafias distintas, probablemente las de Jorge
Onetti y su esposa Andrea, quienes se preguntan a menudo cémo encajar los
distintos fragmentos. El orden que se observa en la segunda versién mecano-
grafiada (el preoriginal inmediato a la versién publicada), de 230 paginas, difie-
re bastante de la disposicion que se advierte en los cuadernos y en la primera
version mecanografiada, como si éstos hubieran sido barajados, como de hecho
se cuenta que paso con los papeles en la novela misma. Ademas, la colocacion
final de los fragmentos segin las fechas de un calendario no corresponde a lo
escrito en las cuatro agendas comerciales utilizadas en la composicion de la
novela. La hoja manuscrita que aparece en la caratula de la edicion de 1993 no
corresponde a ninguna de las cuatro agendas. Dolly ha confirmado que
Alfaguara le pidio a Onetti que copiara el primer fragmento de la novela en una
hoja arrancada de una agenda, es decir que el «manuscrito» que aparece en la
caritula, en sentido estricto, no es tal; pertenece al disefio de la publicacién y
no a la etapa de composicion de la novela.

¢Qué nos dicen los manuscritos de Onetti?

En un principio, la sola idea de leer los manuscritos de las novelas cortas de
Onetti despcrtc') en mi una enorme curiosidad, sobre todo, en torno a dos inte-
rrogantes. El primero tenia que ver con la proverbial imagen de Onetti —cultiva-
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da por ¢l mismo y por sus amigos— como alguien que escribié siempre de modo
rapido y espontineo, casi intempestivo. El segundo se relacionaba mas bien con
el cardcter fragmentario de la escritura onettiana. Ya desde £l pozo (con su pro-
liferante serie de aventuras, prélogos, ensofiaciones y hechos «reales»), muchos
textos publicados de Onetti adquieren la forma de un work in progress, lo que
hacia especialmente atractiva la posibilidad de investigar las etapas gc composi-
cion de algunos de sus escritos.

En relacion con esas dos inquietudes, en este estudio preliminar he elegido
detenerme en dos casos que me parecen paradigméticos: La cara de la desgracia 'y
Cuando ya no importe. El primero es un texto que Onetti habria de retocar
a lo largo de 16 afios. La revisién textual, minuciosa y sutil, desdice el mito de
una escritura onettiana descuidada. Cuando ya no importe, por su parte, es tal vez
cl epitome de una concepcién de la escritura como work in progress, a
tal punto que la versién publicada del texto resulta menos una instancia deﬁnjti’va
de clausura que una etapa mas en el trabajo, siempre inacabado, con la palabra.

El caso de Za carzz_de la desgracia es interesante porque Onetti decide re-
claborar la trama bésica de «La larga historian, publicada en 1944, para su
novela corta de 1960. Los manuscritos muestran un largo proceso dejrcvisién
que va desde un cambio de tercera a primera persona y una mayor comple'i:
dad en la trama a sustituciones de adjetivos y sutiles ajustes de vocabulario JA
pesar de no estar completos, los manuscritos permiten reconstruir una recsc.ri—
tura que pas6 por numerosas etapas. El caso de Cuando ya no importe es suma-
mente complejo debido a la escritura muy fragmentaria del texto que se puede
Ig’ar en io_s cuadernos, las agendas y la primera copia mecanografiada. La ver-
sion publicada mantiene el aspecto fragmentado del proyecto pero altera el
orden de los fragmentos. Estos dos casos, muy diferentes entre si, dan cuenta
de} la complejidad del proceso de escritura de Onetti y merecen comentarios
mas extensos.

La cara de la desgracia

Entre los papeles que comenzamos a estudiar en casa de Dolly en 1997 habia
una carpeta cuya caritula decla Juntacaddveres pero cuyo contenido eran origi-
nales fragmentados de La cara de la desgraciay Tan triste como ella. Lo que vo ga
comentar aqui son las 37 hojas mecanografiadas referentes a Za camqa’e la ;ac-
i?:;:zzgg::tst'aban dentro de esa carpeta, dos hojitas sueltas manuscritas en

L, que se encontraban también en casa de Dolly, y un cuaderno de
papel cuadriculado de 62 pdginas manuscritas que la misma Dolly encontré

un 2 1
0s mes_es mas tarde en casa de su hermana en Olivos, en las afueras de
Buenos Aires.
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Quisiera primero comentar algo que ya SC.Sé-lbia del complejo proceso (jlc
composicion de esta novela corta, publicada ongma]mcrjtc en 1960. Se trata de
la historia de un hombre desalentado y culposo que esta en un hotel en la p.laya
luego del suicidio de su hermano Julidn, acusado de desfalco. El horl':lbre tiene
relaciones con una joven que anda en bicicleta y al final del relato se le_ imputa selzr
responsable del asesinato de esa muchacha. El texto _de la novela corta incorpora la
totalidad de un relato mucho mas antiguo de Onetti, «La larga_l“%lstonan, de 1944.
En el cuento de 1944 ya estaban el hombre, la muchacha en la bicicleta, el desfa]coly
¢l suicidio, una posible relacion en un bosque cerca de la p]ayz} entre el hombre { a
muchacha, y el asesinato de la chica luego de una p!‘obé}blc violacidén nocturna. asI
innovaciones que introduce la version de 1960 son varias: el hombre pasa alser.e
narrador («La larga historia» esta contada en tercera persona); se aclara que el caje-
ro suicida fue el hermano (en el texto de 1944 eso no era manifiesto); se produce
un encuentro en el hotel entre el narrador y la que fuera la amante df:l hermano
muerto: s afiade la dramtica revelacion final de que la muchacha, a quien ¢l hom-
bre ha confesado toda su angustia vital en largos mondlogos, era sorda. El texto de
1944 ocupa doce paginas de la edicion de Alfaguarr_l c!c los Cr'ue:mos camplczafr de
Onetti, mientras que el de 1960 se alarga y ocupa veintiocho paginas d? la n_usma
edicion. Mas alla de la extension, lo que interesa sefialar es que _la reescritura intro-
duce cambios sutiles en una narracién que, en la version definitiva de 1960, es una
de las pequenas obras maestras de Onetti. . X

Aunque faltaban muchas de ellas, Ias’pagmas mecanografiadas estaban en un
aparente orden. Comienzan con un nimero romano L, luego la enumeracion
continia en arabigos del 2 al 14, cuando se interrumpe. Se retoma en la pagina
18y continda hasta las dos versiones que se tienen del ﬁnal del' !“elato, ambas
con el ndmero 43. Lo que ha dificultado la tarea de l_a cd¥c10n critica es que 1:1_5
paginas que tienen ndmeros del 2 al 14 cuentan la historia de un hombr(‘: (pr:l-
mero Calderon, luego G, después Capurro) en tercera persond, y €sa lu‘storla
corresponde, en lo fundamental, a la versi(?n de 1944, don-de el protago-nlsta se
llama Capurro. Pero, al parecer, no son hojas delumanuscnt(? de.1244, sino re;_
tos fragmentados de una etapa intermedia entre. La larga historia” y err cara de
la desgracia. Como tal ocupan un lugar privilegiado entre los manuscritos que
sobreviven del gran escritor uruguayo porque en ell’as se_observa una intensa
labor de reescritura, aparte de ser tal vez las hojas mas antiguas que sobreviven
de sus manuscritos. _ " _

Daré un ejemplo de las diferencias en los comienzos en las distintas versio-
nes. En «La larga historia» el primer parrafo termina ast:

Volvié a calzarse y se levantd y estuvo todavia un rato haciendo girar el pedal
con rapidas patadas hasta que repitié su movimiento duro y apresurado y se vol-

vi6 hacia el hombre que la miraba, con una expresion desafiante, la cara retroce-
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diéndose en la escasa luz, con un desafio de todo su cuerpo desdefoso, haciendo
participar en €l el brillo de niquel de la bicicleta, las formas y los tintes de los
irboles, todo lo que la rodeaba como segregado por ella. Volvié a montar y peda-
led detras de las hortensias, detrds de los bancos pintados de azul.

La versién mecanografiada, en cambio, dice lo siguiente:

Volvid a calzarse y se levantd y estuvo todavia un rato haciendo girar el pedal
con rapidas patadas. Repitiendo un movimiento duro y apresurado se volvio
hacia el hombre inmévil que la miraba. Comenzaba a alzarse el olor de las
madreselvas y la luz del salén comedor estird manchas palidas en el pasto y el
camino circular para automoviles que rodeaba la terraza del hotel. Lo miré con
expresién desafiante; su cara se perdia en la luz escasa; lo mird con un desafio de
todo su cuerpo desdeiioso, del brillo del niquel de la bicicleta, del paisaje con un
chalet de techo suizo y ligustros y [tachado: viejos] eucaliptos jovenes de tronco
lechoso, de todo lo que la rodeaba como segregado por ella. Volvio a montar y
pedaled detris de las hortensias, detrds de los bancos pintados de azul, mas rapi-
da entre la fila de coches frente al hotel (p. 2).

Es evidente que los elementos principales de este pasaje son casi idénticos: la
muchacha en la bicicleta, la mirada del hombre, aquello que los rodea: los 4rbo-
les, los bancos pintados de azul, el hotel. Sin embargo, la versién mecanografia-
da tiende a ser mas precisa, a dar mayores especificaciones, por ¢jemplo, habla
de «eucaliptos» en vez de «irboles» y da mas detalles en la descripcién. Tam-
bi¢n se registra un cambio notable en la prosa: dos frases (una larga y otra méis
corta) en “La larga historia” se transforman en cinco en la versién mecanogra-
fiada. Se podria pensar que Onetti escribi6 una version més larga y después la
fue reduciendo al minimo, eliminando frases innecesarias para llegar a una larga
frase ritmica. Sin embargo, la comparacién con La cara de la desgracia confirma
que la version mecanografiada es posterior a la version publicada de “La larga
historia”. Cotejemos el mismo pasaje en La cara de la desgracia:

Volvié a calzarse y se levantd, estuvo un rato golpeando el pedal con rapidas
patadas. Reiterando un movimiento duro y apresurada, gird hacia mi, todavia
solo en la baranda, siempre inmévil, mirdndola. Comenzaba a subir el olor de las
madreselvas y la luz del bar del hotel estiré manchas palidas en el pasto, en los
espacios de arena y el camino circular para automaviles que rodeaba la terraza.
Era como si nos hubiéramos visto antes, como si nos conociéramos, como si
nos hubiéramos guardado recuerdos agradables. Me mird con expresiéon desa-
fiante mientras su cara se iba perdiendo en la luz escasa; me mird con un de-
safio de todo su cuerpo desdefioso, del brillo del niquel de la bicicleta, del pai-
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saje con chalet de techo suizo y ligustros y eucaliptos jovenes de troncos lechosos.
Fue asi por un segundo; todo lo que la rodeaba era segregado por ella y su actitud
absurda. Volvié a montar y pedaleé detris de las hortensias, detras de los bancos
vacios pintados de azul, més ripida entre las filas de coches frente al hotel.

Lo que eran dos frases de “La larga historia” ahora son dos parrafos, siete fra-
ses en total. Los detalles que se incorporaron a la versién mecanografiada perma-
necen: las madreselvas, el chalet de techo suizo, los ligustros y los «eucaliptos
jovenes de troncos lechosos», la fila de coches frente al hotel. El cambio mas nota-
ble es que se pasa de tercera a primera persona en la narracion: como “La larga
historia”, la versién mecanografiada estaba todavia en tercera persona. Al optar
por la primera persona para la novela corta, Onetti abre ahora un espaci_o para la
reflexiéon psicologica: «Era como si nos hubiéramos visto antes, como §i Nos co-
nociéramos, como si nos hubiéramos guardado recuerdos agradables». En la parte
en que el narrador describe a la muchacha que lo esta mirando, quien representa
para ¢l un desafio, agrega una frase crucial: «Fue asi por un segundo». La concen-
tracién stbita de la mirada, como si fuese una fotografia o una toma cinematogra-
fica, justifica la descripcién, convirtiéndola de un mero trasfondo secundario en
un elemento que resulta crucial en el drama del hombre.

Un pequeiio detalle revelador: en “La larga historia”, Onetd se refiere vaga-
mente a «las formas y los tintes de los arboles», mientras que, en la version
mecanografiada y en La cara de la historia, habla de «ligustros y eucaliptos jove-
nes de troncos lechosos». Como mencioné, en la version mecanografiada se
decia «ligustros y viejos eucaliptos». El adjetivo prepuesto «viejos» fue reempla-
zado por el adjetivo pospuesto «jovenes», que podria modificar no solo «euca-
liptos» sino también «ligustros». Ahora bien, los cuerpos jovenes de los eucalip-
tos «de troncos lechosos» insintian y ponen de relieve la diferencia de edad
entre el narrador y la muchacha que él mira (y que lo estd mirando); toda la
descripcién adquiere asi una sensualidad de la que carecia en la formulacién
«las formas y los tintes de los arboles».

No he hablado todavia del manuscrito en papel cuadriculado, que por
momentos se hace dificil de leer. Sin embargo, queda claro que la narracién
estd escrita en primera persona y el pasaje en cuestion consta de dos parrafos.
Est4 mucho mas cerca de la versién publicada de La cara de la desgracia que de
la versién mecanografiada. Hay varias tachaduras y agregados. Donde la
versién mecanografiada decia «el olor de las madreselvas y la luz del salon
comedor», en el manuscrito se reitera eso mismo pero luego se tacha «saldn
comedor» y se reemplaza por «bar del hotel», exactamente como podemos leer
en la versién publicada de La cara de la desgracia. La construccidén anaférica
«Fra como si [...]» citada arriba, originalmente comenzaba con «Fue»; pero eso
se tachd y se sustituyo por «Era» como en la version de 1960. Hay una flecha y

Danicl Balderston LI

se agrega «todos» después de «recuerdos agradables», luego se tacha parte de
«todos» y, al parecer, se convierte en «Toda» y se junta a la frase siguiente. Sin
embargo, esos cambios se descartaron porque en el texto de 1960 no apare-
ce ni «todos» ni «Toda». La frase «Fue asi por un segundo» es precedida por un
«Como» tachado: recordemos que ese es un agregado posterior a la versién meca-
nografiada. En la misma oracién hay un circulo alrededor de «absurda» en «todo
lo que la rodeaba era segregado por ella y su actitud absurda». Los circulos y los
subrayados son habituales en los manuscritos de Onetti para marcar palabras de
cuyo uso no esta convencido, aunque, en este caso, «absurda» se mantiene en la
version definitiva. En la dltima frase, donde en «La larga historia» y la versién
mecanografiada habia una alusién a las hortensias que estan detrds de los «bancos
pintados de azul», bancos que en la version publicada de La cara de la desgracia
pasan a ser «bancos vacios pintados de azul», el manuscrito tiene el comienzo de
la palabra «pintados» («pi») tachado y la reemplaza por «vacios pintados».

De lo apuntado hasta aqui se desprende que la secuencia es la siguiente:
(i) “La larga historia” de 1944, (ii) la versién mecanografiada de fecha indeter-
minada, (iii) el manuscrito de fecha indeterminada, (iv) La cara de la desgracia
de 1960. Nos faltan por lo menos dos cosas: los manuscritos (o la versién meca-
nografiada) de “La larga historia” (lo que precede a la version de 1944) y una
probable version mecanografiada de La cara de la desgracia que fuera posterior
al manuserito en papel cuadriculado (al menos parte de este material sobrevive
en las paginas numeradas I y 18 a 43, con algunos hiatos, pero falta el tramo
que corresponde al pasaje que analizamos).

Paso a considerar ahora la dramatica escena final del relato, cuando los poli-
cias llevan al hombre (a Capurro/Calderén o al narrador) a reconocer el cadé-
ver de la muchacha en un galpén de la playa. En todas las versiones, el hombre
es llevado al galpén y uno de los policias («el hombre alto») le ordena: «Mire
aqui». En “La larga historia el pasaje continda asi:

Fue viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atrds y que parecia
que la cabeza morada, con manchas de un morado rojizo sobre un delicado
morado azuloso, tendria que rodar desprendida de un momento a otro, si alguno
hablara fuerte, si alguno golpeara el suelo con los zapatos, simplemente si el
tiempo pasaba.

Pero la cabeza con un pelo endurecido, la nariz achatada, la boca oscura, alar-
gadas las puntas hacia abajo, lacias, goteando, permanecia inmévil, invariable su
volumen en el aire sombrio que olia a sentina, méas dura a cada paso su mirada
por los pémulos y la frente y el mentén que no se resolvia a colgar.

En la versién publicada de La cara de la desgracia el comienzo de esta des-
cripeién se conserva, claro estd, trasvasado a primera persona («Fui viendo
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que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atras»). Se explicita que las
«manchas de un morado rojizo [aparecen] sobre un delicado, anterior morado
azuloso», como si la mirada del narrador fuera la de un patologo o un médi-
co forense. La descripcion del cadiver la hace «con voz ronca y ordinaria,
como si hablara conmigo» uno de los policias, que, minuciosamente, s¢ demo-
ra en registrar las heridas internas y externas del cadaver a lo largo de dos
parrafos. Dolly cuenta que un médico amigo de Onetti lo ayudé con esta des-
n. Esa informacion es fidedigna, sobre todo, si tenemos en cuenta
como el siguiente: <A mas de las huellas de la violencia que han
sido ejecutadas manifiestamente durante la vida, nétanse en el rostro numero-
sos desgarros, puntuados, sin rojez, sin equimosis, con simple desecamiento de
la epidermis y producidos por el roce del cuerpo contra la arena». El cuerpo de
la muchacha «habla» por ella; recordemos que, en esta version definitiva, la
muchacha es sorda, aunque no totalmente muda. La descripcion del cadaver
mas de una pagina, mientras en “La larga historia” la misma descripcion

cripcio
momentos

ocupa
ocupaba dos frascs.
De este mismo pasaje queda apenas una version mecanografiada en primera

persona, casi idéntica a la version publicada de 1960. El manuscrito en el cua-
derno de papel cuadriculado termina antes de llegar a esta escena y no tenemos
la parte correspondiente de la version mecanografiada en tercera persona. Sin
embargo, la evidencia nos permite reconstruir toda la secuencia: [*manuscrito
de “La larga historia”] — [*version mecanografiada de “La larga historia”] —
versién publicada en 1944 de “La larga historia” — version mecanografiada en
tercera persona —> MAanuscrito en papel cuadriculado — version mecanografiada
en primera persona —> versiéon publicada en 1960 de La cara de la desgracia.

El dltimo parrafo de “La larga historia” —parrafo de donde sale el titulo de un
relato que en si no es largo, pues solo tiene once paginas— dice que Capurro
«[s]6lo tenia para contarles una historia larga, entrecortada, llena de momentos
brillantes y misteriosos que nada tenfan que ver con aquello que interesaba
a los hombres de pie en el galpon». La Gltima frase dice: «Hizo a cada uno un
corto gesto de amistad y gird para salir, creyendo que iban a detenerle en cada
paso, pero oyo en seguida que los hombres lo seguian sin tocarlo, sin hacerle ya
si acabara de contarles la larguisima historia

ninguna pregunta, sin prisa, como
un poco inclinados por el cansancio de escu-

y todos marcharan sin proposito,
char, escuchando ahora el susurro intermitente que la historia sin medida iba
haciendo dentro de la cabeza de cada uno».

En una entrevista en la television espaiiola a fines de los afios sesenta, el

entrevistador le pregunta a Onetti por qué la muchacha en La cara de la desgra-

cia es sorda. El contesta, bromeando, que en una relacion amorosa uno de los
dos siempre es sordo, cuando no lo son los dos. En todo caso, durante casi
veinte afios, Onetti escucho, «dentro de la cabeza», el «susurro intermitente» de
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No es un secreto que el Onetti que luchaba con los originales de Cuando ya
no importe estaba muy debilitado. El titulo que dio a la novela y las Gltimas pa-
ginas de la version publicada expresan la conciencia de una muerte inminente.
El texto testimonia una batalla por resguardar algo, mas alla del tiempo limita-
do. En la anotacién que aparece en la pagina 162 de la novela publicada (y en
la agenda comercial a la que aludi antes, en las hojas correspondientes al 26 y al

97 de noviembre), se lee:

Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos apuntes

resbalaron y cayeron al suelo entreverandose. Los junté como pude y nunca traté
de ordenarlos. Para hacerlo hubiera sido indispensable mirar fechas y sucesos:
una tarea imposible para mi. Leer lo apuntado me resultaba no sélo desagradable
sino también repugnante. Todo lo sucedido esti muerto y enterrado en el trans-
curso irrefrenable de segundos, minutos, en las horas superpuestas sin remedio a

las que eran dichosas o tristes.

Segtn cuenta Dolly, este accidente sucedié de verdad. Entre los papeles
correspondientes a Cuando ya no importe encontramos varias docenas de hojas
arrancadas de cuadernos, en un desorden total. Algunas parecen formar parte
del borrador de un texto que escribié Onetti para la aceptacién del Premio
Cervantes; otras estan relacionadas con la novela; otras, en cambio, son de muy
improbable identificacién. Los manuscritos de Cuando ya no importe consisten
en esas hojas disgregadas, el contenido parcial o total de varios cuadernos y un
rofuso material escrito en cuatro agendas, que corresponden a los afios 1984,
1991, 1992 y 1993. Segin el relato de Dolly, Onetti comenz6 a escribir en las
as tres dltimas son gruesos volimenes encuadernados- cuando el
material que habia reunido en hojas sueltas y cuadernos se le cay6 de la cama
y se perdié asi para siempre una nocién precisa del orden que aspiraba a darle.
Cuando Dolly, Jorge y Andrea le preguntaban a Onetti cémo habia que orde-
nar esos papeles, él les replicaba, no sin laconismo: «Hagan lo que quieran».
Las agendas, por estar encuadernadas y por llevar el orden visible de las
fechas, parecian dar pistas para establecer la esquiva secuencia. Sin embargo,
ya sea por los habitos de composicién de Onetti o por decisién de quienes fue-
ron responsables de aprovechar los manuscritos para la copia mecanografiada
en computadora que sirvié de base a la edicién de Alfaguara, dicho orden ha
sido alterado, a veces de modo brillante, otras, en cambio, segin criterios difi-
ciles de entender y fundamentar.

Servira de ejemplo un examen pormenorizado de las paginas primera y lti-
ma de la novela publicada. La primera, que aparece también en la tapa de la
edicion de Alfaguara, es una anotacion de una supuesta entrada de diario
correspondiente a un 6 de marzo. Comienza:

agendas -1

T -
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Ha,ce una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligié vivir en otro

pais. No hubo reproches ni quejas. Ella es duefia de su estémago y de su
. ,

vagina. Como no comprenderla si ambos compartimos, casi exclusivamente

el hambre. ’

En la tapa del libro, aparece una hoja de agenda correspondiente a un siba-
do 6 d? marzo, y después de la palabra «hambre» sigue el garabato que suele
ser la rubnca. o la firma de Onetti. Esta hoja no aparecio entre los manuscritos
—tal vez la utilizaron en el disefio de la tapa—; pero lo que si puede afirmarse a
base de un estudio del material manuscrito es que la hoja de la agenda que apa-
rece en la tapa no corresponde a ninguna de las tres agendas empleadas I)or
Onetti en la composicion de la novela. El disefiador debe haber aprovechfdo
una hoja de otra agenda cualquiera para hacer el co//age que aparece en la tapa

En este sefl'u'do, el disefiador no hace sino seguir los pasos de quienes reP z;-
raron la version mecanografiada, porque en ningin momento se corres gmﬁan
las fechas de la agenda utilizada para el manuscrito con las fechas que aparecen
en ’Ia novela publicada como entradas de un aparente diario. Por ejeml;)lo re-
firiendonos a algunas de las primeras secciones de la novela, la anotacién, del
27 de marzo se escribi6 en las hojas de la agenda principal correspondientes al
2, 3y 4 de agosto; la del 28 de marzo, en las del 5 al 14 de agosto; la del 7 de
abril, en las del 14 al 19 de agosto. La situacién con las hojas cone;pondientes
a la§ otras dos agendas es la misma: parte de la anotacion del 4 de junio se
eSC.l'}blO en la agenda verde de 1984 en las paginas del 2 al 7 de enero! la ano-
;acnon del 7 de octubre se comenzé a escribir en la agenda principal, (en I:s
echas del 19 al 31 de diciembre) y se continud en la agenda de 1992 (fechas
del 30'd(? diciembre de 1991 al 15 de enero del 92).

Lf’ unico que sobrevive de esta escritura en agendas es la idea de fechar los
comienzos de capitulo como si se tratara de un diario. Si se tratara de un diari
3 blen_las entradas han sido barajadas o bien ellas corresponden a un minim(:),

e 9 afios, ya que varias veces se llega de enero a diciembre para después reco-
n-l?nzar en enero. Curiosamente, en una de las hojas que no se usaron en la v
snc;n pubhcada., la del 3 de abril en la agenda principal, Onetti dice: «Hoy. miz':
;::rezf ded abril, conservo la carpeta y pienso despedirme con el relato di;;no de

otado». Es decir, el autor si se fija en la estructura preexistente de las
agendas, y se refiere a ella en el manuscrito. Otras veces, por ejemplo, indica
g;l; :::z fr('lagmento-cc')ntinﬁa en tal fecha, si se le ocurren ideas después d;: haber
memmz ; :} escribir otra seccion. La estructura de diario permite que lo frag-
- “ e los apuntes se exphqfle o se justifique, y que la obra vaya cobrando
orma de modo paulatino y cadtico; sin embargo -repetimos-—, esta estru
no esta en el manuscrito en si, como se puede verificar en las’ agi o
fueron escritas en agenda. prgmEs e me

IR IC )



Introduccion
B - i

LVI

-
-

Vamos ahora al altimo capitulo de la novela pub[icada. 'U-na anotacion m:ir:rg:
rable, fechada un 30 de octubre, comienza: «Ahora, dcﬁmtt;amcnte, pz::m ™
pre en Monte, persisto en redactar apuntes porque absur ameng:j si o qm3
debo hacerlo como cumplicndo un jura.mento sa.gl:ado que nunca 1ce(§esea§do
lo siento impuesto». Contintia mas abajo: _«ES-CI'lbl la palalc)lra mucr};t;: g
que no sea mis que €so, una palabra dibujada con dedos temblo :

luego:

elandose y que usard dolores de intensidad esca-

: . W

Sé muy bien que terminara re :
j 3 rte

lonada para obligarme a tenerlo en cuenta, justamente cuando ya no impo

demasiado al mezclarse con hastio y resignacion. _ b )

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Ha}" cnheslt)a (:llll:
dad un cementerio marino mas hermoso que el poema. Y hay o habia ol ubo alls
en cuya lapida se grabo el apellido de mi
nte del mes de agosto, lluvia, frio y viento,
La losa no protege totalmente de la lluvia y,

entre verdores y el agua, una tumba
familia. Luego, en algin dia repugna
iré a ocuparlo con no sé qué vecinos.
ademas, como ya fue escrito, llovera siempre.

Este hermoso final cierra los escritos (}c uno de los novelistas f"ndas 1mp<.)trt;u;
tes del siglo veinte. Sin embargo, estas hn?as o parecen hzllhcr sido e;f:i?oz 2
final del proceso de composicion, ni estan sefialadas C.l”l 0s lmanuslas i
modo alguno como el final de la rllovela. Fste texto esta escrllt;) 3c1r1 b ma]’O
de la agenda principal correspondientes a las f(?chas del 28;— as todojci
Después de €L, Onetti sigui6 escribiendo en las hc?]as-corrcipodn :1(;19;5 =S
resto de esa agenda y en la mitad de la .agcnda siguiente, ab e .t e
que agradcccrlcs a Dolly, a Jorge Or_1ett1 y a su mujer ‘cl _ha er rescata L
ltimas palabras mas o menos apécnfas. De hecho, lo ultimo quej parm:1 faber
escrito Onetti en la agenda siguiente, la d? 1992, Y que se C.on-su'sva e Frhiny
sion publicada es la parte de la car:ta escrita en Haitl gu_e dice: « }iipzdas N
cidio». Después de ese fragmento vienen docenas de paginas no uti z(.:hos 0pLros
la versién que publico Alfaguara. Sin duda el final escogido, entre mu

posibles, con la bella alusién a la novela Lloverd siempre de Carlos Denis Molina,

es un gran acierto y cierra el libro —y la produccion literaria de Onetti- de

conmovedor. ‘ .
mofc’ltj"o aqui llegamos, como ¢l narrador de «El Aleph», al momento imposible

de nuestro trabajo, «al inefable centro de mi relato», donde empieza nuestra
desesperacion» de investigadores. El cadtico manuscrito, recordemos, consta
« ' T

de unas 45 hojas sueltas, seis cuadernos y cuatro agendas; cs dificil restablecer

| orden en que se manejaron €stos distintos bloques. Lo que s se pue:dc afir-
; es que lo escrito en lo que hemos denominado la

i iess siado, :
S e i 91) y en la siguiente, la de 1992, es posteriar a

«agenda principal» (del afio 19
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la mayor parte de lo escrito en hojas sueltas y cuadernos, y probablemente pos-
terior también a lo que contiene la agenda verde de 1984. En este material no
hay précticamente ningin indicio del orden que deberian seguir los distintos
fragmentos. Quienes hicieron la copia mecanografiada han ordenado el material
de modo tal vez inesperado y es muy dificil saber ahora, después de las muertes
de Juan Carlos y Jorge Onetti, como procedieron. La seccién correspondiente
al 4 de junio (pp. 34-59 de la edicion de Alfaguara) se deriva de la agenda prin-
cipal y de cuatro cuadernos diferentes. En éste, el capitulo mas largo del libro,
se aprovecharon materiales escritos, seguramente, en momentos muy dispares.
Si estuviéramos leyendo a otro escritor que no fuera Onetti, seria muy osado
imaginar que el desordenar manuscritos pudiera revelar un orden secreto, pero
aqui, de algin modo, casi magico, en el desorden mismo se va perfilando un
orden nuevo e inquietante, como se verifica en el final que se le dio a la novela.

Veamos el problema desde otro angulo: segin el criterio de organizacion en
cada unidad del manuscrito. Lo que podriamos denominar el «cuaderno flor»
(por el disefio que aparece en la tapa) habria de aprovecharse del siguiente
modo: las hojas 2 a 6 son las paginas 14 y 15 de la novela publicada; las hojas 7
a 21 son las paginas 36 a 39; las hojas 22 y 23 son las paginas 40 y 41; las hojas
24 a 34 son las paginas 95 a 98; las hojas 36 a 54 son las paginas 77 a 82; las
hojas 55 a 61 son algo completamente distinto, a saber, el borrador de un
articulo sobre Ricardo Baeza; y las ultimas hojas del cuaderno corresponde a las
paginas 75 y 76 de la novela publicada. Es decir, no se sirvié del material en el
mismo orden en que fue escrito.

Recordemos que Onetti supo conferirle a sus obras una coherencia inusitada,
incluyendo en La vida breve de 1950 un capitulo que apenas se podria entender
luego de la publicacién de Juntacaddveres en 1964 (porque recién entonces se
podia verificar que Brausen, el narrador de la novela de 1950, no habia sabido
reconocer a su creacion, el doctor Diaz Grey). Pero, en el caso de Cuando ya no
umporte, es sumamente dificil comprender las decisiones que rigieron el uso del
material de los cuadernos y de las agendas. Fijémonos, por ejemplo, en las pagi-
nas correspondientes a mediados de agosto en la agenda principal. Las hojas
del 14 al 19 de agosto pasan a ser las paginas 19 y 20 de la versién de
Alfaguara, y las del 19 y 20 de agosto estan vertidas en la pagina siguiente de la
novela, la 21. éPor qué se saltd después, para las hojas del 21 y del 22 de agos-
to, a la pagina 167? Y por qué se retrocedié luego, en lo correspondiente a las
hojas del 23 al 28 de agosto, a las paginas 135 y 1367 Dificil es saberlo vy, a la
luz de nuestra lectura de los manuscritos, mas dificil resulta justificarlo, ya que
hay secuencias que son mas coherentes en los manuscritos que en el libro
publicado. Sin embargo, como sabemos, la novela sobrevive incluso a las deci-
siones de composiciéon mas desafortunadas, tal vez porque hay algo en su
estructura profunda que garantizo su supervivencia.
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cién lo eserito en la pagina correspondiente al 19 de enero. Al
principio de esta pagina hay un evidente cambio en la letra, que se torna pareja
y ordenada; probablemente sea la caligrafia de Dolly. Hay una fecha manuscrita:
Sabado 27-3-93. Bajo esa fecha esta escrito lo siguiente:

Llama la aten

Tal vez mi sensacion luctuosa nazca derecha de que al escribir la dltima palabra
s libros experiment¢ siempre una sensacion de adios [sid. Que se las arre-

de mi
[sid] ni corregiré pruebas de imprenta. [Ms. inédito]

glen nunca lo leere

En la primera version mecanografiada los textos correspondientes a los
manuscritos que hemos descrito figuran en el siguiente orden: 35 hojas sueltas,
Cuaderno «Scribe», Agenda 1984, Cuaderno «Exito», Cuaderno «Centauro». Las
ueltas no aparecen. Es claro ya en esta versién mecanografiada (y, en
digitalizada) que el orden en que los manuscritos ha-
| autor no habria de ser respetado en la version final.

Podemos conjeturar que los manuscritos aqui estudiados fueron escritos en
el siguiente orden: Scribe, Centauro, Agenda 1984, Exito, 35 hojas sueltas,
3 hojas sueltas. Tanto el cuaderno Scribe como el Centauro poseen elementos
suficientes para suponer que fueron escritos por el autor en una fase inicial del
proyecto, como el principio de la novela. Nos hemos inclinado por el Scribe
como el primero de los cuadernos, porque se halla a continuacién de un texto
relacionado con la novela Cuando entonces. También .la forma de exposicion
dominante en este cuaderno es la presentacion del lugar y los personajes de la
novela, mucho mas que en el otro cuaderno.

Por otra parte, lo que en un momento pareci
sostener la prelacion del cuaderno Centauro queda descalificado al revisar en mas
detalle la primera version mecanografiada. El hecho de que se hubiese asignado
el ndmero 1 a la primera pagina de la primera version mecanografiada correspon-
diente al manuscrito nos hizo pensar que ésta también podria haber sido la pri-
mera pagina de la novela. Este argumento fue refutado cuando notamos que exis-
ten otras paginas mecanografiadas con numeracién similar. Al estudiar la primera
versién mecanografiada comprendimos que, al parecer, este tipo de numeracion

fue usada para mantener la unidad del relato correspondiente a un manuscrito
especifico. Esto quizds se haya debido simplemente al hecho de que las copias
fueron mecanografiadas en distintos momentos y por personas diferentes.

No hay dudas, sin embargo, sobre el orden en que fueron escritos los manus-
critos de la Agenda 1984 y el cuaderno Fxito: ambos vienen a continuacion del
cuaderno Centauro. Esto se debe fundamentalmente a la tematica que desarro-
llan y al hecho de que se complementan entre si en la version publicada.

Los manuscritos de los cuadernos mencionados y los de la Agenda 1984
parecen corresponder a una ctapa muy primitiva, si no la primera, en el proceso

tres hojas s
algunos tramos, también
bian sido producidos por €

6 ser un argumento valido para
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de escritura de la novela Cuando ya no importe. En esta fase, se estaba recié
bosquejando el esqueleto de la novela. Cosa muy diferente ocurre con l¢1 ‘"EU_C"
sueltas, pues ¢stas son claramente narraciones posteriores a las de Ias i
manuscritos y fueron hechas para ser anadidas a un relato previ cho mis
especifico dentro de la novela. R
QulSleramqs mencionar también que, al estudiar la primera versién mecan
grafiada, se hlZ(? ?v1dente que aquellos que mecanografiaron los manuscrito p
que, Iu.e'go, corrigieron estas copias, tuvieron una participacion muy activ 51)’
redaccion final de la novela y no sélo en su ordenamiento. Son m}::n'lero;1 Cnl .
casos en que encontramos anotaciones al margen, con letra que no es de OOS to's
en que se afiade algo o se indica alguna falta o alguna contradiccién en la nne N
cion. Aunque en muchos casos la version final registra textualmente Io‘ ‘ write
en el manuscrito original, pese a las sugerencias o dudas de la primera Lsc'r'j'to
mecanografiada, son numerosas las instancias en que estas ob vacioncs s llo
garon a alterar la narracion inicial. P

Cua?zd 4 5 g S (& -~

Oya 0 zmpor ¢ €5 un texto retr OSPCCU\‘O €n C[U.e h agmento d Cxpcnen

Cias \IV]das m )’ n P 1 5 XII_IO, V y
UCI]O antes €n otro pais, se cuentan desd(. Cl & la C_]CZ Ia

enfermedad. En la pagina 162, el narrad .
caido los papeles al suelo: ’ rrador reflexiona luego de que se le han

i\ﬁmb]a montafiita de los apuntes y s¢ que no tienen destino. En la vida de todo
I:;:E r‘c'nlolrm'al }',madurf) h-ay sict{!pf‘e Lll'li.] mujer lejana. Por la geografia o los dias.

0ca volvere a ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la tierra ignorada por mi
ﬁj sl ll.cgam a producirse el milagro, ya marchito, del reencuentro, tarﬁpoco te r(J)I"rcc .
ria mis apuntes como lectura. Tal vez, Lejana, te mostrara el montdn de hojas ol
una avergonzada y lastimosa prueba de que yo estuve viviendo en ausencjia, ok

«Es vi 1
L ilar \wfendo en tu ausencia»: el relato es necesariamente retrospectivo y frag
ado, mas proximo a la histori { .
, oria de Tantalo que a la de P i
e stol q e Proust. Onetti pone
o _fp;g;lafc de la novela el siguiente texto de Borges (éacaso se trata de un {)cxto
crifo? Hay otro apéerifo d
e Borges en estos i
: g manuscritos; una de 1
i ‘ : as agendas
otulada con el nombre completo del autor, Juan Carlos Onetti Borgcs)-g

J\i_lcl.’ltl"as es‘cnbo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con mi destino d

escritor, mas alld de lo que mi escritura pueda valer. Y si me dijeran que t r:io le

que ya escribo sera olvidado, no creo que recibiria esa noticia con ale S

faccion pero seguiria escribiendo, épara quién?, para nadie, para mi mjgna, .
smo,

La fuerz ;
Gy a de Cua.nda‘ya no zmporte parece residir en la idea de que la biasque-
empo perdido se sabe de antemano frustrada, se sabe tan indtil como




la novela contiene referencias a Sartre y al Mito de Sisifo de
ndo» surge como una urgencia vital que no
al, sino que esta arraigada en la condicion
como queria Rilke.

inexorable. Si
Camus, es porque «seguir escribie
tiene justificacién ni divina ni soci
misma del escritor. Escribir porque uno no puede no hacerlo,

Dolly refiere que Onetti, hacia el final, contaba que a veces se veia rodeado y
vigilado en la cama por un circulo de sus personajes. En los manuscritos hay
muchas notas y esquelas de los personajes, que no fueron incorporadas a la
novela. Un mensaje muy hermoso, apuntado en el «Cuaderno Flor» dice: «Un
fuerte abrazo de tu muy amigo. Larsen». Cuando ya no importe €s testimonio de
la inmensa fidelidad de Onetti a la escritura, a sus seres queridos.
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