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. Introduccion

Me gustan los relojes de arena, los mapas, la
tipografia del siglo XVIII, las etimologias,
el sabor del café y la prosa de Stevenson...
(0C, 808).1 ‘

A lo largo de los afios Borges ha desconcertado a sus cri-
ticos al insistir én la importancia que tienen para €l escritores
como Stevenson, Wells, Chesterton y Kipling, y mds aun al
declarar que toda su obra deriva de estos y otros escritores.2
George Steiner comenta: *“Los escritores para é]1 mas significa-
tivos, que sirven casi de mascaras alternativas de su propia
persona, son De Quincey, Stevenson, Chesterton y Kipling.
Sin duda estos son maestros, pero de cardcter tangencial”,3
mientras que Williams Gass ridiculiza a Borges por “un gusto
que sigue siendo adolescente, un gusto apaciguado en un rin-
cén tranquilo, y una mente seriamente interesada en ciertas
formas dudosas o inmaduras, formas que deben ser superadas,
no meramente utilizadas”,4 como los cuentos fantdsticos, las
novelas de aventuras y los relatos policiales. Lo extraiio de
estos comentarios es que, en lugar de entender por qué Borges
estd ‘“seriamente interesado” en tales escritores y sus inven-
ciones, los criticos mencionados lamentan que no se ocupe de
lo que a ellos les interesa. El juego critico, desarrollado en

10C significa Obras completas de Borges, Buenos Aires, Emecé,
1974.

2 Véase entrevista de Irby, incluida como apéndice a *“The Struc-
ture of the Stories of Jorge Luis Borges” (La estructura de los cuentos
de Jorge Luis Borges), tesis doctoral, University of Michigan, 1962,
pég. 314, también publicada en Irby, Murat y Peralta: Encuentro con
Borges, Buenos Aires, Galerna, 1968.

3 Steiner, “Tigers in the Mirror”, The New Yorker 46:18 (20 de
junio de 1970), pég. 116. También incluido en Jaime Alazraki: Jorge
Luis Borges: El escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1976, pig. 245,

4Gass, Fictions and the Figures of Life, New York, Knopf, 1970,
pig. 124. .
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numerosas entrevistas de afios recientes, y al que Borges acce-
di6 con perverso deleite, es preguntarle qué piensa de Larra,
Austen o Mann, con previsibles (y a menudo deleitables)

réplicas de Borges.5 Sin embargo, es razonable preguntarse si

no seria mas provechoso que la atencién de la critica se diri-
giera a entender por qué Borges se interesa en los que él decla-
ra sus precursores, y de qué manera las lecturas que hizo de
ellos influyeron en sus escritos. Al hacerlo cabria esperar que
se llegara a un conocimiento mas profundo de la inteligencia
critica y créativa de Borges, y la perspicacia con que se refiere
a sus precursores podria ayudarnos a recuperar o revelar
aspectos de las obras de aquellos autores que han escapado a
la atencion de los criticos.

En la misma entrevista en que Borges manifiesta su falta
de interés por una larga serie de escritores del siglo XIX y
modernos, un nombre reaparece insistentemente como el de
su maestro: Robert Louis Stevenson. Primero lo menciona
entre los modelos de Historia universal de la infamia (OC,
239), y luego lo considera como “cierto amigo muy querido
que la literatura me ha dado” en el prélogo a Elogio de Ia
sombra (OC, 975). El famoso catdlogo de cosas predilectas en
“Borges y yo” incluye una sola referencia literaria y es a la
prosa de Stevenson. El nombre de Stevenson, pues, funciona
-para Borges como criterio de cualidad literaria y talisman
personal. :

Esta doble cualidad que Borges le atribuye a Stevenson
—a la vez maestro literario y “‘amigo personal”— en ninguna
parte esta méjor representada que en su Introduccion a la lite-
ratura inglesa, que incluye uno de los pocos pasajes extensos6
que Borges ha dedicado al escritor escocés:

5 Un ejemplo de tal intercambio: durante una conferencia sobre
la poesia de Borges en el Dickinson College de Pennsylvania, en abril de
1983, un eminente critico espanol le preguntd a Borges cémo podia
afirmar que Ega de Queiroz era el mejor escritor peninsular del siglo
XIX cuando en ese siglo hubo en Espafia cuatro grandes escritores. Bor-
ges, traviesamente, preguntdé cémo se llamaban. ‘‘Larra, Bécquer, Gal-
dés y Clarin”, respondi6 el critico espafiol. Borges comentd: “Mi senti-
do pésame, entonces’’,

6 Otro extenso pasaje es el reciente prologo de Borges para la
traduccion de las Fdbulas de Stevenson que realizé con Roberto Alifano.,
El prélogo cita el famoso poema de Stevenson, “Requiem", y se refiere
al autor como un hombre ético (véase OC, pig. 975), y dice de las fabu-
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La breve y valerosa vida del escocés ROBERT LOUIS STEVEN-
SON (1850-94) fue una lucha contra la tuberculosis, que lo persiguid
de Edimburgo a Londres, de Londres al sur de Francia, df: Francia a
California, y de California a una isla del Pacffico, donde, al fin, lo alcan-
z6. Pese a tal asechanza, o tal vez urgido por ella, ha dejado una obra
importante, que no contiene una sola pigina descuidafia, y si muchas
espléndidas. Uno' de spys primeros libros_, las Nuevas mil y una noches,
anticipa la vision de un Londres fantéstico, y fue redesfcu.blerto mucl_m
después por su fervoroso biografo Chesterton. l::Ist‘a serie incluye la his-
toria de El Club de los suicides. En 1886 publicé El extrano caso del
doctor Jekyll y del sefior Hyde; debe observarse que esta 'breve novela
fue leida como si fuera un relato policial y que la reve]a::::on de que los
dos protagonistas eran realmente uno tiene que haber sido asombrosa.
La escena de la transformacion le fue dada a Sbgvenson por un suefo,
La teoria y la prictica del estilo lo preocuparon siempre; escribio que el
verso consiste en satisfacer una expectativa en forma directa y la prosa
en resolverla de un modo inesperado y grato. Sus ensayos y cuentos son
admirables; de los primeros citaremos Pulvis et Umbra; de los seg_und_os
Markheim, que narra la historia de un crimen._De sus extraordinarias
novelas solo recordaremos tres: La resaca, El sefior de Ballantrae, cuyo
tema es el odio de dos hermanos, y Weir of Hermiston, que ha quedado
inconclusa. En su poesia alterna el inglés literario con el h_zibla escocesa.
Como a Kipling, la circunstancia de haber escrito para ninos ha .dlstm-
nuido acaso su fama. La isla del tesoro ha hecho olvidar al ensayista, al
novelista y al poeta, Stevenson es una de las figuras més queribles y mas
heroicas de la literatura inglesa (OC, 845).7

Notese el tono laudatorio: la vida de Stevenson fue

" heroica, merecedora del fervor de Chesterton (y el nuestro),

mientras que su- obra fue extraordinaria, asombrosa, admi-

rable.
En este breve resumen de la vida de Stevenson, Borges

distorsiona sutilmente la relacion entre sus viajes y su enfer-

las: “En la vasta obra de Stevenson este libro es un libro l‘aterfi!, una
breve y secreta obra maestra. Aqui también estdn su imaginacion, su
coraje y su gracia”, Fdbulas, Buenos Aires, Legasa‘, 19.)83, pag. .11' Al
usar el adjetivo lateral Borges emplea uno de los términos miés impor-
tantes de su vocabulario critico, ya que para él lo supuestamente margi-
nal a menudo constituye una especie de centro secr,:to. Véase Sylvia
Molloy, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, pég.
60. En el prologo citado Borges escribe: ‘‘En todqs (las fébulas) se com-
binan cosas heterogéneas, y “‘Casi en cada renglén hay una sorpresa’’,
frases que por poco no convierten a Stevenson en un poeta ultraista.

- 70CC significa Obfas completas en colaboracién de Borges, Bue-
nos Aires, Emecé, 1979,
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medad,8 haciendo que los viajes parezcan el esfuerzo heroico
y desesperado de un hombre que lucha incesantemente por
arrebatarle tiempo a la muerte (una suerte de version decimo-
nonica escocesa de Jaromir Hladik). La muerte de Stevenson
en Samoa se convierte, pues, en la culminacion de su vida y la
confirmacién de su leyenda como héroe literario, una idea
que también se encuentra’ en los versos que Borges dirige a
Stevenson en su poema “Blind Pew:

A ti también, en otras playas de oro,
te aguarda incorruptible tu tesoro:
la vasta y vaga y necesaria muerte (OC, 826).

Asi alcanza Stevenson, con su vida y su muerte, la categoria
de mito.

"Entre las obras de Stevenson, Borges destaca los relatos
de indole policial, senalando que Treasure Island ha dado la
imagen de un escritor para nifios en vez de un novelista y
ensayista serio, imagen que Borges considera mas apropiada.
(Stevenson hubiera objetado esta dicotomia, como después
veremos.) Borges atribuye a Stevenson la invencién de un
“Londres fantastico”0 que mds tarde encontraremos en
Chesterton. El adjetivo fantdstico sugiere que el tercer miem-
bro de la serie es el propio Borges, un autor siempre conscien-
te de haber creado a sus precursores.

La creacion de sus precursores (comentada en los ensa-
yos sobre Kafka y Hawthorne), el infinito juego de los espe-

8 Por ejemplo, el viaje de Stevenson a California tras de Fanny
Osbourne fue una empresa temeraria, con gran riesgo para su salud, y su
muerte en Samoa fue provocada por una hemorragia cerebral, no una
hemorragia pulmonar. Véase J. C. Furnas, Voyage to Windward, New
York, William Sloane, 1951, pags. 172-75.

9 Extrafiamente, Ronald Christ sostiene que el Stevenson que
interes6 a Borges fue ‘‘seguramente el Stevenson de Treasure Island y
Kidnapped (Raptado)” y no el ensayista o el critico. Véase The Narrow
Act: Borges’ Art of Allusion, New York, New York University Press,
1969, pag. 58.

10En una entrevista realizada en 1978, Borges me dijo que
Stevenson cred ‘“‘a fairy London” (un Londres feérico), frase tomada
de un ensayo de Andrew Lang, ‘“‘Mr. Stevenson’s Works” (Las obras del
seflor Stevenson), incluido en Essays in Little (Ensayos en miniatura),
New York, Scribner's, 1891, pdg. 28.
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jos enfrentados, lo confirma un pequefio detalle de su Intro-
duccién a la literatura inglesa. La frase que Borges atnbpye al
ensayo de Stevenson sobre el estilo, ‘“‘que el verso consiste en
satisfacer una expectativa en forma directa y la prosa en rgsol-
verla de un modo inesperado y grato”, es una adecuada smtel-
sis de varias ideas expresadas en el ensayo de Stevenson,!
pero textualmente se asemeja mds a una frase de uno de l?f;
primeros ensayos de Borges, “La sunulamqn de la imagen”’,
en el que se refiere a “g] verso, juego de §at!s§acer una’?::zpeﬁi
tativa... la prosa, juego de chasquqarlg mfm'ltamente ;
citar a Stevenson, Borges se cita a s1 mismo citando a Stevelll-
son. El precursor es distanciado y velado por medio ded a
alusién. La infinita serie de citas dentro de citas en que todos
los originales se pierden (el texto de Borges): un nuevo avatar

de la paradoja de Zenon.

11 Stevenson escribe: “para hombres dotados de igual facilidad
es muclu:‘;g t::mﬁa fscil escribir versos bastante agradables que ux;a bp::i
razonablemente interesante: porque en prosa la forma misma de -
inventada, y las dificultades surgen antes que puedan sqlt" resr;lesasm,
Stevenson, Works, edicién Thistle, New '_{ork, Charles Seri néars ons,
1897-98, XXII, 260. (Todas las suhx.ngu:e'ntt.as referencm.s‘% t.evensc;n
pertenecen a esta edicién,) En la pégina siguiente ag'reg%] rg pros_a,t a
oraci6n gira en torno a un eje, bellamente equilibrado... 'bq '(E'gegrljr;as
y es singularmente gratificado por este retorno y equili ng,l ‘Y A
que en el verso todo es desviado hacia la medida (XXII, 2 P)u dmas
adelante dice: “La prosa debe ser ritmica.., pero no métrica. Puede ser
cualquier cosa, pero no debe ser verso'’ (XXII, 256). .

12 El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer, 1928,

pag. 91.
v
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Juegos de nifos y lecturas infantiles

Las lentas hojas vuelve un nifio y grave

suefia con vagas cosas que no sabe.
‘““‘Lectores” (OC, 892).

En un ensayo de 1927, “La fruicién literaria’’,! Borges
anuncia lo que constituye una de las piedras angulares de su
estética, que la relectura es preferible a la primera lectura:
““debo confesar (no sin lastima y conciencia de mi pobreza)
que releo con un muy recordativo placer y que las lecturas
nuevas no me entusiasman”.2 Aqui las palabras clave son
“recordativo placer’: la relectura resulta placentera (como
deberia serlo toda lectura), y nos procura el especial placer
de hacernos recordar nuestras tempranas lecturas de la misma
obra, y nos hace comprender, por lo tanto, cuanto hemos
cambiado con el tiempo y cémo los textos que leemos son
reescritos constantemente por el tiempo y por otras lecturas.
Este es el origen de la idea expresada en posteriores y decisi-
vos textos de Borges como ‘‘Pierre Menard”y “El inmortal”,
pero el acento no recae en las formas en que el texto cambia
con el tiempo sino en el lector. Borges continda refiriéndose
a las primeras lecturas: “Ya tiendo a contradecirles la nove-
dad, a traducirlas en escuelas, en influencias, en combina-
cién’.3 Hace hincapié, pues, en el placer que proviene de la
relectura, ;,y qué puede ser mas intenso que el “recordativo
placer” de releer libros leidos por primera vez en la infancia?

1 Publicado primero en La Prensa, enero de 1927, y reunido al
afo siguiente en El idioma de los argentinos.

2 El idioma de los argentinos, pag. 102,

3 Ibid., pag. 103.
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No es sorprendente, entonces, que el ensa i

1 i : yo empiece
con un catalo_go de lecturas de infancia, un ejemplo prcﬁloti-
pico de las series heterogéneas de Borges:

. Sospecho que los novelones policiales de Eduardo Guti
mltologra_gr@ega v el Estudiante de Salamanca y las tan razon?gr:sl;‘:l;:
nada fantdsticas fe_mta.sfas de Julio Verne y los grandiosos folletines de
Stevenson y la primera novela por entregas del mundo: Las mil y una
noches, son los mejores goces literarios que he practicado. La lista es
heterogénea y no puede confesar otra unidad que la consentida por la
edad tempranisima en que los lei. Yo era un hospitalario lector en este
anteayer, un cortesfsimo jndagador de vidas ajenas y todo lo aceptaba
tt:'on venturosa y ailacrg resignacién.., Cada cuento era una aventura y yo

usc_aba lugares condignos y prestigiosos para vivirla: el descanso mas
empinado de la escalera, un altillo, la azotea de la casa.4

Por cierto no es casual que uno de los escritore i

. _ s mencio-
nados_ en esta vanadq lista, Robert Louis Stevenson, hizo
reflexlolzes muy parecidas sobre las lecturas de infancia en su
ensayo “A Gossip on Romance” (Una charla sobre la novela
romantica de aventuras) (1882):

. En todo lo que sea digno de llevar el nombre de lectura, el
f_o mismo deberia ser absorbente y voluptuoso; deberiamos g(;zarpci?\:::l
ibro, arrancados de nosotros mismos, y levantarnos de la cuidadosa
lectu!'a llena la mente dg una bulliciosa, caleidoscépica danza de image-
nles, incapaces de dormir o de pensar con continuidad. Si el libro es
elocuente, la_s palabras deberfan romper como las olas en nuestros oidos
y el relato, siempre que sea un relato, deberia repetirse en mil imégenet;
f:loyreaanc‘ll:sn-‘al c:»iio.tEn busca de este ultimo placer leemos tan atentamen-

. os tanto nuestros li i i i
o mines (KIII 3275, libros, en el radiante, agitado periodo de

. Para Stevenson y para Borges, pues, las lecturas de infan-
cia re'_sulta_tn plgcenteras, indiscriminadas e imaginativas, y una
experiencia mas intensa, mas aventurada de lo que pu:ede ser
una l%:tura critica, madura.

_ Otras referencias de ‘Borges a sus lecturas de i i
difieren de “La fruicion literaria” y también difieren 1:5?:;01;:‘
en todos los aspectos excepto en la insistencia sobre la impor-
t.':'mcla de qu mil ¥ una noches y de Stevenson. La mas cono-
cida es el discurso que Borges pronuncio en 1945 en la Socie-

4 Ibid., pag. 104,
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dad Argentina de Escritores, agradeciendo el premio que le
habian otorgado:

Palermo del cuchillo y la guitarra andaba (me aseguran) por las
esquinas, pero quienes poblaron mis maianas y dieron agradable horror
a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo
las patas de los caballos, y el traidor que abandoné a su amigoen laluna,
y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, y el
genio encarcelado durante siglos en el céntaro saloménico, y el profeta
velado del Jorasin, que detrds de las piedras y de la seda ocultaba la

lepra.

Borges se refiere a la muerte de Pew al principio de
Treasure Island (La isla del tesoro), a dos libros de Wells, a
Las mil y una noches y al velado profeta (tema de uno de los
cuentos de Historia universal de la infamia); deberiamos sena-
lar que Borges elige escenas particularmente vividas de cada
uno de los libros mencionados. Alicia Jurado, en Genio y
figura de Jorge Luis Borges, que se basa en conversaciones
con el autor sobre su vida y su obra, cuenta:

En inglés leyd Las mil y una noches, que tanto persistieron en su
imaginacion; los cuentos y las novelas de Kipling, Stevenson, Wells,
Dickens, Mark Twain; las mitologias griega y escandinava. Recuerda con
especial afecto La isla del tesoro, Los primeros hombres en la luna 'y
una novela de Douglas, The House with Green Shutters.5 En espaiiol
leyd, de muy corta edad, el Cid y el Quijote, y también, las novelas de
Eduardo Gutiérrez; estaba muy orgulloso porque en Juan Moreira se
hacia mencion de su abuelo, el coronel Borges.

5 Publicado en Sur, NO 129, julio de 1945,y reimpreso fragmen-
tariamente en el prélogo de Evaristo Carriego, OC, 101.

6 George Douglas era el seudonimo del novelista escocés George
Douglas Brown, cuyo tnico libro, The House with the Green Shutters,
se publicé en 1901. Francamente no puedo creer que un chico pueda
terminar de leer esta novela naturalista tan lenta y aburrida, que ademas
de un tono y un tema dificiles, ofrece el adicional desaliento de abun-
dantes palabras en dialecto escocés. Quiza Borges recuerde el libro, y lo
asocie a su primera infancia, debido a la descripcion de un chico que se
esconde en un desvin para leer, una imagen mas bien semejante a *‘La
fruicion literaria”: “lo que a un nifo le gusta es el secreto de un desvan
para él y sus libros; él es alli el sefior de su imaginacion...”, New York,

* McClure, Phillips and Co., 1901, pag. 64.

7 Genio y figura de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Editorial

Universitaria de’Buenos Aires, 1964, pag. 28.
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En la entrevista con Ronald Christ publicada en 1
Review, Borges dice que las primeras novell;s que leyo fui:;ﬁ
lps Jungle Books (Libros de la jungla) y Treasure Island (‘“‘un
1‘1brp muy lmdo")_, pero que la ‘primera novela de verdad”, la

‘pnmera. novela inglesa que he leido enteramente”, fue ’I"he
Ho,r.,tse with t{le' f}reen Shutters.8 En el “Ensayo autobiografi-
co” que escribié en inglés para la traduccion de El aleph (y
que se publico en version castellana en el diario La Opinidn)
se refiere otra vez a Treasure Island: ’

La primera novela’ que lei enteramente fue Huck ]
gespu.és vino Roughing it y Flush Days in California. 'lfszet';':é-yn I;:lfnl;
aptain Marryat, Los primeros hombres en la luna de Wells, Poe, una
Ec_ilctén en un vc')l_umen de las obras de Longfellow, Treasu're Is}and
dlcéex_m, Don Quijote, Tom Brown's School Days, los cuentos de hadas
l_g rimm, Le'wm Carroll, The adventures of Mr. Verdant Green (un
ibro ahora olvidado), la traduccién de Burton de Las mil y una noches.?

_Y en una de mis conversaciones con él, menciond
habia leido a Eduardo Gutiérrez y dos libros de St::\lr:;:)s%l:xe
Treasure Island y New Arabian Nights (Nuevas noches ira-
bes), Etllando tenia ocho o nueve afos.

‘ comin denominador de todas estas listas -
ferencia por los llamados “libros para nifios”, novef:sﬁgiféﬁ-
turas, y en partlcular por Treasure Island. Diferentes libros
_fueron mencionados como la “primera novela’ leida por el
joven Borges, pero Treasure Island siempre ocupa un lugar
prominente en la lista de primeras novelas; ademas, el Borges
maduro a menudo comenta que Treasure Island es “‘un libro
muy bueno, por otra parte’”, como me dijo en una conversa-
cion; el “por otra parte” significa una concesion al comiin
desdén de los adultos por los “libros para nifios” (un desdén
compartido a menudo por Borges). Y Treasure Island suele
aparecer yuxtapuesto a las novelas de Eduardo Gutiérrez
especialmente Juan Moreira, con el comentario que hace el"
Borges maduro de que el nifio disfruté indiscriminadamente

g;c;‘ris Review, 40 winter-spring 1967, pag. 131.

e Aleph and Other Stories 1933-1969 i6 i

. - , traduccid! i

ilg;:gldat.lo de Norman T_k!omax di Giovanni, New York, EnPy lgglti::::]
, pag. 209. La versidon castellana, con el titulo de “Memorias”’,

aparecio en La Opinid .
i a Opinion, el 17 de setiembre de 1974, 22 gec., p4gs.
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de ambos escritores, sin darse cuenta de que Stevenson era
mejor escritor que Gutiérrez. Stevenson y Gutiérrez compar-
ten el interés por la valentia y la infamia (temas que también
gustan a Borges), y el empleo de la forma folletinesca. Sus
“grandiosos folletines”, como acertadamente los llama Borges,
utilizan, las técnicas de la novela popular de aventuras (perso-
najes estereotipados, suspenso, melodrama), aunque de una
manera que los distingue de los demas folletines de la época.

No resulta sorprendente que el joven Borges hubiese
leido a Stevenson y a Gutiérrez, Stevenson fue el escritor mas
popular del mundo inglés durante los primeros afos de este
siglo, y Gutiérrez ocupd un lugar equivalente en la Argentina,
Quizd no estd de mas sefialar que Borges, en la vejez, recuerda
muy claramente y con cierta emocion tanto Juan Moreira
como Treasure Island, e insiste en que ha releido las novelas
de algunos de los autores predilectos de su nifiez —especial-
mente Stevenson y Wells— “‘tantas veces desde chico que ya
casi las puedo recrear integras en la memoria”.10 En el caso
de Stevenson, sin embargo, las numerosas referencias a lo
largo de los afios indican que Borges ha leido con gran aten-
cién hasta las obras més oscuras y olvidadas de Stevenson, y
que sus relecturas en varias etapas de su carrera han particula-
rizado varios aspectos de la multifacética personalidad y los
escritos de Stevenson. Stevenson es para él ‘“cierto amigo
muy querido que la literatura me ha dado” (OC, 975): un
autor predilecto, un amigo querido.

En Aspects of the Novel (Aspectos de la novela), E. M.

Forster se refiere al apego que sentimos por los libros que
leimos en la nifiez. Primero, con respecto a Walter Scott, dice:

...a muchos de la vieja generacion les fue lefdo en voz alta cuando eran
nifios; se entrelaza con felices recuerdos sentimentales, con vacaciones o
residencia en Escocia. Lo quieren realmente por la misma razén por la
que quise y sigo queriendo The Swiss Family Robinson. Podria hablar-
les ahora de The Swiss Family Robinson y serfa una conferencia apasio-
nada debido a las emociones sentidas en la nifiez. Cuando mi inteligen-
cia decaiga enteramente no me ocuparé mis de la gran literatura. Volveré
a la costa roméntica donde ‘‘el barco choc6 produciendo una terrible

10 Digertacién de Irby, pég. 320,
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conmocién”, arrofando a cuatro semidioses llamados Fritz, Ernest,
Jack y el pequeiio Franz, junto con su padre, su madre y un almohadén
que contenfa todos los artefactos necesarios para residir unos diez afos
en el trépico. Ese es mi eterno verano, eso es lo que significa para mf
The Swiss Family Robinson ;y noes todo eso lo que significa Sir Walter
Scott para algunos de ustedes? ;Es realmente algo mas que un medio de
recordar la temprana felicidad? Y hasta que nuestra inteligencia decaiga
z,aclgio r;cildebemol dejar de lado todo esto cuando intentamos entender
un libro? -

En las péginas siguientes, Forster muestra que la fama de
Scott descansa sobre una base mds sélida que la que ese parra-
fo supone —su habilidad para narrar, ‘el primitivo poder de
mantener al lector en suspenso y jugar con su curiosidad?’.12
Pero deja en pie su rechazo de los “libros para nifios ”, ¥y mues-
tra poco interés en la técnica que da vida a la “costa romanti-
ca’ y al “tierno verano”’,

En cambio, el interés de Stevenson por el funcionamien-
to‘de la imaginacion infantil constituye una de las corrientes
principales de sus obras de critica, y su proposito de entender
la literatura infantil y la literatura popular es parte legitima
de v.a investigacion de la creacién y recepcién de las obras
de ficcion, el intento de entender un libro en un sentido
menos estrecho, y epistemolégicamente mds vélido, que el
que estaba implicito en la frase de Forster. Considera que la
facilidad del nifio para creer y para ponerse a sofiar estd vital-
mente relacionada con la busca de la verosimilitud y de las
escenas visualmente evocativas emprendida por el novelista.

En uno de sus primeros ensayos incluido luego en Virgi-
nibus Puerisque (1881), ‘“Child’s Play” (Juego infantil),
Stevenson considera la imaginacion infantil como esencial-
mente pasiva: “Los nifios... pueden ver bastante bien, pero
apenas saben mirar” (XIII, 137), y afiade:

11 Aspects of the Novel, London, Edward Arnold & Co., 1949;
publicado primero en 1927, pags. 32-33. Forster, por otra parte, no
tenfa ninguna aficion por los relatos de Stevenson; véase Furbank, E. M.
Forster: A Life, New York, Alfred Knopf, 1975, vol. II, pag. 45.

~ 121bid,, pag. 33. Por supuesto, lo mismo se podria decir de The
Swiss Family Robinson, si bien Stevenson objetaba en 1882 que “en-
contraron un articulo tras otro, un animal y otro animal, desde vacas
lecheras_hasta pertrechos militares, todo un lote, pero la seleccién no
fue-p.resndida Por un gusto orientador, no hay un dejo o un gusto carac-
teristico en las mercaderias enviadas; y esas riquezas dejan fria la imagi-
nacién”; los llama “esa aburrida familia’’ (XIII, 338). .
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Los adultos son los que crean los cuentos infantiles; los nifios se
limitan a preservar celosamente el texto. Una de las razones por las
cuales Robinson Crusoe es tan popular entre los jovenes, es que acierta
en esta materia con su nivel; Crusoe siempre recurria a algiin expediente
y tenfa que jugar, literalmente, a una gran variedad de profesiones; y
ademas el libro trata enteramente sobre herramientas, y no hay nada
que deleite tanto a un muchacho... Y esta necesidad de accion manifies-
ta y de figuras revela un defecto en la imaginacion de los jovenes que les
impide desarrollar sus novelas en la intimidad de su corazon... “El arte
por el arte’ es su lema; y los actos de los adultos solo son interesantes
como materia prima para un juego. Ni Théophile Gauthier, ni Flaubert
echardn sobre la vida una mirada mas insensible, o colocarin la imita-
cion por arriba de la realidad; y remedaran una ejecucion, una agonia,
o el funeral del joven de Nain, con toda la alegria del mundo (XIII, 141-
141-43).

Stevenson dice que los jovenes son “partidarios de la
verosimilitud” (XIII, 146) pero indiferentes a la verdad en sus
fantasias, ‘‘apasionados por los suefios y despreocupados de
las realidades™ (XIII, 147).

Ya he citado un breve fragmento de la mas importante
obra critica de Stevenson, “A Gossip on Romance” (1882),
en la que afirma que el nifio extrae un placer particular de las
narraciones que actian sobre la imaginacion visual, esas narra-
ciones por él llamadas ‘‘pictoricas o productoras de imagenes”’
(XIII, 335). Dice que esta facultad de la imaginacion intervie-
ne en la accion en razon de los incidentes narrativos: “Todos,
...y cada uno con su fantasia particular, leemos en la infancia
libros de cuentos, no por su elocuencia o por sus personajes
o por su pensamiento, sino por alguna cualidad del hecho
bruto’’ (XIII, 328), y relaciona con el ensueno nuestra dispo-
sicion a sumergirnos en un cuento: “‘Algo sucede como hubié-
ramos querido que nos sucediera; alguna situacion, en que
nos hemos demorado en nuestra fantasia, se desarrolla en el
cuento con detalles seductores y apropiados” (XIII, 339),13

‘Recapitulando, dice que ‘‘las narraciones son para los adultos

lo que los juegos son para los nifios” (XIII, 340), relacionan-
do asi estrechamente este ensayo con otro anterior que ya
mencionamos.

13 Agrega que en nuestros ensuefios jugamos con ideas negativas,
tales como la de nuestra propia muerte, lo que significa una asombrosa
anticipacion de las ideas de Freud sobre el funcionamiento de los sue-
nos, y especialmente del ensayo ‘‘Sobre el poeta y el ensueno’,
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En “Popular Authors” (Autores populares). (1888),
Stevenson se ocupa de una serie de escritores cuyos libros
describe como ‘huevos no empollados de los cuentos arabes;
hechos para ser recitados; infalibles (si son contados asi) en.
cautivar a un publico de nifios o de personas ignorantes...
Cuentos como los que un hombre, o como los que un nino, sé¢
cuenta de noche, no sin sonreir, antes de caer dormido” (XIV,
330). Cuando le pide a un marinero que le recomiende un
libro que sea una pintura fiel de la vida de un marinero, le
recomienda un libro de esta clase: “la mera divagacion sofio-
lienta de un hombre en cama, ya tediosa, ya extravagante
—siempre intensamente falsa— con respecto a la vida tal cual
es, a menudo coincide agradablemente con las esperanzas de
los nifios sobre céomo deberia ser la vida” (XIV, 333). Mas
adelante, en el mismo ensayo, cuando trata de definir qué
rasgos distinguen a los relatos “intelectuales”, parece contra-
decir algunas de sus propias conclusiones en “A Gossip on
Romance’”: comparando a G. P. R. James (“un autor de clase
alta”) con J. F. Smith (“un periodista de folletines’’), senala
que es James, y no Smith, quien hace hincapié en una narra-
cién rdpida, mientras que Smith da mas importancia al estu-
dio de caracteres que a las peripecias (XIV, 341). Llega a la
conclusién de que el sello de la narrativa popular es una cuali-
dad onirica nebulosa que puede ser desarrollada de varias
maneras: ‘“‘Los relatos no eran verdaderos con respecto a lo
que los hombres ven; lo eran con respecto a lo que los lecto-
res sonaron” (XIV, 342). Aqui nuevamente acude al ejemplo
de los nifos: :

Tratemos de recordar cémo la fantasia obra en los nifos; con qué
selectiva parcialidad lee, dejando a menudo sin comprender la mayor
parte del libro, pero fijando la atencién en el resto y viviéndolo; y qué
apasionada impotencia revela —qué poder de adopcion, qué debilidad
para crear, Pareciera que las cosas no suceden de manera muy distinta
con los lectores ignorantes. No anhelan penetrar en las vidas de otros
sino contemplarse en situaciones diferentes; ardiente pero impotente-
mente preconcebidas. La imaginacion... del autor popular acude aqui
en auxilio, proporciona un conjunto de circunstancias a esas aspiracio-
nes fantasmales, y conduce a los lectores adonde ellos quieren, Adonde
ellos quieren: ésa es la cuestién; a otra parte no irian (XIV, 342-43).

Y, por superficiales o falsos que sean los personajes de
tales narraciones, “(el) lector... mientras esta leyendo emigra
hacia tales personajes; bajo su nombre escapa a la estrecha
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prisién de la trayectoria individual, y sacia su avidez de otras
vidas” (XIV, 344). “‘Avidez de otrasvidas”: Borges nunca cita
la frase textualmente, pero estd implicita en frases como “el
codicioso de almas”*“ y “un curioso de vidas”,!® en la frase
ya citada de *“La fruicion literaria”’, “indagador de vidas aje-
nas”, y en situaciones como el desesperado intento de Otdlo-
ra de desplazar a Bandeira en “El muerto”,y en el anhelo de
Zaid de ser Abenjacin el Bojari.16

Un ensayo posterior, ‘“Random Memories: ‘Rosa quo
Locorum’” (Al azar de los recuerdos: ‘Rosa quo Locorum?),
escrito probablemente en 1893 o 1894 pero publicado pos-
tumamente en 1898, retoma el asunto de la imaginacion
infantil desde un dngulo ligeramente diferente: Stevenson
recuerda los cuentos y los himnos que le leyeron antes de
aprender a leer, y la impresion que le dejaron-las palabras y
las imagenes. Dice que “el nifio piensa mucho en imagenes,
las palabras estan muy vivas para él, frases que contienen una
imagen elocuente mads alld de su valor” (XXII, 437-48). Re-
cuerda haber dibujado una serie de imagenes para ilustrar el
salmo vigésimo tercero: “En esta sarta de imagenes creo que
consistia la esencia del salmo; creo que no tenia nada mas
que decirme” (XXII, 439), y cuenta que ademas de las image-
nes “procuraba escuchar deliciosos argumentos que mas ade-
lante pudiera yo representar” (XXII, 440).

Y luego se refiere al modo en que se aprende a leer:

Cuando se pasa de la literatura que se escucha a la literatura que
se lee, se realiza un acto importante y peligroso. No son pocos los que
pierden, creo, una gran proporcion de su placer; ...desde ese momento
leen tinicamente con los ojos y nunca més vuelven a oir la melodia de
las palabras bellas o la marcha del periodo majestuoso... Pero es un acto
peligroso para todos; implica madurar; se podria decir que es un segun-
do destete. En el pasado elegian los demds; elegian, asimilaban, lefan en

14 Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 1964, pag. 17. En Obras
completas este verso del poema “‘Las calles” perteneciente a Fervor de
Buenos Aires fue cambiado de “Son todas ellas para el codicioso de
almas/una promesa de ventura” a “Son para el solitario una promesa”
(0c,17).

16 E] tamaiio de mi esperanza, Buenos Aires, Editorial Proa,
1926, pag. 35.

16 Véase Sylvia Molloy, Las letras de Borges, Buenos Aires, Edi-
torial Sudamericana, 1979, pags. 24-26, 94-95.
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alta voz para nosotros y cantaban en el tono adecuado a su voz, los
libros de la nifiez. En el futuro sélo podemos acercarnos a las silencio-
sas, inexpresivas letras de imprenta, como pioneros; y la eleccion de
nuestras lecturas depende de nosotros de ahi en adelante (XXII, 441).

A proposito del relato de San Agustin sobre la lectura
silenciosa de San Ambrosio, Borges advierte una especie de
“segundo destete” que dejaria su huella en la historia de la
civilizacién occidental: ‘‘el extrafo arte que iniciaba, el arte
‘de leer en voz baja, conduciria a consecuencias maravillosas.
Conduciria, cumplidos muchos afos, al concepto del libro
como fin_no como instrumento de un fin” (OC, 714). Steven-
son, en su descripcion de la hazafia modesta del nifio que
aprende a leer, observa una consecuencia similar del *‘segundo
-destete”, una apreciacion de nuestros primeros libros como
fines en si: “Quizd Lang tenga razdn, y nuestros primeros
amigos en la tierra de los relatos son siempre los mas reales”’
(XXII, 444).17

La ilusién de que el mundo narrativo es real resulta facil
para el lector infantil, aun cuando lo que lee es evidentemen-
te “irreal”. Resulta mas dificil para el lector adulto, como
sefala Stevenson en “A Gossip on Romance™:

Ningin arte produce ilusiones; en el teatro nunca olvidamos
que estamos en el teatro; y mientras leemos un relato, adoptamos una
actitud vacilante, ya meramente aplaudiendo el mérito de la representa-
cion, ya condescendiendo en la fantasia, a participar activamente con
los personajes. Esto ultimo constituye el triunfo del relato romantico:
cuando el lector juega conscientemente a ser el protagonista, la escena
es una buena escena... No es el personaje sino el incidente lo que nos
persuade para que abandonemos nuestra reserva. Algo sucede como
deseamos que nos suceda a nosotros mismos; alguna situaciéon que
hemos acariciado en nuestra fantasia, se realiza en el relato con detalles
seductores y apropiados. Entonces nos olvidamos de los personajes;
entonces echamos a un lado al protagonista; entonces nos zambullimos

17 Lang escribe en *‘Adventures Among Books™: ‘“La gente habla,
en las novelas, sobre las delicias de un primer amor, Uno puede aventu-
rarse a dudar si cada uno sabe exactamente cudl fue su primer amor, ya
se trate de un homhre o de una mujer, pero sobre nuestros primeros
amores en los libros no puede haber error. Fueron, y siguen siendo, los
mds queridos; después de la adolescenciala literatura pierde su frescura”,
Adventures Among Books (Aventuras entre libros), London, Longmans,
Green & Co., 1905, pag. 23. El ensayo se publicé en Scribner’s Maga-
zine muchos anos antes de ser incluido en el libro,
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en persona dentro del relato y nos bafiamos en fresca experiencia; y
sélo entonces, decimos que estuvimos leyendo una novela de aventuras

(XII1, 339).

Es interesante observar que para Stevenson, el momento
de lo que Coleridge llam6 una “voluntaria suspension de la
incredulidad” estd inmediatamente precedido por una “acti-
tud vacilante”: el lector podria estar perfectamente conscien-
te de la “irrealidad® de la ficcidn, y sin embargo ser atrapada
por ella un momento después, como pasa abruptamente don
Quijote de ser un espectador imparcial a ser un apasionado
participante en el episodio del retablo de Maese Pedro. En
realidad, pareceria mas probable que la ilusiéon de verosimili-
tud surgiera para Stevenson de una narrativa evidentemente
no realista —unida como lo estd al ensuefio, la fantasia y la
imaginacién— que de una narrativa que se ocupe de la reali-
dad cotidiana.

En su primera carta a Henry James, escrita poco después
de la publicaciéon de “The Art of fiction” (El arte narrativo)
de James y de su propio ‘“A Humble Remonstrance’’ (Una
humilde protesta), Stevenson le pregunta a James si no po-
dria modificar levemente su técnica narrativa “;y dar a los
incidentes un tono, no diria mds enérgico sino un poco mas
enfitico —como si fuera un episodio de las viejas (asi llama-
das) novelas de aventuras?” (XXIII, 404). De igual manera, al
principio de “A Gossip on Romance”, ya citado, sefiala entre
paréntesis, que ‘el relato, siempre que sea un relato, deberia
repetirse en mil imdgenes coloreadas al ojo”’. Una de las prin-
cipales contribuciones de Stevenson a la narrativa britdnica de.
su época fue su insistencia en que los relatos fueran relatos,
que comunicaran alguna anécdota, un incidente que actuara
de manera directa sobre la imaginacion, y sobreviviera mas
claramente en la memoria, que “el tintineo de las cucharas de
té y el énfasis del cura” (XIII, 333) de la novela social. Al
hacer que gran parte de su obra narrativa sea una forma mas
refinada de la novela de aventuras para nifios, se alid con la
tendencia mds pronunciadamente episédica de la narrativa de
su tiempo, y aun cuando finalmente muchos de sus relatos no
corresponden a esta categoria, es evidente la importancia que
tenfa para Stevenson el arte narrativo —la dicha de contar
cuentos en The Dynamiter (El dinamitero), de tramar aventu-
ras burlescas en New Arabian Nights y The Wrong Box (El
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cajon equivocado), de fantasear sobre piratas y un tesoro
enterrado en Treasure Island, de imaginar novelas histéricas
de aventuras en The Black Arrow (La flecha negra) y Kidnap-
ped (Raptado).

. Borges levanta la misma bandera en varias de sus obras
mas combativas. En el prélogo a La invencién de Morel de
Bioy Casares se refiere a la relativa importancia que tiene en
la novela la peripecia y el personaje (uno de los temas princi-
pales de ‘fA Gossip on Romance”), e insiste como Stevenson
en que, sin peripecias o aventuras, el relato no es un relato.
Cita a Stevenson de manera bastante equivoca:

~ Stevenson, haqia 1882, anot6 que los lectores britdnicos desdefia-
ban un poco las peripecias y opinaban que era muy habil redactar una
novela sin argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado. José
Ortega y Gasset —La deshumanizacién del arte, 1926— trata de razonar
el degdén anotado por Stevenson... (A) boga por la novela “‘psicolégica’
y opina que el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin
duda, el comfin parecer de 1882, de 1926 y aun de 1940, Algunos escri-

tores (entre los que me place contar a Adolfo Bi -
b opl e olfo Bioy Casares) creen razo

Al yuxtaponer las citas de Stevenson y Ortega, sugiere
aparentemente que Stevenson disculpaba la insistencia en las
cucharas de té y la conversacién tranquila, cuando en realidad,
como sabemos, siempre prefirié las “aventuras al aire libre”.
Sin emibargo la argumentacion y la terminologia de Borges
provienen de Stevenson:

_ Por, otra parte, la novela “‘psicol6gica” quiere ser también novela
realista®: prefiere que olvidemos su caricter de artificio verbal y hace

de toda vana precisién (o de toda linguida vaguedad) un nuevo toque -

l\:emstfmi]..._La_{)ncng;lal de aventuras, en cambio, no se propone como
na transcripeién a realidad: es un objeto artificial qu f
ninguna parte injustificada.19 . I8 R saSie

18 Lg invencion de Morel, Buenos Aires, Emecé, 1972; 12 edicién,
1940, .pég. 11. Dada l_a insistencia de Stevenson en los habitos de lectu-
;nz '&;z;ocm_dob: con “:: bnlLante, agitado perfodo de la adolescencia® (XIII

» €8 interesante senalar que Ortega condena 1 4
ot ey g ena las novelas de aventuras

19 Ihid., pag. 12.
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Es interesante observar que usa el término “‘novela de

aventuras”, ya que otro describiria mas adecuadamente la

novela de Bioy —‘novela fantastica”, quiza, o ‘‘novela de
argumento imaginativo’— dado que la denominacién ‘“novela
de aventuras” se usa evidentemente para recordar el texto de
Stevenson comentado al principio del prologo.

Bioy Casares, en su posdata de 1965 al prologo que es-
cribié en 1940 para la Antologia de la literatura fantdstica
(compilada con Borges y Silvina Ocampo), también expresa
una opinion muy semejante a la de Stevenson:

Los compiladores de esta antologia crefamos entonces que la
novela, en nuestro pafs y en nuestra época, adolecia de una grave debili-
dad en la trama, porque los autores habian olvidado lo que podriamos
llamar el propésito primordial de la profesion: contar cuentos,?0

De igual manera, Borges y Bioy, en su prologe a Cuentos
breves y extraordinarios, declaran: “Uno de los muchos agra-
dos que puede suministrar la literatura es el agrado de lo
narrativo’.2! En ambos prologos, pues, Bioy y Borges expre-
san su desdén por el relato que no cuenta un cuento y abogan
por un fuerte componente narrativo dentro del relato: el con-
tar algin episodio o incidente. '

El fantasma creado por Borges y Bioy es muy parecido
al de Stevenson: la novela realista que se propone copiar
algiin aspecto de la vida contempordnea, antes que inventar
primero un argumento y luego crear un ambiente apropiado.
Stevenson ridiculiza el entusiasmo britanico por las cucharas
y la conversacion; Borges y Bioy a menudo ridiculizan la ten-
dencia rural de la novela argentina, mas interesada en los
nombres exactos de las partes de una montura que en contar
un argumento cautivante, el tipo de narrativa definido por
Borges como ‘“mera verosimilitud sin invencion”.22 A esta
literatura oponen ‘la literatura fantastica”, estrechamente
vinculada con las ideas de Stevenson sobre la novela romanti-

20 Antologia de la literatura fantdstica, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1976, pag. 16.

21 Cyentos breves y extraordinarios, Buenos Aires, Losada, 1973;
18 edicion, 1953, pag. 7.

22 Nota sobre Las ratas de José Bianco, ei Sur, NO 111, enero de
1944, pag. 78.
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ca y la novela de aventuras, que aspiran a no perder jamas su

-cualidad esencial de ser, como dice Borges, un objeto artificial.

Una obra de ficcion es un objeto artificial, sin embargo
en el caso de ser valiosa debera tener la apariencia de una vida
propia, representar a la realidad. Tapto Stevenson como Bor-
ges se interesan en la paradojica ‘“vida’ de que estdn imbuidas
las obras de ficcion, y en la precaria y enganosa “realidad” de
sus personajes. Dado que las obras de arte son puramente
artificiales y que los personajes de ficcion son, como dice
Stevenson en un ensayo poco difundido, ‘‘sélo sartas de pala-
bras y partes de libros” (XIV, 370), su investigacion sobre la
realidad ficticia se ocupa del funcionamiento de la imagina-
cion del lector, de las técnicas que “nos persuaden para que
abandonemos nuestra reserva’’ (XIII, 339), como dice Steven-
son en ‘A Gossip on Romance”. Para ambos escritores la
mejor manera de hacer del lector un activo colaborador en el
proceso de la creacion consiste en combinar dos impulsos
contrarios: dirigirse hacia abstracciones generalizadas, por un
lado, y hacia “detalles sorprendentes” (XIII, 338), por el otro.
Un proceso de abstraccion y simplificacion hace evidente la
artificialidad de la obra, como dice Stevenson en sus consejos
a un joven escritor al final de “A Humble Remonstrance™:

En esta época del detalle, que recuerde las épocas de lo abstracto,

* los grandes libros del pasado, los hombres valerosos que vivieron antes

que Shakespeare y antes que Balzac. Y como nudo de la cuestion, que
tenga presente que su novela no es una transcripcion de la vida, que
deba ser juzgada por su exactitud, sino una simplificacion de algin
aspecto o momento de la vida, que se sostenga o que caiga por su signi-
ficativa simplicidad (XIII, 357).

El fijar la atencion en ‘‘detalles sorprendentes’’, sobre
todo cuando resaltan contra un fondo escaso y abstracto que
acentua la diferencia entre arte y vida, sirve para que el lector
una mediante relaciones causales hechos aislados en el argu-
mento. Al imaginar otros contextos no expresados en el rela-
to, el lector procura explicar la presencia de detalles sorpren-
dentes y misteriosos. La frase de Stevenson, ‘‘persuadir al
lector’’ es muy apropiada para describir este doble proceso de

-retirarse en la abstraccion y de excitar la imaginacion del

lector con detalles fascinantes.
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Asi como Stevenson aconseja a los escritores que recuer-
den las ‘“‘épocas de lo abstracto”, en su importante ensayo
“La postulaciéon de la realidad’ (1931) Borges, contra la opi-
nién de Croce, asume la defensa del clasicismo, que se carac-
teriza no tanto por la expresién o representacion de la reali-
dad (el modo roméntico, segiin Borges) sino por el mero
“registro”, asumiéndola como algo dado y resumiéndola co-
mo un concepto:

El autor nos propone un juego de simbolos, organizados rigurosa-
mente sin duda, pero cuya animacion eventual queda a cargo nuestro.
No es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, no a repre-
gentarla, Los ricos hechos a cuya péstuma alusion nos convida, importa-
ron cargadas experiencias, percepciones, reacciortes; éstas pueden infe-
rirse de su relato, pero no estdn en él. Dicho con mejor precisiéon: no
escribe los primeros contactos de la realidad, sino su elaboracién final
en concepto (OC, 217-18). :

Nétese la insistencia en la colaboracion del lector: la
eventual “animaciéon” o realizacion del mundo imaginario
depende de ella; la mencion de incidentes en el relato se pare-
ce a una invitacién (“nos convida); la plena significacion del
relato no estd expresada sino inferida, ya que muchas de las
acciones y reacciones que son necesarias para una serie causal
estin ausentes del texto escrito y son proporcionadas por el
lector imaginativo.

La insistencia de Stevenson en la diferencia entre vida y
arte estd expresada de manera persuasiva en ‘“A Humble
Remonstrance’:

Nuestro arte se ocupa, y esti destinado a ocuparse, no tanto en
lograr que un relato sea verosimil sino tipico; no tanto en captar los
lineamientos de cada hecho sino en dirigirlos todos hacia un fin comiin.
Para la confusion de impresiones, todas poderosas pero todas discretas,
que la vida presenta, substituye una serie artificial de impresiones... (S)i
alguna palabra mirara hacia otra parte, el libro seria mas vigoroso, mds
claro, y (casi dirfa) mis pleno sin ella. La vida es monstruosa, infinita,
ilogica, abrupta e intensa; en cambio, una obra de arte es nitida, finita,
autosuficiente, racional, fluida y castrada. La vida se impone por la ener-
gia bruta, como sucede con el trueno inarticulado; el arte es captado
por el ofdo, entre los ruidos mucho més fuertes de la experiencia, como
una miisica artificialmente compuesta por un miusico discreto. Un teore-
ma no compite con la vida; y un teorema es un justo y'luminoso parale-
lo para una obra de arte, Ambos son razonables, amhos falsos con res-
pecto a los hechos brutos; ambos inherentes a la naturaleza, aunque
ninguno la representa, La novela, que es una obra de arte, existe, no por
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sus semgjanzas con la vida, que son forzadas y materiales, como un
zapato sigue consistiendo de cuero, sino por su iaconmensurable dife-
rencia con la vida, que es deliberada y suficiente, y es a la vez el método
y el sentido de la obra (XIII, 349-50).

Borges ha citado en varias ocasiones la frase sobre las
palabras que miran todas hacia la misma direccion,? la serie
de adjetivos: ‘‘nitida, finita, autosuficiente, racional, fluida y
castrada’ es un resumen apropiado del arte minimalista de
sus cuentos; y la comparacion de una obra de arte con un
teorema resulta curiosamente borgeana, como lo demuestran
las importantes comparaciones en algunos de sus cuentos
entre arte y geometria: los tridngulos y rombos y laberinticas
lineas rectas en ‘‘La muerte y la brijula”, las galerias hexago-
nales de la biblioteca de Babel, las ruinas circulares en el cuen-
to del mismo nombre que son una imagen del eterno retorno
que gobierna al universo. La frase ‘‘ambos (la obra de arte y
el teorema) inherentes a la naturaleza, aunque ninguno la
representa” repercute en “La postulacion de la realidad™: “se
lx_Iplta a registrar una realidad, no a representarla.” Y la oposi-
cion bisica entre vida cadtica y arte ordenado reaparece en
“El_arte narrativo y la magia’: ‘“‘Ese recelo de que un hecho
'tex:nbie pueda ser atraido por su mencibn, es impertinente o
mutill en el t;isia’tico desorden del mundo real, no asi en una
novela, que debe ser un juego preciso de vigilanci
afinidades” (OC, 231, subrayado por mi). gilancias, ecos y

_ Borges, refiriéndose a Gibbon en ‘‘La postulacién de la
realidad”, dice que es ficil percibir ‘‘el cardcter mediato de
esta escritura, generalizadora y abstracta hasta lo invisible”
(OC_‘, 217 ) la esencia del modo clasico o abstracto que Borges
defiende junto con Stevenson es su caracter mediato, el he-
cho de que es dgpendiente, pero estd separado de otras reali-
dades, y que solo las representa indirectamente (de ahi la
preferenma por palabras como ‘“inherente”, “‘registrar”, “infe-
rir”). En cambio, la caracteristica del modo romantico, segiin
Borges, es que el autor se impone al lector mediante el énfasis
y las verdades a medias (“de cardcter impositivo mds bien: su
metodo continuo es el énfasis, la mentira parcial”, OC, 219):

—_— 23 vféans‘; 9e{;n';.revistas con Ronald Christ en Paris Review, N© 40,
10 EE DD , P@. 148, y con Rita Guibert en S "Voi
New York, Knopf, 1972, pag. 100. pn Seven Voices,
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en vez de dejar lugar en el texto para inferencias y la imagina-
cién, el sentido es impuesto como una totalidad. Stevenson,
como ya vimos, lamenta el excesivo énfasis de textos como
The Swiss Family Robinson; de igual manera, en un intere-
sante articulo sobre Fables in Song de Lord Lytton, se refiere
a la moderna ‘““fabula metafisica’’:24

...la moraleja tiende a convertirse en algo indeterminado y vasto. Ya no
es posible agregarla, en un rétulo, al final de la obra, como el nombre
que se escribe debajo de una caricatura; y la fibula empieza a adquirir
la misma jerarquia que otras formas de la creacion literaria, como algo
demasiado ambicioso, a pesar de sus ,minimas dimensiones para ser
resumido en una férmula sucinta sin que pierda todo lo que tiene de
mas profundo y sugestivo (XXII, 195-96).

Para ambos escritores, entonces, parte del impacto de la
impersonalidad y la abstraccion del clasicismo es la posibilidad
de que un texto permanezca de algin modo abierto y ambi-
guo, y resulte sugestivo por su mismo caracter incompleto.

Stevenson, como vimos, recomienda a los escritores de
esta “época del detalle” que “recuerden las épocas de lo abs-
tracto”. En una carta escrita al mismo tiempo que “A Gossip
on Romance” dice a su corresponsal: “Continie atestiguando
libremente contra el realismo” (XXIII, 337; obsérvese el
matiz evangélico protestante del verbo “atestiguar”). En otra,
contrapone el arte realista al arte idealista: “Cada uno, de

acuerdo a su método, trata de salvar y perpetuar el mismo

significado o encanto; uno suprimiendo, el otro impeniendo
detalles” (XXIII, 339). En cartas posteriores lamenta sentirse
atrapado por el cardcter realista de su época: “Como reco-
brarse, como escapar de la embrutecedora particularidad del
relato” (XXIV, 357), y también: ‘“Me he vuelto demasiado
realista” (XXIV, 349). En “A Note on Realism” (Una nota
sobre el realismo) Stevenson sefiala que Sir Walter Scott inau-
gurd la “admisién del detalle” en la novela, una innovacion
de la que mds tarde abusaron los autores naturalistas y otros

24 A su vez, los cuentos de Borges han sido llamados a menudo
“ficciones metafisicas” o fabulas. Véase introduccion de James Irby a
Labyrinths, New York, New Directions, 1962, pag. xvi1. .
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que ‘“‘empezaron a mimar con hechos... al famélico relato”
(XXII, 267).25 El elemento recurrente de todas estas observa-
ciones despectivas sobre el realismo es la queja de que se le
permitié a los “hechos” o ‘‘detalles” o ‘“particularidades”
dominar la novela hasta tal punto que ya no hay lugar para
que funcione la imaginacion del lector, ni tampoco esa econo-
mia que es caracteristica de un buen estilo (XXIV, 109).26

Chesterton, en su libro sobre Stevenson, hace notar que
la novela victoriana se caracteriza por una riqueza de detalles
aparentemente superﬂua que contribuye a darle intimidad y
calor humano:

..las mejores novelas victorianas tenfan mucho relleno. Pero el relleno
victoriano tiene algo a su favor; como lo tenfa la tapicerfa victoriana. La
comodidad no siempre es algo desdenable, cuando su otro nombre es
hospitalidad; y Dickens y Thackeray y Trollope daban a sus personajes
una enorme hospitalidad. Sin afectaciéon y con toda cordialidad, estaban
contentos de verlos; y especialmente contentos de volver a verlos. De
ahf su aficion por las series y por las historias continuadas de una fami-
lia.,. Y esta repeticion, esta divagacion, incluso este relleno, confirma-
ron de manera extranamente confusa la realidad de los personajes. Asf
como el relleno de los muebles victorianos hizo que la gente se sintiera
realmente a gusto, también el relleno de las novelas victorianas hizo que
el lector se sintiera a gusto con los personajes.”’

Continia diciendo que Stevenson, al suprimir el relleno,
impidid que el lector se sintiera a gusto con los personajes,
porque éste ‘“no puede quitarse de encima la impresion de
que sabe muy poco acerca de ellos.28 Stevenson reconoce
que utilizaba muy poco los detalles meramente superfluos; en
la carta en que lamenta la ‘‘embrutecedora particularidad

25 En sus conversaciones con Sibato, Borges recuerda este frag-
mento al responder al comentario de Sibato de que el naturalismo esla

-forma de contar mis falsa, *‘(p)orque la realidad es infinita y el natura-

lismo no puede abarcarla’’, cuando declara: “Stevenson dijo que el que

tenfa la culpa era Walter Scott. Pero que él lo habia hecho para descri-

ll)'i?roambientes medievales’’, Didlogos, Buenos Aires, Emecé, 1976, pags.
-71.

26 Borges formula quejas similares sobre las novelas de su tiempo;
dice que Proust, por ejemplo, escribié péaginas a las cuales ‘*nos resigna-
mos como a lo insipido y ocioso de cada dia'’. (Prologos, pag. 23.)

27 Robert Louis Stevenson, pag. 150-51.

28 Ihid., pag. 15.
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del relato”, hace una parodia del estilo siguiente: *“‘Roland se
aproxima a la casa; tenia puertas verdes y celosias en las ven-
tanas; y habia una pala en el iltimo escalén.’ jAl diablo con
Ro]and y la pala!” (XXIV, 357). Por otro lado, da mucha
importancia al empleo sutil de cierta clase de detalles.

Dos clases de detalles atraen especialmente su atencion:
los que unen distintos momentos de un relato (actuando
como leitmotivs) o que ayudan a reforzar una escena particu-
larmente importante (y emblematica), y los que llevan al
lector a inventar una historia para justificar la presencia de un
detalle inexplicado o anémalo. Aun cuando notamos la false-
dad de las metiforas, podemos clasificar esas dos clases de
detalles como los que actiian ya sea dentro del texto (como
leitmotivs o emblemas) o fuera (y mas alla) del mismo.

La clase principal de detalle interno analizada en “A

Gossip on Romance” es el uso de la escena sensacional, en
que “(1)os hilos de un relato se entrelazan cada-tanto y for-
man un disefio en la trama” (XIII, 332), y que sera analizada
detenidamente en el capitulo siguiente. Algunos de los ejem-

plos que da son Robinson Crusoe retrocediendo ante la huella
y Ulises doblando el arco: es decir, cuadros vividos, ademanes
estaticos. Borges elige ejemplos similares en algunas de sus
criticas cinematograficas,2? y en “La postulacxon de la reali-
dad’ define esta técnica como ‘“la invencion circunstancial”,
tomando un ejemplo de La gloria de don Ramiro, de L.arreta,
en que una sopera tenia candado para proteger su contenido
de los hambrientos sirvientes. Agrega algunos ejemplos de las
novelas extremadamente plausibles de Defoe (sin especificar
incidentes, si bien la fea olla de arcilla de Robinson, su empa-
lizada y el descubrimiento de la huella surgen en la memoria
del lector) y de El hombre invisible de Wells (en que el prota-
gonista piensa en todo tipo de disfraces para ocultar su invisi-
bilidad), y comenta que estos escritores ‘no frecuentan otro
proceder que el desenvolvimiento o la serie de esos pormeno-
res laconicos de larga proyeccion” (OC, 221), aduciendo por
tiltimo que las peliculas de Sternberg también estan hechas de
“significativos momentos” (OC, 221). Cabe observar que
mientras ambos escritores se ocupan de cierto tipo de detalles,

29 Edgardo Cozarinsky, ed., Borges y el cine, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1974, pags. 28, 63.
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Stevenson pone mas énfasis en la escena sensacional y Borges
“en el uso del leitmotiv, una diferencia que también puede
notarse en sus relatos.

El detalle anomalo que lleva al lector fuera o mas alld
del texto tiene aqui mayor interés, puesto que esta evidente-
mente relacionado con el intento de ‘‘persuadir’’ al lector, de
desafiar o excitar su imaginacion, y lograr como sea su parti-
cipacion en el proceso creador. Stevenson primero se ocupa
de esta técnica al principio de A Gossip on Romance”’, don-
de se refiere a la atraccidon que ejercen ciertos lugares y mo-
mentos en nuestra imaginacion ‘“para que los incluya en el
relato adecuado” (XIII, 330). Dice. que de igual manera algu-
nos acontecimientos en la vida ‘“son vanos e inconvincentes
de por si, y sin embargo parecen el comienzo de una pintores-
ca novela de aventuras, que el descuidado autor no ha relata-
do”’ (XIII, 331). Mas adelante agrega, cbmentando un episo-
dio en un libro reciente, A Sailor's Sweetheart (La novia
del marinero) de Clark Russell, que “perspectivas enteras de
relatos secundarios, ademas del principal, resplandecian des-
de ese descubrimiento, como resplandecen desde Un detalle
‘asombroso en la vida’ (XIII, 338).30 En un articulo sobre los
cuentos de Julio Verne, publicado en The Academy, en junio
de 1876 (seis anos antes de escribir ‘‘A Gossip on Romance’?),
da un ejemplo admirable de un detalle de esta clase:

30 Las referencias de Stevenson a A Sailor’s Sweetheart son las
siguientes: “Encontré el otro dia, en un nuevo libro, A Sailor'’s Sweet-
heart, de Clark Russell, una pizca del mismo interés (como en Robinson
Crusoe). Toda la historia del bergantin Morning Star estd muy correcta-
mente sentida y animosamente escrita; pero la ropa, los libros y el dine-
ro satisfacen la mente del lector como si fueran alimentos. Se trata aqui
del estereotipado, legitimo interés en el descubrimiento de un tesoro.
Pero hasta el descubrimiento de un tesoro puede ser aburrido... (Da
ejemplos de Swiss Family Robinson y La isla misteriosa de Verne). Pero
las doscientas setenta y ocho libras de oro australianas a bordo del Mor-
ning Star cayeron sobre mi como una sorpresa esperada® perspectivas
enteras de relatos secundarios, ademas del principal, resplandecian des-
de ese descubrimiento, como resplandecen desde un detalle asombroso
en la vida; y yo fui hecho, por el momento, tan feliz como el lector
tiene derecho a serlo” (XIII, 338). En A Sailor’s Sweetheart, el narrador,
segundo de abordo del bergantin Waldershare, llega al Morning Star a
causa de un accidente; cuando inspecciona la cabina del maestre, en-
cuentra ‘‘un arca de tamafno mediano de caoba oscura, con la tapa abier-
ta y en posicion vertical. Estaba llena de ropa y de libros; y al costado
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Estos cuentos suyos no son verdaderos, pero no caen del todo
bajo el rétulo de imposibles... Se contenta con sobrepasar lo posible, y
nada més... como si originariamente hubiera preparado los hechos para
una Sociedad culta, y s6lo por una ocurrencia les sacara provecho'en
un cuento fantdstico... Esta mezcla, estos fines opuestos, dan un sabor
peculiar y muy original a su obra...

...Obsérvese, por efemplo, la habilidad conque nos mantiene inte-
resados durante los ochenta dfas del viaje de Phineas Fogg alrededor del
mundo. Lo tiene a Fix, el detective, sobre sus huellas desde el principio
hasta el final juna excitacién continua para el lector! Y Fix sirve tam-
bién para otro fin, porque la orden de detencién que él espera un puer-
to tras otro nos obliga a no perder de vista a Londres, y de esa manera

habfa una pequefia repisa con una tapa, que encontré llena hasta la
mitad de libras de oro australianas, todas flamantes como si estuvieran
recién salidas del troquel. En ese momento no las conté, pero vi después
que habfa doscientas setenta y ocho de esas monedas. Parecia un lugar
extrano donde dejar tanto dinero, pero ahi estaba’ (A Sailor’s Sweet-
heart London, Sampson Low, Marston & Company, 1896, ‘“‘nueva y
economica ediciéon”; publicada primero en 1880, pags. 187-88). Mas
adelante encuentra mds dinero en la cabina del capitdn (pédg. 189). Re-
flexiona sobre los motivos que habria tenido la tripulacién para abando-
nar la nave con tanta prisa, dejando comida sobre la mesa y cantidades
tan grandes de dinero en los cajones, mientras aiin estaba basicamente
entera, y comenta: ‘“‘Pero cada naufragio constituye un gran enigma
hasta que se cuenta su historia. Entonces resulta de lo mas sencillo; pero
en noventa y nueve casos sobre cien es imposible llegar a nada parecido
a la verdad a partir de las pruebas intrinsecas que uno encuentra en un
buque abandonado” (pédg. 193). Después, cuando algunos de sus hom-
bres vacfan con una bomba el casco y bajan a la cabina que estuvo ane-
gada, el narrador compara sus sentimientos con los del “‘explorador de
una ciudad enterrada, como Ninive y Pompeya” (pdg. 281), y la vista
de las hamacas, de una bolsa marinera y de una Biblia empapada le hace
pensar en los marineros desconocidos, sintiendo un “acongojado inte-
rés”’ y horror por esos hombres, y terror de que el buque estuviera mal-
dito (pdgs. 281-82). Obviamente Stevenson ley6 todo el libro con gran
atencion, como aue hay ecos del mismo en The Wrecker y The Merry
Men (Los hombres alegres). Russell, en el prologo, declara que el relato
se basa en un hecho real, y sus afirmaciones son repetidas por el protago-
nista, que dice en un momento determinado: *‘Si todo esto fuera ficti-
cio no ahorraria ninglin esfuerzo en demostrarles, basindome en la ex-
periencia de otros, que este encuentro con mi novia, después de haber
soportado tantos peligros, fue una circunstancia infinitamente menos
sorprendente que cientos de las coincidencias en que abunda la historia
naval. El mar estd lleno de asombro, pero eso se debe a su desasosiego...”
(pag. 219). La preocupacion de Russell por la veracidad contribuye a
que su libro sea ocasjonalmente tedioso e informativo; Stevenson, cuan-
do escribié The Wrecker, juiciosamente eligié simplificar los detalles
nauticos, :
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nos ayuda a darnos cuenta de la distancia recorrida. Otro recurso para
el mismo fin, y atin més ingenioso, es el mechero de gas que Passepar-
tout deja encendido en el apuro de la partida, Alrededor del mundo se
nos recuerda de manera irritante que hay una trémula llamita en Savile
Row. Continuamente se nos hace retroceder en la imaginacion a ese
punto de partida...3!

El descubrimiento de una suma de dinero en A Sailor’s
Sweetheart es importante perque el origen del dinero queda
sin explicar; el enigma o misterio, aunque no tiene consecuen-
cias para la trama, induce a meditaciones que llevan al lector
mas alld del texto. En cambio, el ejemplo del libro de Verne
cumple una funcion mds bien limitada en la trama: presta
tension al viaje al proporcionar un punto de referencia, y
ayuda al lector a ganar una perspectiva, a considerar la aven-
tura desde fuera. Stevenson aconseja al joven escritor, al final
de “A Humble Remonstrance”, que evite las tramas secunda-

. rias (XIII, 356), sin embargo el uso de detalles anémalos da
una ilusion de riqueza o de profundidad en el relato al abrir
‘“perspectivas de relatos secundarios’’, haciendo superfluo el
uso de tramas secundarias.

El obvio paralelo entre los relatos de Stevenson, a los
ejemplos de descubrimiento de tesoros que figuran en “A
Gossip on Romance”, es la lista de cosas encontradas en el
batl de Billy Bones en Treasure Island:

Debajo de (alguna ropa), la misceldnea comenzd: un cuadrante,
una caja de lata, varios cigarros, dos pares de excelentes pistolas, un
pedazo de una barra de plata, un viejo reloj espafiol y algunas otras
baratijas de fabricacién extranjera, un par de compases engastados en
bronce, y cinco o seis caparazones raras de las Indias Occidentales. A
menudo me he puesto a pensar por qué motivo habria llevado esas
caparazones en su vida errante, culpable y acosada.

..Debajo habia una vieja capa marinera, blanqueada con sal
marina en méas de un viaje. Mi madre la levanté con impaciencia, y allf
estaban delante de nosotros, las Gltimas cosas que habfa en el bail, un
envoltorio atado con un pedazo de hule, que parecian ser papeles, y una
bolsa de lona, que emitfa, al tocarla, el tintineo del oro (II, 31).

Aqui el lector se ve obligado a ir mds alld del texto, a
inventar (o al menos a vislumbrar) las historias que ocultan
esos compases, ese reloj, esas caparazones.

81 Works, edicion Vailima, New York, Charles Scribner’s y Lon-
don, William Heinemann, 1923, XXIV, pag. 125, 127.
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Borges se refiere a una técnica similar en ‘‘La postula-
cion de la realidad” cuando dice que otra forma de la propues-
ta clasica a la realidad ficticia ‘“‘consiste en imaginar una rea-
lidad mas compleja que la declarada al lector y referir sus
derivaciones y efectos” (OC, 219), y da como ejemplo los pri-
meros versos de Mort d'Arthur, en que el lector tiene que
hacer deducciones e inferencias para llenar el relato mas bien
parcial sobre la muerte del rey Arturo. Mas adelante_declara
que esta técnica “suele funcionar a pura sintaxis, a pura des-
treza verbal” (OC 221), porque los detalles anomalos tienden
a ser conjunciones copulatwas y adjetivos heterogéneos que
obligan al lector a leer a través del texto. Sin embargo, los
ejemplos que da de Tennyson y Morris dependen en realidad
para su efecto, al menos parcialmente, de 1a mencion de deta-
lles superfluos tanto como el ejemplo que da Stevenson toma-
do de Verne del mechero de gas: Borges cita de Tennyson
“y la luna era llena” y ‘“‘salvo que el viento las contara” de
Morris. Ambas nos abren ‘‘perspectivas de relatos secunda-
rios’’ de manera muy parecida a como, en The Sailor’s Sweet-

, heart, el dinero lleva al lector mas alla del texto.

Para ambos escritores, pues, cierta clase de detalles —leit-
motivs, emblemas y detalles anomalos— puede ser utilizada
para inducir al lector a que participe activamente en el proce-
so creador, apropiandose del relato. La imaginacién de algin
modo es impredecible para ellos, pero puede ser persuadida o
provocada. La lectura imaginativa es para ambos sumamente
placentera; Stevenson es quiza mas elocuente acerca del pla-
cer (“En todo lo que merezca llevar el nombre de lectura, el
proceso mismo deberia ser absorbente y voluptuoso”, XIII,
327)32 pero Borges es igualmente entusiasta al referirse al
placer que experimentd cuando fue sibitamente arrebatado
por un libro. Dos importantes ensayos tempranos, ‘‘La frui-
cion literaria” y ‘‘La supersticiosa ética del lector”, por ejem-
plo, se ocupan de desechar las ideas criticas que impiden a los
lectores modernos apreciar plena y directamente un relato.
En el segundo ensayo, Borges dice de los lectores modernos:

32 Borges parafrasea este fragmento en una nota sobre Gerchunoff,
“‘El estilo-de su fama”, en Davar 31-33 (Abril de 1951), pédg. 105, y en
Introduccion a la literatura inglesa (OCC, 838).
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Subordinan la emocién a la ética, a una etigueta indiscutida mis
bien. Sé ha generalizado tanto esa inhibicién que ya no van quedapdo
lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son criticos
potenciales (OC, 202, subrayado por mf).

Tal vez resulte asombroso pensar que este dificil escritor
moderno desee que haya lectores ingenuos, aunque en cie.rto
sentido hay oculto en él un lector ingenuo: insistente y reite-
radamente recuerda sus lecturas de infancia, se ha interesado
en (y ha trabajado con) temas y formas populares como his-
torias sobre compadritos y milongas y peliculas, y algunos de
sus cuentos (especialmente “Hombre de la esquina rosada’)
han tenido cierta popularidad.33 Como ha observado V. S.
Pritchett sobre los cuentos de gauchos: *‘La tarea del escritor
en cada cuento —generalmente hay una pelea— es encontrar
el punto critico del machismo, como si lo cincelara en una
piedra dura, fria”.34 . )

Un espléndido ejemplo de este punto critico (citadg,
ademads, por Pritchett) ocurre al final del cuento ‘“Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz”. El cuento comienza con una descrip-
cion del padre de Cruz que, segin Borges (no Hernindez),

tuvo una pesadilla la noche antes de morir en un comt;ate, v
‘despert6 con sus gritos a su compaiiera, si bien la pesadilla no

nos es revelada (un detalle anomalo de la clase que ciertamen-
te nos invita a imaginar un “relato secundario”). El hijo crece,
destués de una breve estadia en Buenos Aires, y llega a ser
sargento de la policia rural en un fortin (si bien su historia,
segin Borges, ‘“‘abundan los hiatos”; OC, 562). No conocia su
destino hasta que una noche “por fin vio su propia cara, ...
por fin oy6 su nombre” (OC, 562). Borges recuerda a sus lec-
tores los ejemplos de Alejandro que “vio reflejado” su desti-
no en la historia de Aquiles, y Carlos XII que conoci6 el suyo
a través de Alejandro, y Cruz, que no sabia leer, dice Borges,

33 Sin embargo, Borges se parece mas bien a Forster en su recha-
zo de la cultura y la tradicién populares. A menudo lo hemc_)_s visto fm;-|
cinado por algo que intelectualmente condena. Un ejemplo interesante
de esta actitud dual se trasluce en una carta al diario La.Prensa, publica-

- da en setiembre de 1978, cuando peligraban las relaciones entre Chile y.

Argentina, En esa carta Borges aduce el ejemplo de Steven_son que, en
sus relatos, incluye figuras violentas como son los piratas_ sin ser él uno
de ellos. Véase La Prensa, 6 de setiembre de 1978, 18 seccidn, pag. 7.

34 The Myth Makers, New York, Random House, 1979, pag. 177.
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vio el suyo en un encuentro y un hombre. Ordena a la tropa
que' capture al desertor, y luego sibitamente se da cuenta que
ya habia vivido ese momento, que el otro es él mismo, y que
debe pelear junto a €l contra sus propios soldados:

Comprendié su fntimo destino de lobo, no de perro gregario;
comprendié que el otro era él. Amanecra en la desaforada llanura; Cruz
arrojo por tierra el quepis, grité que no iba a consentir el delito de que
se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al
desertor Martin Fierro (OC, 563).

Como dijo Stevenson: “No es el personaje sino la peripe-
cia lo que nos persuade para que abandonemos nuestra reser-

- va. Algo sucede como deseariamos que nos sucediera a noso-

tros mismos; alguna situacién, que hemos acariciado mucho
tiempo en nuestra imaginacién, se realiza en el relato con
seductores y apropiados detalles (XIII, 339). Las referencias
librescas a Alejandro y Carlos XII no est4n tan fuera de lugar
como podria parecer: Cruz, aunque no sepa leer, se aproxima
a la historia o ala situacién del otro como un lector ingenuo,
y es “persuadido para que abandone su reserva’ mediante
una serie de detalles anomalos, tales como el involuntario
recuerdo de la muerte de su padre, la aparicién que surge de
una tiniebla “indescifrable”, la cara del otro casi devorada o
borrada por sus largos cabellos y su barba (“parecian comerle
la cara”, OC, 563). Esta escena sensacional consiste en una
transformacion: la transformacién de un policia en bandido,
la transformacién del lector en participante, y la transforma-
cién de un libro venerable, “‘capaz de casi inagotables repeti-
ciones, versiones, perversiones” (OC, 561), en una breve,
intensa escena de un cuento. Esta transformacién se logra
mediante una combinacién de memoria (Cruz evoca a su padre,
el narrador a Alejandro y otras figuras analogas y al Martin
Fierro) y valerosa imaginacién (la identificacion de Cruz con
el otro, el propésito de Borges de acercarse a un clasico, no
como algo fijo y muerto sino como una posible ocasién para
un nuevo cuento, en esfe caso un ‘‘relato secundario”’ sugeri-
do, pero no desarrollado, en el texto original). Y la transfor-
macién, deberiamos recordar, es un proceso madgico.

En “El arte narrativo y la magia” (1932), Borges sostie-
ne que la literatura de imaginacion es como la magia porque
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no' solo se rige por las reglas de este mundo sino también por
las del otro:

...el problema central de la novelistica es la causalidad. Una Qe las varie-
dades del género, la morosa novela de caracteres, finge o dispone una
concatenacion de motivos que se proponen no diferir de los del mfmdo
real. Su caso, sin embargo, no es el comin. En la novela de continuas
vicisitudes, esa motivacion es improcedente, y lo mismo en el relato de
breves piginas y en la infinita novela espectacular que compone Hol-
lywood con los plateados idola de Joan Crawford y que las cnpd{ac_ies
releen, Un orden muy diverso los rige, licido y atdvico. La primitiva
claridad de la magia (OC, 230).

Maés adelante resume la realizacion de “‘milagros’ en la
magia diciendo que ‘‘todas las leyes naturales lo rigen, y otras
imaginarias” (OC, 231), y después aplica este principio de
causalidad magica a la narrativa: “Todo episodio, en un cui-
dadoso relato, es de proyeccion ulterior’ (OC, 231). _Llega a
la conclusion de que, en la causalidad magica, ‘‘profetizan los

pormenores’’ (OC, 232). Los detalles no sélo son importantes,

pues, para persuadir al lector; anuncian lo que ocurrira, y
ayudan a que se cumpla. Mds ain, estan ligados por un proce-
so causal a una totalidad artistica o imaginativa, una ‘‘unidad
de efecto”. Este punto de vista sobre la importancia del deta-
lle en un relato es muy diferente del expresado por Chester-
ton, quien dice que una riqueza de informacién,_de detalles
superfluos, nos da una sensacion intima de “realidad’’. Por-
que para Borges, como para Stevenson, ‘‘nuestro arte se
ocupa, y estd destinado a ocuparse... no tanto en capta}r los
lineamientos de cada hecho sino en dirigirlos todos hacia un
fin coman” (XIII, 349).

Ninglin cuento ejemplifica mejor que ‘‘El Aleph” el
“madgico’’ uso del detalle para unir varios incidentes en una
totalidad difusa. Fue influido, segin Borges (OC, 629), por
“The Crystal Egg” de Wells, cuento sobre un objeto de forma
oval que refleja misteriosamente al espectador lo que ocurre
en Marte, aunque no tiene la ambicion totalizadora del cuen-
to de Borges. Dado que al ver el Aleph el narrad_o?, cuyo
nombre es Borges, percibe la totalidad del universo visible, no
es sorprendente que confiese su frustracion al tratar de descri-
bir lo que vio:
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Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquf, mi
desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten;
¢cémo trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria
apenas abarca? Los mfsticos, en anilogo trance, prodigan los emble-
mas... Quizd los dioses no me negarfan el hallazgo de una imagen equi-
valente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de false-
dad. Por lo demas, el problema central es irresoluble: la enumeracién,
siquiera parcial, de un conjunto infinito (OC , 624-25).

La solucion del narrador es enumerar los distintos ele-
mentos de su vision, dando asi de manera parcial y fragmen-
taria una impresion de vasto desorden (o de un orden que
estd mas alla del entendimiento humano, ‘‘una realidad mais
compleja que la declarada al lector”):

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
Ameérica, vi una plateada telaraia en el centro de una negra piramide, vi
un laberinto roto (era Londres),... vi en un cajén del escritorio (y la
letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz
habra dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Cha-
carita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz
Viterbo, vi la circulacién de mi sangre oscura, vi el engranaje del amor y
la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en
el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra,
vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis
ojos habfan visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan
los hombres, pero que ningiin hombre ha mirado: el inconcebible uni-
verso (OC, 625-26).

Algunos criticos han pensado en Dante al referirse a esta
serie heterogénea, se podria decir, casi tan persuasivamente,
que toda la vision recuerda el juego de un nifio con un calei-
doscopio.

En realidad, lo que prevalece en el cuento es un espiritu
lidico infantil, desde el tono fingidamente serio con que
empieza (‘noté que las carteleras de fierro de la Plaza Consti-
tucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios’”:
OC, 617), hasta el placer que Carlos Argentino siente por los
sinonimos y el narrador por los diversos villanos que se pro-
ponen desalojar a Carlos Argentino de su casa y cuyos apelli-
dos empiezan con Z. La sirvienta de Carlos Argentino lo
llama “el nifio” (OC, 623), y éste dice que descubri6 el Aleph
€n su ninez:
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Es mfo, es mfo: yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad esco-
lar. La escalera del sotano es empinada, mis tfos me tenian prohibido el
descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en el sétano. Se referia,
lo supe después, a un bail, pero yo entendfa que habfa un mundo. Bajé
secretamente, rodé en la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el
Aleph (OC, 623).

Cuando el narrador desciende al subsuelo, busca en vano
el baill (OC, 624): el problema de referencia, que confundié a
Carlos Argentino de nifio, también lo preocupa, puesto que
tampoco sabe lo que estd buscando. Carlos Argentino coloca
una almohada para que él se siente en la oscuridad, como si
ambos se prepararan para un juego equivoco; la misma vision
estd llena de connotaciones sexuales (las cartas obscenas, la
antes ‘“deliciosa” Beatriz, ‘el engranaje del amor”); y Carlos
Argentino jocosamente lo arranca de su vision, como si se
tratara de un juego prohibido: ‘“Tarumba habras quedado de
tanto curiosear donde no te llaman’’ (OC, 626).

El mismo subsuelo es otro de esos prestigiosos lugares
donde fantasear, aunque no es un lugar tan adecuado para
leer como las partes superiores de la casa, como dice Borges
en “La fruicién literaria’: “‘Cada cuento era una aventura y
yo buscaba lugares condignos y prestigiosos para vivirla; el
descanso mas empinado de la escalera, un altillo, la azotea de
la casa’35 Y deberiamos recordar lo que Stevenson dijo
sobre las lecturas de infancia: “llena la mente de una abstrai-
da, caleidoscopica danza de imdgenes, incapaces de dormir o
de pensar con continuidad” (XIII, 327). Esa linea da una idea
mas aproximada de “El Aleph” que los epigrafes tomados de
Hamlet y Leviatdn: la propia vision es realmente una ‘“‘calei-
doscépica danza de imdgenes”, el narrador ya no puede dor-
mir, y su habilidad para pensar con continuidad ha sido inte-
rrumpida, como lo demuestra la serie heterogénea.

Para ambos escritores, entonces, las lecturas de infancia
son una piedra de toque que sirve para juzgar todas las lectu-
ras posteriores. La lectura de infancia es ejemplar porque es
apasionada, ingenua, imaginativa y ladica; el nifio, si' bien
‘“‘estd apegado a la verosimilitud”, no le incumbe que el mun-

35 El idioma de los argentinos, pag. 101.
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do “real” esté adecuadamente representado en un relato sino
que el relato tenga coherencia interna. “‘Los relatos son para
los adultos lo que los juegos son para los nifios”: ninguno de
los dos escritores modificaria esta afirmacion diciendo “‘algu-
nos relatos” o “los mejores relatos” o “mi relato preferido”.
El relato, todo relato, es narracion, ensueio, fantasia: la lite-
ratura que no sea asi, que meramente aspire a representar o
copiar la realidad externa, no es ni creadora ni interesante.

Para ambos escritores, la manera mas eficaz de persuadir
al lector ‘“‘para que abandone su reserva’ es un relato que se
ocupe de incidentes o aventuras antes que del estudio de
caracteres. Al analizar la mecanica de esta ‘‘persuasion”, pien-
san en su propia experiencia como lectores, especialmente los
momentos que ellos consideran mas placenteros, y en su opi-
nion los mas altos logros del arte narrativo son aquellos en
que un texto sugiere un relato con el objeto de que sea com-
pletado por el lector imaginativo. Tales momentos seductores
parecen descansar especialmente en el uso de detalles, de
cosas que son andmalas en el contexto y que exigen ser teni-
das en cuenta, y de escenas emblematicas, que evocan image-
nes visuales en el “ojo de la mente” del lector.




II

“Enérgica fijacion”: estasis
y cinesis en la escena visual

La tarea que intento llevar a cabo, gracias al
poder de la palabra escrita, es haceros oir,
haceros sentir... es, antes que nada, haceros
ver.

Conrad!

En el prélogo escrito en 1946 para la traduccion de algu-
nos bocetos californianos de Bret Harte, Borges observa que
Harte‘ comparte con Chesterton y Stevenson “la invencion (y
la enérgica fijacion) de memorables rasgos visuales’,2 y re-

cuerda como ejemplo la escena que se encuentra al final de-

The Outcasts of Poker Flat (Los expulsados de Poker Flat),
en la c,ual un naipe es clavado a un pino, debajo del cual yace
el caddver de un tahur. El paréntesis es muy significativo; el
detalle visual no sélo es inventado, estd fijado o detenido,
prqduciendo el efecto de una pausa repentina, un cuadro
estdtico que interrumpe el curso de la narracion. Para Steven-
son, como ya hemos visto, este proceso corresponde a la esen-
cia misma de la narracion; “el relato, siempre que sea un rela-

_ to, (deberia) repetirse en mil imdgenes coloreadas al ojo”

(XIII, 327), o aun de manera mas elocuente:

_ Los hilos de un relato se entrelazan cada tanto y forman un dise-
fio en la trama; los personajes adoptan cada tanto una actitud, los unos
ante los otros o ante la naturaleza, que graba el relato en la memoria
como una ilustracion. Crusoe retrocediendo ante la huella de un pie,
Aquiles gritando contra los troyanos, Ulises doblando el enorme arco,
Christian que huye tapindose los oidos ‘con las manos: cada uno de
ellos es un momento culminante de la leyenda, y cada uno quedd im-

1 Prélogo a El negra del “Narciso”, en la edicién critica de Nor-
ton, Robert Kimbrough, ed., New York, Norton, 1979, pédg. 147.
2 Prologos, pag. 83,
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preso en el ojo de la mente para siempre. Podemos clvidarnos de otras
cosas; olvidaremos las palabras, por bellas que sean; olvidaremos el
comentario del autor, aunque haya sido ingenioso y exacto, pero estas
escenas memorables, que ponen la marca definitiva de la verdad en un
relato vy colman, de una vez, nuestra capacidad de goce simpatico, las
adoptamos de tal modo en el seno de nuestra mente que ya nada podra
borrar o debilitar esa impresion. Es esta, pues, la funcion plastica de la
literatura: dar cuerpo a un personaje, pensamiento o emocion en algin
acto o actitud que impresione de manera notable al ojo de la mente
(X111, 332-333, subrayado por mf{).3

Las reiteradas imagenes visuales de este fragmento hacen
hincapié en el efecto de estasis que es decisivo para la ‘‘escena
memorable’’: una imagen queda grabada en el ojo de la mente
(o en el seno de la mente, como dice Stevenson de modo tan
peculiar en la penultima oracion) interrumpiendo el llamado
“flujo” narrativo. El relato, “‘siempre que sea un relato”, con-
siste en una serie de imagenes, de manera que la narracion,
lejos de fluir, salta de una a otra.* Asi, para Stevenson, la
velocidad narrativa es menos importante que la intensidad de
la impresion producida en la imaginacion.5

Stevenson hace remontar el precoz desarrollo de su ima-
ginacién visual a los relatos e himnos que solia leerle su nife-
ra (véase la referencia a ‘“Rosa quo Locorum™ en el primer
capitulo), y al teatro en miniatura fabricado por un tal Skelt
con que jugaba en su infancia. En un ensayo titulado “A
Penny Plain and Twopence Coloured” (Simple un penique
coloreado dos penigues) dice que lo caracteristico de ese

3 Este fragmento ha sido comentado brevemente por Edgardo
Cozarinsky en Borges y el cine, pigs. 16-20, y por Sylvia Molloy, pags.
123-35. Véase también la insistencia de Brecht (citado en el capftulo V,
nota 15) y de Alfonso Reyes (citado mas adelante, pag. 165) en el senti-
do de que el arte de Stevenson es “fflmico" o ‘‘cinematogrifico’, una
aseveracién que podria haber estado mejor justificada en ambos casos si
se hubiesen referido al citado fragmento de *‘A Gossip on Romance’, a
pesar del obvio anacronismo.

4 En su Robert Louis Stevenson and the Fiction of Adventure,
Cambridge, Harvard University Press, 1964, Robert Kiely sostiene la
opinién contraria al decir que Stevenson queria que la novela ‘“‘estuviera
constituida por una serie interminable de episodios agitados y agotado-
res, sin pausa entre unos y otros”, una especie de ‘“movimiento perpe-
tuo” (pag. 32). Es obvio que no ha tomado en cuenta el citado fragmen-
to de ““A Gossip on Romance”,

5 Véase Capfrtulo I, pag. 14.

it s s™)

= S




44 R.L.STEVENSON EN LA OBRA DE BORGES

teatro (Skeltery) era ‘‘como revolcarse en la materia prima de .

los libros de cuentos” (XIII, 308), que ‘‘cada hoja que dédba-
mos vuelta era otra mirada fugaz en el oscuro y delicioso rela-
to” (XIII, 308), y que la cualidad teatral asociada al nombre
de Skelt es la de la ‘“‘gran época del melodrama’’ (XIII, 311).

MacKenzie, en su excelente (y lamentablemente todavia ine-

dito) estudio, comenta:

i Uno de los principales recursos que el melodrama ofrecia a su
indagacion poética era la escena sensacional, ese recurso del teatro de
repertorio que lleva generalmente la accidon dramaitica a un clfmax moral
y visualmente satisfactorio... Desde las escenas del Teatro en miniatu-
ra... aprendio el principio de comunicar la intensidad pasional mediante
una accién detenida, Sus mejores escenas dramaticas estdn dotadas de
una quietud que intensifica el impacto de la emocion.6

Mis adelante relaciona el teatro en miniatura y el melo-
drama con la manera como Stevenson crea un personaje:

El melodrama también ofrecfa la atraccién visual de los persona-
jes estereotipados: el villano siniestro envuelto en una capa negra, la
heroina de cabellos dorados, el bondadoso anciano de barba y cabellos
blancos... Atraido por la eficacia de los aspectos externos de la caracte-
rizacion melodramdtica, Stevenson aprendid a sacar partido de los este-
reotipos: a conservar su familiar y atractivo aspecto mientras dotaba a
sus naturalezas morales de una ambigiiedad que resultaba un desafio
para el lector.”

En el capitulo titulado “La filosofia del gesto” de su
libro sobre Stevenson, Chesterton también observa una rela-
cion entre la “exterioridad” de los personajes de Stevenson y
la escena visual:

Lo que un critico llamé el defecto de exterioridad estaria yo
inclinado a atribuir a la falacia de la interioridad. Quiz4d esto serfa mejor
reconocido si lo llamara yo la falacia de la “‘psicologia”. Existe la idea
de que un novelista serio deberfia limitarse a la parte interna del cerebro

humano. Sin embargo los relatos de Stevenson abundan en escenas de .

pantomima: en el sentido estricto de accién animada o ademan.8

6 “Experiments in Romance: Theoi-y and Practice in the Fiction
of Robert Louis Stevenson”, tesis doctoral, Univ, de Toronto, 1974,
péags. 79-80, Los subrayados son mios, .

7 Ibid., pag. 80. Los subrayados son mios.

8 Chesterton, pags. 168-69,

“ENERGICA FIJACION" ) 45

Alfonso Reyes, en su ensayo sobre las Nuevas noches
drabes, también hace hincapié en la concepcién externa no
psicologica del personaje:

. Toca levemente, y de un modo elemental, la psicologia de sus
personajes, prefiriendo sugerirla con imdgenes visuales: con los folios y
los frascos de tinta del Rvdo. Mr. Rolles; con el ajedrez y las afeminadas
maneras de Harry Hartley; con la flauta de Francis Scrymgeour. Esto
produce rapidez, facilita el fluir del cuento.9

Y Reyes relaciona esta extenondad con el modelo del li-
bro, Las mil y una noches:

(S)e descubre la unidad del tratamiento. Hay algo pictérico y
plastico en ambos casos. Ambas obras han surgido de un mismo arte. ..
un arte que parece preferir, para todos los motivos patéticos o risuenos,
los solos elementos visibles, y combinarlos en bellos equilibrios. La intri-
ga se desarrolla con la sana regularidad de un juego mecénico. Aun cuan-
do sonrian los ligeros, he de definirlo en la mejor forma de encuentro:
es un arte cinematogrdfico.

Al usar una metifora que Stevenson no hubiera enten-
dido, Reyes da un sentido nuevo a la afirmacion de que “un
relato, siempre que sea un relato, (deberia) repetirse en mil
imagenes coloreadas al ojo”’.

Todos estos criticos, pues, incluyendo a Borges, sefialan
que resulta decisivo para los relatos de Stevenson el uso de la

imagineria visual. Borges se refiere especialmente al uso de

imdgenes visuales para fijar episodjos clave en la memoria del
lector. MacKenzie, por su parte, piensa que al detener la ac-
cién del relato en las “escenas memorables’’, Stevenson inten-
sifica el impacto emocional; también subraya la utilidad que
presta lo visual cuando se crean personajes, por decirlo asi,
desde lo “‘externo” en lugar de hacerlo desde lo ‘‘interno”.
Chesterton y Reyes coinciden en que la presenfacion externa

9 “Las *Nuevas noches &rabes’ de Stevenson’’ (publicado primera-
mente en 1913), en Reyes, Obras completas, vol. XII, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1960, pag. 16. Los subrayados son mios.

10 Ibid., pag. 17. Los subrayados son mfos,

11 En otra parte del libro dice: las descripciones de los personajes
de Stevenson rara vez son estdticas y més bien son descripciones dindmi-
cas; y se refieren mas bien a lo que un hombre hizo o dijo que a su
aspecto’’ (pdg. 122, subrayado por mf).
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de un personaje es una alternativa real del tratamiento psico-
logico; Chesterton, al destacar el uso que Stevenson hace del
gesto y de la accion en la descripcion de un personaje;!! Re-
yes, al observar que esta forma de caracterizacion es indirecta,
que depende de leves pinceladas, que antes que afirmar sugie-
re, pero que también sirve al curso de la narracion, haciéndola
fluir con mas rapidez, probablemente porque elimina las des-
cripciones que caracterizan a muchas novelas del siglo XIX.

Dado que estas evaluaciones corroboran la tendencia de
Stevenson a confiar en las escenas visualizadas, es intgresante
" sefialar que, para Coleridge, confiar en la memoria visual es
caracteristico de una mente inculta. En un ensayo sobre Ro-
meo y Julieta, escribe:

Hay que mencionar otro rasgo caracteristico de la ignorancia de la
Nodriza: en todas sus reminiscencias acude al recuerdo de circunstan-
cias visuales. La gran diferencia, en tal sentido, entre una mente culta y
una mente inculta es la siguiente: la mente culta recordari el pasado
mediante series regulares de causa y efecto, mientras que la mente incul-
ta recuerda el pasado enteramente por imigenes coincidentes o hechos
que ocurrieron en forma simultinea.12

Si tenemos en cuenta la justificacion que Stevenson hace
de la “escena memorable” y la confrontamos con la opinién
de Coleridge, una vez mas —como ocurre con su defensa de
los “libros para nifios” o los relatos de aventuras, o con su
interés en el melodrama y otros géneros olvidados— habremos
interpretado el ensayo de Stevenson desde un punto de vista
adecuado, no meramente como una elegante curiosidad sino
como una declaracian polémica. .

Sin duda corresponde dar algunos ejemplos de esta téc-

,hica visual. Como abundan en las obras de ficcion de Steven-
‘'son, me limitaré a citar algunos ejemplos tomados de sus libros
mas conocidos, especialmente los comienzos y lo que podria
considerarse como. ‘“‘escenas memorables”. Treasure Island
(La isla del tesoro), empieza con una serie de detalles visual-
mente reveladores: '

El sefior Trelawney, el Dr. Livesey y los demds caballeros habién-
dome pedido que escriba todos los pormenores de la Isla del Tesoro,

. 12 The Portabie Coleridge, 1.A. Richards, ed., New York, Viking,
1950, pégs. 421-22. K ‘ .
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desde el principio hasta el final, sin omitir nada excepto la situacién
geogréfica de la isla, y ello porque todavfa existe alli un tesoro que no
ha sido desenterrado, tomo la pluma en el afio de gracia de 17- -, y vuel-
vo a los tiempos en que mi padre tenfa la posada “ Almirante Benbow”,
y el viefo y curtido marino, con la cicatriz de un sablazo, se alojé por
primera vez bajo nuestro techo.

Lo recuerdo como si fuera ayer caminando con dificultad hasta la
puerta de la posada, con su cofre que lo seguia en una carretilla; un
hombre alto, fornido, corpulento, de tez avellanada; la coleta sucia de
brea que le cafa sobre un hombro de su manchado capote azul; sus
manos dsperas y con cicatrices, con uiias negruzcas, rotas; y la cicatriz
del sablazo que le cruzaba una mejilla, de un color blanco sucio, livido.
Lo recuerdo mirando alrededor del cobertizo y silbando para sf mien-
tras lo hacfa, y luego prorrumpiendo en esa viefa cancion marinera que
luego tan a menudo canté:

“Son quince que disputan el cofre de aquel hombre muerto

.1Yo-ho-ho, y una botella de ron!” (Il, 3).

Lo curioso de esta primera vision de Billy Bones es que,
a pesar de la insistencia en cierta movilidad (“caminando con

‘dificultad”, “mirando alrededor del cobertizo”, ‘“prorrum-

piendo en esa vieja cancion marinera”), el cuadro que se ofre-
ce tiene mucho de la “enérgica fijacion” de una ilustracién.
La entera descripcion estd incluida en el paréntesis de la do-
ble mencion de la cicatriz de un sablazo: una marca externa
que es significativa porque permite al lector inferir bastante
sobre el pasado y el caracter del hombre.13 Los otros detalles
visuales, si bien numerosos, son introducidos en una serie que
los hace rdpidamente imaginables: después de la evocacién
inicial de ‘el viejo y curtido marino, con la cicatriz de un
sablazo”, se nos informa sobre su estatura y su color, luego
sobre su coleta y sus hombros, después sobre sus manos y
ofra vez mas adelante (con el agregado de nuevos detalles
especificos) sobre la cicatriz del sablazo. No hay ningiin in-
tento de proporcionar un catdlogo completo de los atributos
fisicos del hombre: los que eligié son especialmente notables

13 Quiz4 debido a su utilidad para la caracterizacion ‘‘externa’’,

“las cicatrices tienen una gran importancia en los relatos de Stevenson y

de Borges. Al final de mi segunda conversacién con él, por efemplo,
Borges se refiri6 al ex dictador del Paraguay que aparece en las New
Arabian Nights como “el que tiene la cicatriz de un sablazo en la mefi-
la’ (Entrevista, 15 de agosto de 1978). En sus propias obras de ficcién
la més sorprendente es “esta cicatriz que me afrenta” en “La forma de
la espada’’ (OC, 494).
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para el “ojo de la mente”, asi como atractivos para el oido.14

La muerte del ciego bucanero Pew, en Treasure Island,
que Borges recuerda tan vividamente de su lectura infantil del
libro,15 abunda también en cosas vistas (y oidas), y ofrece un

ejemplo interesante de un momento estatico logrado en me-

dio de un gran movimiento. Los compaferos de Pew oyen el
ruido de los jinetes que se acercan y abandonan al hombre
ciego en el camino: ‘

Justo en ese momento oyéronse los cascos de unos caballos que
llegaban al galope y cuatro o cinco jinetes aparecieron sobre la loma, a
laluz de la luna, y se precipitaron a todo galope por el declive.

Pew vio su error, y gritando se volvié y corrié derecho hasta la
zanja, cayendo en ella. Pero en un segundo estaba de pie nuevamente, y
otra vez arremetio, ahora completamente enloquecido, colocindose
debajo del mas préximo de los caballos que se acercaban.

El jinete tratd de salvarlo, pero fue en vano. Pew cayé lanzando
un grito que atravesd la noche; y los cuatro cascos lo pisotearon y co-
cearon y siguieron de largo. Cayo sobre su costado, luego suavemente
se desplomé boca abajo y no volvié a moverse (II, 39).

Aqui la frase ‘‘Pew vio su error” estd dotada de rica ambigiie-
dad: el ciego, por supuesto, no ve los caballos, sin embargo
visualiza toda la escena y se siente aterrado por su visién (asi
como el lector ‘‘ve” a través de la descripcion verbal).

A diferencia del movimiento estitico logrado en medio
del furios6 movimiento de la escena que corresponde a la
muerte de Pew, uno de los momentos mds dramaticos y me-
jor conocidos de Dr. Jekyll and Mr. Hyde (El extrafio caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde) comienza despacio, para después
cobrar velocidad: :

Unos dos meses antes del asesinato de Sir Danvers, salf a correr
una de mis aventuras, regresé muy tarde y me desperté al dia siguiente
en mi cama con sensaciones un poco raras, En vano miraba a mi alrede-
dor; ...algo seguia insistiendo en que yo no estaba donde estaba, que

yo no me habfa despertado donde parecfa estar sino en el cuartito de_

14 En lo que respecta a las ideas de Stevenson sobre el uso dela
alnteracié_n ¥ la asonancia en la prosa, véase ‘“Some Technical Elements
of Style in Literature (Algunos elementos técnicos del estilo literario).
En esta descripcion obsérvese algunas frases como “'sus manos asperas y
con cicatrices, con ufias negruzcas, rotas” (with black, broken nails).

15 Véase prélogo a Evaristo Carriego (OC, 101).
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Soho donde solfa dormir en el cuerpo de Edward Hyde. Sonrei para mis
adentros, y de acuerdo a mi psicologia empecé perezosamente a analizar
los elementos de esta ilusién, sin que por eso dejase de caer de cuando
en cuando en un cémodo adormecimiento matutino. Aun seguia asf,
cuando, en uno de los momentos en que estaba mas despahilado, mis
ojos fueron a posarse sobre mi mano. Ahora hien, la mano de Henry
Jekyll (como a menudo habrds notado) tenia un aspecto profesional
por su forma y tamano: era grande, firme, blanca y proporcionada, Pero
la mano que ahora yo vefa, con bastante claridad, a la luz amarillenta de
una mafana en el centro de Londres, descansando entreabierta sobre las
ropas de la cama, era flaca, nervuda, nudosa, de una oscura palidez y
sombreada por un vello negro, espeso. Era la mano de Edward Hyde.
-Debf de quedarme mirandola, con los ojos fijos, por mis de me-

_dio minuto, sumido como estaba en la mera estupidez del asombro,
" antes de que el terror se despertara en mi pecho tan repentina y pasmo-
‘samente como un golpe de platillos; y saltando de la cama, corri hasta

el espejo. Ante la vision que encontraron mis ojos, mi sangre se transfor-
mb en algo exquisitamente fino y helado. Sf, me habia acostado como
Henry Jekyll; me habfa despertado como Edward Hyde (VII, 359).

Después de la paraddjica declaracion inicial acerca de la
extrafia sensacion que Jekyll tiene (“algo seguia insistiendo
en que yo no estaba donde estaba’), esta escena depende de
dos visiones: la mano y la cara en el espejo. En ambos casos
el uso del posesivo parece ocultar 1o que realmente exacerba:
el problema de la identidad. ““Mis ojos fueron a posarse sobre
mi mano’: el verbo implica que las partes del cuerpo tienen
cierta autonomia, que no son partes del mismo conjunto.
Esta sospecha se confirma con la siguiente descripcion de la
mano: ‘“la mano que ahora veia... descansando entreabierta
sobre las ropas de la cama’’, esa mano tiene cierta autonomia,
al descansar, como lo haria un cuerpo entero, sobre la cama.
Igualmente, ‘la vision que encontraron mis ojos’ es una
vision aterradora porque ‘la vision™ es precisamente ‘‘mis
ojos”’, pero esos 0jos no pertenecen a Jekyll sino a Hyde. Lo
gue comenzo como un perezoso ensueiio se ha transformado
en una pesadilla despierta; la transformacion se efectud por
medio de una metonimia, la fjgura de la contigiiidad, que fun-
ciona a través del ojo errabundo del recostado narrador.

En The Master of Ballantrae (El mayorazgo de Ballan-
trae), una de las ‘‘escenas memorables’’ es sin duda el duelo
iluminado con velas, entre los hermanos Durie; al mayorazgo
lo abandonan dindolo por muerto, pero cuando el narrador,
el sirviente Mackellar, vuelve a recoger las velas, encuentra lo
siguiente:




ines ar
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: Uno de los candeleros estaba derribado, con la vela apagada. La
del otro ardfa regularmente, proyectando un gran cfrculo de luz sobre
el suelo cubierto de escarcha. Dentro de ese circulo, en virtud del con-
traste y de la amenazadora oscuridad, todo parecfa mas claro que de.
dfa. Y, en el medio, estaba la mancha de sangre; y, un poco més lejos, la
espada del sefior Henry, con su empuinadura de plata; pero n_mgt’m ras-
tro del caddver. El corazén me latia con fuerza contra las cost.lllas'n. senti
que los cabellos me tiraban, mientras permanecia ahf mirando fijo; tan
extraiio era el espectéculo, tan espantosos los temores que despertaba.
Miré a derecha e izquierda; el piso era tan duro que no podia revelar
nada. Me quedé escuchando hasta que los ofdos me dolierpq, pero ami
alrededor la noche parecfa hueca como una iglesia vacia; ni siquiera una

.ola se movia en la orilla; hubiese podido oirse la caida de un alfiler.

Apagué la vela, y la oscuridad cayo sobre mf; era como si me ro-
deara una muchedumbre... (IX, 133).

Esta descripcion es un estudio sobre la “fuerza del con-
traste’: el claroscuro, utilizado por Stevenson en vgrios tex-
tos, es un medio para obtener la brillante iluminacion de un
magico circulo de luz que denota una ausencia, la del cada-
ver del mayorazgo. La ausencia de un cuerpo visible es un
estimulo para la facultad auditiva de Mackellar, y el fragmen-
to es un estudio de contraste en lo que respecta al oido. Hacia
el final del primer parrafo, la noche le parece hueca ‘‘como
una iglesia vacia”, pero cuando sopla la vela, la oscuridad es
“como si me rodeara una muchedumbre”. Incapaz de ver, su
imaginacion cede al terror, y llena el vacio con presencias
amenazadoras; sibitamente se siente encogido en su ceguera
como nunca se sintié cuando podia ver lo que no estaba alli.

En cada una de las escenas examinadas, Stevenson redo-
bla la atencién del lector proporcionando un minimo de ele-
mentos visuales ficilmente imaginables. En varias escenas la
accion se detiene en un punto culminante, y el impacto visual
de la escena se refuerza mediante efectos de luz como el clq-
roscuro. De igual manera el lector se siente inducido a visuali-
zar la escena desde un punto de vista particular por medio de
la presencia inmévil del narrador, que a menudo la observa
desde una perspectiva distante aunque no desapasionada.

Quiza por su interés en las “‘escenas memorables”, que
tanto dependen de la imaginacion visual, Stevenson se intere-
s6 mucho en las ilustraciones que se hicieron para sus libros.
A diferencia de James, que insistia en que ninguna ilustracion
debia ser una descripcion directa de un relato, Stevenson que-
ria que las descripciones fueran tan exactas como fuera posi-
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ble, como se ve en esta carta al ilustrador de “La playa de
Falesa’’: 2

Sélo lo conozco por las iniciales G. B., pero usted ha hecho unas
ilustraciones extraordinariamente vividas y satisfactorias para mi cuento
“La playa de Falesd” y yo deseo escribirle y agradecerle expresamente
por el esmero y el talento que ha demostrado. ;Tantas personas pueden
hacer ilustraciones en blanco y negro! Tan pocas pueden ilustrar un
cuento o siquiera leerlo, Usted ha demostrado poder hacer ambas cosas,
y su creacion de Wiltshire es una verdadera iluminacion del texto. Asf
exactamente era como Wiltshire se vestia y ese era el aspecto que tenia
y usted ha logrado con precision la linea de la nariz. Ha estado realmen-
te inspirado... En cuanto al efecto general de las islas es todo lo que
podia desearse; en verdad sélo tengo que hacer una critica, y es que en
el segundo plano de Case, cuando toma el délar de la cabeza del sefior
Tarleton —la cabeza (head), no la mano (hand), como imprimieron esos
tontos—, los nativos tienen un aspecto excesivamente africano.

Pero lo importante es que usted se ha tomado el trabajo de ilus-
trar mi cuento en vez de dibujar cuidadosas ilustraciones en blanco y
negro de personas que conversan sentadas. Dudo que haya dejado sin
representar ningin incidente pictérico (XXIV, 316-17).

La. gratitud que Stevenson expresa en esta carta surge de
la impresion de que uno de sus lectores se le ha adelantado:
ha luchado en este y otros cuentos por imprimir imagenes
visuales en la imaginacion o el ‘‘ojo de la mente” del lector, y
en este caso el éxito que el artista ha obtenido al representar
las imdgenes visugles es una prueba de que su lucha no ha sido
vana. En la frase ‘su creacion de Wiltshire es una verdadera
iluminacion del texto”, y en la frase final, ‘“‘dudo que haya
dejado sin representar un solo incidente pictorico”, la estre-
cha relacion entre las artes hermanas estudiada bajo el rotulo
de Ut pictura poesis aqui se invierte: las palabras ‘“‘pictorico”
e “iluminacion” son meras metaforas, ya que lo verdadero es
la representacion verbal. La imagen verbal ‘‘pictorica” es an-
terior a la ilustracion,

Teniendo en cuenta estas ultimas paginas, que muestran
el interés que Stevenson tenia por el aspecto visual del relato,
tanto en lo tedrico como en lo prictico, y que retlinen algunos
ejemplos de consenso critico sobre la influencia decisiva de lo
visual en su narrativa, puede sorprender que Stevenson en los
ultimos afios de su vida eligiera restarle importancia a este
elemento en sus obras de ficcion. Uno de sus lectores mas
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fiel_es y atenPos, Henry James, al leer Catriona, lamenté que
su imaginacion visual se sintiera “‘subalimentada’’; Stevenson
le replicd, en una carta sorprendente por su vehemencia:

Su Jubilo con respecto a “Catriona’ me hizo bien, y aun més que
observara, de manera tan sutil y acertada, la privacion de sentido visual
que hay en ese libro. Es cierto, y salvo que realice un gran esfuerzo —y
estoy convencido, como un paso adelante, de esa necesidad—, serd toda-
via mas cierto en el futuro. Oigo hablar a la gente, y la siento actuar, y
eso me parece que es la ficcion. Mis dos fines podrian ser descritos

_ como:

1 . Guerra contra el adjetivo.
) 2 . Guerra contra el nervio éptico.
o Si reconocemos que, en literatura, vivimos en la época del nervio
optico ;durante cuintos siglos la literatura pudo arreglirselas sin que
hubiera ningin signo de ello? Sin embargo, tendré en cuenta su carta
(XXIV, 377).

El fragmento a que James se referialé era la descripcion,
que figura en el capitulo XXIII de la novela, del trayecto
entre Rotterdam y Leyden que David y Catriona hacen a pie,
en su mayor parte de noche. Stevenson ha intercalado en ese
capitulo algunos breves pasajes descriptivos:

Una vez que pasamos las casas no habia ni luna ni estrellas que
nos guiaran; solamente la blancura del camino en el medio y una negru-
ra de callejuela de ambos lados. Caminar era ademas extraordinariamen-
te dificil debido a una escarcha negra que cayo siibitamente al amanecer
¥ convirti6 esa carretera en una extensa pista de patinaje (VI, 262-63).

. Resultaba una tarea espeluznante caminar en la noche cerrada,
viendo solamente sombras y oyendo s6lo nuestros pasos (VI, 265).

La lluvia pasé antes que el dia; era una manana barrosa cuando
llegamos a la ciudad de Delft. Las casas de tefados rojos ofrecian un
agradable espectdculo de ambos lados del canal... (VI, 266). .

. Ese camino de Delft a La Haya es justo cinco millas de hermosa
avenida sombreada de drboles, con un canal de una mano, y de la otra
?‘x&:elzeg%s praderas para el ganado. Era un lugar realmente agradable

16 Henry James and Robert Louis Stevenson, pag. 239. James
dice: *“Hacia el final usted... transporta a sus personajes, en una o dos
lineas, de Leyden a Dunkerke sin que haya la més leve alusién a todala
pintura ambiente de un camino del siglo XVIII”, Se equivoca con res-
pecto a las ciudades: en el capitulo XXIII, “Viajes por Holanda”, del

cual se tomaron las frases citadas, los dos personajes caminan de Rotter-'

dam a Leyden; en el capitulo XXIX, Catriona deja a David en Leydeny
se va con su padre a Dunkerke,
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Pero estas descripciones son meras interrupciones de los
didlogos que constituyen la parte central del libro, dialogos
llenos de equivocos en que ambos jovenes tratan de disimular
el amor que sienten el uno por el otro, y por tal motivo se
infligen un dolor infinito. Buena parte del libro estd ocupada,
como diria Chesterton, por el *‘interior del cerebro humano”,
el cerebro de David Balfour en este caso: sus remordimientos
por las turbias relaciones que mantiene con Catriona y con
Barbara Grant, sus responsabilidades con su amigo Allan
Breck y con James of the Glens a quien podria salvar de la
horca con su testimonio. Quiza Stevenson no dependa de ma-
nera absoluta de los didlogos y los monologos interiores, pero
James tiene razén al decir que la imaginacion visual del lector
estd hambrienta (aunque no tan hambrienta como la del lec-
tor de su propia Edad ingrata, publicada cinco anos después
de la muerte de Stevenson, que consiste casi enteramente de
conversaciones).

La otra gran obra narrativa del dltimo periodo de Steven-
son, la inconclusa Weir of Hermiston (Weir de Hermiston),
también tiene por objeto representar en forma dramaitica las
complejidades morales de las relaciones humanas —no tanto
a través de confrontaciones verbales como de gestos y accio-
nes estilizados—, si bien el final previsto para esta novela, en
el cual un juez de la Corte suprema condenaria a su propio
hijo a la horca, hubiera sido una escena tan ‘“‘sensacional”
como la de cualquiera de sus primeras novelas. Sin embargo,
en lo que queda de la novela, Stevenson evita de manera ex-
trafa la ‘“‘escena memorable”; la nota visual no falta, pero se
la utiliza para sugerir la ‘“‘escena sensacional’’ que hubiera
podido ser pero que fue desviada, como cuando Archie, el
hijo, observa la ejecucion en la horca de un hombre condena-
do por su padre:

En la manana sefialada él estaba en el lugar de la efecucién. Con-
templd al populacho burlén, al cobarde infeliz, Siguid mirando por un
rato cierta parodia de la devocién que parecfa despojar al infeliz de su
dltima pretensién a la hombria. Luego sigui6é el instante brutal de la
extincién, y el vil columpiarse de los restos como los de un muieco
roto. Se habfa preparado para algo teirible, no para esa trigica mezquin-
dad. Permaneci6é un momento en silencio, y después... ‘‘Denuncio este
asesinato que es un desaffo a Dios"™, grit6; y su padre, aunque hubiera
repudiado el sentimiento, habrfa reconocido la voz potente con que fue
expresado (XX, 31).
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El_ hecho de evitar el melodrama en la escena anterior es
muy dlferegte de esa caracteristica de lo que Stevenson lla-
maria “las épocas de lo abstracto”, aquellos “‘siglos en que la
literatura se las arreglé prescindiendo de lo visual. Aqui el
autor, como el personaje, estaba obviamente “preparado para
algo terrible”, pero la escena melodramitica resultd repenti-
namente falsg. Si tenemos en cuenta esta escena se entiende
mejor por qué razén Stevenson declara que uno de sus “fines”
era “Muerte al nervio 6ptico”, a pesar de la evidente insatis-
faccion que esa tendencia le causaba, como lo dice en su carta
a James: la reaccién de apartarse de la escena visual era a la
vez voluntaria e involuntaria. No podia dejar de sentir en sus

~ultiinas obras la “trdgica mezquindad” del sensacionalismo

melodramdtico y estaba buscando a tientas una nueva sintesis
de lo abstracto y lo visual.

$egﬁn José - Bianco, hace algunos afios Borges estaba
entusiasmado con el epigrama “Muerte al nervio optico” y lo
citaba con frecuencia.l? Sin embargo, Borges no reconoce
por escrito que Stevenson cambiara de parecer y de practica
con respecto al uso de elementos visuales, y cuando se le pre-
gunto sobre la mencionada frase dijo que ‘‘no era una maxi-
ma demasiado buena”, y agrego:

Pe_ro, por supuesto, si dijo eso era porque se daba cuenta que co-
rria el riesgo c.!e ser demasiado visual. Pienso que, en cierto sentido, se
estaba defen'dlendo a s mismo. La mayoria de los escritores no tiene
Por qué decirlo. Por ejemplo, en el caso de Henry James nunca se ve
nada, y no creo que él haya visto nada; no creo que hubiera reconocido
en la ca]lg a uno de sus personajes. Todo era —como se dice en Esco-
cia— very innerly (muy interior) ;no?18

Bioy Casares se refiere de manera ain mds enfitica al
hechq de que Stevenson dependia de los elementos visiales:

 Me parece muy importante lo que dice Stevenson, que el que es-
cribe narraciones tiene que hacer llegar al lector imégenes vividas. Me
parece que tiene razén, y es una idea que ha sido muy itil para mf, por-

17 Entrevista, 27 de agosto de 1978,

18 Entrevista, 16 de agosto de 1978. También en las conversacio-
nes con Burgin, p&g. 70, dice que James no reconocerfa a sus personajes.

e
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que cuando estoy escribiendo como James de repente me doy cuenta y
anado algo al estilo de Stevenson. Es importante para el lector, el lector
lo agradece, porque ve lo que esté leyendo y se siente més atrafdo.19

Pero cuando se le recordo que Stevenson evitaba lo visual
en sus ultimas obras, insistid en que eso no tenia importancia:
‘‘como uno puede ver a los autores como figuran en la eterni-

" dad, en la eternidad no se arrepinti6, alli estd, uno puede

admirarlo”.20 Asi tanto Borges como Bioy tratan de restar
importancia al cambio de opinion de Stevenson, uno diciendo
que era un mecanismo defensivo contra la tendencia a ser
demasiado visual; el otro, en cambio, alegando que fue como
si nunca Stevenson lo hubiera dicho, que para Dios y los an-
geles las narraciones de Stevenson son-visualmente evocativas.

Es interesante, teniendo en cuenta la afirmacion de Bor-
ges de que “muerte al nervio dptico” era s6lo un mecanismo
de defensa, comprender que las propias obras de ficcion de
Borges han sufrido un cambio similar. En sus primeros cugn-
tos, escritos bajo la influencia directa de Stevenson (como lo
declard entonces, y como veremos mds detalladamente en el
proximo capitulo), tratdé de aislar detalles visuales —gestos,
aspecto, indumentaria— que pudieran caracterizar instanta-
neamente a sus creaciones y, por asi decirlo, externamente,
sin necesidad de entrar en su psicologia. Mas recientemente,
ha tratado de apartarse de lo visual (aunque algunos cuentos
como “El otro duelo” y “El Evangelio segiin Marcos” siguen
siendo intensamente visuales por depender de las ‘‘escenas
memorables’’). Borges ha sefialado con respecto a este cambio:

(En Historia universal de la infamia) Yo buscaba la forma de escri-
bir cuentos pero era muy tfmido, de manera que empecé escribiendouna
serie de parodias —digamos que empecé diciendo la verdad y luego pasé
a la invenci6én—, pero yo estaba —creo que lo dije en el prologo— imi-
tando (aping) a Stevenson y a Chesterton... Cuando escribf ese libro me
esforzaba por algo que después no intenté: yo querfa ser continuamente
visual, porque iba al cine y queria que todas las péginas que escribiera
fueran como una escena en un teatro o en la pantalla.., pero ahora creo
que es mejor, para un libro, que no sea visual... Por ejemplo, ahora,

19 Entrevista, 27 de agosto de 1978.
20 Entrevista, 27 de agosto de 1978.
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cuando escribo no uso nunca colores. No quiero ser
. : pintoresco. Detesto
::Ia. 2&il:we de cosas. Trato de ser directo, digamos, y més 0 menos natu-

El comentario de Borges no parece del todo si
con d sincero,
porque si bien sus Primeras narraciones son deliberadamente
\ps!mles, nunca son ‘pintorescas”, y tampoco en su prosa uti-
::lz: ‘l!::s cglor g: x:eangrlzl decorativa como 1o hicieron, por ejem-
, ecadentes ingleses y los escrit i ispa-
P o, decader y critores moéermstas hispa
En realidad, el interés de Borges por el uso de imd
) » el ir imagenes
;lgﬁgi eis muytéz;.ntenorba sus biografias infames. En u:gensa-
sobre la metafora publicado en 1921,
periodo ultraista, dice: ¥ que pertenece asu

Nuut'ra memoria es, principalmente, visual
. . . secundariam
aud:t.iva. De la serie de estados que eslabonan lo yque denomina:ot:
A::lg:cxencia. u&qﬁperdur.qn los que son traducibles en términos de visuali-
o de audicién... Ni lo muscular ni lo olfatorio nj lo gustable, hallan

cabida en el recuerdo, y el pasado se reduce, pues, a un montén de.

visiones barajadas y a una pluralidad de voces, En i
) ; . Entre éstas tienen més
‘:‘c;:ailaslt&mii‘: l!:1‘.:3 th;iampr:s. 3{ si queremos retrotraernos a los mom’:mtos
infancia, constataremos Gni -
mos u;os cuantos recuerdos de indole vi.tmal..t.:me mc‘a'mente rechpera
ombrar un sustantivo cualquiera equivale a sugerir su conte

to
. vi'sugl. y hasta en _palabm de subrayadifsima intenciég auditoria co:no
violin—tambor—vihuela, la idea de su aspecto precede siempre a la de

su sonido y se opera casi instantineamente.2 ‘

21 Entrevista 16 de agost ) : :
. * agosto de 1978, El uso del verbo ‘“‘imit »
faping’ recuerda la famosa frase de Stevenson ‘o imitaba emp:‘ﬁ‘:::a-

;?\';;e" (played the sedulous ape) (XIII, 212), discutida en el capitu-

22 Segdn Chesterton, Stevenson también se ent ,
. : y ntregd a e -
:l:l al 1n§rodncu-, por e.jemp!o,. un sirviente que trae llmoguaen. ‘I;: :2:1?3
‘ a!sesinnto de Appin en Kidnapped (Raptado), por la mera razén de
que los limones son de un color amarillo brillante (Chesterton, pdg. 31)
Y, en verdad, el sirviente, con “una red de limonés (para hacer punchi
gt;r‘ggégoa.b:: e::la m%n x}anterg; como acostumbraban los viajeros
mente fuera de lugax:?n :sa eag:xf.a. (V: 145) parece slgo extraordinaris-

23 *La metéfora”, Cosmépolis 36 (Nov. 1921), péigs: 396-97.
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Fuera del lenguaje de la psicologia experimental, la ase-
veracion de que las imdgenes visuales persisten en la memoria
y de ahi, por deduccién, que la literatura deberia buscarlas,
es fundamentalmente la misma que hace Stevenson en “A
Gossip on Romance”, “Rosa quo Locorum” y en otra obra,
como ya hemos visto. . '

En “La simulacién de la imagen” (1927), Borges es aun
mas categorico acerca de la importancia de lo visual en litera-
tura:

mds recibido de (los) errores (de la historia de la literatura) es
presuponer que las imégenes comunicadas por el escritor deban ser, pre-
ferentemente, visuales. La etimologfa ampara ese error: imago vale por
simulacro, por aparecido, por efigie, por forma, a veces por vaina,...
aunque también por eco—vocalis imago— y por la concepeion de una

cosa...
La falacia de lo visual manda en literatura.24

Ya en este fragmento Borges muestra la contradictoria
actitud hacia lo visual en la literatura escrita que caracteriza
sus declaraciones mds recientes: la preocupacion por lo visual
en literatura es una falacia o un error, pero por falso o enga-
fioso que fuere, cuenta, por ser una parte necesaria, hasta
inevitable, de la traduccién de palabras escritas a un significa-
do o un relato. La palabra escrita seduce al lector con imége-
nes visuales que, aunque enteramente imaginarias, son irresis-
tibles.

Otro de los ensayos en que Borges se refiere explicita-
mente a la “falacia de lo visual” es “Sobre la descripcion lite-
raria” (1942). En este ensayo, Borges ataca a Gabriel Mird y
a otros escritores que ingenuamente confian en la habilidad
del lector para imaginar una totalidad a partir de una serie de
menciones de detalles visuales: :

Otro método censurable es la enumeracién y definicion de las

- partes de un todo. Me limijtaré a un solo efemplo:

Ofrecfa sus pies en sandalias de gamuza morada, ceiiidas con una
escarcha de gemas... sus brazos y su garganta desnudos, sin una luz de
joyas; sus pechos, firmes, alzados; su vientre, hundido, sin regazo,
huyendo de )a opulencia nacida en la cintura; las mefjillas, doradas; los
ojos, de un resplandor enjuto, agrandados por el antimonio; la boca,

24 El idioma de los argentinos, pég. 84.
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con el jugoso encendimiento de algunas flores; la frente, interrumpida
por una senda de amatistas que se extraviaba en su cabellera de brillos
de acero, repartida sobre los hombros en trenzas de una intima ondu-
lacién (Miré). i

Trece o catorce términos integran la caética serie; el autor nos
invita a concebir esos disjecta membra y a coordinarlos en una sola ima-
gen coherente. Esa operacién mental es impracticable: nadie se aviene
a imaginar los pies del tipo X y afadirles una garganta del tipo Y y meji-
llas del tipo Z...

Lo anterior no quiere vedar toda enumeracién. Las de los Salmos,
las de Whitman y las de Blake tienen valor interjectivo; otras existen
verbalmente, aunque son irrepresentables.2 '

A diferencia de Stevenson, Borges pareceria sostener
que cualquier descripcion literaria es “irrepresentable”, pero
expresa particular desconfianza de aquellas descripciones
(como la citada) que dependen de la acumulacién de disjecta
membra. Al final del articulo se refiere a “El arte narrativo y
la magia”, en que defiende el “procedimiento indirecto’’ usa-
do por Morris en The Life and Death of Jason (La vida y la
muerte de Jason) para evocar la presencia de los centauros.
La diferencia entre el método directo de describir y el méto-
do indirecto de evocar una totalidad con detalles aislados es
similar a lo que Chesterton considera como el contraste entre
la forma utilizada por Stevenson para caracterizar personas en
movimiento y las descripciones méds estdticas practicadas por
otros novelistas del siglo XIX:

La misteriosa vivacidad del rostro de Alan Breck, la ‘“‘danzante
locura, a la vez seductora y alarmante” de sus ofos, surge ante nosotros,
en las primeras paginas dela descripcién, tan claramente como una foto-
graffa coloreada; y esas pocas palabras hicieron que se pavoneara la
Pequefia y animada figura de chaqueta azul y botones de plata y la jac-
tanciosa espada. Pero toda la operacién es tan poco convincente como
el truco de un prestidigitador. Es como ver algo a través del resplandor

* de un relimpago; hay en esa iluminacién una suerte de engafio. Porque

en el fondo de todo lo que participa de la magia hay cierta burla.26

En las estdticas descripciones caracteristicas de la ‘“‘épo-
ca del nervio optico en literatura”, la “época de lo particular”,
el escritor dependia de una suerte de adormecimiento de la

25 Sur 97 (oct. 1942), pag. 1562.
26 Chesterton, pég. 162.
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imaginacion del lector, logrado por la catalogacion de las innu-
merables partes de una totalidad. Stevenson, como d’l’c%Ches-
terton, prefiere un “realismo (casi) irreal... rap1.do :4/ para
escoger ‘‘detalles sorprendentes’ como lqs llamatw'os‘botones
de Alan Breck, y sorprender al personaje en movup:ento, o,
como lo formula MacKenzie (con mas eficacia, pienso), en
una suerte de “accion detenida”. El término clave para lag dfes.-
cripciones de Stevenson, estén o no en mqvimiento, es c:met:-
co, que participa del espiritu‘y la energia del movimiento,
opuesto a las descripciones estaticas de Miro y otrqs.28

Es interesante sefialar, pues, que en sus propias obras d'e
ficcion Borges logra una sintesis notable de cinesis y estasis
en sus descripciones visuales. En muchos de sus cuentos gl
momento culminante es aquel en que un observ‘ador inmovil
(a veces hasta invalido) vislumbra una’sgrie de imagenes relam-
pagueantes de un universo en freneético mowml:':’:nt:o, muy
especialmente en la extensa oracion de “El gxleph citada en
el capitulo anterior (“Vi el populgsq mar, vi el_ alba y la tar-
de...”). Varias otras series son sintacticamente similares:

Lonnrot (en “La muerte y la brijula’) echd a andar por el cam-
po. Vio perros, vio un furgon en una via muerta, vio el horizonte, vio
un caballo plateado que bebia el agua crapulosa de un ch.?rco. Oscure-
efa cuando vio el mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy...
(0C, 504). . o _

(Dahlmann en “El Sur’’) (v)io casas de ladrillo sin revocar, esqui-
nadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los

terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes lumi- .
nosas que parecian de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como

suenos de la llanura (OC, 527).

27 Ibid.,pég. 153.

28 Reinaldo Arenas en una entrevista reciente hace un comenta- '

rio similar sobre las novelas de Alejo Carpentier: “En las novelas de
Carpentier llega un momento en que loq personajes estan tan connota-
dos por la historia —no ya en lo que dicen (_porque pricticamente no
pueden decir nada) sino en el mismo movimiento— que no se pueden
mover: cada vez que se mueven hay que connotar el paso que dan, la
época de la alfombra que pisan, el pafio con que se cubren el cuerpo, el
mueble donde finalmente se sientan; es decir, que hay que agotar el
contexto tan fielmente que llega un momento en que, por ejemplo, el
personaje de Soffa, de El siglo de las luces, casi no puede moverse con
toda la utileria con que Carpentier la provee” (Vuelta, IV: 47 oct.
1980 , p4g. 26).
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En estas y otras descripciones similares, las series de ver-
bos en pretérito perfecto hacen que las visiones sean nitidas
pero consecutivas: momentos relampagueantes que parecen
casi simultdneos por juxtaposicién pero que son consecutivos
debid~ al tiempo del verbo. La obvia analogia es con el mon.-

taje cinematografico rdpido practicado por Eisenstein y Stern-

berg. Esta analogia estd confirmada por la insistencia en que
el observador se parece al “ojo de una camara’: es estatico,
receptivo, no parpadea. Asi el Borges de “El aleph” es un
observador paciente, quieto, sentado en el sétano de la casa
de Carlos Argentino, y Dahlmann observa desde la ventanilla
de un tren. De manera ain mads sarprendente, Recabarren en
“El fin”, Hladik en “El milagro secreto’ y Funes en ‘“Funes
el memorioso” estin paralizados. De Funes, por ejemplo, el
narrador observa: :

Me dijeron que no se movfa del catre, puestos los ojos en la higue-
ra del fondo o en una telarafia. En los atardeceres, permitia que lo saca-
ran a la ventana, Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era

benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atris de la-

reja, que burdamente recalcaba su condicién de eterno prisionero: una,
inmévil, con los ojos cerrados; otra, inmévil también, absorto en la con-
templacion de un oloroso gajo de santonina (OC, 486).

La gratitud de Funes por su fulminacién: el otorgamien-
to de una estasis privilegiada, hasta de un éxtasis mistico.2
Se podria suponer que el uso que Borges hace de las
imégenes visuales estaria asociado a su interés en el cine, y su
alejamiento de lo visual a su progresiva ceguera,30 Sin embar-
g0, si consideramos su caso junto con el de Stevenson (que

29 Fulminacién deriva del latfn fulmen, rayo. Véase “*La busca de
Averroes™: ““Sé que desaparecié bruscamente, como si lo fulminara un
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vivié antes de la época del cine y que nunca estuvo ciego)
veremos los peligros latentes en tales ideas. Al igual que el tra-
tamiento que Stevenson da a las imdgenes visuales, las técni-
cas de Borges son primordialmente reacciones contra modelos
literarios considerados defectuosos, porque adormecen al
lector llevandolo a la sumision en ez de obtener su activa
participacion en el proceso imaginativo. En vez de describir
lenta y cuidadosamente una escena, ambos escritores prefie-
ren ponerla en movimiento prestando atencién al contraste,
iluminando detalles visuales brillantes (y ficilmente imagina-
bles por el hecho de ser escasos) y gestos melodramaticos. En
ambos escritores, pues, una posterior disminucion de lo visual
es una reaccion contra un inveterado habito mental, una reac-
cion contra cierta exageracion en sus escritos previos y que es
quizd independiente de la circunstancia biografica. El hecho
de que Borges se refiera al alejamiento de Stevenson de la des-
cripcién visual como una manera de defenderse del “peligro
de ser demasiado visual”, es pues un comentario revelador de
su propio cambio similar de énfasis. En ambos casos, sin em-
bargo, el cambio de énfasis no era mds que eso: es evidente
que los cuentos mas recientes de Borges tales como “El otro
duelo”, “El evangelio segiin Marcos” y “Pedro Salvadores” °
descansan explicitamente en escenas sensacionales asi como:
las ultimas obras de Stevenson descansan en el melodrama
habilmente evitado pero sin embargo presente para el lector.

'El hecho de que la “visibilidad’ de las obras de ficcion de

ambos escritores es puramente textual se puede comprobar
en la respuesta que da Borges a Richard Burgin:

Burguin: A usted le gusta la pintura y la arquitectura ;no es asi?
Quiero decir que sus cuentos me parecen visualmente muy vividos.

Borges: ;Son realmente visuales o la visibilidad proviene de Ches-
terton?31

i
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fuego sin luz’’ (OC, 587). Véase también cémo Stevenson describe las -
listas de Whitman: ‘“‘cuadros breves—breves y vividos como cosas vistas .
a través de un relimpago” (XIV, 106), y cémo Chesterton se refiere a -
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las descripciones de Stevenson: “Es como ver algo a través de un relam-
pago” (pig. 1563). .

30 sin embargo, dos criticos previenen contra la ecuacién dema-
siado simple entre los cuentos de Borges y su interés en el cine. Cozarins-
ky dice que Borges traté de lograr una “‘magia licida: poco importa 8i
guiado por las posibilidades que el cine le develaba en las narraciones de
sus escritores preferidos, o que éstas le permitian advertir en el cine”
(pdg. 20). Guillermo Sheridan, en un comentario al libro de Cozarinsky,

agrega que para Borges el cine era ‘“‘un juego, una nueva, aunque menos
capacitada, referencia cultural, como las Enciclopedias o los mapas arcai-
cos o las lenguas muertas; en fin, una nueva fuente de ‘lectura’”.*La
critica cinematogrifica de Borges, en Revista de la Universidad de
México 30: 4, dic. 1975 -en, 1976, p4g. 13.

31 Burgin, pég. 114. James también usa la palabra “visibilidad”
en este sentido textual, en la carta sobre Catriona (Henry James and
Robert Louis Stevenson, pig. 239).
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De igual manera, Stevenson insiste en el “‘oj
te”, en que el estilo literario es “luminosol pg: lc;e rl:er:'x‘feﬁ; '
(?{?(II, 249). La “visibilidad”, la técnica que consiste en hacer
visible para el lector el mundo ficticio, es una de las principaf
les contribuciones de Stevenson a las obras de ficcidn de
Chesterton, y de Stevenson y Chesterton a las de Borges.

II1

El cuento breve: seleccion,
exageracion, caricatura

Por lo general, en toda obra de arte, se narra
antes que nada la actitud del autor, si bien
en la actitud puede estar implfcita toda una

experiencia y teoria de la vida.
R. L. Stevenson (XXII, 282)

En 1935, en el prélogo a la primera edicion de una serie
de cuentos breves sobre villanos diversos (publicada previa-
mente en el diario Critica), Borges escribe: '

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron
ejecutados de 1933 a 1934, Derivan, creo, de mis relecturas de Steven-
son y de Chesterton y aun de los primeros films de Sternberg y tal vez
de cierta biograffa de Evaristo Carriego. Abusan de algunos procedi-
mientos: las enumeraciones dispares, la brusca solucién de continuidad,
la reduccién de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas. (Este
propésito visual rige también el cuento “Hombre de la esquina rosada’.)
No son, no tratan de ser, psicologicos (OC, 289).

Aclara lo que quiere decir por esas influencias en el pro-
logo a la antologia La muerte y la brijula (1951), al referirse
a ‘““‘Hombre de la esquina rosada’:

Lo escribf influido por los films americanos de Sternberg y por la
lectura de Stevenson; supe que un cuchillero de los Corrales vino una
vez a provocar a un cuchillero de Palermo, cuya reputacion le estorba-
ba, y me propuse referir esa historia hermosa, conservando la voz y la
entonacién de los duros protagonistas, pero sujetando los hechos a una
técnica escénica o coreogrifica.l .

Resumiendo los puntos clave de esas dos declaraciones
més bien complejas, observamos: primero, que los estudios
no tienen una intencién psicoldgica (o interior), sino en cam-

1 Lag muerte y la brijula, Buenos Aires, Emecé Editores, 1951,
pag. 11, s ; ,
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- bio que se concentraran en la exterioridad (de una manera -

-escenogré'fica o coreografica); segundo, que esa exterioridad
se lograra principalmente captando la imaginacion visual del
leptqr (“proposito visual’): y tercero, que se utilizan algunas
tegmcas para causar en el lector un impacto mads visual que
psicologico, especialmente las enumeraciones heterdclitas
(que recurren a elementos de un ambiente determinado que
no guardan entre si otra relacion que no sea sintictica), la
ruptura de la continuidad narrativa, y la reduccion de una
vida a dos o tres escenas emblematicas. Algunas de esas técni-
cas —el uso de enumeraciones heteréclitas y el rompimiento
de la continuidad narrativa— no deben mucho a Stevenson
gel gegundo, por ejemplo, proviene evidentemente del monta-
- je cinematografico rdpido, perfeccionado a fines de la década
del veinte por Sternberg y Eisenstein), pero la insistencia en
una presentacion externa, no psicoldgica, de los personajes,
lograda mediante escenas emblematicas, proviene sin duda de
la teoria sobre la novela de aventuras presentada en los diver-
sos textos que hemos comentado.

- En razon de la insistencia del prélogo, y las subsiguien-
tes referencias de Borges a tales influencias,2 es sorprendente
que no se haya estudiado mas detenidamente las formas espe-
cificas en que Historia universal de la infamia ‘“‘deriva” de las
relecturas que Borges hizo de Stevenson y Chesterton, de su
temprana biografia de Carriego y de las peliculas de Stern-
berg. La mayor parte de la atencion critica se ha centrado en
los diez titulos de la bibliografia agregada al volumen, que
en}pit_aza con la Vida en el Mississipi de Mark Twain (la fuente
principal para la historia de Lazarus Morell) y termina con
una obra apocrifa, Die Vernichtung der Rose, supuestamente
traducida del drabe por un tal Alexander Schulz (coincide
con‘el verdadero nombre de un amigo argentino de Borges del
' p_enqdp ultraista, Xul Solar), quien supuestamente propor-
cion6 informacion sobre el Profeta velado. Ademas de preo-
cuparse por esta bibliografia, varios criticos descubrieron que

2_ Véagg, por ejemplo, Maria Esther Vazquez, Borges: Imadgenes,
Memo_rfas. Didlogos (Caracas, Monte Avila, 1977), pdg. 47; en una con-
versacion que sostuvo conmigo, Borges dijo: “Cuando escribi ese libro
(Historia_universal de la infamia), yo lo “imitaba empenosamente’ (I
was play_mg the sedulous ape) a Stevenson, Por supuesto, Stevenson era
muy delicado, y yo mis bien torpe’’ (entrevista, 15 de agosto de 1978).
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un libro no mencionado por Borges en el prologo, Vies imagi-
naires (Vidas imaginarias) de Marcel Schwob, tiene semejan-
zas misteriosas con el libro de Borges: los cuentos tienen
aproximadamente la misma extension, muestran igual interés
en pillos de toda clase y presentan a los personajes de una
manera deliberadamente artificiosa.3

~ Schwob declara en el prélogo que los historiadores tien-
den lamentablemente a dejarnos en la ignorancia sobre ciertos
pormenores que ayudan a nuestra comprension de las figuras
histéricas —las cascaras de naranja que el Dr. Johnson llevaba
en los bolsillos, por ejemplo+— mientras, por lo contrario,
“E] arte se opone a las ideas generales, describe lo individual,
desea lo tnico. No clasifica; desclasifica”,> y mas adelante:

El arte del biégrafo consiste precisamente en la seleccion. No
debe preocuparse por ser verdadero; debe crear un caos con rasgos hu-
manos. Leibniz dice que Dios, para crear el mundo, eligioé lo mejor entre
lo posible. El bidgrafo, como una divinidad inferior, sabe elegir lo que
es Ginico entre los posibles humanos.

La insistencia de los criticos en el texto citado, por mas
que la justifiquen las circunstancias externas (algunos cuentos
de Schwob fueron publicados en el suplemento de Critica
‘donde primero aparecid Historia universal de la infamia),’
palidece un poco cuando se comprende que Schwob se ha
limitado a hacer una parifrasis parcial del prologo de uno de
sus escritores predilectos:

3 Véase, por ejemplo, Roger Caillois, epilogo de Histoire de
l'infamie/Historie de l'eternité, Paris, Union Générale d’Editions, 1951,
péags. 291-306; articulos de Suzanne Jill Levine, Norman Thomas Di
Giovanni y otros en Review 8-10 (1973); Manuel Ferrer, Borges y la
nada, London, Tamesis, 1971, pags. 167-72. Caillois, Levine y Ferrer
insisten en la importancia de Schwob.

4 Vies imaginaires, Paris, Gallimard, 1957, pag. 15.

5 Ibid., pag. 10.

6 Ibid., pag. 22.

7 Véase Jorge B. Rivera, “Los juegos de un timido: Borges en
Critica”, en Borges, Coleccion Letra Abierta NO 1, Buenos Aires, Edito-
rial El Mangrullo, 1976, pégs. 45-54. Sobre el interés de Schwob en Ste-
venson, véase su **‘Robert Louis Stevenson”, en Oeuvres complétes, Paris,
Francois Bernouard, 1927, vol. IV, pags. 64-74, y Pierre Champion,
“Marcel Schwob et Stevenson’ en Revue Universelle, 10 de diciembre
de 1926, pags. 528-541. .




=

e

M

ALl as

66 R.L.STEVENSON EN LA OBRA DE BORGES

El autor de estudios breves, al tener que condensar en pocas pagi-
nas los A~ontecimientos de toda una vida, y el efecto en su propia men-
te de muchos volimenes diversos, esti obligado, por sobre todas las
cosas, a hacer logica y sorprendente esa condensacidn. Pues no tiene
otra justificacién que presentar un resumen breve, razonado y memora-
ble. Forzosamente, omite de su narracién todaslas circunstancias mas
neutras; eso, de por si, debido a la negativa exageracién a.que me he
referido en el texto, otorga a la materia que se tiene entre manos un bri-
llo falso y aparente. También por la necesidad del caso, el autor esti
obligado a proyectar sobre su tema una iluminacién particular, a la ma-
nera de un artificio pictérico. Como le sucedié a Hales con Pepys, casi
tuvo que romper el cuello del modelo para obtener las sombras adecua-
das del retrato. Unicamente desde un solo lado puede representar su
tema... Procura, quizd, una diferenciacién antes que una verdadera
caracterizacioén.., y tenemos en el mejor de los casos algo parecido a
una caricatura, y en el peor una calumnia (XIV,*2-3).

El proceso de selecciéon, o como Stevenson lo llama, de
“negativa exageracion™8 estd, pues, en el fondo de su propia
exploracion y la de Schwob del cuento breve de tema histo-
rico. El problema que suscita la presentacién de un personaje
tiene mas relacion con la verosimilitud que con la verdad
histérica: crear una versién plausible, aun cuando eso signifi-
que ‘‘recortarles la carne de los huesos”, como dice Stevenson
en una carta (XXIII, 109), presentar una figura desde un solo
lado, desde un solo punto de vista. Como dice mds adelante
en el prologo de Familiar Studies of Men and Books, ‘‘debe-
ria omitir lo que no pueda animar” (XIV, 4). Pero esta omi-
sién result6 inconveniente en el caso de su libro de “‘estudios
familiares”, porque en él se ocupaba principalmente de figu-
ras historicas muy conocidas, algunas de ellas lo bastante
recientes como para que todavia hubiese personas que las

. 8 En el ensayo sobre Thoreau, Stevenson dice: ‘‘Escuchar una
melodfa, ver una hermosa mujer, un rfo, una gran ciudad o una noche
estrellada, es causar la desesperacion de un hombre debido a sus recur-

sos liliputienses en el arte del lenguaje. Ahora, para lograr ese énfasis

que al parecer nos estd vedado por la misma naturaleza del instrumento,
el método adecuado a la literatura es la seleccioén, que es una suerte de .
exageracion negativa’ (XIV, 133). Stevenson hace observaciones pare-
cidas sobre lo inadecuado del lenguaje en sus ensayos sobre Hugo (XIV,
20-21) y Whitman (XIV, 91-92) y en una carta a su primo R. A. M.
Stevenson (XXIV, 432). Borges sefala en el epilogo a Historia de la
noche, Buenos Aires, Emecé, 1977, pag. 139, que Stevenson considera
al lenguaje ‘‘absurdamente inadecuado’’.

|
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recordaran —su ‘‘Burns® provocé controversias en Escocia y
no fue incluido en’la enciclopedia para la cual habia sido
encargado (XXIII, 120), y un amigo de Thoreau, el Dr. Japp,
sefald varios aspectos de la personalidad de Thoreau que ha-
bian sido omitidos. (En cambio, Schwob al ocuparse princi-
palmente de figuras mds antiguas y oscuras, pisaba terreno
mas firme.) Pero también en sus obras de ficcién Stevenson
creaba caracteres de esa manera tipica: “el Gnico arte”, dice
en una carta, ‘‘es el arte de omitir’* (XXIII, 339) y esta ‘‘exa-
geracion negativa’ tiende a que sus personajes parezcan ‘‘dé-
biles’’, como lo lamentaba Chesterton:

El verdadero defecto de Stevenson como escritor... era que, por
haber simplificado demasiado, habia perdido algo de la cémoda comple-
fidad de la vida real. Todo lo tratdé con una economia de detalles y una
supresion de lo superfluo que tenia finalmente algo de rigido y antina-
tural... Y no puede ser mis claramente formulado sino diciendo que las
figuras planas del teatro de Skelt sélo podfan ser vistas desde un solo
lado. Son aspectos o actitudes humanos antes que hombres.? :

Sea o no un defecto, sabemos por el prologo de Familiar
Studies que esta ‘‘simplificacion”’, como Chesterton la llama,
era deliberada. En el prologo hay varias palabras clave que
aparecen una y otra vez en los prologos de Historia universal
de la infamia: condensacion, exageracion, caricatura. Asi, en
el primer prélogo, Borges menciona la “reduccién de la vida

-gntera...” y el ‘“proposito visual’’ que caracterizan a sus cuen-

tos; en el segundo prologo (edicidén de 1954 ), define un estilo
barroco como el que ‘‘deliberadamente agota (o quiere ago-
tar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura”, y
recuerda el ejemplo de Lang que reescribe la Odisea de Pope:
‘“la obra ya era su parodia y el parodista no pudo exagerar su
tension’’ (OC, 291).

Por lo demads, ambos escritores caracterizan a los libros
que presentan como esbozas tomados no de la vida sino de
los libros. Stevenson dice que sus biografias ‘no son sino lec-
turas de un literato vagabundo” (XIV, 2),10 mientras que

9 Chesterton, pigs. 149-50, pig. 156. )
10 Véase también su insistencia en que la literatura y la pintura
estin basadas en la imitacién, no de la vida sino de otro arte, en una
carta a su primo, el pintor R. A. M., Stevenson (XXIV, 109).
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Borges,_ en el segundo prologo, se refiere a sus primeras obrag
dg fiqmgn como ‘el irresponsable juego de un timido que no
§é animo a escrsbir cuentos y que se distrajo en falsear y ter-

giversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias” |

(OC, 291). La caracterizacién que da Stevenson de si mismo
como un “literato vagabundo” no puede sino recordarle al
lector de Borges el principio del ensayo sobre Groussac en
Discusion: ‘““Soy un lector hedénico...” (OC, 233). Ambos
escritores jnsisten en el placer de la lectura, y sin embargo
ambos estan algo avergonzados del placer que extraen de un
acto de vagancia intelectual, de juego irresponsable.

A excepcion del prélogo de Stevenson, Familiar Studies
of Men and Books no parece influir de manera demasiado
directa en Historia universal de la infamia: los esbozos son
mucho mas extensos que los de Borges, se refieren en su ma-
yor parte a cuestiones literarias y morales antes que a gestos y
acciones que preocugan‘ a Borges (y a Stevenson en otros tex-
tos) Y, !o que es mas importante, carecen del tono burlén
Yy parddico que caracteriza al libro de Borges. Sin embargo
hay contactos en el nivel temdtico: el japonés de Stevenson,
Yoshxda-’ljorajiro, es un héroe puro (como el Kuranosuké de
B_::rges) dispuesto a soportar por su causa cualquier humilla-'
cion personal; su Villon es una paraddjica mezcla de “estu-
diante, poeta y ladrén”, en quien “todo se encuentra yuxta-
puesto” (XIV, 173), mas bien como el oximorénico “espantoso
rgdentor” Morell de Borges: su Pepys y su Knox son hasta
cierto punto hipocritas e impostores, como Morell o Tom
Castro.!! Sin embargo, mis interesantes son los comentarios
que Stevenson hace mientras reflexiona sobre otras personas:
el libro es una fuente de improvisadas observaciones criticas
que pueden muy bien relacionarse con su teoria de la novela
de aventuras, pero que son quizd mds sorprendentes por
habgr sido hechos al pasar. A propésito de las nominas de
Whitman, por ejemplo, observa:

o u Ambos escritores estin fascinados por personajes que usan
varios seuddnimos: cf. el Villon de Stevenson, Eastman, Castro y otros
personajes de Borges.
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No conozco cosas mejores en la literatura que los breves cuadros
-breves y vividos como cosas vistas a través de un relampago—, con los
wales trata de inculcar la idea de misericordia en el corazén del mundo

XIV,106).12

Su Thoreau descubre el valor que tiene la anécdota para
mimar los escritos morales: ‘‘el verdadero asunto que atarne a
la literatura es la narracion” (XIV, 133-34). Su Pepys se ocu-
pa de la idea de posar en publico y en privado; Stevenson
observa que esto es igualmente cierto de todos nosotros:

‘Escribamos o hablemos, debemos disfrazarnos de algiin modo
cuando nos dirifimos a nuestros semejantes; en cierto momento percibi-
mos nuestro caricter y nuestros actos desde un lado en particular... No
hay falsedad en esto, porque, por ser el hombre un animal proteico,
ripidamente comparte y cambia con su compania y ambiente; y estos
tambios representan lo mejor de su educacion mundana. Adoptar una
postura de una vez para siempre, y seguir por la vida marchando como
un tambor mayor, significa ser intensamente desagradable para los otros
y por anadidura un tonto para uno mismo (XIV, 246-47).

También con respecto al Diario de Pepys, llama el *‘‘ha-
cer reminiscencias una suerte de placer de rebote” (XIV,
250).13 Pero mas importante es el ensayo sobre Hugo, donde
reflexiona acerca del contraste entre drama y narracion, o de
una manera mas general, entre mimesis y artificio:

En el drama la accién se desarrolla principalmente mediante cosas
que permanecen al margen del arte; es decir, cosas reales, y no conven-
ciones artisticas de cosas... Ahora todas esas cosas, que permanecen
como eran en la vida, y no son transmutadas en una convencion artisti-
ca, son terriblemente porfiadas y dificiles de manejar; y de ahi que
para el dramaturgo haya muchas limitaciones resultantes en tiempo y
espacio,.. Cuando pasamos a la novela de aventuras, vemos que ocurre
de otra manera, Aqui nada se reproduce directamente para nuestros
sentidos. No sélo la concepcion principal de la obra sino el escenario,
los accesorios, el mecanismo por el cual esta concepcién nos resulta
inteligible, han pasado por el crisol de una mente ajena, y surgen todos

12 Cf. Randall Jarrell, Poetry and the Age, New York, Alfred
Knopf, 1953, pag. 121.

13 Cf. Borges: ““Que un individuo quiera despertar en otro indi-
viduo recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero, es una
paradoja evidente, Ejecutar con despreocupacion esa paradoja, es la
inocente voluntad de toda biograffa’ (OC, 113).
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en forma de palabras escritas. Al haberse perdido gradualmente ese rea-
lismo que hemos descrito (en el drama), el arte gana evidentemente en
libertad y capacidad. Asf la pintura, en la cual los redondos contornos
de las cosas son llevados a una tabla plana, es mucho mas libre que la
escultura, en la cual aquellos conservan su solidez. S6lo renunciando a
esas identidades el arte gana verdadera fuerza. Y lo mismo ocurre con
las novelas si las comparamos con el teatro. La narracion continua es
la tabla plana en la cual el novelista lo proyecta todo. Y si, en conse-
cuencia, pierde mucho en intensidad queda compensado por un mayor
dominio del tema... Se siente igualmente incapaz, si lo considera desde
un solo punto de vista —igualmente capaz si lo considera desde otro—

de reproducir un color, un sonido, un contorno, un argumento logico, |

una acci6n fisica (XIV, 19-21).

Un libro so6lo estd constituido’por las palabras que lo
componen —Stevenson toma este lugar comiin y observa que
el “solo” es a la vez una ventaja y una desventaja. El hecho de
que la realidad de un libro sea puramente verbal significa que
el escritor de narraciones estd libre de la necesidad (y hasta de
la posibilidad) de mimesis; su arte es enteramente artificial.

En un ensayo incluido en el mismo volumen que los

- Familiar Studies de la edicién Thistle (pero no en la edicion

Tusitala utilizada por Borges en los afios cuarenta),!* “Some
Gentlemen in Fiction” (Algunos caballeros de ficcion),
Stevenson analiza detenidamente lo que trae aparejado el
hecho de que la realidad literaria es puramente verbal. En este
poco conocido, y més bien peculiar ensayo, se pregunta qué
es lo que permite identificar como un caballero a un persona-
je de ficcion,; y por qué razon algunos escritores (incluso un
patricio como Fielding) parecen incapaces de crear un caba-
llero, mientras que otros (incluso un burgués como Richard-
son) lo consiguen. Pero en el proceso de reflexionar sobre el
asunto (hoy de un interés relativo), se pregunta qué significa
crear un personaje: '

No hay empresa mas delicada que crear un personaje —seleccio-
nando, describiendo ciertos actos, ciertos discursos, quiza (aunque esto

14 En su ensayo sobre Dante en La Nacién (30 de mayo de
1948), Borges cita la pag. 110 de Ethical Studies de Stevenson. El titulo

.y el niimero de la pagina corresponden solamente a la edicion Tusitala.

También, en una de sus conversaciones conmigo, recuerda haber posef-
do las obras completas de Stevenson en pequefios volimenes azules —la
edicion Tusitala (entrevista, 6 de setiembre de 1978).
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resulta mas bien superfluo) algunos detalles del aspecto fisico, con el fin
de que todo se cohesione y repercuta en la mente del lector como una
nota tlnica de personalidad—, porque el éxito en ninguna parte es menos
comprensible que en este caso. Nos encontramos con un hombre, su
conversacion nos parece chispeante; y sin embargo, si anotamos taqui-
graficamente cada palabra, nos asombraria por su esencial insignifican-
cia. El encanto provenfa de la presencia fisica, la mirada elocuente, el
comentario inimitable de la voz; y todo esto ha sido excluido de las
paginas de la novela (XIV, 361).

‘Luego cita a un conocido, un escritor de obras de fic-
cion que se habia sorprendido cuando los personajes ““‘se sepa-
raron del papel plano” (XIV, 361), pero que observaba:

Y sin embargo qué milagro mas insignificante; con qué vida in-
completa estaban dotados mis personajes; y cuando todo estaba dicho
iqué poco sabia de ellos! Me proporcionaban una forma de palabras;
consistian de una forma de palabras; detrds y mas alld no habia nada
(XIV, 361-62).

Stevenson prosigue llamando a los personajes “‘indolen-
tes muiecos ventriloquistas” (XIV, 362) y ‘‘muiecos verba-
les”” (XIV, 365), tras lo cual observa: .

Estos munecos verbales (por asi llamarlos otra vez) son cosas de
origen dividido: el soplo de vida podria ser una emanacion de su hace-
dor, pero ellos mismos son sodlo sartas de palabras y partes de libros;
habitan la literatura y pertenecen a ella; la carne y la sangre de que
estdn dotados son la convencion, el artificio técnico, el gusto por la téc-

nica, las necesidades mecanicas del arte (XIV, 370).

Borges no se refiere a este ensayo hasta 1945, diez afios
después de publicar Historia universal, pero lo hace con fre-
cuencia, y con aprobacion, a fines de los afos cuarenta.l5
(Mas recientemente ha citado la frase ‘‘solo sartas de palabras
y partes de libros’’ para manifestar su desacuerdo.)16 Pero su
libro significa una investigacion de las formas en que los per-

15 Véase, por ‘ejemplo, “Moral y Literatura’ en Sur NO 126
(abril 1945), pag. 71; “‘Nota sobre el Quijote’ en Realidad 2:5 (set.-oct.
1947), pag. 235; ‘“El seudo problema de Ugolino” en La Naciéon, 30 de
mayo de 1948.

16 Véase, por efemplo, entrevista con Georges Charbonnter, El
escritor y la obra (México: Siglo XXI, 1967), pags. 51-52.
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sonajes son ‘sélo sartas de palabras y partes de libros”. Al
tomar personajes de otros textos, no de la vida, y al insistir
en su naturaleza libresca (véase por ejemplo, OC, 320), pare-
ce negar el “‘origen dividido” de que habla Stevenson, ya que
en este caso no hay ninguna ‘‘emanacion personal’ de su mo-
mentdneo autor. Al insistir tanto en el primer prélogo como
en la bibliografia sobre la falta de originalidad de sus cuentos,
pareceria otorgarles, en realidad, un ‘“‘origen dividido” al

segundo grado: por una parte, Stevenson, Chesterton, Stern--

berg; por la otra, Twain, DeVoto y los demas.

Un estudio cuidadoso de los cuentos de infamia desmues-
tra que, si no hay una “emanacidn personal”, habria al menos
un principio ordenador impuesto a los cuentos tales como fue-
ron contados y vueltos a contar en las fuentes publicadas, una
innovacion estilistica y técnica estrechamente relacionada
con la amanerada artificialidad de Stevenson, Chesterton y
Sternberg. Muy a menudo los cuentos difieren de sus fuentes
por la introduccidon o exageracion de leitmotivs —atributos
que se adhieren como adjetivos a los personajes (como Borges
dice en “El muerto”, OC, 548) tales como las mascotas de
Eastman, la obsesion del Profeta velado por las mascaras, los
espejos y la ceguera, o el insistente uso de los dobles en el
cuento sobre el caso Tichborne, ‘el impostor inverosimil
Tom Castro”. Quisiera detenerme en este Qiltimo cuento debi-
d‘o a su vinculacion con el mundo de Stevenson, no so6lo histo-
rica —por ser imaginado en la época victoriana y por tratar de
un mundo de villanos e impostores al que Stevenson era tan
afecto— sino técnica, debido a la tendencia hacia la caricatura
y la “exageracion negativa” que Stevenson considera un ele-
mento necesario del cuento breve,

__La fuente que Borges declara para “El impostor invero-
simil Tom Castro” era el articulo de Thomas Seccombe sobre
el caso Tichborne que figura en la onceava edicién de la Ency-
clopaedia Britannica.7 Seccombe (1866-1923) era profesor
de historia en la Universidad de Londres, autor.de The Age of

Johnson y numerosos ensayos, secretario de redaccion del

17 Eney. Brit., 11th ed., New Y D i i i
. 2 - ork, E 1
1911, Vol. XXV, vigs. 93535, ! r ncyclopaedia Britannica,

EL CUENTO BREVE 73

Dictionary of National Biography, y un colaborador frecuen-
te de esa edicién de la Encyclopaedia.18 Su articulo sobre el
caso Tichborne todavia puede encontrarse, aunque bastante
abreviado, en ediciones mds recientes de la Encyclopaedia.

El hecho de que Seccombe fuera un erudito bastante
peculiar estd demostrado por sus prélogos a Las asom brosas
aventuras del barén de Munchhausen y a Lavengro de Borrow,
asi como por su colaboracién en el volumen preparado por €l
y titulado Twelve Bad Men: Original Studies of Eminent
Scoundrels By Various Hands (Doce hombres malos: estudios
originales de pillos eminentes por varios autores).19 En el pro-
logo a este libro, Seccombe?20 declara:

La costumbre de blanquear ha resultado tan perjudicial a la bio-
graffa como el peor vestigio de mojigaterfa o parcialidad en las péaginas
de la historia. Ya no quedan, por supuesto, hombres realmente malos
en Inglaterra, de manera que es natural suponer que el procedimiento
tiene poca demanda. Pero muchas figuras pintorescas del pasado han
padecido esta desfiguracion filistea... El villano ha sido desterrado al
cuento policial, y cada desviacion del sendero de la mera moral colecti-
va es explicada por el temperamento artistico o por la excentricidad
psicologica... Afortunadamente para los aficionados a lo pintoresco,
hay todavia espiritus selectos cuyos robustos vicios han desafiado la
insidiosa influencia de la investigacién: hombres a los que por cierto
serfa prematuro blanquear de algin modo. Esta obra, pues, reconoce
como su princi{)al finalidad la rehabilitaciéon del hombre malo en su

nativa maldad.2

Como vemos el proposito es mas bien similar al que
anima Historia universal de la infamia: aceptar el cardcter
“pintoresco” de los antihéroes al considerarlos puramente
malos, sin admitir el atenuante de la “‘excentricidad psicolo-
gica”. Sin embargo, por su forma difiere notablemente del
libro de Borges, ya que consiste de largas, dridas disquisicio-
nes sobre las carreras de varios pillos y abunda en apartes mo-

18 Escribib artfculos sobre Boswell, Dickens, Dostoiewsky, W. S.
Gilbert, Smollett, Leslie Stephen y Vanbrugh, entre otros, y colabord
en los articulos sobre literatura inglesa, Samuel Johnson, Marlowe y
Swift.

19 New York, Brentano’s, s. f.

20 El prélogo no esta firmado, pero es razonable atribuirselo a
Seccombe, el editor.

21 Twelve Bad Men, pags. XvV11-XV111.
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. rales y didacticos. El relato de Seccombe sobre el perjuro

Titus Oates, por ejem i
itu » po) plo, se extiende a lo largo de
g:lgmas_y describe detalladamente las diversas fmblicasg?g::z:
testigirjgger&;; su ce:irrlera en los tribunales de Carlos II como
o en delatar (i inari iraci oli
sesHae supe monama.a ar (imaginarias) conspiraciones catéli-
En cambio, el articulo ibig
_ : que Seccombe escribid sobr
235?011‘;::;130:2?1 tgax_‘z:i laa]Encyc[opaedia, se parece bastante ;:i
1 1 nido al cuento de Borges. Amb i
historia del caso Tichborne - e e
: e ‘desde la perspectiva ort
g:lzelgosslnene qule el ;rerdadero Roger Charles Tichborgl(‘a (:I;jlfr)i(g
» que el reclamante era un impostor inverosimi
imil
vwe;dat_:iero nombre era Arthur Orton, hijo de un carnice:n;1 3&2
s glp}:r:;gm é%i?]fgeggn?é&? ‘:onclusiones a que llego el jurado
: al de -74; estudios mas recientes, e ial-
;ne_rclite el _llbr_o’ de Woodruff que data de 1957, poner’l e??iﬂ?ila
'Fi lhentxflcacmn del reclamante y especulan que el verdadero
Oc t(l;w:_)rne puede no haber muerto en 1854 y que su carrera
'1;) sdnor puede haberse perdido en ambigiiedades.) Los rela-
d(:talle Borges y de Seccombe son similares en extension, y los
i es d;:oncuer@an en su mayor parte. Un estudio supe’rficial
% _asR vergencias de Borges con la fuente —el articulo de
m_rmr”_odrzguez Monegal titulado “‘Borges: Lector Britan-
vi:af senala que Borg.es_i’ntensifica la importancia del sir-
ci‘n.ca negro Bogle, convirtiéndolo en cerebro de la conspira-
1:'on, 31 inadecuado conocimiento que Rodriguez Monegal
lene de los documentos historicos en que se basa el articulo

de Seccombe impi :
de Borges.22 le impide evaluar plenamente las innovaciones

22 Seccombe no ci ,
L e no cita para su articulo ninguna fu

:uS;T)'rJig cl‘iam;n ain el caso era un recuerdo bastant:n::éiszl;gcg;nb:
o 4 :}1 ileés gea;%ug?nl:sogg,! se basd tjendlas informaciones de los diarios

 pagi las actas judiciales. Habria qu n
3};111'?‘:%,’“%;? lg version publicada del resumen hecho pgrils.i’l‘)rzls?&e?l?;
e Thoma:lg:sTr?J ?I?:]ib!lm en el 'Is‘i}e:g'undo juicio, The Queen

gainst c a reina contra Thomas Castro), Il i

Tgi;ﬁcgsaifa%:’?:sb}lqvo utn ﬁs entero enunciarlo elzlel et%?bi:::llays
» Th aimant, ndon, Constable, 1957, pa =
gflsbali:;?a d?gch‘})‘ihhb;as. Seccdmbe dispc;m’a de una impor’talzxige.fﬁgr{te
i (18".)9) :e‘ chborne Case (1899) (El caso Tichborne), de J. B
il bl ;r:é)rl:sg rignli}f elnl_y? :grie de juicios notablés. El artf:

o ) . ( el Dictionary of Nati 1
ndon: Oxford University Press, 1921-22, Supplenl;,:::l: g:ﬁgrfip)?ﬁ’
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El relato de Borges empieza con una explicacion del titu-
lo “El impostor inverosimil Tom Castro”: “Ese nombre
(Tom Castro) le doy porque bajo ese nombre lo conocieron
por calles y por casas de Talcahuano, de Santiago de Chile y
de Valparaiso, hacia 1850, y es justo que lo asuma otra vez,
ahora que retorna a estas tierras —siquiera en calidad de mero
fantasma y pasatiempo del sabado” (OC, 301). En realidad
Orton no usé el nombre de Tomas Castro hasta cerca de 1862
después de haber estado varios anos en Australia; el originario
Tomads Castro fue un hombre que él habia conocido en la ciu-
dad de Melipilla, Chile (hecho mencionado por Seccombe).
Melipilla sirvi6 de importante argumento en los juicios, por-
que mientras Orton y el reclamante habian estado inequivo-
camente alli durante un tiempo, el verdadero Roger Tichbor-
ne puede no haber visitado la ciudad en uno de sus numero-
sos viajes entre Valparaiso y Santiago, y por cierto no pudo
haber estado alli mds de diecisiete dias —mientras Tomas
Castro estaba en el Peri. No hay que yo sepa ninguna prueba
de que Orton hubiera estado en Talcahuano, puerto situado
al sur de las ciudades mencionadas. Es evidente por la frase
citada que Borges no conocia otra fuente que no fuera Sec-
combe, porque hubiera descubierto para su deleite que Tich-
borne y el reclamante habian pasado por Buenos Aires, carac-

terizada por el primero como ‘‘una gran ciudad; tiene cerca
de 100.000 habitantes, pero hay poco o nada que ver alli”;23
mientras que el segundo se encontro, cerca de Cordoba, con
uno de los personajes predilectos de Borges, Sir Richard
Burton.24 Aun sin saber que los personajes del cuento pasa-
ron por su ciudad natal, Borges empieza el cuento con pala-
bras de bienvenida, de retorno al hogar —“ahora que retorna

pags. 1108-1110, se parece mucho a la versién de Seccombe, por su
forma, contenido y hasta por su fraseologia ocasional.

93 Cockburn, The Queen Against Thomas Castro (London,
Henry Sweet, 1874), vol. 1, pag, 258, y Maugham, The Tichborne Case
(El caso Tichborne), London, Hodden & Stoughton, 1936, pégs. 45-
46. Maugham, que fue més adelante Lord Chancellor, era hermano del

novelista, Neruda le dedica dos articulos al “barén de Melipilla”, entre
do, Barcelona, Seix Barral,

1968 y 1970, recogidos en Para nacer he naci
1978. ‘

24 Burton “‘pensaba qu
un hombre del tamafio y la con

e el paso de los Andes era imposible para
dicion del reclamante’ —Maugham, 133.
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a estas tierras”— sefalando que el retorno se realiza bajo los
auspicios del diario Critica que publicaba un suplemento los
dias sabado. Después de dar el nombre y el lugar de origen de
Orton, y una fecha de nacimiento inventada: 7 de junio de
183425, Borges continta:

lS‘abemqs que (Orton) era hijo de un carnicero, que su infancia
conocid la miseria insipida de los barrios bajos de Londres y que sintié
el lamado del mar. El hecho no es insélito. Run away to sea, huir al
mar, es la rotura inglesa tradicional de la autoridad de los padres, la ini-
ciacion heroica (OC, 301).

Asi el cuento empieza con el regreso del fantasmal Orton
a América del Sur, y una exploracién de las exigencias contra-
rias de familia y mar: un comienzo muy evocativo de muchos
relatos imaginarios britanicos, especialmente el de Treasure

Island citado en el capitulo anterior, y quiza ain mas el de

Robinson Crusoe (“Por ser el tercer hijo de la familia, y por
no habérseme ensefiado ningin oficio, mi cabeza empez6 a
llenarse desde muy temprano con pensamientos de viaje...
nada me satisfaria como hacerme marinero.’”)26 Borges cita
del Salmo 107 las virtudes de la vida marina y luego continiia:

Orton huyé de su deplorable suburbio color rosa tiznado y bajé
en un barco a la mar y contempld con el habitual desengafio la Cruz
del S\_n-., y desertd en el puerto de Valparaiso. Era persona de una sose-
gada idiotez. Logicamente, hubiera podido (y debido) morirse de ham-
bre,_ pero su confusa jovialidad, su permanente sonrisa y su mansedum-
bre infinita le conciliaron el favor de cierta familia de Castro, cuyo nom-
bre adoptd. De ese episodio sudamericano no quedan huellas, pero su
gratitud no decayd, puesto que en 1861 reaparece en Australia, siem-
pre con ese nombre: Tom Castro (OC, 301).

- Habria que sefialar que la mayor parte de la temprana
hlst01:ia de Orton es inventada: Sec¢ombe sélo proporciona
la mas escueta informacion sobre Orton: hijo de un carnice-
ro de Wapping, nacido en 1834, “que habia desertado de un
buque velero en Valparaiso, en 1850, y habia recibido mucho
afecto en Melipilla de ,una familia Castro cuyo apellido adop-

25 Seglin Woodruff (pdg. 462), Orton habia nacido el 20 de
marzo de 1834; Seccombe solamente da el afo, no el mes ni el dia.

26 Rohipson Crusoe (Everyman’s Library Edition, London,
Dent, 19756), pag. 2 y passim. Véase también el comienzo de Moby Dick.

EL CUENTO BREVE 77

t6 durante su estadia en Australia’. Borges, al darle la bienve-
nida a América del Sur, lo asocia al mito anglosajon del joven
inquieto que se escapa en un barco, una asociacion mas bien
gratuita. Orton fue impulsado a hacerse a la mar por conside-
raciones econdmicas, como lo demuestra el documento histo-
rico que presenta a un Orton urgido por la estrechez econo-
mica (aunque Roger Charles Tichborne si rompid con su fami-
lia, defendiéndose en una carta donde le dice a su madre: “La
vida que sigo se adapta demasiado a mi gusto para que me
apresure a dejarla”).27 Al colorear de rosado las casas de Wap-
ping las asocia con la imagen de Buenos Aires que aparece en
sus primeros poemas. Por otra parte, el empleo del apellido
Castro se basa en la supuesta gratitud de Orton para con sus
amigos chilenos, pero las actas del proceso sugieren que obrod
de esa manera porque habia sido acusado de robar caballos en
el interior de Australia. Los detalles de la estadia australiana
son vagos en el relato de Seccombe e inexactos en el de Bor-
ges: Orton llegd a Australia en 1853, no en 1861, y adoptd
el apellido Castro unos afos después, hacia 1862. La caracte-
rizacién de Orton como estupido pero agradable es muy dife-
rente de la versién de Seccombe (que lo describe como *‘‘enor-
memente gordo, con pelo ondulado de color castafio claro...
ignorante e iletrado”, y agrega que durante los procesos ‘el
reclamante demostré una ignorancia, una astucia y una tena-
cidad de perro dogo al afrontar descaradamente las discrepan-
cias y los absurdos de sus declaraciones, que probablemente
nunca fueron superadas en la historia del delito”). Otros rela-
tos otorgan a Orton por lo menos las virtudes del coraje y de
una ecuanimidad caballeresca, que se acercan mas a la version
de Borges que a la de Seccombe.

Borges toma luego un detalle de Seccombe —“En Syd-
ney conoci6é a un tal Bogle, un negro sirviente’” (Seccombe
habia dicho: “En Sydney, también, se vinculo con un tal
Bogle, sirviente negro de un ex baronet”)— sin especificar,
puesto que Seccombe significativamente no lo hace, que el
antiguo amo de Bogle era Sir Edward Doughty, tio de Roger
Charles Tichborne. Borges va mucho mas alld que Seccombe
al adornar el cuento en este punto:

27 Cockburn, vol. I, pag. 260 y Woodruff, pag. 29,
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Bogle, sin ser hermoso, tenfa ese aire reposado y mon
solidez como de obra de ingenieria que tienepel honfbre n:g[:};:ilatlt:aedsg
en afos, en carnes ¥ en autoridad., Tenia una segunda condicién, que
d_ebe:.n!nados manuales de etnografia han negado a su raza: la ocu.rren-
cia genial. Ya veremos luego la prueba, Era un varén morigerado y de-
cente, con los antiguos apetitos africanos muy corregidos por el uso y
abuso del calvinismo, Fuera de las visitas del dios (que describiremos
después) era absolutamente normal, sin otra irregularidad que un pudo-
rEc;ig y;illargo tten:iog gue Iod clle;}loraba en las bocacalles, recelando del
,-del Oeste, del Sur el Norte i i ia fi
s S (OO 80D, y , del violento vehiculo que daria fin

Fuera de los ofensivos estereotipos raciales, y el aparen-

_te error de suponer que Bogle era calvinista, parece que era

catdlico como sus patrones,28 el personaje esta admirable-
mente concebido, de un modo tipico del siglo XIX: con algu-
nas pocas caracteristicas fisicas referidas a un cdodigo cultural
(los manuales de etnografia, los apetitos africanos), y a través
de un ‘rasgo individual intensamente imaginado (el temor
SupeIStI(EIOSO a las encrucijadas). Como observa correctamen-
te Rodriguez Monegal, “Borges invierte la ‘verdadera’ historia:
su Bogle sale del segundo plano y se convierte en la fuerza
intelectual que estd detras de Orton”.29 Borges ahora lo yux-
tapone brillantemente a Orton:

Orton lo vio un atardecer en una desmantelada esqui i

AL quina de Sidney,
crf.-indose decas_l?n para sortear la imaginaria muerte. Al rato largo ge
mqurlo le ofrecid e_l brazo y atravesaron asombrados los dos la calle ino-
fensl:al.)lDe.s‘de ?sg ;nstante de un atardecer ya difunto, un protectorado
se establecio: el del negro inseguro y monumental sobre el obeso taram-
bana de Wapping (OC, 301-302).

La evocacion de un aspecto poco presentable de Sydney,

~donde extrafios personajes se encuentran como por obra de

la providencia, pareceria derivar de un fragmento que estd
hacia el final de The Wrecker: agmento que esta

Todas las mananas el alba detrds del faro despertaba (a Norris

Ca_rthew) de la modorra; y se ponia de pie y contemplaba el mudable

1 oriente, los lentes que se descolorian, la ciudad libre del humo y el puer-
LY

23 Asiste a misa en Tichborne: Woodruff, pag. 58,
29 “Borges, Lector Britannicae’’, Review 8-10 (Spring 1973),

pag. 34. ) :
| ;
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to con muchos barcos y muchos mastiles que se volvia paulatinamente
nitido a sus ojos... El dfa pasé, la luz se extinguio, el verde y frondoso
distrito reverberaba con ldmparas o permanecia en la sombra, y otra
vez empezaba la ronda nocturna, mujeres remolonas, hombres al ace-
cho, gritos repentinos, un ruido de pasos fugitivos... Muchas cosas extra-
fias oyo, y vio algunas que fueron abominables. Gracias a una de estas
gltimas fue como pudo liberarse del Dominio. La lluvia arrecio durante
un tiempo... y una mafana se sentd cerca del comienzo de la calle
Macquarrie, hambriento, porque no habfa desayunado, ¥ mojado, conrto
lo estaba desde hacfa varios dias, cuando llamaron su atencion los gritos
de un animal en peligro (X, 394-96).

Carthew salva un perro de ser torturado por un grupo de
vagabundos como él, y su acto de heroismo atrae la atencion

‘de un joven llamado Hamstead, que ‘‘era el lltimo hombre

que se hubiera entrometido, porque su discrecion superaba
con creces su valentia; pero se apresur6 a felicitarlo a Carthew
y advertirle que no siempre seria tan afortunado” (X, 395).
Mas significativo que los posibles paralelos textuales es el
hecho de que la escena en la cual Orton ayuda a Bogle a cru-
zar la calle, ante su mutuo terror y asombro, coincide eviden-
temente con la idea que Stevenson tenia de la “gscena memo-
rable”: un momento pricticamente estatico que se graba en
la mente del lector como una intensa imagen visual, un “acto
o actitud... que impresione de manera notable al ojo de la
mente”. Es el primero, en el cuento, de varios momentos simi-
lares, y el mas importante porque establece una relacion de
mutua dependencia entre el negro brillante pero supersticioso
y el blanco valiente pero corto de alcances. Forman uno de
esos clasicos pares de dobles, que ocupan su lugar junto a
Don Quijote y Sancho, Huck y Jim, Laurel y Hardy.

Borges empieza ahora a mostrar la elaboracion de la
impostura: Orton y Bogle leen en un diario un triste aviso en
que.se pide noticias de Roger Charles Tichborne, quien supues-
tamente naufragd once afios atrds, en abril de 1854. Borges
dice erroneamente que en esa fecha Orton estaba todavia en
Chile (donde en realidad habia estado en 1849-50; en 1854
residia en Australia), cambia, de Bellg a Mermaid (Sirena),30

30 Rodrfguez Monegal, “Borges, Lector Britannicae”, pag. 34,
dice que el cambio se debe a las asociaciones poéticas de la palabra
Mermaid (Sirena), pero yo agregarfa que Bella, como nombre de barco,
resulta inverosmil para las personas de habla espafiola.
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el nombre del barco en que Tichborne naufragd, y declara

 también erréoneamente que se dirigia a Liverpool, mientras
que el Bella estaba destinado a Kingston, lugar desde el cual -

Tichborne pensaba continuar a Nueva York. Fiel a su fuente,

- Borges dice que el barco se hundio; otras fuentes, mds caute-

losas, se limitan a decir que el barco partio de Rio a Kingston
y que nunca mads se supo de él, si bien se encontré uno de sus
botes dado vuelta en el mar. Borges prosigue, afirmando que
Tichborne se habia ahogado:

Entre los que perecieron estaba Roger Charles Tichborne, militar
inglés criado en Francia, mayorazgo de una de las principales familias
catdlicas de Inglaterra. Parece inverosimil, pero la muerte de ese joven
afrancesado, que hablaba inglés con el més fino acento de Paris y des-
pertaba ese incomparable rencor que sélo causan la inteligencia, la gra-
cia y la pedanteria francesas, fue un acontecimiento trascendental en el
destino de Orton, que jamids lo habfa visto. Lady Tichborne, horroriza-
da madre de Roger, rehuso creer en su muerte y publicé desconsolados
avisos en los periddicos de mas amplia circulacion. Uno de esos avisos
cayd en las blandas manos funerarias del negro Bogle, que concibié un
proyecto genial (OC, 302).

La eleccion de la palabra mayorazgo en vez de hijo pri-
mogénito (Seccombe dice meramente ‘nieto mayor’’ de Sir
Edward Tichborne e “hijo mayor’” de Sir James Francis
Doughty-Tichborne) indica que Borges ha quedado bien im-
presionado con el titulo The Master of Ballantrae, traducido
generalmente en espaiiol como El mayorazgo de Ballantrae 2
pesar del hecho de que mayorazgo, en espaiiol, se refiere mas
a la propiedad reunida por las leyes de progenitura que al
poseedor del titulo bajo tales leyes. Una palabra clave del
titulo del cuento es recogida otra vez en este fragmento

—*“Parece inverosimil, pero...”—: verosimilitud, esa cualidad
de un relato que convence a quien lo escucha, ya sea el relato
falso o verdadero, es el tema del cuento en su totalidad, como
lo demostrara Borges en la seccion siguiente, ‘“Las virtudes de
la disparidad’’. La informacién de que Tichborne fue educado
como un francés y que hablaba inglés con acento francés pro-
viene de Seccombe, si bien queda claro por las actas del pro-

ceso de que el francés de Tichborne era tan defectuoso como .

lo era su inglés; Seccombe también informa que Lady Tich-
borne era una ‘“monomaniaca’ que se negaba a aceptar la
muerte de su hijo, aunque no especifica como hacen varias de
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las otras fuentes que aparentemente defendio la causa de su
hijo y mds adelante la del impostor en gran parte para crear
dificultades a sus parientes politicos a quienes despreciaba.

En la siguiente seccion, que muestra las virtudes de la
disparidad cuando hay que convencer al pablico de la autenti-

_cidad de.la impostura, Borges obtiene de Seccombe la infor-

macion de que Tichborne era delgado con pelo negro oscu-
ro,31 mientras que Orton era muy gordo con el pelo ondulado
color castano claro. Una interesante oposicion no basada en
el relato de Seccombe es la que hay entre lo afilado de los ras-
gos de Tichbome (‘“‘con los rasgos agudos”) y lo borroso de
los rasgos de Orton (“rasgos de una infinita vaguedad”), y
una diferencia similar en sus formas de hablar: Tichborne era
muy locuaz, y su discurso se caracterizaba por “la palabra
de una precision ya molesta”; la conversacion de Orton era
“ausente o borrosa”. La vaguedad o la indeterminacion del
impostor es una ventaja a su favor. AGn mas las inmensas y
obvias discrepancias entre él y Roger Charles Tichborne:

...nos consta que (Bogle) presenté un Tichborne fofo, con sonrisa ama-
ble de imbécil, pelo castaiio y una inmejorable ignorancia del idioma
francés. Bogle sabfa que un facsimil perfecto del anhelado Roger Char-
les Tichborne era de imposible obtencién. Sabfa también que todas las
similitudes logradas no harfan otra cosa que destacar ciertas diferencias
inevitables. Renuncié, pues, a todo parecido. Intuyé que la enorme
ineptitud de la pretensién serfa una convincente prueba de que no se
trataba de un fraude, que nunca hubiera descuidado de ese modo fla-
grante los rasgos mas sencillos de conviceion. No hay que olvidar tam-
poco la colaboracién todopoderosa del tiempo: catorce afios de hemis-
ferio austral y de azar pueden cambiar a un hombre (OC, 302-3).

Esta profunda penetracion en el genio de la impostura
en modo alguno deriva de Seccombe: aparentemente Borges
llegd por si solo a la conclusion de que la eficacia del plan
provenia de su extrema improbabilidad, de su total inverosi-
militud. Pero, lo que es'no menos interesante, el Dr. Kenealy,
abogado del reclamante en el segundo juicio (penal), sostuvo
con toda seriedad que las discrepancias eran prueba de que no
habia fraude en el reclamo:

31 i bien el aviso de Lady Tichborne afirmaba que su pelo era
castaiio claro, esta declaraciéon: luego fue negada en el testnmomo judi-
cial: cf Maugham, pdgs. 30, 51.




82 R.L.STEVENSON EN LA OBRA DE BORGES

...]las historias del acusado sobre el naufragio del Bella son ridfculas.

* Igualmente absurda es su negativa de que jamés habfa pertenecido al

regimiento de carabineros, asf como su declaracién de que habia sido
soldado raso en el regimiento 66. Un impostor nunca hubiera contado
historias tan improbables, mucho menos hubiera contradecido a su
madre en ningin punto.32 :

Dos versiones del caso, relativamente recientes, también
hacen hincapié en lo improbable de la impostura intentada
por Orton como prueba de que todavia hay un misterio no
resuelto en la identidad-del reclamante. Michael Gilbert en su
libro The Claimant (El reclamante) dice que la prueba del
caso establece que el reclamante era Orton, pero afiade:

No obstante hay un misterio, un misterio que el estudio de la
prueba vuelve cada vez mas enigmatico.
. ¢Coémo pudo el reclamante, careciendo de educacion, de recursos
y casi de todo parecido fisico con el hombre al que trataba de imitar,
cémo pudo tener éxito de un modo tan extraordinario y hasta un grado
tan asombroso?33

Para Gilbert la respuesta a esta y otras preguntas se en-
cuentra en el estudio de otros casos de impostura, que mues-
tran la credulidad de los testigos. Pero para Douglas Woodruff
el asunto no se resuelve tan facilmente, y la identidad del

- reclamante sigue siendo una incognita. En su libro The

Tichborne Claimant: A Victorian Mystery (El reclamante de
Tichborne: un misterio victoriano) sehala que si, detras de la
impostura, hubiera habido una conspiracion, se habria elegi-

do un candidato mds adecuado:

No habia ninguna asociacién o.grupo; y si lo hubiera habido,
podemos estar seguros que habrian elegido y adiestrado a un candidato
mis plausible, algin joven de un medio social mejor que Wapping y la
maleza australiana. Lo hubieran preparado para el papel -que tenfa que
interpretar... Los procuradores de la familia tenfan razén en desaprobar
los avisos de la madre y en considerarlos como una invitacién para que
alguien tratara de organizar una imitacién exitosa. S6lo que nadie lo
intentd, portiue no hubo ni organizacién ni preparacién en los actos del
reclamante.3 . .

32 Citado en Maugham, pag. 333, subrayado por mi.
33 .Gilbert, The Claimant, pag. 2117,
34 Woodnuff, pég. 451.
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Woodruff sostiene que hay una probabilidad psicol'égica
mayor de que Tichborne, en vez de Orton, fuera el recla-
mante:

Sostener que el reclamante era Roger Tichborne, que habfa adop-
tado la vida de los nativos en la maleza y cuyo periodo de trabajo regu-
lar y matrimonio en Wagga representaba los primeros pasos elementales
de regreso a la vida civilizada explicarfa, de todos modos, la reafirma-
cion gradual de una personalidad ‘que supo muy bien cémo comportar-
se. Resulta psicologicamente més verosimil que la idea de que Arthur
Orton, empezando desde el principio, pero aprendiendo incesantemen-
te, logré adquirir ciertos refinamientos y modales de un caballero, si
bien el muchacho carnicero de Wapping siempre volvia a aparecer.35

Woodruff afiade: “En la medida en que este libro ha
sido, en realidad, una biografia, muestra un hombre muy dis-
tinto del ignaro pero magistral maquinador, con su inteligen-
cia siempre aplicada al vasto y horripilante fraude, de la ver-
sion aceptada”,36 y concluye:

La identidad legalmente demostrada ante el acusado era tan sor-
prendente en su improbabilidad, y suponfa coincidencias tan convergen-
tes y extraordinarias, y tanto surgid més adelante para echar dudas
sobre ello, que los que no necesitan, como necesitan jueces, jurados y
abogados, decidirse por una cosa o la otra, podrfan contentarse con
callar. La gran duda sigue en suspenso, Ahora, seguramente, para siem-
pre, ya que su clave hace mucho que se ha perdido entre el irresponsa-
ble desorden, los engafios y los seudénimos effmeros, y los horplcldlos,
de la maleza victoriana, subsiste un misterio; y el extrafio enigma del
hombre que se perdid no tiene en la historia otro nombre que el que
le otorgé la opini6n phblica de sus dfas: el reclamante.37

La afirmacion de Borges de que “la enorme ineptitud de
la pretensién seria una convincente prueba de que no se trata-
ba de un fraude’ denota una gran perspicacia: interesante,
teniendo en cuenta la declaracion de que los cuentos no son,
no pretenden ser, psicologicos. Pero esta perspicacia se limita
a la admisién de la impostura, no a la interioridad del perso-
naje per se: el Bogle de Borges es un brillante manipulador de

35 Ibid., pdg. 4565.

36 Ibid., pdg. 456.

37 Ibid., pég. 459. Neruda también insiste en la existencia de un
enigma: Para nacer he nacido pag. 284.
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superficies, de apariencias, y las utiliza para conv
que no es lo mismo ver que creer, que ell) reclamar?nt;?:l?b%ss‘:e
Tlchb];)me p(;que no se le parece en nada. '
_ . Borges dice que los reiterados avisos de La i
pidiendo noticias de su hijo revelaban su voluntgg ;I;crlétc)g:lr;e-
cer a un re(_:l‘amante, y anade que el ‘“‘siempre servicial” Orton
la complac19.escribiéndole, informandole en su carta, como
pruebas decisivas de su identidad, que tenia dos lunarés en la
tc_eEﬂla izquierda, y recordandole el incidente ocurrido en su
ninez cua:_:do fue atacado por un enjambre de abejas. El dijo
que al recibir la comunicacién, que estaba llena de errores de
grtpgrafla, ella pasé varios dias releyéndola con lagrimas de
jubilo, antes de encontrarse con los recuerdos mencionados
en la carta. Los documentos historicos son igualmente extra-
nos. (Secqombe dice meramente que “la primera carta de él
a Lady ’;&chbqrne no solo era ignorante e iletrada, sino que
se -rermtla a circunstancias —sobre todo a un lun::u' ¥y a un
mmlc,lente ocurrido en Brighton— que ella admitié no recor-
dar™.) En su carta el reclamante se refiere a “cosas que sdlo
_puedc_an ser cor_locidas de usted y yo para convencerla de mi
1dgntldaq... Principalmente (Mamely), la marca de color ma-
Iron a mi costado, y el estuche de los naipes en Brighton’.38
Lady Tichborne, en una carta al abogado australiano quelse
ocupaba del asunto, dice: “Creo que mi Roger confunde todo
como en un sueno, y yo creo que es mi hijo, aunque su decla-
racion dlfxere de la mia”.39 Ella no recordaba, pues, los deta-
Llsescg;ufa u:la le sqg:;'ia, [laero la explicacion de que su’memoria
equivale a lo mi 2 A
. imp% o ismo: ella esta deseosa de recono-
El encuentro histérico del reclamante co ich-
borpe fue un acontecimiento curioso. El recla?nalr‘latgyllg;gha
Paris el .1Q’de enero de 1867 y envi6 un mensaje a Lady Tich-
borne d1_c1endo_le que no se sentia del todo bien para visitarla
Con§un}1da'. de impaciencia, fue ella quien lo visit6 en su hotei
al dia siguiente, “una oscura tarde de enero”, segin Seccom-
bfe. En un cuarto apenas iluminado, el reclamante estaba ten-
dido en la cama de cara a la pared, y no se volvié ni siquiera
entonces para ver a su madre supuesta. Ella dijo que lo reco-

gs Cockburn, vol. I, pag. 461, y Maugham, pig. 54.
9 Maugham, pag. 65.
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nocia porque se parecia al padre, y porque sus orejas se pare-
cian a las del tio. El presidente del Tribunal Supremo comen-
ta en su resumen: “Todo el asunto presenta el aspecto de algo
que podria haber sido contado en una de las novelas mas
céomicas de Smollett. Por cierto que parece un extraio en-
cuentro”.40 La version de Borges, tan extrafia como el hecho
real, es mucho mas dramdtica, una verdadera ‘“‘escena memo-

rable’’:

El dieciséis de enero de 1867, Roger Charles Tichborne se anun-
ci6 en ese hotel (el de Lady Tichborne). Lo precedio su respetuoso
sirviente, Ebenezer Bogle. El dia de invierno era de muchisimo sol; los
ojos fatigados de.Lady Tichborne estaban velados de llanto. El negro
abrié de par en par las ventanas. La luz hizo de mascara: la madre reco-
nocid al hijo prodigo y le franqued su abrazo (0C, 303).

La eficacia de esta version deriva sobre todo de la aten-
cién que se le presta a la luz: el oscuro interior inundado de
luz, los ojos de Lady Tichborne cegados primero por las lagri-
mas, después por el sol, con la luz sirviendo de mascara que
ayuda al reconocimiento. Esta eleccion de la luz, que no debe
nada a Seccombe o a la historia, en cambio debe mucho a las
narraciones de Robert Louis Stevenson, quien, como observa-
ron varios criticos, siempre fue sensible a los efectos. del cla-
roscuro y otros efectos luminicos especiales.41 Obsérvese, por
ejemplo, la iluminacion de una escena al comienzo de The
Body Snatcher (El ladrén del cadaver) en la cual uno de los
delincuentes, ahora un médico respetado, es reconocido por

uno de sus antiguos compinches:42

Habia solo dos escalones desde el pequefio zaguén hasta la puerta
de la vieja posada George; la ancha escalera de roble llegaba casi hasta la
calle; habra lugar para una alfombra turca y nada mas entre el umbral y
el iltimo peldaio; pero todas las noches este pequefio espacio estaba

40 Cockburn, vol. I, pig. 648; véase también Gilbert, pdg. 73,
para el testimonio de Coyne, el sirviente de Lady Tichborne. .

41 Vgase Chesterton, pags. 29-37, y Mackenzie, pags. 71-80 y
passim. Obsérvese también que Borges da a Bogle el primer nombre de
Ebenezer —su verdadero nombre era Arthur— que seguramente deriva
de Ebenezer Scrooge de Dickens y del Ebenezer Balfour de Stevenson
en Kidnapped, el tio malvado que manda raptar a su sobrino.

42 Bioy Casares admira mucho esta escena (entrevista, 27 de
agosto de 1978).
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brillantemente iluminado, no sélo por la luz sobre la esc

farol debajo del letrero sino por el célido resplandor de ﬁ:e\l::n{aer:ag?e?
bar. Asf la posada de George se anunciaba luminosamente a los transein-
tes en la cn.lle_ fria. Fettes camind con paso firme hasta el lugar, y noso-
tros que seguiamos detris, vimos como los dos hombres se enco'ntraroo
al decir d_e uno de ellos, cara a cara, El Dr, Macfarlane era un homb?e'
sagaz y vigoroso. Su cabello blanco hacia resaltar su semblante palido
plicido, aunque enérgico... No cabia duda que se llevaba bien con m&l’
edad, luciendo, como lo hacia, riqueza y consideracion; y era sorpren-
dente__por su contraste ver a nuestro borrachin de zaguin —calvo, sucio
ﬁ:aﬂ;uéls‘::l;;:r:. envuelto en su vieja capa de barragan— arrostrarlo al pie

—Macfarlane —dijo gritando u
O RN jo g n poco, més como un heraldo que
El gran médico se detuvo en e] cuarto escalo i i
i X n, como si la familia-
ridad del trato sorprendiera y de algiin modo escandalizara su dignida]s
'E_:l IITOS]_?Y Macfarlane! —repiti6é Fettes, .
. ondinense casi tambaled. Durante el mas veloz de los segund
miré fijo al hombre que estaba delante de él, mir6 de reojo hacig::tr;s.'é
como asustado y luego dijo en un murmullo de asombro:
— jFettes, ta! (VIII, 408-9).

_ En el cuento de Stevenson la luz, en vez de servir de
mascara para un falso reconocimiento, enfoca el desenmasca-
ramiento del doctor, tan perturbado por el encuentro que
huyo rapidamente, dejando caer sus lentes de oro en el rincon.
E]?naxélb@ cas;s,l sin embargo, un interior brillantemente ilu-

ado sirve de lugar privilegi

i equivocgda p giado para una anagnorisis, ya sea

En la seccion siguiente, “Ad Majorem Dei Gloriam™,*3
Borges comenta que esa feliz escena de reconocimiento dei)e-
ria coronar la historia, dejando a los principales protagonistas
fghces con _19 que piensan tener, pero que.el Destino (“la infi-
nita operacion incesante de millares de causas entreveradas”)
no -gjo que el cuento acabara aqui, puesto que Lady Tich-
borne murio en 1870 y otros miembros de la familia le hicie-
ron un juicio a Orton por usurpacion de propiedad que no le
correspondia. La verdadera historia es mucho mas complica-

. da. Lady Tichborne muri6 en 1868, no en 1870, y el primero

de !93 dos grandes _juicioa, el juicio civil de 1871-72, fue una
accion de lanzamiento iniciada por el reclamante contra

43 Por casualidad, este'e
A s el lema de Stonyhurst, el colegio-d
Roger ’I‘icl-abo'me. y dun}nte el juicio se le pregunté al mcla;zgli?e sei
sabfa qué significaban las iniciales A.M.D.G. Véase Maugham, pag. 227.
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miembros de la familia Tichborne. Al final del caso el recla-
mante fue enjuiciado por perjurio en una causa penal que
duré ciento ochenta y ocho dias y concluyo con una senten-
cia de catorce anos de trabajos forzados. El titulo de Borges
deriva de un plan ideado por Bogle para despertar la simpatia
piblica hacia el reclamante fingiendo que era victima de una
intriga de los jesuitas. A Bogle se le ocurre esta idea durante
una caminata que constituye la tercera ‘‘egcena memorable’

del cuento:

Bogle pensdé que para ganar la partida era imprescindible el favor
de una fuerte corriente popular. Requirio el sombrero de copa y el
decente paraguas y fue a buscar inspiracién por las decorosas calles de
Londres. Era el atardecer; Bogle vagd hasta que una luna del color de
la miel se duplico en el agua rectangular de las fuentes publicas. El dios
lo visité. Bogle chistd a un carruaje y se hizo conducir al departamento
del anticuario Baigent. Este mandd una larga carta al Times, que asegu-
raba que el supuesto Tichborne era un descarado impostor. La firmaba
el padre Goudron, de la Sociedad de Jesiis. Otras denuncias igualmente
papistas la sucedieron. Su efecto fue inmediato: las buenas gentes no
dejaron de adivinar que Sir Roger Charles era blanco de un complot

abominable de los jesuitas (OC, 304).

Una vez mds la “‘escena memorable” no deriva de Sec-
combe ni de ninguna de las otras versiones, y una vez mas
Borges ha evocado una escena que hubiera podido correspon-
der a The New Arabian Nights o a The Dynamiter, relatos de
un Londres nocturno donde tantos personajes salen a caminar
en busca de inspiracion o de aventuras.#4

La version que da Borges del juicio, “El carruaje’, es
extrafiamente enredada, confunde episodios de ambos juicios
y a su vez combina ambos juicios en uno solo. Empieza por
decir que el juicio durd ciento noventa dias, un nimero re-
dondo que deriva de los ciento ochenta y ocho dias del juicio
penal, pero superior a los ciento dos dias del juicio civil. Bor-
ges dice que se presentaron alrededor de cien testigos en apo-
yo del reclamante, que es el niimero que da Seccombe para el

44 Por ejemplo, las aventuras nocturnas del Principe Florizel
que culminan con el descubrimiento del Club de los suicidas (I, 34),la
“iaventura del hansom cab” (I, 76-78) del Teniente Brackenbury Rich y
el intento de los tres ociosos por convertirse en detectives en The

Dynamiter (111, 11-13, 84).

———
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pico i (el iio el  imer s i e
. ermite una reiteracic e 3
funcionaba en el caso: ion de la extrafa logica que

Sus partidarios no cesaban de i :
) 1 repetir que no eraun i
;I:Tn c(l)ed‘tllibe:g sn(!o hubiera procurado remedar los retrat:;sl I;:ﬁ::?:s’ ﬂa
it . Ademads, Lady Tichborne lo habia reconocido id e
que una madre no se equivoca (OC, 304). ¥ emevisonie

El altimo arghmento fue el ili

) que realmente utilizd
Kenegly al fxpal. de su largo discurso a favor del reclgrsl Dtre;
en el juicio criminal: .

“‘Sefiores, burldos si queréis del insti

e r nstinto maternal y paternal. Pi

8 ;aiznm ﬁ:::ﬁr?;:o vuestra burla; y digo que los insti{xfos ma:]er:;?:;

Aoy lt N ]:erecederos v a\{asalladores en el corazén y el alma

ko era.un inn:' into que demostr6 a la difunta sefiora que éste era su

nadi’e il 1-es_ ltl:lto yerdadero y perfecto, que ni vosotros ni yo, ni

il nombr:lil ir, sino que c.lebgrfa admirar y venerar; y apelo a vc.oso-

s o e ese divino instinto maternal, que le indicaba que
era su hijo, —para encontrar— y sin duda por vuestro ve‘rled.i::;

encontraréis, y deleitaréis a tod ion i
o Tichbome.”45a la nacion inglesa por ese veredicto

Borges sostiene que todo and A

" nduvo mas o menos bien
g}én:cl::a:lzantt_e hasta que la “antigua querida” de Orton a]g:f:
0., _recgnto para testificar en contra de él; en realidad, el
ot Secz:légm tfe )N;agyfuﬁntt;n Lé)de_r_(“su antigua novia”, co;no

L : . | decisivo en el juicio com -

{ggrl;:::l c(li:n:,: aéietltg_ua novia de Tichborne, Mrs. Radglieflfete;

s testimonios sobre tatuajes y otras mar {si
cas. Borges hace que Bogle reaccione ante el t,estimf.\i:;sic\f 13:

Mary Ann Loder sali
saliendo z g
rasuliis: otra vez a c?mmar, la Gltima como

...requirid i
e l?as ol g:cl:;;: galllairadguaf y fue a implorar una tercera iluminacién
DS Bt :P le ondre_a. No sabremos nunca si la encontro
o o Tepara. a\;l_lmrc:se Hill, lo‘aicanzé el terrible vehiculo qué
g et os lo perseguia. Bogle lo vio venir, lanzé u

3 atino con la salvacién. Fue proyectado con viol:mcia cor: :

tra las piedras. Los maread
(0 304.5) adores cascos del jamelgo le partieron el craneo

45 Maugham, pig. 338.
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Esta ultima ‘‘escena memorable” ha sido totalmente
inventada por Borges. El viejo Bogle no sufrié en realidad tal
accidente, sino que sobrevivio para ser testigo é] mismo en los
juicios, ¥ muri6 algunos anos después que el reclamante fuera
enviado a prision.46 Perola invencion se parece extranamente
a una escena que he tenido ocasion de mencionar, ya que
impresion6 a Borges en su-nifiez: la muerte de Pew en Treasure

Island:

Justo en ese momento oyéronse los cascos de unos caballos que
llegaban al galope y cuatro o cinco jinetes aparecieron en la loma a la
luz de la luna, y se precipitaron a todo galope por el declive.

Pew vio su error, ¥ gritando se volvié y corrid derecho hasta la
zanja, cayendo en ella. Pero en un segundo estaba de pie nuevamente, y
otra vez arremetio; ahora completamente enloquecido, colocandose
debajo del mas proximo de los caballos que se acercaban.

El jinete tratd de salvarlo, pero fue en vano. Pew cay6 lanzando
un grito que atraveso la noche; y los cuatro cascos lo pisotearon y co-
cearon y siguieron de largo. Cayb sobre un costado, luego suavemente
se desplomd y no volvid a moverse (11, 39).

La serie de actos es la misma, si bien el desastre de Pew
dura unos momentos mas: ambos perciben que viene el ve-
hiculo, ven el peligro (aun cuando Pew es ciego), gritan, tra-
tan de escapar y son pisoteados. Borges es grandilocuente al
describir los cascos —*los mareadores cascos del jamelgo”™—
pero Stevenson es retoricamente mas eficaz — “9os cuatro cas-
cos lo pisotearon y cocearon y siguieron de largo”™—. Asi, las
cuatro “‘escenas memorables” del cuento —Orton ayudando a
Bogle a cruzar la calle, Bogle abriendo de par en par las corti-
nas de la habitacion donde Orton se encuentra con Lady
Tichborne, la caminata de Bogle por Londres bajo la luna
color de miel y la muerte de Bogle—son desconocidas para la
historia (y para Thomas Seccombe, fuente de Borges), y asom-
brosamente similares a momentos dramaticos de los relatos
de Stevenson, o a la idea de la escena sensacional expresada
en “‘A Gossip on Romance”.

El retrato que Borges traza del reclamante después de
ser puesto en libertad se parece al de Seccombe, pero hay
otra vez una intensificacion de la historia original, una ten-
dencia hacia la condensacion, la exageracion y la caricatura.

46 Véase Woodruff, pags. 382, 387.
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El reclamante, dice Borges, era un mero espectro cuando se

separaba de B i i
raso’ . ogle, el genio que lo habitaba. Cuando fue libe.

...recorrié las aldeas y los centros d i i

e _ el Reino Unido, pron i

;l:lepnﬂassﬁonfeéenc_ms en las que declaraba su inc')cer,uﬁa ou:g;z:l:;ape-

ln ﬁoch;:c;o‘::z:zg ;.-)u a:;hlglo de agradar eran tan duraderos que mﬂl
ha 5 cor or defensa 6 i0 i .

vicio de las inclinaciones del pa blic};zzgg?;{)osr).confeswn, e

Seccombe se limita a decir
) : que, cuando Orton dejo
g(?;gziigr:l 1;3383{ “el veleidoso pﬁblico’no se intereso endgjloliz
‘ ez anos atras no podia ser galvani i
te conferencias o alternadas confesi b oot
C ! : esiones de impostura i
raciones de inocencia’. El articulo de Atl g
ne a”. ay sobre
el Dictionary of National Biography es un goco m_Ortion o
respecto: - % claroal

En 1895 habfa publicado en el diari

) ) diario ‘“‘People”’ ] i6

i::;:sd; e:‘ la que describfa el comienzo del fraude ; leos :lr:ﬂ(c::nfesllon
abia sido llevado a cabo. Se dice que después se retractc'?;rq::

el nombre b i *“Si
¢ nanils grabado en su afaud era ‘‘Sir Roger Charles Doughty Tich-

No hay que &0 sepa nin
~_No AKX guna prueba de que sigui
;r;c;:;}ﬁigmes del clim:llma al empezar un discurs?) defleg:;l?;::cizs
o pasando al modo confesional. La fesid i
cada en “People”, seglin Woodruff e Ao
do de conseguir I,os medios Ot B 1 b dt_asespera-
hijos; no tenia la alternativa d[:ara ol dachinn o o
; ] blicar un relat iogra
fico de su vida como Roger C}l:;u i e
2 : les Tichborn
hubiera expuesto al editof Dlei arias. o 1l
ditor a un pleito por calumnias I
rdg ilu ci;)ndena por perjurio. Woodruff anade que con éladli.ﬁ:az-
avenzm- a,(:})]nf:lmgen,_ eldreclamante se embarco en una ultima
ateria de autoabastecimiento:
tabaco en Islington48 —retiro i e bion o el pet
2 : parecido mas bien al in-
CE): Flc'glzel en The Dynamiter, que se hizo pasar porﬁle?t;nn-
quero Theophilus Godall, con un negocio en Soho. Asi 1
vida imita al arte,. P

:; DNB, Suplemento, vol. XXII, pig. 1110
*8  Woodruff, pag. 439, .
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Hay tres principales indicios de la influencia de Steven-
son en el cuento de Borges sobre el caso Tichborne: uso de
escenas memorables, tendencia a la caricatura y la simplifica-
cion en la descripcion de los protagonistas y uso de dobles.
Este tltimo punto sera tratado mds a fondo en el proximo
capitulo. Pero no deberiamos terminar la fascinante historia
del reclamante sin sefalar que, asi como el articulo de Sec-
combe empieza diciendo que el nombre de Roger Charles
Tichborne llegd a ser proverbial (afirmacion que repite las
palabras del Presidente del Tribunal Supremo Cockburn al
principio de su gran discurso),4 la confirmacion de que el
caso estaba muy difundido puede encontrarse en un par de
referencias que aparecen en las obras de Stevenson.

En una carta a Mrs. Fairchild desde Samoa en 1892,
Stevenson describe de esta manera su nueva casa:

Nos preguntaron el otro dia si Vailima era el nombre de nuestra
estafeta de correo, y nos reimos. ;Sabe usted que, aunque estamos a
tres millas de la ciudad metropolis, no tenemos camino y nos traen las
provisiones en la alforja? ;Y sabe usted —o mds bien deberia decir,
puede creer— © (segin la frase del viejo caso Tichborne) le sorprenderia
saber, que todo lo que usted leyo sobre Vailima —o Subpriorsford,
como la llame (por Abbotsford, la casa de Sir Walter Scott)— es total-
mente falso, y no tenemos maéquina para hacer hielo, ni luz eléctrica, ni .
més obras sanitarias que la cisterna de los cielos, y un solo bafio y ape-
nas una habitacioén por persona? (XXIV, 300).

La referencia al caso no s muy sorprendente, aunque
indica una curiosa familiaridad con los menores detalles de
los pleitos: la frase “le sorprenderia saber que...” fue usada
en una serie de preguntas que sugieren la respuesta, por Lord
Coleridge, abogado de la familia Tichborne en el juicio civil,
y fue enérgicamente objetada por Serjeant Ballantine, aboga-
do defensor del reclamante.30 Stevenson era, por supuesto,
un abogado por haber estudiado derecho, y ocasionalmente
muestra un interés en el lenguaje y los procedimientos juridi-
cos; la serie ‘‘sabe usted. .. puede creer... le sorprenderia sa-
ber” es un estudio sobre la retérica de la insinuacion, aspecto

49 Cockburn, vol. I, pag. 356.
50 Véase Gilbert, pig. 164, y Maugham, pég. 217.
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subyacente del caso Tichborne, que dependié de la creduli- .

dad de los testigos.5!
La qtra referencia de Stevenson al ¢ i

mucho mads significativa, puesto que gravitaassgb;l;lzl;tzg;?g ::
que aparece (no como la referencia en la carta a Mrs. Fair-
chlld,_ tipica de la retorica ampulosa, irénica, que Stev'enson
practica en sus cartas). El capitin Wicks, personaje del relato
de Carthew al final de The Wrecker, presentado anteriormen-
te como el (falso) Capitan Trent en el relato preliminar de
Loqdon Dodd, cuenta en Sydney la historia de un barco aus-
traliano, el Suerio, a sus compaiieros Hadden y Carthew:

Grant Sanderson era el propietario (del Dre - i

fir‘m}mer_lte se enfe-rmé de fiebre en alg\’m( lugar dsz')l’yerRai:"eﬁ-o z lsoecl(;,u)t
::lc‘;.n.iofl;.-r:;l ;g;t;lst:. l?:: Grantd_Sanderson habia dejado muc'hos testa-

m| ludas, y nadie podia sacar en claro cui -
mento legitimo. Todas las viudas hicieron pleitos a tof!::llaesmdiln:jé(:cu
todos los testamentos tenian en el alcdzar una firma de abogados t’afl
larga como el brazo de uno de ustedes. Me dicen que fue uno de 1
enredos més complicados, fuera del caso Tichborne; el Camarero ma zi
no supo qué pensar, y tampoco el Ministro de Justicia; y durante tg'do
ese tiempo el Dream yacfa pudriéndose cerca de Glebe Point (X, 412)

Una vez resuelto el caso, el barco fue ofreci :
los tres aventureros lo compran y lo rebautizarc): lggnezlvzgtnz::
bl:e de Currenc.:y Lass, con el capitin que adopta el apellido
Kirkup para evitar la mala reputacion y las dificultades lega-
les asociadas con su antiguo apellido Wicks. Mds tarde, des-
pues de una averia, los “Currency Lasses’ abandonan el’anti-
guo Dream._y toman el bote grande, en el cual llegan final-
ment~ a la 1_31?. de Midway. Son recogidos por el Flying Scud
pero el Capitin Trent del Scud los llevard a Hawaii solo si le
pagan una suma exorbitante; casi accidentalmente se produce
una pelea, la tripulacion del Flying Scud muere asesinada y
el barco es hundido por el incompetente Capitin Kirkup
(alias Wicks), y la antigua tripulacién del Currency Lass, al

51 Por ejem i i
. 3 plo, testigos potenciales del reclamante eran -
:mtados primero por uno c!e sus agentes que, por lo visto, prepa.r:,ll)irzl
t;erreno para un reconocimiento, luego, cuando reconocfan al reclaman-
e, se les pedfa inmediatamente que firmaran a tal efecto una declara-

cién jurada, en presenci
i ncia del abogado del reclamante, Véase Mgugham,
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ser recogida por un barco de guerra britdnico, se ve obligada a
pasar por la tripulacion del Flying Scud. Uno de los miem-
bros de la tripulacion del barco de guerra es un ex condisci-
pulo de Norris Carthew, y lo llama por su verdadero apellido
cuando suben a bordo; Carthew, despojado sibitamente de su
seudénimo Goddedaal, cae desmayado. El cuento es, entera-
mente, ‘“uno de los enredos mas complicados; fuera del caso
Tichborne”, y mucho mas complejo que la historia de Grant
Anderson y el Dream; comparte con el caso Tichborne una
localidad comin, Australia, llena de imaginativos vagabundos
que no tienen nada mejor que hacer que inventar complica-
dos planes que tratan de realizar sin éxito,3? y el tema comun
de la impostura que implica el intento de adoptar nuevas
identidades. (Notese los cambios de nombre del Dream y los
varios seudénimos del Capitdn Wicks). Como sefiala Maugham
a proposito del caso Tichborne:

El sendero del impostor estd lleno de peligros y dificultades, por-
que tiene que identificarse plenamente con el individuo al que represen-
ta. Algo al menos debe saber de todos los hechos importantes de la vida

de este filtimo...
Sin embargo, el impostor tiene otra dificultad. No sélo debe atar

el hilo de su vida al del hombre que estd suplantando sino que debe
cortar el hilo de los diversos vinculos que lo atan a relaciones y amigos
de su propia vida pasada. En la medida de lo posible, debe evitar la posi-
bilidad de ser reconocido y saludado por hermanos o hermanas reproba-
dores, tfas inoportunas, novias con recuerdos alarmantes, y amistades
persistentes. ..

Cualesquiera fuesen los delitos de que era culpable el reclamante,
cualesquiera sea la opinién que uno tenga de sus inclinaciones morales
y de sus mezquinas, crueles y vergonzosas mentiras dichas durante una
serie de afios para apoyar un fraude demasiado prolongado, no debemos
negarle algo de la virtud que segiin el Dr. Johnson es la mas importante

de todas: el valor.53

Carthew se ve ante la segunda dificultad aqui menciona-
da —reconocimiento de un viejo conocido— muy al principio
de su impostura, y sin embargo él y sus camaradas de a bordo,
sin faltarles valor ni inventive, logran mantener la impostura

52 Véase también The Ebb-Tide, otro relato de vagabundos ima-
ginativos “en la playa” situada en los mares del Sur, y la intriga que
traman y tratan de llevar a cabo.

53 Maugham, pags. 70-72.
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en San Francisco el tiempo necesario para vender los restos
del naufragio y desaparecer. La impostura, con sus placeres y
dificultades concomitantes, es el tema central de The Wrecker;
las muchas viudas de Grant Sanderson y el Dream que se
pudre proporcionan una referencia aparentemente casual del
caso Tichborne, pero el hecho de que sea casual desmiente el
comiin marco de referencia de ambos relatos.

Historia universal de la infamia es un laberinto de refe-
rencias, por el hecho de que las fuentes de los cuentos son tan
variadas y a menudo tan oscuras, y sin embargo —como creo
haberlo demostrado— el marco de referencia basico, lo que
infunde a los cuentos una aparente vitalidad, es, como Borges
lo proclamd en su prologo, el arte narrativo de Robert Louis
.Stevenson. De Stevenson proviene la tendencia a economizar
y la exageracion en los personajes, el anhelo de “visibilidad™
y de escenas sensacionales y la obsesion por ciertas variedades
de picaros.

v

- Mis alli del dualismo:
Tratamiento del motivo del doble

...as{ me acerqué firmemente a esa verdad,
cuyo parcial descubrimiento me ha condena-
do a tan espantosa ruina: en realidad el hom-
bre no es uno sino dos. Digo dos porque el
estado de mi propio conocimiento no pasa
de ese punto. Otros vendrén, otros me sobre-
pasaréin en la materia; pero me aventuro a
adivinar que el hombre sera finalmente cono-
cido como un mero gobierno de miiltiples,
incompatibles e independientes ciudadanos.

Dr. Jekyll (VII, 351).

Jekyll, dividido por su duplicidad en dos mitades, una
moralmente ambigua, la otra completamente malvada, se pre-
gunta si acaso el hombre es no meramente dos sino muchos:
una salida del maniqueismo que lo restringe y que empobrece
el relato. Borges, en su nota sobre una de las muchas malas
peliculas que se basaron en The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde, sugiere un planteo similar del problema:

Mis alld de la pardbola dualista de Stevenson y cerca de la Asam-
blea de los pdjaros que compuso (en el siglo XII de nuestra era) Farid
ud-din Attar, podemos concebir un film pantefsta cuyos cuantiosos
personajes, al fin, se resuelven en uno, que es perdurable (OC, 286).

Ambos escritores estin fascinados por el motivo del
doble debido a la utilidad que presta en la creacion de carac-
teres que pueden ser identificados por oposicion de uno con-
tra otro, es decir, definidos desde fuera, sin recurrir a una
engafiosa psicologia. Sus puntos de vista son diferentes:
Stevenson busca dramatizar las nuevas ideas sobre psicologia
profunda presentando un alma dividida contra si misma, pero
logra la (melo)dramaitica ‘‘escena memorable” concentran-
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dose en las superficies contrastantes, como cuando el Dr,
Jekyll se despierta para descubrir que su mano se ha conver-
tido en la mano de Mr. Hyde y su cara, en la cara del otro.
Borges, convencido de que la psicologia freudiana no ayuda
a entender la artificialidad de la literatura ni permite tener
conciencia de que los personajes de ficcion son ‘“‘solo sartas
de palabras y partes de libros”, nos presenta numerosos cuen-
tos con personajes que se oponen unos a otros para mostrar
su esencial inexistencia. Ambos tratan de ir mas alld del doble,
aunque por diferentes razones: Stevenson, para superar el
poderoso maniqueismo que divide su mundo puritano en luz
y sombra, aunque esa division resulte atractiva para el ojo;
Borges, para completar su aniquilacion de la persona ficticia
inaugurada por la conciencia de que dos personas podrian no
ser sino una para un dios insondable e ilimitado (OC, 556).
Asi, para Stevenson y para Borges, el motivo del doble llega a
asociarse con el del eterno retorno: el yo, fragmentado en dos

partes, luego en muchas, ocasionalmente se vislumbra que sea

uno solo, mas alld de la apariencia de multiplicidad. La frase
que Borges tomé de De Quincey como epigrafe para Evaristo
Carriego —*‘‘una forma de verdad, no de verdad coherente y

central, sino de verdad angular y dividida’’! — es una luminosa,

imagen de esta idea.

Como lo aclara el relato de Jekyll al final del Strange
Case, éste se encontré dividido en dos mitades, no una entera-
mente buena y otra enteramente mala, sino una atormentada
e hipocrita, aunque mas buena que mala (Henry Jekyll), y la
otra totalmente malvada: ‘““Ademas, la maldad... habia deja-
do en ese cuerpo una impronta de deformidad y decadencia.
Y sin embargo cuando miré ese horrible idolo en el espejo, yo
no era consciente de ninguna repugnancia, sino mas bien de

1 De un ensayo titulado “The Poetry of Pope” (La poesfa de
Pope), Collected Writings, Masson, ed., London, A. & C. Black, 1897,
vol. XI, pdg. 68. En este ensayo, en el que De Quincey hace su famosa
distincion entre “la literatura de conocimiento’ y ‘la literatura de
poder”, dice a propdsito de ‘“The Essay on Man", que “peca principal-
mente por falta de un principio central, y por lo tanto por falta de toda
coherencia entre los pensamientos sueltos. Pero, considerados como
pensamientos sueltos, vistos como fragmentos y brillantes aforismos, la
mayoria de estos pasajes tiene una forma de verdad; no de verdad cohe-
rente y central, sino de verdad angular y dividida”.
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un brinco de bienvenida. Esto, también, era yo” (VII, 355).
El texto niegaexplicitamente el difundido error de.que Jekyll
era bueno y Hyde malvado (VII, 354-56, 361), aunque Jekyll
declara que la droga misma era imparcial, y podria haber
dado vida indistintamente a un dngel en vez de un espiritu
maléfico,asi Jekyll se hubiese interesado en liberar el lado
puramente angélico de si mismo. Es interesante observar que
Victoria Ocampo, en su nota sobre una anterior version cine-
matogrifica de la novela, la pelicula muda con John Barry-
more, comete el error de decir que Jekyll era un angel? a la
vez que hace una interesante observacion sobre la fuerza y la
debilidad del cine:

No admite la pantalla, a mi entender, las ideas, los sentimientos
que no se exteriorizan de modo ripido. Una agresion a mano armada es
el final inmediato de los odios que alli se desenvuelven,3

El hecho de que también la narrativa solo admitira ideas
con dificultad lo demuestra la perenne interpretacion falsa
del relato de Stevenson, del cual retenemos las “‘escenas me-
morables’ —la nifiita pisoteada, el asesinato de Carew, el des-
pertar de Jekyll como Hyde y la transformacion delante del
Dr. Lanyon— tal vez mejor que el intrincado analisis moral de
Jekyll en su relato final.

Borges critica las peliculas, especialmente la version de
Spencer Tracy (1941), porque invariablemente suponen que
el mal representado por Hyde es el sexo, mientras que para
Stevenson es la crueldad y la hipocresia. Acertadamente
recuerda la lista que da Stevenson en “A Christmas Sermon”
(Un serm6n de Navidad) de las “‘manifestaciones de lo verda-
deramente diabdlico —la envidia, la malignidad, la mentira
mezquina, el silencio mezquino, la verdad calumniadora, el
detractor, el pequefio tirano, el malhumorado envenenador
de la vida de familia” (XV, 304), y comenta que el sexo no
incumbe a la ética salvo que esté mezclado a la traicion, a la
codicia o a la vanidad (OC, 285). Asi, Borges estd interesado

2 Testimonios, primera serie, Madrid, Revista de Occidente,
1936, pags. 68-69; el articulo data de junio de 1921.

3 Ibid. psgs 69-70,
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en la representacion de las ideas en el cine, y menos dispuesto
que Victoria Ocampo a censurar las tergiversaciones o simpli-
ficaciones del relato de Stevenson.4 Debido a la intencién
visual de las narraciones ‘de Stevenson, y a su insistencia en
que las cuestiones morales y las diferencias psicologicas sean
dramatizadas en escenas estdticas, sensacionales, Borges tiene
razon al percibir que los relatos de Stevenson se prestan ala
representacion cinematografica y al insistir en que las versio-
nes cinéticas de esos relatos sean fieles a sus impulsos basicos.
De acuerdo con esa percepcién, formula su critica mas
eficaz de la version de Spencer Tracy de Jekyll and Hyde, y
‘junto con ella de todas las versiones cinematicas previas (y
posteriores), al afirmar que habria que mantener el suspenso
sobre la identidad de los dos protagonistas: '

- En el libro, la identidad de Jekyll y de Hyde es una sorpresa: el
autor la reserva para el final del noveno capftulo. El relato alegérico
finge ser un cuento policial3; no hay lector que adivine que Hyde y
dJekyll son la misma persona; el propio titulo nos hace postular que son
dos, Nada tan f4cil como trasladar al cinematégrafo ese procedimiento,
Imaginemos cualquier problema policial: dos actores que el pdblico
reconoce figuran en la trama...; pueden usar palabras andlogas, pueden
me.cionar hechos que presuponen un pasado comiin; cuando el proble-

4' Véase Eigner, Robert Louis Stevenson and Romantic Tradition,
Princeton, Princeton University Preas, 1966, pdgs. 148-49; su perspec-
tiva de las pelfculas es similar a la de Borges. Véase también las instruc-
ciones de Nabokov a sus estudiantes para que se olviden de las'pelfculas
(Lectures on Literature, Fredson Bowers, ed., New York, Harcourt

" Brace Johanovich, 1980, pag. 179. Nabokov también hace comenta-

rios sobre Stevenson en su correspondencia con Edmund Wilson (The
Nabocov-Wilson Letters, Simon Karlinskym ed., New York, Harper
Row, 1978, pags. 241, 246, y en Strong Opinions, New York, McGraw
Hill, 1979, pégs. 83,90. En este Gltimo libro hay comentarios interesan-
tes sobre Borges (pégs. 44, 80, 184). :

6 Véase la opinién discrepante de Nabokov: *“‘Por favor olviden
completamente, desrecuerden, borren, desaprendan, entreguen al olvido
cualquier nocién que puedan tener de que ‘Jekyll y Hyde’ es una suerte
de relato de misterio, un relato policial o una pelfcula. Es muy cierto,
desde luego, que la novela corta de Stevenson, escrita en 1885, es uno
de los antepasados del modernorelato de misterio. .. El relato de Steven-
son es —Dios bendiga su alma pura— cojo como relato policial. No es ni
una pardbola ni una alegorfa, porque en ambos casos serfa de mal gusto.
Tiene, sin embargo, su propio encanto como ‘“‘fenémeno estilistico” .
(ibid., pdgs. 179-80).
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ma es indescifrable, uno de ellos absorbe la droga mégica y se cambia en
¢l otro (OC, 286).

Por supuesto que exagera cuan@o dice que ningun lector
imagina que Jekyll y Hyde son la misma persona, puesto que
poco después de su publicacion este re}atg f;ue el tema de
innumerables sermones y articulos penodxstx.cos,. de modo
que pocos lectores podrian haberse sorprendido incluso en
1886, mucho menos hoy, pero es acertat'ia su observacion de
que 1a estructura del libro, y su mismo titulo, tratan de ocul-
tar o demorar la revelacion de esa identidad.6 Borges 1t}ben§'a
urt ardid similar en el cuento “Tema del mnd’or y de{ l}eroe s
cuyo titulo sugiere que Kilpatrick era un héroe traicionado
por un traidor, una sugeérencia mantemd.a a lo largo de casi
todo el cuento, y, supuestamente, sostenida en el relato final
de Ryan. La pelicula de Bertolucci basada-en el cuento, Stra-
tegia del ragno, es sumamente 9ficaz al mantener en suspenso
¢l hecho de que el supuesto héroe era en .reahdad un traidor
—excepto para aquellas personas del publico que ya conocen
¢l cuento de Borges.” El cuento de Borges es mas simple y

‘més eficaz que la novela corta de Stevenson porque postula,

i ijdad de dos personas distintas, sino la coexistencia
2: &;d;:rt:om de dos ;:sibilidades o tendencias cox}trad:cto-
rias (heroismo y traicion), sugiriendo que una podna‘a‘:er usa-
da para ocultar la otra. De tal manera Borges evade el ppntp
de las sales” (XV, 264), que es obviamente el punto débil del
relato, por mds que Stevenson insiste en que esa escena le fue
dada en un suefio y no se atrevia a modificarla (XV, 264).

gegundo capitulo examinamos brevemente la esce-
na en'E:uzl el ﬁ‘:r:lekyll!:ieapierta como Mr. Hyde y se da cuen-
ta de que ha sido transformado involuntariamente cuan.dO ob-
gerva la mano peluda del otro y luego la cara en el espejo. Los
espejos tienen gran importaticia en el relato: el laboratorio

6 Pero véase Eigner: “El lector que llega como un novicio al rela-
to (es ca:ieil’:lgos?:le :gncontrar actualmente un lector asf) no sabe que
Jekyll y Hyde son la misma persona hasta que ha lefdo casi las tres
cuartas partes de la obra, y para este lector la impresién toc_iavfa es fuer-
.te” (pdgs. 144-46).

7 Véase Cozarinsky, pégs. 126-31.
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del Dr. Jekyll esta ‘‘amueblado con un espejo moévil de cuer-
po entero’ (VII, 310), espejo que presencia las transforma-.
ciones de Jekyll y la muerte de Hyde (VII, 354-55). Los espe-
- jos son abominables, como proclama el Profeta velado en
Historia universal de la infamia (OC, 327), una doctrina rea.
firmada por Bioy Casares en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”
(0OC, 431-32).8 En el ejemplo posterior, la doctrina de los
gnésticos de Ugbar es que el universo visible es una ilusién o,
mas precisamente, un sofisma (como la realidad del texto lite-
rario o como los personajes que en él aparecen), y que los
espejos y la copula son abominables porque lo multiplican y
lo propagan. De ahi que haya un horror especial asociado con
la aparicion de los espejos en textos literarios que tratan de
dobles, ya que por medio del reflejo o de la duplicacién, la
existencia del personaje de ficcion no estd afirmada sino
borrada.9 Los vampiros no se ven reflejados en el espejo; el
Averroes de Borges ve como se desvanece su imagen en el
espejo en el momento en que el autor pierde fe en la existen-

cia de su personaje (OC, 587). Pero seguramente ningiin mo-.

mento de la narrativa puede ser mds extrafio y horrible como
cuando Jekyll contempla la imagen del otro, ‘“‘ese horrible
idolo”, y siente ‘un brinco de bienvenida... A mis ojos soste-
nia una imagen mas vivida del espiritu, parecia mas explicito
y unico, que el semblante imperfecto y dividido a que estaba
acostumbrado hasta entonces a llamar mio” (VII,.355). La

8 Cuando M. P. Montecchia le pregunté por qué su obra estd
"llena de espejos, Borges le respondié: “procede de una obsesién, un
temor que yo tenia cuando era chico, que era el gran ropero hambur-
gués de tres cuerpos con espejos. Estaba en mi dormitorio. Entraba la
luz del hall que se encontraba al lado. Yo me vefa reflejado tres veces,
triplicado en el espejo. Ademés la cama era de caoba, o sea que también
actuaba como un espefjo. De tanto en tanto abria los ojos para ver si
uno de mis dobles o mis triples se habia movido. *;Y si lo hacen, pensa-
ba yo, voy a morirme de espanto?’ Hubiera podido decirle eso a mis
padres, quienes habrfan cerrado la puerta y puesto fin a la obsesion,
pero como me daba cuenta de que era un temor que tenia algo de locu-
ra (es sabido, la nifiez es tfmida), nunca conté nada. Actualmente, gra-
cias a la ceguera, estoy libre de las espefos. Pero esti presente en toda
mi obra literaria’ (Montecchia, Reportaje a Borges, Buenos Aires, Edi-
ciones Crisol, 1977, pags. 96-97.

9 Véase Otto Rank, The Double: A Psychoanalitic Study, tra-

duccién de Harry Tucker Jr., Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1971, pégs. 9, 16, 21-22, 77 y passim.
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frase hecha ‘“‘a mis ojos” adquiere aqui un nuevo significado,
mientras los ojos de Jekyll miran a los qjos de Ir!yde en el
espejo: un momento extrafio de reconocimiento y bgenvemda.
Un anhelo de franqueza, lleva a Jekyll a ir mas alla en la du-
plicidad y la division: no es extrafio que se entregue a una
hipotesis sobre la existencia de “multiples, }r\.cp‘mpat)bles e
independientes ciudadanos”, puesto que la division del yo en
dos partes, el reconocimiento del otro en el esp.ejo,.lo llevaa
una conciencia de “la guerra perenne entre mis miembros”
(VII, 351). _

En un cuento anterior sobre dobles, “Markheim”’ (}885;
escrito en 1884), los espejos son abomiinables “‘conciencias de
mano”, recordatorios de viejos pecados e invitaciones a futu-
ros actos de violencia. Cuando Markheim le pide al pre~ndero
que le muestre un regalo de Navidad para su “futura sefiora”,
y el prendero elige un espejo de mano del s.lglo XV, Mal_'k-
heim, enojado, le pregunta: ‘“;Por queé? iMire aqui —mire
alli dentro— mirese! ;Le gusta mirarlo? ;No! ni yo —ni hom-
bre alguno” (VII, 106), y comenta:

“Le pido... un regalo de Navidad, y usted me da esto —este m.aldi-
to recuerdo de los afos, los pecados, las locuras— jesta conciencia de
mano! ;Lo hizo adrede? ;Qué se proponfa? Difgame’ (VII, 106).

Un momento después, dice: “Hablemos de nosotros;
ipor qué tendriamos que usar esta mascara? Seamos confi-
denciales” (VII, 107). ¥ un momento c_lespges, cuando el
impaciente prestamista le pide que se decida si va a comprar
alguna cosa, lo mata de una puiialada. La presencia del espejo,
de la “conciencia de mano”, ha producido un extrano desen-
mascaramiento, y la vision de su verdadero rostro solo.puede :
ser resuelta por Markheim mediante un acto de violéncia con-
tra el agente de la revelacion, el prendero.10 )’, después de
cometer el asesinato, mientras revisaba el negocio buscando la
caja de caudales, Markheim “se sobresalta hasta gl fondo .del
alma por los reflejos ocasionales”: “En muchos ricos espejos,

10 Tal vez el cuento estd parcialmente basado en Crimen y cgsti-
g0, que Stevenson leyd en traduccion francesa poco antes de la prima-
vera de 1886, cuando lo comentb en una carta a J. A, Symonds._Végse
Edgar Knowlton, A Russian influence on Stevenson®, Modern ‘Philo-
logy XIV (Dic. 1916), pigs. 449-454,y Eigner, pags. 128-30.
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algunos de disefio local, algunos de Venecia o Amsterdam, vip

su cara repetida y repetida, como si fue jérci
o, - K - ’ ra un
;labas,Esus propios ojos lo vieron y lo detectaron eje’f?é‘;ld; .
cuzzl. n la sala encuentra “varios espejos altos de pared, ¢ (1)9.
esce:san gg,:n% Iciesde distintos dngulos, como un actor' e: ::
eacenar (VII, 117). Llega a ser ‘“‘consciente de una )¢
ool mientras mgrodea por la casa buscando la caja fue?tee??n.
S o3, 8 e, 3 s i oor o
er; y, . ra de si mismo;
E;eh:lc iir; 3 oué:izgfr(lvcll}al 1vleiuiedm' muerto, remd:e;tm
ginger aparece, la vista'se le )xiubla: dosu destino o su Doppei

Markheim permanecié de pi

] pie y lo miré

:;‘:i ‘ﬁ;alg::iz ft:‘ n:teql:ionfa en su vialirbn, pero f:: :&':gr;‘:;‘ﬁ:f}g;é
ambiar y vacilar como lor de ) .

;e l:“l)uzugealla velal; ¥y por momentos pensd que l?c?noéza?;l:ag?ga

P eataqba enge(i z n?! ga;zcnsa:;é .séoemdgre, como un bulto de u;n'or vivi:ar:

rra ni a Dios (VII, 118). . ' (ue, sto no pertenecta ni a la tie

Los idolos (la palabra gri ignifica
g X me ¢ e 9
:;::p:e(;t;gst;:s': c‘:m;o “imégenesg:es;alsas dei:izp;e{:?’l;ngz;iv:
d ,_’er,comolavisiéndeJ ¢ i
:‘gco(l,: m‘.irelsueﬁ:j?’ » son prgsenci.as fantasme:lz:l :EL l‘zohr:.lct;l:
semejanza cons?;zwm?cisl:;o Sin f:]:lbs:’rrge:c;noce Cibe core una
. . o i
gzc:: ::s egg:%r;tro con el otro, produciénﬁrem::;g?eo:::
duce d to!:l una mvol}mtana‘ confrontacion consigo mis
oo.en to 0s aquellos espejos, lo hace gritar de dolor Cuand ,
Qui'o le dice que lo conoce, responde: * iConoc ! .
&a cgnt 0 puede? Mi vida no ¢s sino una parodia y un:lgle""
nia elntil: mi mismo *(VII, 119), aunque dice que, si conuta?t;
mpo, podria descubrirse (VII, 120). El forzado des.

cubrimiento lo condu S Sy
Swift en 4 Tale of: m‘i',e a su aniquilacion, como observa

Enla Medidn en que la Creduli

dad
:;ﬁ: &a&:ﬁ;: ‘qn;‘l la Cuylosidad. tanto mé:‘pl:en:e:ggdegnhdeéigenw
Profundidade:de mlu C;:a,’ q\;eme:: :\:guesta Filosoffa que penetra el:lrlf:;
nes y Descubrimientos, que en o] fondo no‘:‘i:v?;e:a‘:ac::gf °73n§§ifa' |
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mayor pan.e delos Seres Corporales, que han cafdo bajo mi Conocimien-
to, o Externo ha sido infinitamente preferible a lo Interno...

Los muchos espejos le han mostrado imégenes de si
mismo; el doble es algo sobrenatural, perverso; y él, como

‘observd Stevenson con respecto a todos los personajes de fic-

cioén, no es sino un titere, una sarta de palabras, una mera
superficie (“una superficie de imadgenes”, como dice Borges:
ocC, 291).

En varios otros relatos de Stevenson y Borges, el encuen-
tré con el otro se caracteriza por la violencia: la revelacion de
una verdad ‘‘angular y dividida” es como el despedazamiento
de un espejo. Asi, el tio demente en “The Merry Men”, obse-
sionado por el poder del mar, atrae a los barcos a un peligroso
arrecife para que naufraguen, y él mismo es inducido a morir
ahogado por un misterioso hombre negro que viene del mar;
asi, Otdlora en “El muerto” llega a obsesionarse con los acce-
sorios del poder pertenecientes al caudillo que ha desplazado,
Azevedo Bandeira, hasta que el vacio de la victoria abrupta-
mente se le revela cuando es desdefiosamente suprimido por
_orden de Bandeira, que todo el tiempo ha dominado la situa-
cién. La revelacién implica una transgresion o violacion del
yo, del otro o de las normas de la realidad textual. :

Una anécdota que obsesioné-a Stevenson desde su nifiez

fue la historia del Didcono Brodie, un ebanista y didcono de
. Edimburgo que de noche se convertia en un asaltante de ca-
sas. En 1884 completé Deacon Brodie or the Double Life (El
discono Brodie o la doble vida), una pieza teatral escrita en
colaboracién con su amigo Henley, que, si bien es una obra
mediocre, constituye evidentemente una forma embrionaria
de Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Brodie declara al comienzo de
la obra que su padre, invilido a raiz de una apoplejia, ‘“vive

. gu vida perdida en la mia” (XX, 178): el tema de la existencia
indirecta es importante a lo largo de la obra. Brodie declara,
en una escena melodramética al final del primer acto: * jAba-

~ jo el didcono y arriba el ladrén!... Hay algo, a pesar de todo,

11 A Tale'of a Tub, A. C. Guthkel;:h y D. Nichol 8mith, eds.,
London, Oxford University Press, 1968, pag. 173. :
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- er la hipocresia. Si fuéramos tan buenos como parecemos
¢qué seria del mundo?... (D)e noche somos nuestros yo des-
nudos” (XX, 191). Refiriendo uno de sus asaltos, dice: “Me
senti como un hombre en un cuento” (XX, 200), sefialando
que estaba enmascarado cuando irrumpié en la casa de un
amigo con el cual acababa de cenar.. Al final, cuando queda
desenmascarado dice: ‘“Me paro al borde de la tumba, dejan-
do atras toda mi vida perdida, como un horror en que pensar,
como un frenesi, como un suefio que ha pasado” (XX, 268),
y muere llorando por *la vida nueva” (XX, 269). A diferencia
de Jekyll, su hipocresia o “duplicidad” (XX, 209) no-encuen-
tra expresion en la division de si mismo en dos yo; mas bien
semejante a Kilpatrick en “Tema del traidor y del héroe”, su
doble vida consiste en roles opuestos, facetas antagonicas de
una personalidad. Es tierno con su padre y su hermana, por
ejemplo, y bondadoso de dia con los amigos que asalta de
noche, y como Markheim, su vida criminal esti dedicada a la
esperanza de una vida nueva y mejor en el futuro. ;

Uno de los cuentos recientes de Borges, titulado, lo que
es interesante, ‘“El informe de Brodie”, es el relato de una
vida doble que, sin duda, debe mucho a Swift y a Conrad,
pero también algo mds que un apellido a Stevenson. David

Brodie, misionero escocés en el centro del Brasil o de Africa,"

refiere sus experiencias entre un pueblo al que llama los
Yahoos, cuyas costumbres son grotescamente diferentes de
las nuestras, aunque a su manera han establecido una moral y
una tradicion como, por ejemplo, en su mutilacién del rey y
en la adoracién de un dios llamado Estiércol, ‘un ser mutila-
do, ciego, raquitico y de ilimitado poder” (OC, 1076). Brodie
cuenta como luché junto con los Yahoos contra los hombres
mono, matando a dos de ellos con su escopeta. Al final del
cuento, después de admitir que los Yahoos son quiza el pue-
blo més bdrbaro de la tierra, insiste en que tenian cosas a su
favor, y que no lamenta haber luchado junto a ellos (OC,
1078). El misionero, en vez de predicar el cristianismo a los
Yahoos, termina predicando su filosofia al gobierno de la rei-
na Victoria; su informe es tan atenuado que su ironia puede
pasar inadvertida. Esta transgresion, con toda seguridad, res-
ponde a un orden muy diferente al del latrocinio del Diacono
Brodie, pero hay semejanzas mads all del apellido, la vocacion
clerical y la nacionalidad: ambos asumen una conducta que
saben equivocada por una mezcla de curiosidad y pasion,
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i helan una existencia indirecta, una vida nueva.

debldootz:g l::izgto de Stevenson que trata de dobles y violen-

cia es “The Merry Men”, un cuento Qe naufragios en una 151:;
al oeste de la costa de Escocia. (La isla, llamada Args_ en e

cuento, estaba inspirada en Earraigl, que Stevenson visito en
compaiiia de su padre; también.mmo de escenario pz?.r}:zltl:‘;)
incidente de Kidnapped, (y se refiere aella enun ensayo: 2 ,
950-57). El narrador, un muchacho, va a visitar a su tio, f01'-
don Darnaway, y a su prima Mary,lpoco después que naufra-
'gé all{f un barco noruego, el Christ-Anna (o Chrx:stmma o
Christiana). El tio estd obsesionado por el naufragio, y stn;
duda era en parte responsable. Se espera otro barco, 93 y:u ]
espafiol que busca los restos del Espxr:to Santo, perdido all1
en la derrota de la Armada invencible; el na:rado; se ve gni
vuelto en la excitacion de la caza del tesoro, y al principio de
cuento se zambulle en la marafa que el}vuelve al viejo b.arco
espaiiol, apareciendo primero con la hebilla de un zapato:

iqui ovid profunda-
ista de esta pobre reliquia humana me conm
menteLap:;z no con esperanza ni con temor, sblo do:m:_1 ux;:nf:ls:l:rcia
: i en su dueno -
melancolia. Lo tuve en mi mano, y al pensar A :
i tido, sus manos de marinero,
sencia de un hombre real. Su rostro cur : 1 i iarc
i tante, el mismo pie que habia
su voz marina ronca de cantar en el cabres ) o Tz Babia
i las torcidas cubiertas —todo e
usado esa hebilla y andado tanto por a
r cabellos y sangre y ojos q
hecho humano de él, un ser como yo, cc_:ml ot Sl
me persiguié en ese soleado, ohta_mo ugar, no
:ienno' cofng unﬁnigo al que habia ofendido vdmfente (VII, 32).

( bia encontrado, pues, estimula su imagma(.:mr},
mas lI);gnql::Zrt:::) el descubrimiento qlel tesoro en The Sailor's
Sweetheart de Russell o los contenidos del bail en T'reasure.
Island, y el joven crea un doble mediante una fantas1lahcom0
pasiva. Cuando vuelve a zambulh.rse., reaparece con el hues
de una pierna, y huye del lugar sintiendo tt‘amor y _rept;lgnan-
cia, como si verdaderamente el otro fuera “un amigo qt}xiﬁ
habia ofendido vilmente” al turbar su acudtica sepultura. D
resto del cuento trata de la naturaleza Qual de esa fax;tam:
compasiva: el tio estd fascinado por el peligroso bajio a la vialal .
que desea que el naufragio se repita; el sobrino contm:ixa ] b
tiendo temor y repugnancia, pero taml_:nen.gl_go parecido _s; 2
curiosidad y a la avidez por una experiencia indirecta, mi
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tras observa la terrible locura de su tio.12 Los dos observan e]
naufragio del barco de los cazadores de tesoro espafioles a
raiz de un ventarron —el tio regocijindose del poder del mar,
el sobrino avergonzado de la reaccion de su pariente— y jun-
tos se encuentran con el inico sobreviviente del naufragio, el
..hombre negro “surgido del mar”. El'sobrino trata de comuni-
carse con el negro por medio de sefas; el tio, tal vez conven-
cido de que el sobreviviente era el diablo (segiin Stevenson,
“(e)n Escocia era comun creer que el diablo tomaba el aspec-
to de un hombre negro™: VII, 134), o tal vez convencido,
como piensa el sobrino, que el negro es el sobreviviente de un
barco naufragado anteriormente, el Christ-Anna, que “‘retor-

naba de entre los muertos” (VII, 65), un “fantasma” (bogle)

(VII, 17), al verlo huye, loco de furia, y es perseguido por el
negro hasta el oleaje: '

Nunca hubo un final mds abrupto. En esa playa empinada podian
perder pie con sélo dar un salto; ninguno podfa nadar; el negro resurgio
por un momento con un grito ahogado; pero la corriente los llevaba
rdpidamente mar adentro; y si llegaron nuevamente a aparecer, que sélo
Dior puede saberlo, hubiera sido diez minutos después, en el extremo
més lejano de Aros Roost, donde los pijaros marinos revolotean para
pescar (VII, 67-68).

“The Merry Men” es importante como ejemplo de la
manera en que el motivo del doble lleva dentro de si el impul-
so de formar una serie, puesto que cada incidente o persona
que se considera complementaria de algo en el cuento y que
pareciera completar una secuencia narrativa requiere en reali-
dad otras afnadiduras o duplicaciones. El naufragio del Christ-
Anna en el lugar donde siglos antes habia naufragado el Espi-
rito Santo resulta de algin modo adecuado debido a los nom-

- 12 En un momento dado el tfo exclama: *[Oh, sefiores,... el
horror —el horror del mar!” (VII, 18), y Eigner ya senalé (pag. 241)
que Conrad evidentemente tomé de este cuento las famosas Gltimas
palabras de Kurtz; habria que agregar que la relacién entre Marlow vy
l_(u_rtz, la fascinacién con la experiencia de alguien que estd sobre el
abismo, es notablemente parecida a la que existe aquf entre el sobrino y
el t_fo,.y que la eleccién de Marlow como narrador deriva de la mezcla
de mdifergrfcia Yy compromiso por parte del sobrino, el estremecimiento
de la participacién cortado después del hallazgo del hueso y reemplaza-
do por el estremecimiento vicario de ohservar al tfo.

MAS ALLA DEL DUALISMO 107

bres religiosos de los barcos; pero, a su vez, requiere la pérdida
del barco espafiol (también apropiado, debido al naufragio
de la Armada invencible) e incontables barcos futuros. El
negro le recuerda al tio el hombre al que matd, y por un pecu-
liar sentido del justo castigo perecen juntos, pero lo abrupto
y lo repentino del final deja al lector con la sensacion de que
el cuento fue interrumpido en la mitad. Ese impulso en la
narracion, estudiado por Todorov en “‘Les hommes-récits13,
estd implicito en la idea de Stevenson de que los momentos
clave de un relato abren la narracion, ofreciendo ‘‘perspecti-
vas enteras de relatos secundarios’’ para que sean vislumbra-
das por el lector imaginativo: asi, la imagen del hombre que
una vez habia usado la hebilla de zapato aparece ante el sobri-
no “como la presencia de un hombre real”. En el cuento la
entrelazada cadena de causa y efecto contiene un mensaje
calvinista sobre las infinitas manifestaciones del pecado origi-
nal, como dice el tio: “Hay en ese mar un recio golpe del vie-
jo pecado del mundo; es cosa de los infieles; y cuando se
levanta y el viento brama —el viento y el mar son como pa-
rientes, creo yo— y los hombres alegres (merry men), galanes
retozones, soplando y acometiendo, y almas puras en el tran-
ce de la agonia luchando solas contra la noche con sus bar-
quitos: —bien, se apodera de-mi como un encantamiento
(glamour)’14 (VII, 54-55). Admitiendo la excitacion que

siente cuando observa la accion destructiva del mar, y la afini- -

dad que descubre con el mar, confiesa que es un demonio: un

juicio que seguramente involucra a su vez al sobrino, y al lec- -
" tor, puesto que ellos también sienten la excitacion, por vica-

ria que fuere, de observar o imaginar un naufragio que desa-
parece ‘“‘como un sueno” (VII, 51).

Un proceso similar de suppléments requeridos para lle-
nar una secuencia narrativa es observable en Treasure Island,
combinado alli como en ‘““The Merry Men", con una serie de
muertes violentas y la excitacion del narradar de participar
vicariamente en las operaciones del mal. En los primeros capi-
tulos del libro, los villanos se suceden en serie unos a otros

: 13 Poétique de la prose (Parfs, Editions du Seuil, 1971), pégs.
78-91.

14 13 palabra escocesa glamour deriva de grammar (gramitica)
(OED), y se referfa originalmente, como en este caso, a encantamiento
mégico o a hechizo.
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ﬁ:’er:::e cg:_ltl;r(;sd de atencion, hasta que ese lugar es definitiva-
e e gu 0;) por Long dJohn Silver. Es interesante sefialar
e tudos € ;;m de algin modo lisiados: Billy Bones tiene
et ’I Ia : ack Dog "lg faltan dos dedos de la mano
2 i B(o ,» 12), Pew es ciego y a Silver le falta la pierna
12 Manch‘a nenes muere de apoplejfa cuando Black Dog le da
(2 Aol | gra, y Pew es pisoteado por los caballos de los
- “Admg af \g:ngn a:escatar a Jim Hawkins y su madre en
i orn ow”. Como Hawkins se entera, cuando
y Pew pertengcia;a‘:ulihfr?gu?;;%gogsfﬁdores, Ay
2 e r i i
el Walrus, en la época en que se habia entef-l?ag(l)r ﬁ'ateclszohiﬁ

historia que Hawkins escucha del “hombre de la isla”. el cima

rrén istori

necesfr?cr:s Gl;?n, llena la historia previa de otros asesinatos

e deselxjn b‘:\ preservar el tesoro y el relato. Flint, segin

b s co en 'l‘a costa con seis marineros par’a ente-

Syl g \;)lvm mortalmente blanco” y solo, después

TR ado a los marineros junto con el tesoro (II
: para completar el circulo de los mortiferos supplé-,

-me ¥ J9 V)—
nts o hommes-remts” (como dice Todoro ) Gunn,” al
b

i : :
dlgsa; gﬁi :éblru.;' Zrbi.lzrlc;;]za a lotsagazadores del tesoro escondién
y cantando “Quince hom -

putan el cofre del hombre muerto’ en una ‘voz lc)i:'eet;silq::ucci;:-
? ¥

temblorosa” —la i
ey voz de Flint, muerto hace mucho tiempo

Vari i
os cuentos de Borges tienen una dindmica similar a

“The Me i i
Ity Men”, aunque se rigen por diferentes teologias.15 .

En (11 2 ”
proclai‘lgi tegioglosh, el profeta del eterno retorno, Euforbo
o s cclle 4 : oguera en que arde no es sino’ parte dei
i e go (OC, 552), una profecia confirmada por
E d};ixgxero de :Iuan de‘Panonia en otra hoguera, y lue
goporlads gblEely rival de Juan, Aureliano, que es ftﬁmina:
ek gr - El narrador dice que Aureliano descubri6 en
1 1q le para Dios él y Juan formaban una sola persona;
nclusion es confundida por la presencia de Euforb?zl'

comienzo del cuento, lo que ; ;
rivales e implica una serie ?nfnﬁ?;f"e la simple dualidad de los

15 s .
Debo la siguiente argumentacién a Sylvia Molloy, pidgs. 80-84
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En “Historia del guerrero y la cautiva’’, hay un paralelo
explicito entre los casos de Droctulft, un soldado barbaro
que se unio a los defensores de Ravenna y lucho contra los
suyos, y una inglesa que cayo cautiva de los indios pampa en
la Argentina y finalmente llegd a ser uno de ellos. Droctulft
fue llevado a cambiar de bando por la grandeza de la ciudad
que atacaba; la cautiva afirma su lealtad a los indios arrodi-
llaindose y bebiendo la sangre de una oveja recién degollada,
un acto que habia sido presenciado por la abuela de Borges,
acto quizé involuntario aunque es mads probable que se trate
de “un desafio y un signo” a la abuela. El narrador comenta

mente el mismo, aunque parez-

que los dos cuentos son basica:
can opuestos: los dos estaban impelidos por una secreta nece-

sidad de hacer algo que no hubieran podido justificar racio-
nalmente, dejando su acostumbrada forma de vida y adop-
tando otra muy diferente con cierta conviccioén y entusiasmo.
“Acaso las historias que he referido son una sola historia”
(0c, 560), infiere Borges. Pero la nitidez de la conclusion se
altera por la presencia de la abuela: ;jno estaba también ella
de algin modo involucrada en esta dialéctica de civilizacion y
barbarie? Una inglesa casada con un militar argentino que
pronto moriria en la revoluciéon de 1874, movida por la pie-
dad y el escdndalo, trata de convencer a la antigua cautiva de
que no vuelva junto asu marido indio, y éstale responde que
no se.inmiscuya en la felicidad ajena; quiza, dice el narrador,
ella interpretaria el hecho de manera diferente después de la
muerte de su marido: “quizd mi abuela, entonces, pudo per-
cibir en la’ otra mujer, también arrebatada y transformada
por este continente implacable, un espejo monstruoso de su
destino” (OC, 559). Es imposible leer este cuento sin pensar
en la visién apasionada de Sarmiento con respecto a la degra-
dacién de los habitantes de la pampa, especialmente si se tie-
ne en cuenta la frase «transformada por este continente impla-
cable’”: 'si la cautiva pudo ser transformada por la tierra mis-
ma en que vivia, entonces, por supuesto, también podia serlo
la abuela. Aun las nociones de civilizacién y barbarie, presen-
tadas como opuestas & incompatibles, muestran en Sarmiento
signos de anularse o de mezclarse; si estamos de acuerdo con
la corazonada del narrador citada anteriormente, los dos cuen-
tos son el mismo al mostrar un cambio voluntario al otro
bando, cualquiera sea, antes que una rigida division entre civi-
lizacion y su contrario. Borges, al escribir en 1949, quiza

At

o
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pensaba en su patria, “transformada por este continente im-
?lacablg" en la dictadura peronista, pero si el cuento es un
““desafio y un signo”, el desafio que significa al orden oficial
es notablemente ambiguo.16 :

Un tercer cuento en que utiliza el motivo del doble de
tal manera que el reconocimiento de la identidad esencial de
los dos personajes estd eclipsado por una multitud de otras
relaciones posibles es “El jardin de senderos que se bifurcan”,
Yu Tsun (el nombre proviene del de un personaje de El suefio
del aposento rojo),17 un espia del imperio aleman que estd en
Inglaterra durante la primera guerra mundial, tiene que matar
aun ho‘mbre llamado Albert con el fin de comunicar a su jefe
en Berlin la idea de bombardear la ciudad de Albert en Fran-
cia; el Albert que conoce resulta ser un eminente sinélogo
que le revela la clave del desorden de una novela escrita por
el bisabuelo de Yu Tsun. Albert, “un inglés barbaro”, fue a
C:l}ma como misionero antes de descubrir su verdadera' voca-
cion, la de elucidar los secretos de una obra misteriosa y de
una n'.}lstenosa civilizacion; Yu Tsun escucha con veneracién
su exegesis de los viejos relatos debido al hecho ‘‘de que las.
hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio
remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada
aventura, en una isla occidental” (OC, 478). Después de ma-
tar a Albert habla de su “innumerable contricion y cansancio”
(OC, 480): si bien en un sentido el otro que él ha matado es
el doble de si mismo, los dos no son sino facetas de un yo
innumerable (el adjetivo innombrable; que hubiera sido mas

- prew:slble con ‘‘contricién y cansancio”, ha sido reemplazado
por innumerable: nimero que reemplaza el nombre, multipli-
‘cidad sustituye la identidad). Como dice Yu Tsun unas lineas
antes -de matar a Albert: “Me parecié que el himedo jardin
que rodeaba la casa estaba‘saturado hasta lo infinito- de invi-
sibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, ata-
reados y multiformes en otras dimensiones de tiempo’’ ,('O
479). Como en la novela del antepasado de Yu Tsun, toda.s;

16 Para una interesante inte 5
; ; rpretacion del contenido politic
los escritos de Borges ¥ Bioy del primer peronismo, véase Azdréll xv(:.;
llaneda, El habla de la ideologia, Buenos Aires, Sudamericana, 1983.

7 Véase Ferrer, pig. 181 y Murillo, T. i ]
bridge, Harvard. Univ. Press, 1968, p}gg. 1(?0.0'. PRSI ek Oam:
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las posibilidades coexisten con la que ha sido realizada, aque-
lla en que Yu Tsun (por un destino perverso) debe matar a un
hombre con quien regonoce tener una afinidad especial.

Al igual que en “The Merry Men”’, Treasure Island y The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, una vez que se ini-
cia el proceso de duplicacién no es tan fécil detenerlo: Eufor-
bo proclama (y forma parte de) un ciclo de eterno retorno;
la abuela de Borges, y tal vez igualmente su nieto, pertenecen
a la serie de personas que cruzan la tenue linea entre civiliza-
cién y barbarie; Yu Tsun estd abrumado por la impresion de
lo insignificante que es su mision dada la incesante y multiple
unidad que lo liga a Stephen Albert. En cada caso el encuen-
tro con el otro implica una transgresién y uno o mds actos de
violencia. De manera semejante, en la mayoria de los casos -
de dobles literarios estudiados por Otto Rank en su famoso
estudio, la destruccion del otro (de alguna parte del ego) ter-
mina en la aniquilacién del yo.!8 Esto es lo que ocurre en
“The Merry Men” y Jekyll and Hyde asi como en “Los tedlo-
gos” y “El jardin de senderos que se bifurcan’. (También
ocurre en otros cuentos de Borges, maés recientes, como “El
duelo?” y “El otro duelo”.)

En el admirable cuento de Eudora Welty, “A Still Mo-
ment” (Un momento de quietud), James Murrell (el mismo
personaje histérico que figura con el nombre de Lazarus Mo-
rell en Historia universal de la infamia) cumple un papel com-
plementario, pero opuesto, el de Scheherazada en Las mil y

una noches: .

Murrell cabalgando junto a su futura victima, Murrell cabalgando
era Murrell hablando. Se demoraba en sus largos cuentos, siempre dejan-
do que fluyera entre ellos una distancia y un largo espacio de tiempo y
todos giraban alrededor de un hombre silencioso. En cada uno el hom-.
bre silencioso habrfa cometido una maldad, un robo o un asesinato, en
algin lugar del lejano pasado, y todo estaba preparado para revelar al
final que el hombre silencioso era el propio Murrell, y el extenso relato
habfa sucedido ayer, y el lugar era éste: Natchez Trace. Bastarfa una
sola mirada de entendimiento para que la victima viera que todo eso

, formaba parte de otra historia y que él mismo habfa escuchado su inser-
cién en el cuento, y que él también estaba por retroceder en el tiempo
(a donde el pavor quedaba olvidado) para alglin oyente y vivir en el leja-
no pasado para un oyente. Destruye el presente! —eso debe de haber

18 Véase Rank, pags. 6,16-17, 18, 26-27, 33 y passim.
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sido_lo_ primero que fue susurrado en el corazén de Murrell— el momen-
to viviente y el hombre que vive en él debe morir antes de que sigas, Era
su costumbre terminar la jornada —que incluso podia durar dfas—-:con
una suerte de ceremonia. Volviendo finalmente su cara hacia la cara de
la victima, porque nunca la habfa visto hasta ese momento, se habria
e'rguido con la sibita estatura de un hombre qQue ya no es-el narrador
sino el mudo prot%gonista, silencioso al fin, casi un héroe. Entonces
mataba al hombre,l

_El cuento empleado para paralizar al oyente, el oyente
asesinado para perpetuar el cuento: el nitido esquema circu-
lar de Welty muestra con qué facilidad la idea de supplément
puede ser utilizada para unir secuencias de dos personajes en
una cadena infinita. Asi el motivo del doble puede ser unido
a la idea del eterno retorno. '

-

Ademds de ‘“Los tedlogos”, en que la idea del eterno
retorno, como ya hemos visto, es introducida de manera mas
bien oblicua en la figura de Euforbo, y sélo domina el resto
del cuento por inferencia, el mejor cuento de Borges sobre el
eterno retorno es “Las ruinas circulares” (1940). En este
cuento, un hombre gris llega a las ruinas circulares de un tem-
p!o del dios del fuego para crear un hijo sofiando con él; el
dios del fuego finalmente le otorga el deseo con la condicién
de que el joven sea invulnerable al fuego, como un signo de
su creacion; cuando el fuego arrasa con el templo en circulos
concéntricos (OC, 455), el hombre gris descubre que él tam-
bién es invulnerable al fuego: “Con alivio, con humillacién,
con terror, comprendié que él también era una apariencia,
que otro estaba sofidndolo” (OC, 455).

_ Varias fuentes han sido sugeridas para este cuento. La
mas obvia, puesto que una linea perteneciente a ella (“And if
he left off dreaming about you...”) sirve de epigrafe, es la
conversacion que figura en el cuarto capitulo de Through the
Looking Glass (A través del espejo) en que Tweedledum y
Tweedledee cuentan a la indignada Alicia que ella es sdlo par-
te del suefio del Rey rojo:

19 Thirteen Stories, New York, Harcourt B o
1977, pag. 89, ’ ‘ race Jovanovich,
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—Estd sofiando ahora —dijo Tweedledee—; ;y en qué piensas
que estd sonando?

Alicia dijo: —Eso nadie puede adivinarlo.

— |Pues estd sofiando contigo! —exclamd Tweedledee, aplaudien-
do en son de triunfo—. .Y si dejara de sofar contigo, donde supones

' que estarfas?

—Donde estoy ahora, por supuesto —dijo Alicia.

— No td! —replic6 Tweedledee desdefiosamente. No estarias en
ninguna parte. [Si no eres mis que una suerte de cosa en su suefio!

—Si ese rey fuera a despertarse —agregé Tweedledum—, te apaga-
rfas — |bang!— como una vela,20

Como dice Martin Gardner en su nota al margen: “Una
suerte rara de regreso infinito surge aqui de los suefios parale-
los de Alicia y del Rey rojo. Alicia suefia con el Rey, que sue-
fia con Alicia, que suefia con el Rey, y asi sucesivamente,
como dos espejos que se enfrentan’.2l El mismo tipo de
“regreso infinito” funciona en “Las ruinas circulares”, aun-
que la estructura y el tono del cuento no podrian ser mas
diferentes. Como fuente, la conversacion en Through the
looking Glass se limita a la idea de un suefio dentro de un
sueno, de sonadores sofiados por otros sofiadores.22

Otra posible fuente que ha sido sugerida es el cuento de
Giovanni Papini “La ultima visita del caballero enfermo”
(1908).23 El “caballero enfermo” del titulo llega a saber que

20. The Annotated Alice, Martin Gardner, ed., New York, World
Publishing, 1963, pig. 238. Algunas ediciones del cuento de Borges
errdneamente indican que la cita proviene del sexto (en vez del cuarto)
capitulo de Through the Looking Glass.

21 Ibid., pag. 239 n.

22 Otra analogfa con el cuento a veces mencionada, més recien-
temente por Gore Vidal en la New York Review of Books (28 de junio
de 1979, pdg. 8), es el suefio de Chuang Tzu sobre una mariposa: al
despertarse, no estaba seguro si €l era una mariposa que sofiaba que era
un hombre o un hombre que sofiaba que era una mariposa. El suefio
figura en la Antologia de la literatura fantdstica, pig. 158, y Borges
frecuentemente lo cita, Como fuente sufre los mismos inconvenientes
que el episodio de Lewis Carroll: la idea es similar, pero el tratamiento
es completamente diferente. :

23 Cito de la versién castellana incluida en la Antologia de la
literatura fantdstica, pags. 337-41, Otra traduccion, més breve y subs-
tancialmente diferente, aparece en el Libro de suerios (Buenos Aires,
Torres Agliero, 1976), pdgs. 56-58.




CEAEC e R R 3
R S e s R s S ey RS ey T T
e = S SRR e g e

P
L

114 g. L. STEVENSON EN LA OBRA DE BORGES

él es solo una parte del suefio de otro i
S 18 1 ; esta desesper
averiguar quién es el sonador y ser liberado de su dsg;ioegizl:

- tencia. El cuento de Papini i ,
al de Borges: Papini comienza de manera algo parecida

Nadie supo jamis el i
i o o Il:all gm - fi ":r::-dadero nombre de aquél a quien todos

...Nadie le pregunté nunca cuil era s

; _ \ u enfermeda 3

:: cuidaba.- Vivia andando siempre, sin detenerse, dia ;:olt::ﬁ: qll:li:}.lio
po nunca donde estaba su casa, nadie le conocié padre o her;'nanose

Aparecidé un dfa en la ciudad E
pareci6 (Papini). 24 ad y, después de algunos afos, otro dia, desa-

Nadie lo vio desembarcar en la undni

d ! nanime noche, nadie vi

_de bambi sumiéndose en el fango sagrado, pero a los po:o:lgfl:sc::d?a

ignoruoa que el hombre taciturno venia del Sur... (Borges, OC 451) ¢
- ] ’ .

Aparte del reiterado “‘nadie”, el paralelo ent
fragment'o:‘s no es muy evidente. En cambio es notabfg tlaﬁ)g'(:i
lelo tematico entre los dos cuentos. El “hombre gris” de Bo:
ges trata de crear a un hombre mediante suefios, y trata dre
tac;ggnrer su act.wxdad para que sea mas eficiente: e’esté absolu-

. nd consciente de lo que estd sofiando y de que estd
sonando, aunque finalmente logra un resultado mejor al rela-
Jar su conciencia. El caballero de Papini estd preocupado por
la trascendencia f{loséfica de la idea de que la misma realigad
no es sino un suefio (“Tal vez el mundo entero no es mas que
te; prqducto de un entrecruzarse de suefos de seres seme;lm-
cls a él [el que suenal] »).%5 Trata de despertar al sofiador pro-

argando.que suena: “Le digo a mi sofiador que yo soy un
suefio, quiero que €l suefie que suefia’.26 Cita a Shakespeare
(“la materia de que estdn hechos los suefios” —uno de los
versos prefeqdos de Borges en la obra de Shakespeare, para-
fraseado aqui como ‘la materia de que estoy hecho"27 pque
imtodu?la ek;s I'c') mismo que “El tiempo es la substancia de que
ﬁs Y 1echo ‘[OC,A ‘7?1], al final de ‘“Nueva refutacion del

empo”), y dice: “Finalmente me sent{ cansado y humilla-

24  Antologia de la literatun isti 7
a fantdstica, 8, 337-38.
26 Ibid., pég. 339. o ’
26 Ibid., pdg. 341,
27 1Ibid., pag. 339. ‘
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do’8, lo que vagamente se parece a la linea final del cuento
de Borges: “Con alivio, con humillacién, con terror..."” Los
paralelos textuales no son marcados y los paralelos tematicos
no son definitivos: la situacion de un personaje ficticio que
advierte con angustia que él ha sido inventado por la imagina-
cién de otro y desesperadamente trata de hacer algo para esca-
par de esa situacion, también ocurre en Niebla (1915) de
Unamuno y en Seis personajes en busca de autor (1921) de
Pirandello. El cuento de Papini no incluye ninguna variante
del tema del eterno retorno, de la idea de que el sofiador es a
la vez una invencion de la imaginacién de otro (en cambio,
Augusto Pérez en la novela de Unamuno utiliza esta idea,
recordandole a su autor —Unamuno— que él no es sino parte
de la novela o creacion de Dios).

Una tercera fuente posible del cuento de Borges es
Last and First Men (Ultimos y primeros hombres) de Olaf -
Stapledon, que Borges coment6 en El Hogar, el 23 de julio
de 1937. Barrenechea dice que ‘‘Las ruinas circulares’’ fue tal
vez, pero no necesariamente, sugerido por el cuento de Papini,
o el fragmento de Lewis Carroll, “o por Olaf Stapledon, Last
and First Man (sic), donde aparecen especies de hombres
concebidas por cerebros instalados en torres de metal y don-
de figura el rasgo de la eleccién de alumnos con las mismas
caracteristicas de F, 67.29 En realidad, los cuentos del libro
de Stapledon sobre la creacion de Grandes cerebros (los Cuar-
tos hombres) y de los mas antropomoérficos Quintos hombres
solo superficialmente se parecen a “Las ruinas circulares’’: en
ambos casos el proceso de creacioén es deliberado y lento, sin
embargo en Stapledon rio hay nada que sugiera que el proce-
so de la creacion ligue al padre y al hijo o al maestro y el dis-
cipulo, y en verdad la creacién de una nueva raza tiene mas
afinidades con los laboratorios futuristas de la ciencia ficcion
que con el aura de antigua profecia del cuento de Borges (por
ejemplo, “el pelono era necesario [para los Quintos hombres],
porque la piel cobriza habia sido tan ingeniosamente ideada
que mantenia una temperatura pareja en climas tropicales y

28 1bid., pdg. 840. :

29 Lg expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos
Aires, Editorial Paid6s, 1967, pég. 171 n, Véase El Hogar, 23 de julio
de 1937, pag. 30.
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116 R.L.STEVENSON EN LA OBRA DE BORGES
subarticos, sin ayuda de pelo ni de ropa”).30 Finalmente
propuso como fuente el primer cuento de Vies imaginairze
de Marcel Schwob, un cuento sobre el supuesto dios Em :
do,c':les. Ferrer basa su afirmacién en la ‘“innegable seme‘pe-
za”31 entre las primeras lineas de ambos relatos: ]an-
- h .
Nadie conoce su origen ni cémo lleg a la tierra. Aparecid junto

a las orillas doradas del rio Acragas... (Schwob en fraduccion castella.

na).32
Nadie lo vio desembarcar en la unénim ie vi
de bambi sumiéndose en el fango sagrar:io. - (;?):(]e?)’. anETES ke

Sin e ¢ j ] A
iy fraﬁefnbargo, la “semejanza” no va mads alld de esta pri-
En este estudio no me he int
. e eresado mucho en bu
d‘iuelljlab;es ' de los cuentos de Borges en la obra de Sbevensgga;
cualquier otro escritor, debido a las obvias limitaciones de
esa concepcion de la creacion literaria,33 pero como ese juego

© 30 i
Last and First Men: A Story of the Near and Far Future,

New York, Jonathan Cape and Harrison Smith, 1931, pag. 249, Un

episodio de la novela se asemeja a los
episc > : cuentos de Borges, au a
a‘TI:m, Ugbar, Orbis Tertius’’ que a ‘‘Las ruinas circuglar:‘_:’ ’:nﬂgﬁ :i?:ig
D:s;::égu:i‘;’ ‘f:rohno ﬂ:ie puesto a prueba hasta entrada la adolescencia.
a hora de trance, se despertd y se agit6 terri ,
Pero € mismo se obligs a deacwibir U, SpBoula me 1es Loy ante,
atribuyeron a la época de las invasio o o il i i
uye: ) nes marcianas. La importanci
este incidente reside en la descripei i bt
N ) pcidn de cierta casa ¢ i
esculpido, situada en el nacimiento d e
ic i e una cascada, en el valle d
montana. Dijo que habfa descubierto nci que:dl. ¢
L SCu que era una anciana é
fllf]:l t::a aglr::)c:a;:l: ; r::lllsz preclpz_tadamente de la casa por l&syog::s rie"cf
es... suministrada por el propio nin i
localizar el valle remitiéndose empakegi bl
rel rem a una montafna ya desaparecida, f:
en la historia. Ningin valle Do Dafini
istoria. perduraba en aquel lugar; pero f
excavaciones revelaron las antiguas laderas, la falla que ﬁabfap;ga:izgﬁ

~dola cascada y las columnas rotas” (pag. 266).

81 Borgesy la nada, pig. 171.

32 Vidas imaginarias, tr i6 :
: , traduccion de Ed
nos Aires, Centro Editor de América Latina, 197u3a,rgfi)'g.P ;:zi S

33 Véase Guillén, “Th

) ) e Aesthetics of Lite Infl »

g;‘t;rghf"r;h t;s c.:‘.?oynsézglt, I;r;ngeton, Princeton Univ. ;:gs, lllggle?ﬁas,k:ﬂ
2k, *] 2pt of Influence in Comparative Li "

gfacii;nc;f Cﬂrrrlziz:amtwe an::! General Litemtgre, 19e5g,1t;;:z‘:l;e0-'3?1{1 l?t’e&';
- (195?-56 eéScho]ars Ne_g: Literary Sources™, en College E'.'ng.lish.

| (1085 ), P gs. 20-25; Goran Hermerén, Influence in Art and Lite-
rature, Princeton, Princeton Univ. Press, 1975; y otros.
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ha sido practicado tan a menudo, con resultados harto dudo-
s0s, en el caso de ‘‘Las ruinas circulares’’, es justo que agregue
una “fuente” mas a la lista. Probablemente en 1887-88,
Stevenson escribié un conjunto de fabulas que se propuso
publicar como un libro breve pero que no fueron editadas
hasta 1895, el afio después de su muerte. Borges y Bioy inclu-
yeron una de esas fabulas, “Faith, Half-Faith, and No Faith
At All” (Fe, alguna fe y ninguna fe), en su antologia Cuentos
breves y extraordinarios (1953).34 Borges publico reciente-
mente, en colaboracién con Roberto Alifano, una traduccion
del libro entero.35 Pero la fabula que nos interesa por el mo-
mento es la ultima, “The Song of the Morrow” (La cancion
del manana), a la cual Borges nunca se refiere; cuando le
pregunté sobre esa fabula, dijo que “nunca pudo resolver ese
enigma”’ (never could puzzle it out),36 pero cuando se la lei
en alta voz a pedido suyo, sibitamente la recordo de manera
vivida, repitiendo después de mi algunas frases que le gusta-
ban y anticipando un incidente antes que yo lo leyera.37 Es
imposible probar que la ley6 antes de 1940, pero la semejan-
za con ‘“‘Las ruinas circulares” es, en todo caso, extrana.

“The Song of the Morrow” cuenta la historia de la hija
del Rey de Duntrine, “la mas bella hija de Rey entre dos
mares; sus cabellos eran como hilos de oro y sus 0jos como
remansos en un rio” (XX, 503). Caminando por la playa un
dia de otofio se encuentra con una vieja bruja que le pregunta
qué provecho saca de su vida holgada, ‘“‘ya que vives a la ma-
nera de los hombres simples, y no piensas en el mafiana y no
tienes poder sobre la hora” (XX, 504). Esa declaracion enig-
matica hace que la hija ‘‘se pongaa meditar”, y la vieja bruja
declare que ella ahora no descansara “hasta que llegue el don
que te despose y el hombre que te dari cuidado” (XX, 504).
La hija vuelve a su casa y medita durante nueve afios, hasta el
dia en que su nodriza oye el sonido de una gaita. Salen a la

34 Cuentos breves y extraordinarios, pags. 105-6.

35 Robert Louis Stevenson, Fdbulas, prologo de J. L. Borges,
Editorial Legasa, Buenos Aires, 1983. )

36 Entrevista, 8 de agosto de 1978,

37 Entrevista, 6 de setiembre de 1978.

38 «“Widdershins’’ o withershins es una antigua palabra inglesa y
escocesa que significa ‘‘en sentido contrario a las agujas del reloj’’ o ‘‘en
direccién opuesta a la usual; de manera errénea” (OED).
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playa y ven a la vieja bruja “bailando al revés” (20, 505):38
la vieja declara que el sonido de la gaita significa que “para
mi ha llegado la mafiana que yo esperaba, y la hora de mi

poder” (XX, 505), y se desploma, ‘‘y he aqui que ella no era-

sino tallos de alga marina, y polvo de la arena del mar y pio-
jos de la arena que saltaban en el lugar donde ella habia esta-
do” (XX, 506). La hija del Rey dice: “Esto es lo mas extrafio
que haya sucedido entre dos mares”, y la nodriza se declara
‘harta del viento” (XX, 506). El sonido de la gaita proviene
de un hombre encapuchado que anuncia que tiene “poder
sobre la hora” y que su cancidn es “la cancién del mafiana”
(XX, 506). Para mostrar su poder, invitado por la-hija, con-
vierte a la vieja nodriza en un montén de hojas (como antes
le habia ocurrido a la vieja bruja), y luego se van a la casa,

- donde permanecen durante nueve afios:

Ahora que habfan pasado los nueve aiios, la hija dél Rey Duntrine
se puso de pie, como alguien que recuerda; y mir6 a su alrededor en la

. casa de mamposteria; y todos los criados se habian ido; s6lo el hombre

que tocaba la gaita estaba sentado en la terraza con la mano apoyada
sobre la cara, y mientras tocaba la gaita las hojas se arremolinaban en la
terraza y el mar golpeaba contra el muro. Luego ella le grité con gran
fuerza: “‘Esta es la hora, y déjeme conocer el poder de que ella dispone’,
No bien lo dijo el viento le arrancé al hombre la mano que tenia sobre
la cara, y he aquf que ya no habia nadie allf, sélo la ropa y la mano y la
gaita apiladas una sobre otra en un rincén de la terraza, y sobre ellas,
corrian las hojas muertas (XX, 507).

La hija del Rey baja a la playa; delante de ella estaba la
espuma del mar, detrds se arremolinaban las hojas muertas:

Y cuando ella levantd los ojos, allf estaba la hija de un Rey cami-
nando sobre la playa. Sus cabellos eran como hilos de org y sus ojos
como remansos de un rio, ¥ no pensaba en el mafiana y no tenia poder
sobre la hora, a la manera de la gente sencilla (XX, 508).

Asi termina el cuento, con la insinuacién de que todo el
ciclo estd por comenzar de nuevo.

La circularidad del cuento estd acentuada por la danza
en sentido contrario que ejecuta la vieja bruja y el ‘remolino”
de las hojas muertas. También los circulos dentro de circulos
—la ecoica repeticion de la muerte de la vieja bruja en la de la
nodriza, la prosa rimada, artificiosa, el retorno ciclico del
otofio, los dos ciclos mas extensos de nueve afios— marcan la
transformacion de la joven en la anciana que ve otra hija de
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i bi inmovilizar la ac-
al final, si bien estos recursos parecen inm
51?;1 del cuento. Las repeticiones pqrecgn fi‘eci{ ::’?rlx lgg:g;i g:ﬁ
biado, y esta sensacion de “accl
I(?e%%nhilla (;?:l:ft;da frgse de MacKenzie)39 produce la sorpresa

final' éuando descubrimos que el tiempo sin embargo ha trans-

" currido, aun cuando para la hija del Rey (y para nosotros)

i do alguno. Ya que las
ece no haber transcurrido en mox :
g::as fuentes propuestas para “Las: ruinas c1r.culares." nobixia;\s
sido muy convincentes, cabe consignar las diferencias o i
entre la fabula de Stevenson y el c;ento de Bgrge;.; Yplzrszilel ;
cias son sorprendentes: donde esperariam d
:i:::ontramos antitesis. Los personajes de Stevenson son feme
ninos: los de Borges, masculinos. El cuen_to df: Stevenson Euce-
de jur;to al mar; el de Borges, en un rio interior (unq en afcgt;
cia. el otro en el Medio Oriente). El elen.lento. prmi‘.n;:l e
dis:)lucién en la fabula de Stev;nslon e(:is el \3:::3; 2;1 sl ucy e
i osC
de Borges, el fuego. El estilo de los Iy T
i to de hadas en un es
rente: Stevenson escribe un cuen el o
i iza illiam Morris, y su prosa es ampulosa,
B ters Wllham frase ) tidas; la prosa de Borges,
de rimas, aliteraciones ¥ s repetida L e e
i lizeramente sentenciosa, mas bien .y .
g'eslﬁj?iil;iidgdes de los protagonistas sonhr'x;uyl dgﬁﬂ;fsﬁ ee;
is”’ i un hijo; la )
“hombre gris” de Borges quieré crear 1] o g oY
; la hora”, que signifi
de Stevenson tener ‘‘poder sobre » e SR
obre la muerte (poder para llamar a .
tﬁngoﬁ;:zii?adecuado, y por lo tanto poder para tenerla ale
j ta ese momento). )
- k;,a:,m las diferencias ostentosas no ocultan ls; qze;x;:garll
identidad del cuento (“Acaso las historias que he referi o
una sola historia”). En ambos casos_los cl_rct‘illos co::lze‘r‘linczn-
itmotiv importante (las ruinas circulares, _
?i(i):)] ::jf)ln}:e(:ra'ico”, lap danza en sentido contrario y las hojas

arremolinadas). Ambos cuentos suceden en lugares que te-

nian fama de sagrados en la antigiiedad, y por tal razdn evita-

itantes contemporineos de esas zonas (la
gf:yapc:e; LO: ll:;:r dondt‘ec “‘se cometieron .cosas‘eﬁranashgg
tiempos antiguos”, XX, 503 y 508; las ruinas cufc_:ebz:rei? n
sido destruidas por el fuego ¥ pr_ofarmdas por ‘1r i o
ambos cuentos, un par de personajes, uno mas joven,

39 MacKenzie, “Experiments in Romance”, pég. 80.
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mids viejo, son dobles, imdgenes del mismo yo en diferentes
edades. En ambos casos el personaje mayor domina al menor
a través de la magia. Y en ambos casos, los personajes princi-
pales (el anciano, la hija del rey que envejece a imagen de la
vieja bruja) comprenden al final que no son sino partes de
una cadena infinita,

Vale la pena contrastar los finales de los dos cuentos. La
ultima linea de Borges especifica las sensaciones de alivio,
humillacién y terror experimentados por el hombre gris cuan-
do descubre que él también no es sino un suefio: alivio, qui-
zds, al saber que no es el tinico en haber sufrido las angustias
de la creacién; humillacién al descubrir (como Augusto Pérez,
como el hombre enfermo de Papini, como los personajes de
Stevenson en “The Persons in the Tale”, como los seis perso-
najes de Pirandello) que €l no es sino un titere; y terror ante
el espectro de la inmortalidad, de no ser liberado del ciclo
infinito. Stevenson nada dice sobre los sentimientos de la hija
del Ley: esa, parece decirnos, es otra historia (otra vez la mis-
ma historia, pero tal vez desde un dngulo diferente), una his-
toria que le toca inventar al lector. '

De manera que también hay un asombroso contraste en
los mismos dobles. Para Borges, el tema de la creacién de otro
ser desde nuestra imaginacién es una imagen de la creacién
literaria, asombrosa cuanto mads imbuida de arrogancia por
parte del creador, y de horror por parte de los espectadores,
como en su poema “El Golem™.40 Para Stevenson, la idea de
la creacion de otro ser no ejerce la misma fascinacion, aunque
sin duda la historia de Jekyll y Hyde es una creacién de esa
clase, si bien es parcialmente involuntaria. El poder de la vieja
bruja sobre la hija del Rey es esencialmente el del maestro
sobre el discipulo, aunque disfrazado de expresiones enigma-
ticas y sucesos magicos: ella le habla a la hija del Rey de los

cambios que obraran en su vida el sexo y el tiempo, y le ense-
fha a tener cierta conciencia y dominio sobre aquellos (y la
hija del Rey al envejecer probablemente habra de instruir
sobre los mismos misterios a la joven que aparece al final). El

40 El mismo ha seialado el hecho de que el poema y el cuento
son variaciones de la misma idea (OC, 857). Su interés en creaciones tan

extrafias y horribles inspira la fantasmagoria de Libro de los seres ima-
ginarios.
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‘ - . - ce -
“poder sobrela hora™ significa, entonces, una volpntqrtrb?e {Jo
tacion de lo inevitable, o tal vez :}l_ éi:geg dtle lo ;::?s‘gnajes’de
es muy diferente de la morall e los
%I:Jiges qug tratan a menudo de imponer su voluntad sobrz
el uni\;erso y suelen fracasar en su mtt_apto,"cqmo ocurre €
“Los teblogos” y en “La muerte y la brajula”. .

En su forma de tratar el motivo del dqt?l‘e, tanto Borges
como Stevenson eligen apartarse de la trad1c1f)n a lai que p:;:
tenecen Poe, Hoffmann, Dostoievsky y otros: la de erzlc111 2
tro con un Doppelganger que representa Sl lado(??ls;;;ﬁh eeinf”

mutado en un ser misterioso, _tene roso. ,
ggngmbargo estd dentro de la corriente p‘rmmpal de esa tra
dicion.) En sus relatos el acto de duplicacion suele generar un
impuls.o que hace que ocurra una y otra vez, y de ahl,la veces(;
que forme una cadena infinita. Stevearllson usa :ll (?e:)lbhi :10[:?8

i mor ;
un recurso para indagar en la naturaleza N

s . Jekyll and Mr. Hyde, sino
no solo en The Strange Case oz' Dr 10

ié L » v “The Song of the Morrow™;

ambién en “The Merry Men” y “T
:u investigacion lo convence de gue1 unfzs‘l:'ril:;isngelesd 3&2
i uchos. Para Borges, una de las . |
Splggri? ser la de socavar la aparente autonomia siel persona_]g
de ficcién; al presentar personajes que son esqncmlmbznt_e (:1;:l )
(Juan y Aureliano, Droctulft y la cauj;wa, Zaidy A n]ao =
revela la inexistencia c[ije ?ad‘a‘naugofi:s:i :tl);n; :;2?113 i?dr; (111,:,141 e
rimeros ensayos de la eris ”s
set:ls En cuento presenta un personaje (Aver_roes) que mira en
un espejo, observando como desaparece su imagen del espejo,
y luego d:esapareciendo é] también como personaje de ficcion

- en el momento en que su autor deja de creer en él (OC,

i haga un
42 De igual manera, la sugerencia de que se
E?11831 pantefs%:” basado de algin (rinodo enngjrésJi:;gl ctlgri ]\:é‘r
i erso

Hyde, en que un vasto numero de p i b
un ataque a la idea misma de identidad, _

31111; ﬁ:sse le hub?era ocurrido a Stevenson, a pes‘?; de su cree(ria
cia de que los personajes de ficcion no son ‘‘sino sartas de

41 uisiciones, pags. 84-95. .
42 ISZ:ﬂn Rank, es comGn en los relatos con dobles élu;].‘ofl ger
sonajes no puedan verse reflejados en espejos. Véase pags. 4-5,21,73.

g
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palabras y partes de libros”, Sus a i i
_ I . proximaciones al
de la identidad son opuestos —para Stevenson cadapfl(:llt))li?:

muchos, para Borges dos (o muchos) .
) | son uno, y también v
=
cmonnggnl?emperq en sus relatos utilizan el motivo del doble m
'mos visto, de manera sorprendentemente pa.recida: : El asesinato considerado como
- una de las bellas artes i

...los géneros literarios dependen, quizis.
menos de los textos que del modo en que
éstos son lefdos. El hecho estético requiere
la conjuncion del lector y del texto y sdlo
entonces existe,

Borges, “‘El cuento policial .1 ; ‘

Hedwi

En 1935, con motivo de la aparicion del quinto y Gltimo §
volumen de los cuentos del Padre Brown de Chesterton, Bor- :
A ' . ges publicé un breve ensayo en Sur, “Los laberintos policiales s

it y Chesterton”, que es su primero y mas importante estudio §
?j ‘ del cuento policial, un género al que dedicaria sus obras criti- ::
i ' cas y narrativas, durante los préximos quince afos. Reiterd
iT varias veces los puntos principales de este ensayo, especial- ‘
'

= T e ke T A ST

s

S

e

mente en las numerosas notas sobre literatura policial brita-
nica y norteamericana que publico en El Hogar de 1936 a
1939, y que figuran entre sus mas importantes declaraciones
; sobre teoria narrativa. En este ensayo Borges se interesa en:
f , describir la forma ideal del relato policial; distinguir la nove-
' i ' la policial del cuento policial mediante un criterio que no

ﬁ i tenga en cuenta la extension; elucidar el codigo que gobierna £

A1 al cuento policial. .
B Refirténdose a uno de los primeros ejemplos del género ; ¢
. (The Mystery of Marie Rogét de Poe) y a uno de los mas re- 4
, }gg cientes hasta esa fecha (Unravelled Knots de la baronesa

% U Orczy), Borges sefiala que en el cuento policial ‘“‘genuino”,

“la historia se limita a la discusion y a la resolucion abstracta ‘
de un crimen, tal vez a muchas leguas del suceso o a muchos ‘ [
anos. Las cotidianas vias de la investigacion policial... parece- | ‘

e
g

AN

rian solecismos ahi”, Y comenta: “Se objetard lo convencio-

. 6; Borges oral, Buenos Aires, Emecé/Editorial de Belgrano, 1979,
pag. 66,
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nal de ese veto, pero esa convencion, en ese lu i
chz:’ble: no prop_ende a eludir dificL;ltades, Sifgr ;e?mlr;?)ﬁzz:
las”.2 Cuatro afos después, refiriéndose a la invencion del
cpgnto policial por obra de Poe, lo llama ‘‘acaso el mas arti-
ficial de cuantos la literatura comprende”,3 y en 1945, co-
mentapdq La espada dormida de Manuel Peyrou, dice: “,Pue
de perjudjcar!o todo exceso de verosimilitud, de r:ealisrr.w' tré:
tase 'de‘ un genero artificial, como la pastoral o la fébul’a” 4
Hace hmca_p;e en la artificialidad y el caricter abstracto del
cuento policial (una idea acorde con la insistencia de Borges
y Stevenson en que el relato sea deliberadamente artificia]g
abstr':ilr‘:to,bqgmﬁ vimos en el primer capitulo). ¢
. ambién hace objecion al abuso de datos técni
literatura policial: ‘““La solucién ‘cientifica’ de 321 (i:?sgrilz
puede no ser tramposa, pero corre el albur de parecerlo, ya
que el lector’no puede_ adivinarla”.5 El relato policial esteil en
ililvslstggo mas puro e }deal, segun Borges, cuando alcanza el
vl e1;ntel?mblema intelectual, que debe ser resuelto inte-
_ En el ensayo de 1935, el segundo punto —
pohcx_al en su estado mds puro sgr’)lio exil;te en elqgfeﬂtg%zg
lrpenclona al pasar: “La novela policial de alguna extension
inda con la novela de caracteres o psicologica (The Moons-
tone, 1868, de Wilkie Collins, Mr. Digweed and Mr. Lamb
1934, de Phillpotts). El cuento breve es de cardcter proble:
Elgtlco, estricto...”.6 Mas adelante fundamenta su juicio:
tro (ger_xe_ro) que raras veces me parece justificado es lé'l
n_ovela pqlu_:lal. En ella me incomodan la extension y los ine-
vitables ripios. Toda novela policial que no es un mero caos
consta de un groblema simplisimo, cuya perfecta exposicion
oral cabe en cinco minutos, pero que el novelista —perversa-
mente— demora hasta que pasen trescientas paginas”.7 Sin
embargo, como después veremos, admite a veces la ef'icacia

Sur, NO 10, Julio de 1935, pags. 92-93, subrayado por mi.
El Hogar, 19 de mayo de 1939, pag. 29, subrayado por mi{
Sur, N© 127, Mayo de 1945, pég. 74. '
El Hogar, 6 de agosto de 1937, pag. 24.
2 Sur, N© 10, p4g. 93.
Estas mismas :
abril de 1939, pég, 89,y = l.Jsr::, No 65, sy Z'L"‘i‘gi%,’i,’aﬁ"f 7
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de una novela policial —su lista incluye a Dickens, Collins,
Zangwill, Stevenson y Phillpotts— cuyo interés no se agota en
lo policial; es decir, en la que hay suficientes elementos nove-
listicos de otra clase para lograr que el interés no se limite a
un problema puramente intelectual. Dentro de las formas del
relato policial, dejando de lado estas pocas excepciones, Bor-
ges muestra una marcada preferencia por el cuento, y su se-
gundo proposito es elucidar los principios que lo gobiernan.

Para que un cuento policial resulte eficaz, propone seis
reglas, reglas que derivan, como dice mas adelante, de su lec-
tura reciente del libro de Chesterton:

A) Un limite discrecional de seis personajes. La infraccion teme-
raria de esa ley tiene la culpa de la confusién y el hastio de todos los
films policiales... (En la seccién B agrega una subregla que correspon-
de muy bien aqui: “En los cuentos honestos, el criminal es una de las
personas que figuran desde el principio’.)

B) Declaracion de todos los términos del problema. Si la memo-
ria ho me engafia (o su falta) la variada infraccion de esta segunda ley
es el defecto preferido de Conan Doyle... g

C) Avara economia de los medios. El descubrimiento final de
que dos personajes de la trama son uno solo, puede ser agradable —siem-
pre que el instrumento de los cambios no resulte una barba disponible
o una voz italiana, sino distintas circunstancias y nombres...

D) Primacia del cémo sobre el quién...

E) El pudor de la muerte. Homero pudo transmitir que una
espada tronché la mano de Hypsenor y que la mano ensangrentada rodo
por tierra y que la muerte color sangre y el severo destino se apoderaron
de los ojos; pero esas pompas de la muerte no caben en la narracion
policial, cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia y el orden.

F) Necesidad y maravilla en la solucién. Lo primero establece
que el problema debe ser un problema determinado, apto para una sola
respuesta.8 Lo segundo requiere que esa respuesta maraville al lector
—sin apelar a lo sobrenatural, claro estd, cuyo manejo en este género de

ficciones es una languidez y una felonfa.9

En 1936, comentando Half-Way House de Ellery Queen,
Borges reduce esta lista a cinco reglas: .

8 Sin embargo, dos afos después comprende que, para mantener
el suspenso, la solucién necesaria debe ser reemplazada a veces por otra:
al comentar Hamlet, Revenge! de Michael Innes, dice: “Prueba de la
creciente dificultad del género policial: el autor, para no verse anticipa-
do por el lector, tiene que preferir una solucion que no es la necesaria.
Una solucidn (estéticamente) falsa™, El Hogar, 3 de diciembre de 1937,
pag. 24.

9 Sur,N° 10, pigs. 93-94.
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Puedo afirmar que cumple con los pri isi

; D primeras requisitos del !
declaracién de todos los términos del problema, ecgnomi'a d: pgei:g:l?a'-
jes y de recursos, primacfa. del c6mo sobre el quién, solucién necesari

y maravillosa, pero no sobrenatural .10 i

_‘Al combinar los puntos A y C da mas importanci
nocion de epqn_om:‘a, necesaria al relato policiaﬁ porq(l::: ;elra-
mite la posibilidad de un problema riguroso y dificil, que
sin embargo atrae la imaginacion del lector puesto q:m se
compone de un minimo de elementos que pueden ser facil-
ment% tenidos en cuenta y (quiza) resueltos.
orges no propone para el relato policial la mi

de reglas que S. S. Van Dine en '1928:pque no teTllgsam rs:lﬁlgatfﬁ
,mter_es‘amoroso, que haya un cadaver, que el culpable no sea
un sirviente, y asi sucesivamente.l1 Borges, consciente como
es dela mestgbilidad del género y de las continuas innovacio-
nes a que esta sometido (por ejemplo, “entiendo que el géne-
ro po_hcml, como todos los géneros, vive de la continua y deli-
cada mfraccl'o:_l de sus leyes’)12, prefiere fijar los limites que
el relato policial no puede sobrepasar sin perder rigor e inte-

rés. Esta falta de dogmatismo le permite innovar en sus pro- '

pios cuentos policiales, sin dejar de atenerse a sus i i-
gencias de rigor y economia —en “La muert,es y far cﬁ’ﬁiﬁnﬁ:ﬂ"
por 9]e'mplo, los tres roles tradicionales de victima det.ective’
y criminal se redu_cen a dos, puesto que Loénnrot ;iemuestra
ser a_la vez detective y (finalmente) victima, y el convencio-
nal tiempo retrospectivo de la investigacion resulta sélo un
pretexto para el tiempo progresivo del crimen, gobernado por
las elall‘:t;oradas intrigas de Scharlach. FEEESREE

. “codigo” que Borges propone para el cuento polici
es interesante, entonces, por el énfasif que pone en })aot:l:;;l-

ig El Hogar, 30 de octubre de 1936, p4g.26. '
S: 8. Van Dine (seudénimo de Williard Hinti i

[13 -1 i

I used to be a Highbrow but Look at Me Now"", The i etien Mis

zine, N ]'.'06 (Sept. 1928), especialmente las ‘‘veinte reglas para cuentos

policiales”, pdgs. 128-29, Estas reglas han sido extensamente comentadas

%ox.' :I‘homu Narcejac en Une Machine d Lire: Le Roman policier, Paris
dltl?m Denoél/Gonthier, 1976, pdgs. 97-102 (as{ como en l:';. obra'

;ntg_nor de Narcejac en colaboracién con Boileau, Le Roman policier
aris, Payot, 1964) y por Todorov en su “Typologie du roman policier"'

Poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil, 1971, pégs. 6162 '

12 g Hogar, 15 de abril de 1938, pég. 26. '
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cién de un problema rigoroso y econémico para el intelecto,
y por sus omisiones: ya sea que da por sentado las conven-
ciones del género (el empezar con un cadaver, para luego tra-
tar de reconstruir el hecho investigado; posicion central dela
figura del detective; la categoria de aficionados para el detec-
tive y el criminal), ya sea que no considera necesarias esas
condiciones para la creacion y subsistencia del interés policial
de un cuento. Un examen de sus propios relatos policiales, ¥
de los que especialmente le gustan, indicaria que la segunda
hipbtesis es la correcta: que el relato. policial no es para élun
género comgencional sujeto a formulas, gino un experimento
constante con toda la gama de lo posible, en que un relato
deberé siempre ser juzgado por el rigor y la economia de los
problemas intelectuales que plantea.

Entre los cuentos que figuran en el primer volumen de
Los mejores cuentos policiales13 hay un extracto de The Mas-
ter of Ballantrae titulado “La puerta y el pino”. Su presen-
cia en la antologia —junto a incuestionables obras maestras
del género como ‘“The Purloined Letter” (La carta robada)
de Poe, “The Honour of Israel Gow’' (El honor de Israel
Gow), de Chesterton y s, muerte y la brijula” inmodesta
contribucion de Borges, dado el titulo del volumen— es fas- .
cinante por varias razones. Este fragmento ya habia sido
reconocido como cuento policial por Dorothy Sayers, que 10
incluy0 en su antologia Tales of Detection (Cuentos de averi-
guacion).14 Como se diferencia marcadamente de las ideas
convencionales sobre el cuento policial, su presencia obliga
al lector a replantearse la definicion del género. Y hay en él
llamativas anticipaciones de obras de los dos autores de esta
antologia.

A manera de contraste con el cuento policial tipico de
esa época (como los que escribieron Poe, Collins y Conan

13 Borges y Bioy Casares, compiladores, Buenos Aires, Emecé,

1942.

14 Sayers incluy6 el mismo fragmento, con el titulo de “Was it
Murder?”, en su antologfa Tales of Detection: A New Anthology, Lon-
don, Dent, 1936. Borges comentd la antologia de Sayers en El Hogar,
19 de febrero de 1937 y la ridiculizé mis ain en su artfculo sobre Le

Roman Policier de Caillois, en Sur, NO 91, abril de 1942.
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Doyle), el fragmento de Stevenson es anormal por el hecho
de prescindir enteramente del personaje del detective, e inclu-
so de cualquier disquisicion sobre la prehistoria (o motiva-
cion) del crimen o sus consecuencias —es decir, de la investi-
gacion que normalmente tiene prioridad en el cuento policial
cldsico. El cuento nos lanza directamente a la preparacion de
un crimen, un asesinato que se constituye como puro acto
imaginativo, o como dice De Quincey, ‘‘una de las bellas ar-
tes’’, ' '

Fn la novela de Stevenson, el narrador (Mackellar, un
viejo sirviente sin imaginacion) se ve obligado a cruzar el
Atlantico en compaiiia del mayorazgo de Ballantrae, el mal-
vado hermano mayor de su sefior, Henry Durie, a quien insis-
te en considerar como puramente bueno en contraste con la
monstruosidad del hermano. En la mitad del relato, el mayo-
razgo ‘‘me tiene que contar un cuento y demostrarme a la vez
lo inteligente y malvado. que era... (E)ste cuento contado de
manera nerviosa en medio de un tumulto muy grande, y por
un narrador que en un momento determinado estaba miran-
dome desde los cielos y al siguiente espiandome por debajo
de las suelas de mis zapatos —este cuento, digo, se apodero de
mi de manera bastante singular” (IX, 209).15 Borges y Bioy
dan una traduccion bastante fiel, omitiendo s6lo ocasionales
referencias a Mackellar y el mayorazgo e intensificando el
efecto del relato como una totalidad al aislarlo del contexto.

15 Brecht, en un articulo de 1925 sobre la traduccién alemana
de The Master of Ballantrae, seiala que es un grave error suponer que
la “perspectiva filmica” en la literatura moderna procede del cine, y
afirma que en escritores del siglo pasado como Rimbaud y Stevenson
existe a veces una ‘‘perspectiva filmica'’. Da como ejemplo la escena del
barco en The Master of Ballantrae en la que Mackellar, que oye el relato
del mayorazgo, dice que por momentos este iiltimo estd por debajo de
sus pies y otras veces muy por arriba debido al movimiento del barco
(Schriften zur Literatur und Kunst, I: 1920-1932, Frankfurt, Suhrkamp
Verlag, 1967, pig. 31). Cabe sefialar la insistencia de Brecht en que
Stevenson logrd una perspectiva cinematogrifica antes de la invencién
del cine dado el interés que muchos criticos han demostrado por el
tratamiento de lo visual en Stevenson. Borges también ha sefialado las
aﬁ’nidades de la, obra de Stevenson con el cine, pero Brecht es mucho
mds explicito al contrastar el uso que hace Stevenson de una perspectiva
filmica con la perspectiva visual de otros escritores de su tiempo, (Véase
también el ensayo de Alfonso Reyes sobre New Arabian Nights, citado
el; el capftulo II: “es un arte cinematogrifico’)) Obras completas, X1I,
17.
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El relato del mayorazgo consiste en cuatro momentos o
escenas diferentes e incluye sélo dos personajes: un conde,
amigo del mayorazgo, y un barén alemédn a quien el conde
detesta por alguna razén oculta. La primera escena muestra
un dia al conde cabalgando en las afueras de Roma y descu-
briendo una antigua sepultura junto a un pino. Entra en la
sepultura por una puerta, dobla por la derecha de un corredor
que se bifurca y se salva apenas de caer-en un pozo. Reflexio-
nando sobre lo ocurrido, se pregunta: ‘“un fuerte impulso me
trajo a este lugar: jcon qué fin? ;qué he logrado? ;por que
he sido enviado a mirar este pozo?” (IX, 210). En la segunda
escena inventa un suefio sobre él mismo y. el bardn, con el
objeto de tentar a este ultimo para que entre en la sepulturgf
ademas de describir el lugar, dice que cuando el bardn abrio
la puerta y dobld por la derecha, ‘le comunicaron algq, no
creo haber sabido lo que era, pero el pavor me arranco del
suefio, y me desperté temblando y llorando” (IX, 21_2). Enla
tercera escena se los ve cabalgando juntos, pasando junto a la
sepultura y el barén fingiendo un rapto de terror —que no
explicard, pero que es motivo suficiente para que el baron
mire a su alrededor y reconozca el lugar por la descripcion
que aquél habia hecho en el falso suefio. Al volver a Roma, el
conde ‘e acostd, diciendo que tenia fiebre’ (IX, 213). La
cuarta escena es la mas breve de todas: “Al dia siguiente ha-
bia desaparecido el barén; alguien halld su caballo atado al
pino”’. Y el mayorazgo, “interrumpiendo bruscamente”, agre-
ga: “;Y fue éste un asesinato?”’ (IX, 213).16

El cuento, breve y reticente, es estructgral_mente muy
complejo. El primero y el ultimo de los episo-dlos incluye solo
uno de los dos personajes, primero con la casi muerte del con-
de y al final con la muerte del baron. En cada caso la cercania
del pozo provoca una pregunta y un relato: el conde se pre-
gunta por qué fue llevado alli (a lo que responde ma_qumando
una intriga y modificando levemente sus experiencias al con-
vertirlas en un ‘‘suefio”, que satisface de diferentes maneras
sus propias ilusiones y las del barén, y el mayorazgo pregunta
si la muerte del barén fue un asesinato (en la novela de

16 Es una ldstima que Brecht no haya corpentado_ est'e cuento,
porque es un ejemplo admirable de la ‘‘perspectiva filmica” a que se
refiere, y hubiera sido un tema excelente para una pelicula muda.
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Stevenson esto induce a Mackellar a tratar de matar al mayo-
razgo empujandolo por la borda, pero incluso en el fragmento
publicado en la antologia de Borges y de Bioy exige una res-
puesta del lector, una continuacion o un suplemento). El
segundo y tercer episodios se enfrentan de manera similar,

Ambos consisten en excursiones a caballo que llevan a cabo

los _dos personajes conjuntamente, primero en una ficcion (el
sueno d_el conde), y mas adelante en un hecho. En ambas el
conde simula (el suenio, el ataque), y la simulacion supuesta-
mente _contiene un mal presagio para €l (dice que se despierta
aterror!l‘zado de su ‘“‘sueno”, se mete en la cama después de la
e_xcursmn). En ambos episodios se comunica algo misterioso
sin formularlo: en el sueno, segin el conde, “le comunicaron
algoj’, pero no sabe lo que fue; durante la excursion, el conde
se niega a decir qué lo perturba, y su silencio sirve para ‘‘co-
municar algo”’.

La eficacia del cuento depende de que estd narrado de
manera reticente, es decir, que el narrador calla varios puntos
esenciales (el motivo del odio, la comunicacion desde el pozo,
la forma exacta de la muerte del bardn, y la pregunta de si
fue o no un asesinato). Asi, el lector tiene que llenar los hue-
cos, suplir lo que es dado aplicando su imaginacion y respon-
der'a la§ preguntas planteadas por el texto. Es decir, el lector
estd obligado a cumplir las mismas operaciones mentales que
el conde cumpli6é al maquinar el plan. El cuento es una pre-
gunta dirigida al lector, y desafia su sentido moral al declarar
francamente: si un asesinato puede ser cometido por el mero
_pode_r de. §uge§tion, {qué es, entonces, la lectura de obras de
imaginacién sino la representacion mental de toda clase de

crimenes? Y la pregunta es reveladora en el contexto del rela-

to preliminar de The Master of Ballantrae: el narrador, el
formal anciano Magkellar, después de escuchar el relato del
mayorazgo, responde a su manera tratando de empujarlo por
la borda. Tal es, entonces, el poder de la imaginaci(?n.] P
El relato funciona dentro de la totalidad de The Master
of Ballantrae como una mise en abime demasiado literal; un
relato dentro de un relato que, al reflejar la totalidad de la
que forma parte, pero sdélo en su esencia; en su contorno,
sirve para revelar mas claramente la forma de la totalidad.1?

17 El ejemplo cldsico de este artificio
. K [ i , comentado por Borges en
Magias parciales del Quijote, es la tragedia dentro de la tragergja en
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El odio que el mayorazgo siente por su hermano -Henry, y
que es correspondido, es tan inmotivado como el odio del
conde hacia el barén, e igualmente letal. En el relato, el ma-
yorazgo dramatiza el inmenso poder de sugestion (que le per-
mite, en la novela como totalidad, dominar tan completamen-
te a su hermano que este ultimo termina por ser una abyecta
parodia del mayorazgo), asi como la ambigliedad moral de esa
sugestiéon. Obliga a Mackellar a enfrentar la pregunta, en el
momento mismo en que la narracion se traslada de la casa
solariega y Escocia a la selva americana, de quién es responsa-
ble cuando se comete un acto de violencia. Aun después de la
excursién a la selva que ocasiona la muerte de los dos herma-
nos, Mackellar se queda con la pregunta de a quién hay que
culpar de la tragedia, si es que alguien tiene la culpa; y al ne-
gar su responsabilidad presentando al lector una version sim-
plificada del relato, en que el mayorazgo es un villano y Henry
un martir, nos pasa a nosotros la pregunta.

En uno de sus articulos para El Hogar, refiriéndose al
famoso ‘problema del cuarto cerrado” en la historia del rela-
to policial, Borges dice: “En alguna pagina de alguno de sus
catorce voliimenes piensa De Quincey que haber descubierto
un problema no es menos admirable (y es mds fecundo) que
haber descubierto una solucién”.18 Atribuye a Poe (en ““The
Murders of the Rue Morgue” [Los crimenes de la calle Mor-
gue] el haber descubierto el problema del cuarto cerrado; no
56 si atribuir a Stevenson el descubrimiento del problema del
asesinato por sugestion en el relato a que nos hemos referido,
pero con seguridad podemos afirmar confiados que este es un
problema que ha sido fructifera y apasionadamente estudiado
en los relatos policiales de Borges y Bioy Casares (y enel de
'su monstruosa creacién, H. Bustos Domecq). Para citar unos
pocos ejemplos: “La muerte y la brijula’ (1942) de Borges

Hamlet. Véase también Jean Ricardou, ‘‘L’'Histoire dans l'histoire”,
Problémes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, pigs. 171-190, y
‘Dillenbach, Le Récit speculaire: Essai sur la mise en abime, Paris, Seuil,
19717.

18 EI Hogar, 4 de marzo de 1938, pdg, 24,
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explora la manipulacién y el asesinato final del detecti

el asesino, que basa inicialmente su plan en ﬂgu!:ﬁgtg:cgg;
casuales (asli como el conde empieza por su experiencia casual
.de des.cubnr‘el sepulcro), que mas adelante elabora en un
cg;nphcado sistema;19 “‘Las previsiones de Sangiacomo” (tam-
bién dg 1942) de Bustos Domecq refiere la intriga sumamente
comphca‘c.la por medio de la cual un hombre obliga a su su-
puesto hijo (en realidad producto de una relacion adiltera de
su mujer) a suicidarse;0 “Abenjacdn el Bojari, muerto en su
laberinto” (1951) de Borges refiere detalladamente la trampa
que urdio Zaid, para que cayera su amo Abenjacan; y la nove-
la de.f Bioy Casares El suerio de los héroes (1954) puede ser
considerada en su totalidad como un intento de responder a
las preguntas planteadas por el breve texto de Stevenson, o de
plante‘aa; t;e:ag. pr‘eguntas de manera distinta, mas insistenté.

f .n__|af:-em”, para elegir un solo ejemplo, empi

una disquisicion sobre el género policiajl. D?Jraven p;f?oggl
enumera las razones por las cuales nunca fue aclara,do el misz
ter;g de la n_merte de Abfanjacén, ocurrida veinticinco afios
at:n t(s),l:: cac.:?;sg:o .el matematico Unwin le dice que no mezcle

—No multipliques los misterios —le dijo—. Es i
les. R jo—. Estos deben ser sim-
IZ,:ngwile}(,:uerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de
600)._0 complejos —replicé Dunraven—. Recuerda el universo (OC,

Termina prevaleciendo el argumento d i
de la simplicidad: el universo, quegu para el poigzﬂré;;ﬁ?
e:.sta representado en el sermon del rector Allaby por un de:
sierto, un laberinto ‘“donde no hay escaleras que subir, ni
puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni mu'ros

19 El cuento se
. parece ademads a ‘‘La puerta y el pino" en virtud
:e su final abierto: la sugerencia de Lonnrot de que el lsberinto en que
ti::::o latrapa:lo;e transforme en una linea recta invita al lector a con-
el cuento de manera muy parecida a com
3 preg'zunta sty yp o el mayorazgo formula
0 “Las v s L
. previsiones de Sangidcomo’ se parece a ‘‘La puerta iy el
}Jmo" mis estrgchamente que otros cuentos mencionados de;l‘)ido a gue
a muerte del hijo puede ser considerada un suicidio, aunque es un suici-
dio provocado por un plan de otro personafe, '
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que te veden el paso” (OC, 607). La historia de Abenjacan
contada por Dunraven contiene un misterio romantico o cier-
ta complejidad; Unwin adivina que Dunraven la ha contado
muchas veces, ‘“con idéntico aplomo y con idéntica inefica-
cia” (OC, 603). Cuando encuentra Unwin una solucion al
misterio, Dunraven no quiere conocerla, porque, ‘“versado en
obras policiales, pensé que la solucion del misterio siempre es
inferior al misterio” (OC, 604-605). La solucion de Unwin es
elegante por su logica y la economia de sus términos; depen-
de de la idea de las series algebraicas y de la logica formal.
Inocentes espectadores en el momento del asesinato dieron
por sentado que el hombre muerto cuya cara habia sido des-
trozada tenia que ser el que habian conocido como Abenja-
cén, ya.que era el ultimo término de la serie que incluia a su
leén y a su esclavo, ambos muertos, cuyas caras también ha-
bian sido destrozadas por el asesino. Un cuentista inocente y
romantico como Dunraven repite la version erronea; solo
Unwin, debido al rigor logico con que examina el problema,
puede percibir que la serie fue establecida para condicionar
una deduccién erronea por parte de aquellos espectadores
incapaces de analizar las premisas defectuosas en que se baso
la deduccion.

William H. Gass, en su interesante ensayo ““The Concept
of Character in Fiction” (El concepto del personaje en relato)
(cuya concepcion de la realidad del relato es muy semejante
a las opiniones de Stevenson y Borges analizadas en el capitu-
lo primero), dice: ‘“En un relato bien regulado, la mayor par-
te de las cosas estdn sobredeterminadas”.2! En este cuento
7aid ha llevado su plan demasiado lejos, como Unwin inme-
diatamente percibe: el suefio de las serpientes entrelazadas,
la tela de arana, el laberinto de la costa de Cornwall, todo
sirve para subrayar exageradamente el hecho de que Abenja-
can no se oculta de su cobarde visir sino que el cobarde Zaid
espera que caiga en la trampa su primo y antiguo amo. La
sobredeterminacién no es fatal para la intriga, puesto que la
verdad sblo se descubre veinticinco afios después, pero si
Allaby hubiera sido menos crédulo, lo hubiera adivinado; su
sermon, con sus dos laberintos (uno complejo pero artificial,

21 Fiction and the Figures of Life, pag.52, en bastardilla en el
original.
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el otro simple pero aterradoramente re
hombre cuya igteligencia le permite ;le)l:cri[tl)lilreslt;: g?rflgf);ln
gpacos del engano pero no la simple, horrible verdad. En ca::;s
cil:rt}ah:i?s]tin tégne la 1vetauptaja de examinar el aconteci.miento a;
Ic1a en el tiempo, y de esam i
nar c}esapasmnadamente, mie!l’ltras Allag;ezf u:ﬁ:cli-;:fnlexm-
enganﬁido pogallaldjsimulacién de Zaid. ente
05 paralelos manifiestos con ‘‘La puerta ino”
a.;son?brosos: hay _dos personajes, dobles l:midosyp(grpzla??)djsoon
:l :;;:flg; :).-1 f:;begingo es t:lla trampa mortal parecida mas biei
cro; el odiado rival es atraido a la trampa i
de una intriga elaborada sobre un suefio (aun LE) R e o
1 T s e el su
?u?sdzlo;m del conde es ficticio); y la mut(ex‘te glel riv:.l ::s] gr?
. ida de tal manera que engafia a los espectadores (tiene la
bgragle.nma c}e un accidente o de un suicidio en el caso del
falson, considerada por todos, menos Unwin, la muerte del
& en b\;ez del vgrdadero Abenjacidn, en el cuento de Borges)
In-embargo, asi como el conde puede matar al barén con.
:go contax_’le una histori.a incitante, Zaid se ve obligado a ma-
conau;l; [:-nm? y adestruir su cara (v las del esclavo y del ledn)
e <1)ca, atrae a Abenjacdn a su laberinto construyéndo-
prienky ugzi: prominente, para que otros le hablen de él a
oo Jacan; el publico de su engafioso cuento no es tanto
er;iacm como el pu_eblo entero de una ciudad de Cornwall
;:jue caer en el engano garantiza su fuga y, en consecuencia’
a perfecci6n de su crimen. Pero en ambos casos el relato cum.
t]?a]xi ;ma doble funcién: atraer al enemigo a su muerte, y ocﬁ
ta ta _velrdad a los testigos o al publico. El relato sirve para
struir las }pf.ellas del odio y la duplicidad que lo originaron
una destruccién completada con un acto de violencia.22 ’

22 ‘‘Abenjacén’ ofrece tambi
. bién misteriosos paral
fl‘;r?t:ae?izeol dg Tvt'ea.sure Island. ‘*Abenjacdn’’ transcurre l:n aleglt(':: ]flg:r ae}
i recal osda de Cornw_all. en un pequefio puerto donde los barcos
se puede l:ca;?iza‘i- ‘::t? u%fggg;gdgat?flﬁc;lla pc;sada PRl
tol. Zaid se establece en un gran edisll’lcii g e e ol
ab que se ve desd
:i :l;inl ﬂl;ege vigilar el mar en busca de signos del temidg ;l ::I:i?;'dgesl(}i?
fod c:) e a stlllp'iantado; B}lly Bones en ““Admiral Benbow" constaxfte-
e c.r:]o :lczals cfl:J marinos, si I_::ien el narrador observa: “ Al princi-
po.p emia.m,m i qnte ‘a ta de compaiifa de gente de su oficio lo llevaba a
ar oal g: a: pero al final nos dimos cuenta que deseaba evitarla’’
» ©). Después de su muerte, los demis piratas hallan vacio el cofre ?!e
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Ambos relatos son sobre crimenes perfectos, que resul-
tan perturbadores en razon del arte con que fueron cometi-
dos. Hubiese sido imposible para un testigo no familiarizado
con el relato del mayorazgo haber atribuido al conde la muer-
te del barén, ya que el primero habia cubierto tan inteligente-
mente sus huellas. Y aunque hubiese sido posible para Allaby
o algin otro testigo haber adivinado la verdad sobre Zaid y
Abenjacdn, en realidad el crimen de Zaid habia permanecido
sin descubrir hasta que Unwin lo dedujo anos mas tarde.

La desconcertante pregunta del conde: “;Y fue éste un
asesinato?”’, no es aplicable a ““Abenjacin el Bojari, muerto
en su laberinto”, pero Borges logré un final igualmente miste-
rioso al hacer que Unwin formulara la hipotesis de que Zaid
descubrio que el tesoro no era tan importante para él como la
muerte de Abenjacdn, pero una vez que su rival pereciera
Zaid perdia su identidad, como tantos otros dobles en los
cuentos de Borges: ‘‘Simulé ser Abenjacdn, mato a Abenja-
cdn y finalmente fue Abenjacdn” (OC, 606, subrayado en el
original). Al eliminar a su rival el impostor se aniquila: cada
uno de los dobles necesita del otro.

Los relatos que hemos estado considerando son enigmas
intelectuales puros: el conde puede matar a su enemigo sin
dejar su cuarto el dia de la muerte de este ultimo; Unwin
puede resolver el misterio de la muerte de Abenjacdn veinti-
cinco afios después del hecho, sin descubrir una nueva prueba.
Ambos relatos son rigorosos, abstractos, econOmicos. Pero
hay muchas otras variedades de relatos policiales, que intere-
san a Stevenson y a Borges como lectores, criticos y escrito-
res. Una de las principales formas que ha adoptado el relato
policial en el mundo de habla inglesa en el siglo pasado es la
novela policial, a la cual Borges se refiere en “Los laberintos
policiales y Chesterton™: “La novela policial de alguna exten-

Billy Bones; después de la muerte de Abenjacin, encuentran a sus pies
un arca abierta y vacfa (‘‘un arca taraceada de ndcar’’; OC, 603). Mds
alin, son similares los hechos previos que conducen a los dos relatos: los
hombres de Flint entierran su tesoro y son asesinados por €l para man-
_ tener secreta la ubicacién del mismo;.Zaid asesina a su primo y al escla-
vo que lo habfa ayudado a enterrar el tesoro, para crear la engafiosa

serie y conservar el secreto del tesoro.

varan
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sién linda con la novela de caracteres o psicologica”. Compar-
te con Stevenson la idea de que la novela policial pura es un
género fatigoso, ya que no imposible. Stevenson, en su epilo-
go23 a The Wrecker, dice:

Hace mucho que sentimos a la vez atraccién y rechazo por esa
forma muy moderna de la novela o del cuento policial, que consiste en
comenzar_el cuento en cualquier parte menos el comienzo y concluirlo
en cualqu_ler parte menos el final; atraccion por su peculiar interés cuan-
do g:sté bien realizado y por las peculiares dificultades atinentes a su ele-
cucién; rechazo por esa apariencia de falsedad y por el tono trivial, que
parece ser su inevitable inconveniente. Porque la inteligencia del lector
siempre dispuesta a obtener indicios, no recibe ninguna impresion del
real:dad_o _de vida, sino mads bien de un sofocante, elaborado mecanis-
mo; y si bien el libro subyuga, no deja de ser insignificante, como un
par{ldo de ajedrez, no como una obra de arte. Pareceria que la causa se
debiera en parte a la brusquedad del comienzo; y si nos aproximédramos
gradualmente al relato, los personajes fueran introducidos (por decirlo
asf) de antemano y el libro comenzara a la manera de una novela de cos-
tumbres y experiencia brevemente desarrollada, este defecto se atenua-
ria y nuestro misterio pareceria inherente a la vida (X, 495-96, subra-
yado por mf), '

Lzs frases “impresion de realidad o de vida” e “inheren-
te a la vida” parecerian contradecir su idea de que una obra
de arte es artificial y no realista, pero obsérvese los modifica-
dores: una impresién de realidad o de vida, de manera que
nuestro misterio pareceria inherente a la vida. Se refiere ala
verosimilitud, a la creacién de un mundo autonomo dentro
de'Ia ficcion, no al realismo per se. La ‘novela policial” po-
dria tener mayor alcance e interés si se le incorporaran ele-
mentos de la ‘“novela de costumbres y experiencia”, sin pér-
dgr el “peculiar interés” y las “peculiares dificultades” del
género. Supongo que el ““peculiar interés” es una trasposicion
de elementos de la novela de aventuras a un enigma intelec-
tual, ganando asi en suspenso y complejidad; 24 supongo que

23 Stevenson escribié el lib ' i
ro en colaboracién con su hijastro
]I:i‘:gi Osbfu:me, y erki el epflog&: se emplea la primera persona del plural,
or el tono y el contenido del epilogo parec s
o hhter eaarite pllogo p e que sdlo Stevenson

24 Véase Somerset Maugham: *“Los autores de relatos policiales
tienen una historia que contar y la cuentan brevemente. Deben captar
y mantener la atencién del lector y asi meterse en su relato con pronti-
tud. Deben despertar curiosidad, provocar el suspenso y mediante la
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las “peculiares dificultades” son los requisitos especiales del
género, que se afiaden a los problemas usuales de la narracion.

Borges se refirid por lo menos tres veces a este fragmen-
to del epilogo de The Wrecker. En una entrevista con Milleret
dice: “Stevenson habia observado ya ese defecto de la novela

‘policial, ese cardcter un poco mecéanico del desarrollo de la

intriga”.25 En el prologo ala traduccion inglesa de El estruen-
do de las rosas de Manuel Peyrou, dice:

En un libro admirable y casi secreto, The Wrecker, Stevenson
observé ‘que los caracteres de las novelas policiales corren el albur de
parecer meros elementos de un mecanismo, ingenioso pero sin vida...
un cuento puramente policial quizé sea posible... Una novela pura de
esta clase no lo es, por las razones indicadas por Stevenson alrededor de

1880 (sic).2%

En una conversacién con Jorge B. Rivera y Jorge Laffor-
gue, dice: *‘...descubro que ese rigor y esa coherencia (en el
género policial) pueden reducirse a un pequeiio grupo de arti-
ficios; comienzo a sentir que Stevenson tiene razon cuando
dice que la novela policial deja la impresion de algo ingenioso
pero sin vida”.27 Esta de acuerdo substancialmente, entonces,

invencion de incidentes mantener el interés del lector... En suma, deben
respetar las reglas naturales del relato...”, The Vagrant Mood, London,
Heinemann, 1952, pag. 110. :

25 Milleret, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Paris, Editions
Pierre Belfond, 1967, pag. 206.

26 Peyrou, The Thunder of the Roses, New York, Herder and

Herder, 1972, pigs. Vii-Vlll.

27 Entrevista con Rivera y Lafforgue, “Orden y violencia’, en
Marfa Esther Gilio et. al., Borges, Buenos Aires, Editorial El Mangrullo,
1976, pig. 29. Véase también un didlogo con Marfa Esther Vézquez:
“Stevenson dijo que las ficciones policiales corrian el albur de ser meros
artificios, de tener algo de mecdnico. Por ejemplo, si en un libro cual-
quiera un personaje sale después de almorzar, da una vuelta y luego
vuelve a su casa, esto puede hacerlo simplemente porque tales cosas
ocurren en la realidad o porque se nos quiere indicar el estado de dnimo
de ese personaje. En cambio, si eso ocurre en una ficcion policial, el
lector sospecha que ha salido para que alguien pueda entrar en su casa;
es decir, que los personajes estdin supeditados al argumento. Y ahi apa-
rece el artificio ingenioso, pero mecénico, porque tiene que seguir un
dibujo, la lfnea premeditada del argumento’’ , Vazquez, Borges: Image-
nes, memorias, didlogos, Caracas, Monte Avila, 1977, pag. 122.




Ao

TR AT SR P T A

Gy Do

4
&
é
4
i

PR ——_

r"ﬁ;&ﬁ~Aﬂ.

138 R.L.STEVENSON EN LA OBRA DE BORGES

con la idea de Stevenson de que un relato policial puro que
. t{eng_a la extension de una novela no es un propésito deseable
si bien no explora en sus propias obras (como Stevenson lc;
hace en The Wrecker y otras) las posibles formas impuras que
cgmbman elementos del cuento policial y de la novela en sus
diversas formas. '

Ep otros escritos sobre el relato policial se extiende so-
bre la idea de que una novela policial eficaz debe ser un géne-
ro hibrido y da una lista itil de novelas de esta clase que le
parecen eficaces. En varios articulos de El Hogar, dice:

Michael Innes, en “Death at the President’s Lodging”, h
novela policial una variedad de la psicologica. Ese procg:iigliénta:,ecg:nl;
se ve, lo_ac'ema n.lé.s a Poe que al minucioso y garrulo Conan Doyle, y
més a Wilkie Collins que a Poe, (Hablo de los clisicos; entre los contem-
poréneos,. yo lo emparentaria més bien con Anthony Berkeley, que en
su prefac:o_ a la novela “The second shot”, expone ideas casi it'iéntica.s
a las que Michael Innes pone en boca de alguno de sus héroes.)28
R Yg espero demostrar algiin dia que la pura novela policial, sin
complejidad _ps:col(:-gica, es un género espurio y que sus mejores ejem-
plos —“El misterio del cuarto amarillo” de Gaston Leroux, *‘El crimen
de la ll}z egipcia’’ de Ellery Queen, “El crimen del escarabajo’ de S. S
Van Dme—_ ganarian muchisimo reducidas a cuentos breves... No e:;
vano la primera novela policial que registra la historia —la primera en
el tiempo y quizd en el mérito: “The Moonstone” (1868) de Wilkie
Collins— es asim_ismo, una excelente novela psicologica.29
En la dedicatoria de una de sus novelas anteriores, Anthony Ber-

keley ha proclamado que los artificios del género policial estan virtual-
mente ‘agotados y que fuerza es manejar los procedimientos de la novela
p‘mcoléglcg. Esa conducta, dicho sea de paso, nada tiene de revoluciona-
Ea: las primeras novelas policiales —“The woman in white” (1860) y

'I.‘he m_oonstone" (1868) de Wilkie Collins— eran también novelas
psicolégicas, al modo de Charles Dickens.30

28 EI Hogar, 22 de enero de 193 i

cio de2%erkeley, véase nota 31, abajo. “Rok B0, Semaial getis

El Hogar, 3 de setiembre de 1937, pig. 30. El juici
The Moonstone parafrasea la primera oracién dell) pgrefacio ldiu'li?.lg.sgl?;et
Para esa obra: “The Moonstone es la primera, la m4s extensa y la mejor
de las modernas novelas policiales inglesas”, London, Oxford University
Press, 31(!)328, World's Classics series, pag. x1.

El Hogar, 19 de agosto de 1938, pig. 67. i
Borges se refiere es la carta de Berkeley a A.pDB. Pet.mEl al]J r:f:;ilgnl;oq::
The _Second Shot, en el que Berkeley dice: ‘‘Personalmente estoy con-
vencido de que los dias del viejo rompecabezas policial puro y simple
que descansa enteramente en la trama y sin atracciones adicionales clo;
personajes, estilo, y hasta de humor, estdn, si no contados, al menos en
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Aqui Borges celebra algunas novelas policiales por ser a
la vez excelentes novelas psicoldgicas, mientras que en otra
parte suele referirse con desdén al género de la novela psicolo-
gica, poniéndole comillas al adjetivo o si no acentuando su
desconfianza del género.3! Quiza tolera mejor el relato *‘psi-
colégico” cuando los elementos pseudopsicologicos (que
nada tienen que ver con problemas de atencion, imaginacion
y memoria, como dice en otra parte)32 se integran en una
obra que depende especialmente de la tramay en la que esos
elementos se utilizan para reforzar, pero no para desplazar, la
trama. De todas maneras, es interesante que Borges renuncie,
en este caso particular, al tema central de sus obras de critica
sobre el relato —un caso en el que Stevenson enuncid una
posicién muy parecida.

Si bien Borges nunca escribio el estudio prometido en la
segunda de las tres citas tomadas de El Hogar, en la que dice
que probaria que la pura novela policial es un género espurio,
es evidente lo que quiso decir en ese estudio: que el relato
policial es el vehiculo mds apropiado para el enigma intelec-
tual, pero que una ocasional novela policial lo consigue apro-

las manos de los verificadores de cuentas; y que el relato policial ya estd
convirtiéndose en una novela de interés policial o criminal, que retiene
al lector mediante vinculos psicolégicos antes que matemiticos. El ele-
mento enigmidtico sin duda subsistird, pero se convertira en un enigma
con personajes antés que en un enigma de tiempo, lugar, motivo y opor-
tunidad, La pregunta serd, no ‘ ;Quién mat6 al anciano en el bafio?' sino
‘,Qué diablos indujo a X, tan luego a €l, a matar al anciano en el bano?’
No quiero decir que el lector necesite saber hasta que transcurra una
parte considerable del relato que haya sido X (el interés de lo puramen-
te detectivesco siempre se mantendra por si solo); pero los libros ya no
se terminardn con la usual exposicién del detective en el Gltimo capitu-
lo. La solucion del detective solo serd el preludio de un cambio de inte-
rés; querremos saber exactamente qué notable combinacioén de circuns-
tancias llevé a X, sobre todo a X, a la decision de que nada serviria
excepto el asesinato. En una palabra, el relato policial debe llegar a ser
més sofisticado, Hay en la vida real una complicacion de emociones,
drama, psicologia y aventuras detrds del crimen més comln, cuyas
posibilidades para fines narrativos escapan completamente al relato
policial convencional”, The Second Shot, Doubleday and Doran & Co.,
1931, pags. 6-6.

31 veéase Prologos, pig. 23, y articulo sobre Las ratas de Bianco
en Sur, N© 111, pag. 78.

32 Artfculo sobre Las ratas, Sur, N0 111, pag, 78.
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pidndose de técnicas de la novela psicolégica
de costumbres. Mds ain, habria dg esboflar u):(l: isl;egioevﬂg
contradiccion de la novela policial, que incluye obras tales
como The Mystery of Edwin Drood de Dickens. The Moons-
tone y The Woman in White de Wilkie Collins ’The Wrecker
de Steve_nsqn, The Big Bow Mystery de Zang;vill y algunas
%bras del siglo _XX escritas por Innes, Berkeley y Phillpotts
d_n Suma, crearia una tradicion, crearia precursores (como 16
ice en el famoso ensayo sobre Kafka), quiza no para sus
propios relatos, pero para obras como El suefio de los héroes
de Bioy Qasares, El estruendo de las rosas de Peyrou y Las
ratas de Bianco. En una reciente conferencia sobre el cuento
policial (citada como epigrafe de este capitulo), Borges dice
que un genero literario depende para su existencia de la ma-
nera en que lp }een los lectores; para examinar la tradicién de
la novela policial en la que estd interesado, leamos un texto

central de esa tradicion:
Gebantis. cion: The Wrecker (1892) de Stevenson y

_Borges ha dicho que The Wrecker es * A
adn_n_rables qove%as policiales que se co:zc:rl:.li ?fetla?stﬁl?i?xf
satirica y psicolégica”.33 Cuando le pregunté qué es lo que
mads l_e gusta del libro, Borges me contest6 que disfrutaba
ﬁspecml.mente de los personajes, especialmente de Pinkerton

el mejor _retrat9 de un norteamericano’’,34 Pero Pinkerton'
g;r simpatico e ingenuo que sea, no es uno de los protagonis:
- Jmnmpales de 'la. segunda mitad del libro, en que Loudon

o d cuenta su viaje a la isla de Midway y lo que alli encon-
tro, y su viaje a Europa en busca de Carthew y la historia de
ae-lste ultimo. El admirable enigma, que alcanza el grado mas
lat?‘ de suspenso con el hallazgo de una fotografia de la tripu-
acion del f‘ly_mg Scud cerca de la mitad del libro —un retrato
Fue no coincide con las caras de los hombres que vendieron
0s restos del naufragio en San Francisco— y que finalmente
no se resuelve hasta que Dodd oye la historia directamente de

33 Marfa Esther Viz i i :
quez, obra citada, pdg. 121. Véase el prolo-
go de Borges a la traduccién francesa de sus 1 8 ¢
Paris, Gallimard, 1970, pég. 7. M e

34 Entrevista, 8 de agosto de 1978.
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Carthew en las tltimas paginas de la novela, es un ejemplo
cldsico de relato policial construido desde el final, como lo

describen sus autores en el epilogo:

A bordo de la goleta Equator, casi a la vista de las islas Johnstone
(si es que alguien sabe donde estin gituadas) y en una noche de luna en
que era una dicha estar vivo, los autores se divirtieron con varios relatos
sobre la venta de restos de naufragios. El tema los atrajo; y se sentaron
aparte en la cubierta para hablar sobre sus posibilidades. “Qué enredo
serfa”, sugirid uno de ellos, “si a bordo estuviera la tripulacién que no
corresponde. ;Pero como conseguir eso?” —* ;Ya sé!" exclamd el otro;
“ el asunto tal y cual!”” Porque no muchos meses antes, y no muchos
cientos de millas de donde navegibamos entonces, una propuesta casi
equivalente a la del capitdn Trent la hizo un capitin britanico a unos
ndufragos britdnicos (X, 495).

El caso especifico a que se refieren se describe con ma-
yores detalles en el prélogo de la sefiora Stevenson a algunas
ediciones de la obra.35 El método de construccion —trabajan-
do desde el desenlace por medio de etapas logicas— es la que
propone Poe en “La filosofia de la composicion” (aunque
respecto de la poesia, no de la prosa), y practicada primero
por William Godwin en Caleb Williams (1794). Murch, en su
autorizada historia de la novela policial, comenta:

Aquf hay una diferencia fundamental entre otros tipos de relato
v la novela policial. En esta Gltima, la importancia principal reside en
los mecanismos complicados, ingeniosos de la trama, que debe funcio-
nar exactamente como se ha planeado. Un personaje sblo puede “‘cobrar.
vida” dentro de las limitaciones de su finalidad en el relato, porque cada
incidente, cada acto, cada frase debe cumplir su funcién dispuesta de
antemano, ya planteando el problema, complicindolo con pistas falsas,
ya contribuyendo a la solucién. En consecuencia, la caracterizacién de
los personajes estd subordinada a la trama en casi todos los relatos poli-

ciales.36

35 Por ejemplo, South Seas Edition, New York, Sribner’s, 1925,
vol. XXI, pags. XVIII-XX. Esta anécdota, que confirma la del epilogo
de la novela, demuestra que Francis Lacassin estd equivocado al soste-
ner que la novela tuvo como punto de partida el misterio de la Marie-
Céleste, en el Atlintico, en 1872, Véase su introduccién a la traduccién
francesa de la novela, Le trafiguant d’épaves, Paris, Union Générale
d'Editions, 1977, vol. I, pdgs. 7-18.

36 Murch, The Development of the Detective Novel, New York,

Greenwood Press, 1968, pag. 33.
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Estaria de acuerdo con Borges en que los personajes de
The Wrec{eer —especialmente la caricatura del atolondrado
norteamericano que ha triunfado por su propio esfuerzo
Pmkertgn, y el torturado inglés Carthew— son admirables,
pero mas admirable todavia es el misterio que los rodea, que:
lleva al mdor alrededor del mundo en busca de las claves,
y que lo deja mas triste pero mds sabio (mds bien como el
Marlow de Conrad, que se le parece bastante) cuando conoce
la historia y cuando a su vez la relata.

Jamgs Sandoe, en su ‘“Reader’s Guide to Crime”, hace
este conciso comentario: “The Wrecker (1891) (sic) fue clasi-
ficado como roman policier por sus autores pero los criticos
generalmente le negaron admisién en el género. Sometido
aqui a reconsideracion como espléndido ejemplo de narracién
profundamente misteriosa”.3?7 En cambio, Murch es djfusa:
pero menos entusiasta:

_ En The Wrecker, publicado en 1892, pero que podria haber sido
escrita unos afos antes, los autores se propusieron escribir una ‘novela
policial’, pero sus intentos de darle ‘vida’y ‘realidad’ la convirtieron en
un relato de aventuras antes que en una novela policial. En el relato
policial, el ambiente por lo general resulta familiar al lector, pero las
claves son tales que al menos puede tener la esperanza de interpretarlas
en base a sus conocimientos generales, The Wrecker, sin embargo, es un
rglato c}e las Is!a.s Marquesas y el Pacifico azul; de sabotaje y salvamento,
pirateria, asesinato y contrabando de opio; planes de enriquecimiento
que acarrean bancarrotas y demandas fraudulentas de seguros. El lector
terrestre sabe tan poco de barcos veleros que a gatas puede seguir, mu-
cl_m menos anticipar, las conclusiones de los hombres que investigan las
diversas tr'etas y contratretas. No puede determinar por si solo, por
ejemplo, si el F_lying Scud realmente naufragd o si fue deliberadamente
encallado. No tiene idea de lo que normalmente almacena un bergantin
o qué articulos lleva consigo un capitén si tiene que abandonar el barco.
El _Iector, entonces, no estd preparado para deducir la solucion del mis-
terio, comv espera cuando busca entretenimiento en tales relatos, y The
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Poe como relato de “puro razonamiento”, y tal como fue
cultivado por Conan Doyle, Christie, Sayers y demas. El rela-
to convencional de un asesinato en una casa de campo inglesa
—que Chandler considera tan increiblemente aburrido e inge-
nuo en su divertido ensayo “The Simple Art of Murder” (El
sencillo arte del asesinato)—3° se desarrolla, sin duda, en un.
“ambiente (que) resulta familiar al lector”, citando a Murch,
aunque no necesariamente es el unico sitio de tales relatos.
Un ejemplo cldsico de un asesinato perpetrado en un sitio asi
—lo que recibe la plena aprobacion de Murch— es precisamen-
te The Moonstone de Collins, si bien ningun lector puede
deducir que Franklin Blake —uno de los narradores y el que
encarga a los demds narradores que escriban sus relatos—
habia robado el diamante mientras se paseaba en estado de
sonambulismo bajo el efecto del opio que no sabia que habia
tomado, o que Godfrey le habia robado a su vez el diamante:
esa informacion no puede ser deducida ni siquiera por el astu-
to Sergeant Cuff, por mds que al pasar haga tres o cuatro suge-
rencias precisas. La inhabilidad de Cuff para resolver el miste-
rio de la mancha pintada —y por tanto de toda la serie de
hechos que encierra— se debe precisamente a la misma falta
de informacién que obstaculiza a Dodd y al capitan Nares a
mitad de camino en The Wrecker, y el proceso de elucidacion
es muy parecido— recoger mas relatos y finalmente localizar a
un testigo clave que pueda proporcionar las piezas que faltan
del rompecabezas. Ninguna de las dos novelas se rige por lo
que Borges llama ‘“declaracion de todos los términos del pro-
blema”, y se sostienen o fracasan juntas como novelas policia-
les.

En realidad, la prueba material de un juego sucio —una
fotografia de la tripulacion del Flying Scudd, con un Jacob
Trent que no es el hombre apesadumbrado que Dodd habia

S

Wrecker falla como relat ici i . : H 2

pensado, sino porque au: gs‘:z::r]i,o;‘ ocllJt::r':iu; ::;zc;ec:ft:anet;et?: :'Ilsn visto en San Francisco— estd mucho mas cerca de la expe-
{ alejados de los conocimientos generales del lector medio.38 X riencia o de la im%_lg'inacifm del lector que (-21 curare, los cardm- ;

4 banos y otros artificios de la novela policial inglesa, y la solu-
g zro el descontento de Murch arranca de una falsa pre- cién es mucho menos rebuscada; como escribioé Stevenson en :
% misa: de que debe conformarse al género policial definido por una carta a James, es ‘‘el inico mecanismo policial sin crimi- :
| :
i 37 Haycraft, compil i

‘8 . » pilador, The Art of the Mystery Story, N 39 ; ! H ft: bié o
i York S 2 ry, New En la ya mencionada antologfa de Haycraft; también publica i

_;‘.3‘ r .Sémon & Schuster, 1946, pag. 507. do en el volumen The Simple Art of Murder, New York, Ballantine,
i ‘3 Murch, pég. 143, 1972. ’
K A
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nal” (XXIV, 281). El suspenso creado por la fotografia se
transforma en una suerte de investigacién moral, cuando se
hace evidente que los asesinos fueron provocados hasta un
punto enque no tuvieron una alternativa y actuaron en defen-
sa propia. Este uso del misterio de un asesinato como tema
con fines morales y metafisicos tal vez nos recuerde “E] jar-
din de senderos que se bifurcan” de Borges, en que repentina-
mente el asesino y la victima son confundidos por una mult-
tud de cuestiones filosoficas que los alejan del crimen que
uno de ellos cometerd contra el otro, y el lectdor es llevado
mas alla de! cuento, sometido a un didlogo interminable, aun
cuando esta sellado por la muerte y el fin del relato. Confir.
ma la semejanza de los dos relatos la aparicion del mismo
ultimo nombre, Madden: en The Wrecker es el tltimo nom-
bl:e supuesto de Carthew en su retiro en Barbizon; en “‘El jar-
din”, el nombre del detective cuya llegada hace que Yu Tsun
mate a Albert. En ambos casos el personaje llamado Madden
€s exasperante para el narrador, y quiza para el lector, y su
- presencia obliga finalmente a revelar el misterio,40

La “novela de aventuras” que contiene el libro es princi-

_ palmente la historia del aprendizaje de Loudon Dodd como
escultor y su encuentro en Paris con Pinkerton, un joven y
muy ambicioso reportero. También hay escenas que transcu-
Iren en Barbizon (donde Stevenson conocidé a su mujer),
Edimburgo (introducidas con demasiada facilidad cuando

Dodd visita a su abuelo escocés), San Francisco (las especula-

ciones de Pinkerton y Dodd, Montana Block, los llevan final-
mente a comprar los restos del naufragio, pero antes se dedican,
eptre ot_:ras.cosas, avender champana, especular en minasy orga-
nizar picnics en Angel Island), y Australia (donde Carthew
conoce a Hadden y varios otros personajes que se ven involu-
crados en el Dream y el Flying Scud). También est4 el relato
secundario en el que Dodd es presentado, en las Marquesas, a
un club de caballeros. A pesar del hecho de que muchos de
estos 1m_:1dentes estdn atractivamente narrados, y varios de los
personajes estin deliciosamente caracterizados (ademas de
Pinkerton, Dodd y Carthew, personajes menores como Had-

40 El dltimo apellido, sin embargo, también aparece en el titulo

g: una Tp;lrc;_l,a de ?tjmberg, Sergeant Madden (1939). Véase Andrew
rris, The Films of Josef von Sternberg, New Y -
dern Art, 1966, pags. 46-47. etk Missnt ol Mo
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den y Bellairs son excelentes), muchas de las escenas poco

contribuyen a la revelacion del misterio. Sin embargo, cam-

bian de manera notoria el efecto del libro como una totalidad:

puesto que conocemos bastante bien a los personajes antes”
que nos sea revelada la verdad del asunto, es menos probable

que los consideremos como autématas, meros héroes o malva-

dos, y estamos mejor preparados para que la investigacion se

vuelque a cuestiones morales y éticas en vez de ‘“‘puro razona-
miento”.

Esto es especialmente cierto en el caso de Carthew, que
resulta ser lo que Dodd sospecha a medias que es: ‘la causa
principal del misterio” (X, 310). El prologo lo presenta
subrepticiamente, por su funcion ya que no por su nombre,
como el “socio” del capitan Dodd, ‘‘un tipo de aspecto muy
agradable”, “un hombre de intereses mas bien amplios”, y su
“arpigo intimo”’ (X, 6, 13). El primer contacto de Dodd con
Carthew es por teléfono: sorprende una conversacion telefo-
nica de Bellairs, el dudoso abogado, con su patrén, “Dick-
son”, en que le dice que los restos del naufragio fueron ven-
didos a Pinkerton y a Dodd; después que se va Bellairs, marca
el mismo nimero y oye ‘“una voz con la cadencia inglesa
—evidentemente la voz de un caballero” (X, 177). Cuando le
pregunta a la voz por qué quiso comprar los restos del naufra-
gio a ese precio exorbitante, no recibe contestacion, y conje-
tura:

¢El hombre, entonces, se habia escapado? ;se habia escapado de
una pregunta impertinente? Esto me parecia poco natural; excepto que
respondiera al principio de que los malvados huyen cuando nadie los

persigue. ..
Yo tomaba conciencia de un nuevo elemento de lo incierto, lo

solapado, quiza incluso lo peligroso, en nuestra aventura; y habia ahora
un nuevo cuadro en mi galeria mental, para colgar junto al de los restos
del naufragio bajo su cielo de pijaros marinos y del capitin Trent lim-
pidndose su frente colorada —el cuadro de un hombre con el tubo de un
teléfono junto a su oreja, y ante la sola pregunta de una voz débil, po-
niéndose repentinamente pélido (X, 177).

Cuando encuentra la foto de la tripulacion del Flying
Scud a bordo del bergantin (una foto en que las caras no
corresponden a las que vio en San Francisco), observa con
especial ansiedad el parecido del segundo oficial Goddedaal:
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clave i‘:l‘ E‘fr.rg'”:ed;ni‘:dcf’t:é,:ﬁ.i’n” et gl it
cubi:.:rta fa cabeza de desaliﬁ:;:; :igfae';mdngo;io c(:ﬁo o]
colmnl}gc;st ';i: :::: ee:ot;;l":o ‘::llaal, ?:Ie scil_)re:ial ian de sus l;:ejil?;;.como o
| ‘n;Ievr:; ’a;z:rz?‘::n:asgzo?e:e:ix:]:e:iié‘I:llel m:i e::sl:::-te ér:{):l‘;;mel;;iﬁi
era un sentimental y a verlo sollo'zar Oé'c%usz)e‘staba sl

Y cuando oye la historia del reconocimiento
a .bordq ‘del buque de guerra britanico que recogi{(;)eacﬂirtfha?s‘:
tt:u_)u}aclon‘ del Flying Scud, y como se desmayb al oir que se
dlr‘lglan a €l por su verdadero nombre, siente que ha llegado
al ‘umbrz_al inmediato de estos misterios” (porque se da cuen-
ta que chks_on es Carthew, porque se da cuenta de dénde
proviene el dinero con que Dickson trat6 de comprar los res-

...en mi galerfa de ilustraciones de la historia de los

. rest: -
gllg,s t‘r::ll)in?: ot::_) :::;agro més; quizd el méds dramético d?lge:e:izug?e

cubie e un buque de guerra en ese punto di: y
gran océano, con los oficiales y los hombres d QU oo
curiosidad; y un hombre bien nacido e it com
¥ educado, que habfa estad -
gando con nombre supuesto en un barco me 4 tado aho
; O te, y era rescatado aho-
ra de un peligro mortal, caia des s i - o
. plomado con sblo oir su propi -
(t;re.. éﬂo fodrn dejar de recordar mi propia experiencia en elpte(l?t!gngocml
d:lf; ::: :ll.dﬂ_hé;oe de tres estilos, Dickson, Goddedaal o Carthew
fio de una vivaz —o abrumada— conciencia, y 1a refl )
;)nr:c ti:ijr?'n :nl;e mu:n;lor:bla fotog'raé‘ fa encontrada a bordo dt;lyF‘l:ring' g:i?:
ec ombre como ése, razoné, serfa capaz de tal -
crisis; y me incliné a pensar que G " C gl
principal del misterio (X, 309-?0). VoSS Gty v Ik Cosay

) La imagen que evocé de Carthew se caracteriza por sus
incongruencias o “armonias imperfectas’: los “‘accesorios
viriles” y los “rasgos afeminados”,4! el terror de ser llamado
por teléfono o llamado por su propio nombre, el caballero de

41 Dodd i
» Por supuesto, se equivoca al pensar que G G
S:;tohcee“r’l' perc; lo interesante es como se imagina a esteqh:mlgrcelq::t:l:l 3:
0, ¥ los comentarios que hace sobre la fotografia de Goddedaal

son tan reveladoras de sus propi i
i pios hébit
cardcter y la fisionomfa del segundo t;)!‘it:ilalo.el G S
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alta alcurnia que trabaja en un barco mercante, los muchos
seudénimos. También percibe cierto parecido consigo mismo
en un temperamento artistico compartido: escultor él mismo
(quien, como se puede comprobar por las citas que transcri-
bimos, constantemente imagina detalles visuales, cuadros para
su ‘“galeria mental”), encuentra una espatula y un ldpiz de
artista en la cabina del bergantin, que luego resultd que perte-
necia a Carthew.42 Y cuando finalmente alcanzé en Francia
al hombre llamado Madden, sabe (antes de verlo) que es ese el
hombre indicado al ver una pintura suya, la imagen de una
pesadilla compartida:

El primer plano era de arena y maleza y madera de naufragio; en
la mitad los variados matices y la suave extensién de una laguna, cerca-
da por un cfirculo de olas; més all4, la franfa azul del océano. El cielo
estaba despejado, y yo podfa ofr cémo rompfan las olas. Porque el lugar
era la isla de Midway; el punto de vista el lugar exacto en que yo habia
desembarcado con el capitén por primera vez, y desde el cual volvf a
embarcarme el dia antes de que zarpdramos. Yo habia estado contem-
plindolo unos segundos, antes de que mi atencién se detuviera en una
mancha en el horizonte; e inclindindome para mirar, reconoc{ el humo

de un barco a vapor (X, 380-81).

No es extrafio que terminen como socios y amigos inti-
mos, puesto que tienen mentes e intereses afines. Cuando
Dodd habla con “Madden®, y se identifica como el que habld
con “Dickson” por teléfono, Carthew dice: “‘Ese pequefio
susurro ha silbado en mi oido desde entonces, como el viento
en el ojo de una cerradura”, y Dodd comenta: “Parece que
hubiéramos nacido para volvernos locos el uno al otro con
adivinanzas” (X, 385). El relato de Carthew, cuando lo narra,
es paralelo en muchos aspectos con el de Dodd que lo prece-
de en el libro: frustrada vocacién artistica, juventud alocada,
conflicto con los padres, combinados con una afinidad por el
mundo laboral y su ética y un deseo de tener éxito por si solo.
El lector llega a respetar a Carthew a través de Dodd, y Dodd
reconoce en Carthew mucho de si. Y —asi como Dodd em-
pieza a contar toda la historia para responder a las preguntas
sobre como se vio comprometido en el contrabando de opio,
en la compra de restos de naufragios, en intentar el chantaje—
el relato de Carthew sobre la matanza de la tripulacion del

42 El capitén Nares comenta que la tripulacién necesitaba un
artista para ‘“‘ilustrar este folletin” (X, 261).

R
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Flying Scud es un intento de i i
lying : ! contar “mi version” de ¢
lll)lgic;ic:ina aaiiommable ’ (X, 386), que al contarla mu:str‘l';ni
> y al lector que cualquiera en la situacién en que se
con!:raba la tripulacién del Currency Lass hubiera i
do de igual manera. A
" .Es dificil imaginar cémo la mi
ag isma compenetracid
i: !;)lsglpgoylzl espmtp del alguna de las partes culpable.-;ol?ug(ijé1
grarse sin el uso intensivo de las técni
{3 bR} 3 c
novela de costumbres”, y sin la amplitud de una es;:c?: ci:

novela en que cada detalle no tiene que “‘desempefiar su papel

preestablecido, ya sea planteando el
_ , : problema, complicando-
L{:n ‘I;:? c}))nsias falsas o contribuyendo a la solucibn”l.)ﬂ a;[nggl
g gt el enigma permanece en el fondo del libro: Dodd
- cl:m aﬁe(;e wi;i a los marineros en San Francisco, asume el papef
ctive que averigua un secreto, él’m'
32:;;11;:19:&; (&fmc:i cuando mira .una fotggraffals‘fggns‘:);c? g:
e”’). Cuando Nares y Dodd registran 1 i

bren algunas claves im e e e
ren : portantes, se quedan sentados en silen-
Eilgﬁ :ada uno dew{am’a’ndose los sesos por encontrar unaio?ﬂ-
oo esos mlsbenqs (}‘{, 257), y Dodd dice de si mismo:
hip:') g;gti gra un pclizarron, en el que garabateaba y borrabe't
; comparando cada una con los documentos pictéri

cos ?: mi memoria: calculando con imagenes” (X é??pu;l?tl:
se Oh a vez la insistencia en su imaginacién visua:l}. D;espués-
g:;ue?":a cgmple_tado la lbu.sca y encontraron una cantidad mas

e opio que la esperada asi como
desconcertantes (el cuadern itd o e
o de bitdacora, la fot 1
agua dulce que “Trent” dij i : e
_ ¢ 3 Jo que era inmunda, el bote
mentario), incendian el bergantin: ‘el , Ty
humo que se levantd en nug Bicrs oot
stra historia; y al desv
secreto del Flying Scud se convirtid i 2 e
(X, 287). De ahi en adelante, el %len e s el
blar las piezas del rom o To e o faetie.
pecabezas, lo que constituye un

ma para una mente imaginativa, un cdl D
va, culo con imadgenes.

ilax(’e}eg y2 61?10(12% El)mcen algunas adq.rinanzas a lo largo del ?fayez-
ke ,f' 1, , etc.), pero confiesan que sus cerebros no son
ne(; ;(l;li c:?’le(l;{tegxgg;;eEgrandes como para dar un nombre a este

5 " (X, . Esta parte del libro concluye ¢

fio explicito al _lector para superar lo que ellos%ﬁcig?o:{l e

43 Murch, pag. 33.
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Era bastante diffcil formular una teoria adecuada a las circunstan-
cias del Flying Scud; pero una en la cual el principal actor tenga el mini-
mo de disculpas, y mantenga la estima o al menos la compasion de un
hombre como el Dr. Urquart, se me escapaba enteramente. Aqui al
menos estaba el final de mis descubrimientos; no averigiié mas nada,
hasta que lo supe todo; y mi lector tiene las pruebas completas. ;Es él
mads astuto de lo que yo era? ;o,como Yo, renuncia a ello? (X, 316-17).

El libro continiia unas ciento setenta paginas mas des-
pués de esa pregunta, un tiempo inconcebiblemente largo
para demorar la solucion en una novela policial, pero que se
justifica en este caso porque permite al lector apreciar el
cardcter moral del socio y amigo intimo de Dodd.

Dado que Borges afirma que la novela policial no debe-
ria ocuparse inicamente de la investigacion, sino que deberia
incluir elementos realistas y psicolégicos, es interesante notar
su desdén por el llamado relato policial “duro”, que precisa-
mente responde a esas caracteristicas. Dashiell Hammett y
Raymond Chandler aportaron un nuevo realismo’a la novela
policial, y crearon una gerie de personajes vividos, sin embar-
go Borges (y el mismo Bioy Casares) tienen por esos autores
el desprecio mas absoluto, lamentando especialmente la natu-
raleza desagradable de sus personajes y del medio en que se
mueven. Mas que otra cosa, lo que repele a Borges y a Bioy
Casares es la violencia de la ‘‘novela dura”. De Hammett,
Borges escribe en su introduccién a la literatura norteameri-
cana: “El ambiente de su obra es desagradable” 44 Afos antes,
refiriéndose a la escasez de buenos relatos policiales en los
Estados Unidos en comparacion con Inglaterra, dice: “La
accion de las novelas de Ellery Queen siempre es interesante;
el ambiente, en general, es desagradable” .45 La violencia,

* como dice Chandler, sirve para recordar al lector que el asesi-

nato es “un acto de infinita crueldad”, lo cual tal vez sugiere
que no es ético el placer intelectual que procura el rompeca-
bezas abstracto que consiste en resolver ese crimen.

44 [Introduccién a la literatura norteamericana, Buenos Aires,
Columba, 1967, Coleccién Esquemas 717, pag. 68.

45 El Hogar, 19 de mayo de 1939, pig. 29. Borges y Bioy Casa-
res hicieron comentarios similares en sus conversaciones conmigo del 6
de setiembre y del 28 de agosto de 1978, respectivamente.
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En Borges se observa una tension que a veces asoma a la
superficie entre un placer hedodnico en el arte por el arte y
una ansiedad puritana de que el arte es frivolo o de cierto
modo inmoral .46 Esa tension llega tal vez a su punto maximo
en sus especulaciones y sus experimentos sobre el relato poli-
cial, porque ahi la ocasion inmediata del relato es el crimen
—no, desde luego, de un ser humano que vive y respira— sino
de un simulacro de persona, “una sarta de palabras”. Si bien
el crimen es un acto puramente mental, hay sin embargo una
ambivalencia moral asociada con el placer que procura ese
acto. De ahi el rechazo del relato policial ‘“duro”, en el cual
el autor no siente vergiienza ni retrocede en la descripcion de
la muerte y la violencia. De ahi la ocasional descripcion de la
vergiienza misma como meollo de un acto de violencia
(“Emma Zunz”, ‘‘La forma de la espada™). Y hay otras dos
posibilidades: el rompecabezas puramente intelectual, . casi
incorpéreo (‘*“Tema del traidor y del héroe”, “El jardin de
senderos que se bifurcan’), y la farsa extravagante en que el
horror del asesinato es atenuado por lo absurdo de la inven-
cién (por ejemplo, las obras de Bustos Domecq y Sudrez
Lynch, - pero también, hasta cierto punto, ‘“La muerte y la
brijula’).

- Para Stevenson las alternativas eran similares. Su ascen-
dencia puritana tuvo profundos efectos en su vocacién litera-
ria, haciendo que reflexionara al final de su vida sobre la fri-
volidad de su obra.47 A menudo se muestra preocupado en
sus escritos por cuestiones éticas, especialmente por la presen-
cia del mal en el comportamiento humano. Y sus preocupa-
ciones éticas hicieron que se mantuviera apartado de un trata-
miento directo del género policial tal como existia en su tiem-
po:48 si se ocupd de un rompecabezas intelectual, como en el
relato del Mayorazgo (‘‘La puerta y el pino”’), fue para sugerir

46 Véase Molloy, pdgs. 142-43,

47 -Véase cartas a Will H, Low (15 de enero de 1894, XXIV,
381-82), H. B. Baildon (30 de enero de 1894, XXIV, 384),aR. A. M.
Stevenson (junio de 1894, XXIV, 401), a Henry James (7 de julio de
1894, XXIV, 403).

48 Véase Chesterton: “‘Ciertos jardines empapados piden a gri-
tos un asesinato’, observé muy acertadamente; y a menudo se sintid
impulsado a cometer un asesinato mediante una forma literaria indirec-
ta' (P2bert Louis Stevenson, pag. 174). -
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1
da atrapado en la cadena de la.a qulpa por e

ggghe(: 1:;: t:;p%‘:'fmentar F;)lacer en el problema; sl txa:&:lbang

integrar el interés policial en una novela, 'comto Ll

%recker era para mostrar la verglienza que Blgtzgz ao it

a uno dé los que estuvo involucrado en la rpad 3:: e

e cualquier lector podria haber sido obligado a & g

o manera y habria sufrido las mismas cor_agecuenmas. n

2153' a de sus obras mads livianas, investigacion y farsg ;Eaz A
cegrllnrtotalmente entrelazadas, como en The Wrong !

A i “ci lagubre,
inevitable cadaver sé convierte en “‘cierta cosa :
e:\?ufltl: ivr:t?nantas" (XI, 90-91), ¥ la nov_ela cotr::l} ggtgl;glag
es una especie de juego en que los personajes tra e e
erse de un objeto indeseable, en este caso el ca 'osc;s e
i al manera, en The Dynamiter tres caball'eros 031 a6
ldg:zldican a ser, detectives como una forma de jugar, de bus

aventuras, como propone uno de ellos:
a delante de nuestros descuidados

te misterio sino de los innume-
rresponde actuar al hombre

“Continuamente el azar arrastr
ojos cien claves elocuentes, no sdlo de es

i i odean. Luego le co !
?bﬁlmm:logeg::ﬁ%?i;nato y de profesion. Esta clave, que la ciudad
e *

, la
entera conte p 8 v n gﬂto Ba]ta B bre u »
m h n enwndef, eloz como u [e] ella
hﬂ.ﬂe s“ya‘ ‘.B. Slglle con deﬂt.teza y paslon, y desde una Clmumtancw

trivial adivina un mundo” (111, 8).

‘ te frag-

:0s de los temas de Stevenson convergen en es .
mentzfﬁa busca de aventuras en la vida y en el arte:iligxa(‘))v‘fg
lesco de todas las cosas (aun de la gran ciudad mode -
la importancia del detalle ¥ tarsibien dedta mﬁzgllr;a;:;; rlz,an :

“adivinar do” en base a diversos les, la imf

’ 'adl ntralur(;elln;ll:g:r. En la novela tanto la vida dfzh(;twa ydlai
== ce._n detectivesca ‘‘procuran algo del er_ltretemmwnto e
| yocaclge las escondidas” (111, 150), como dice uno de los 1331'—
i un juego en que los muchos villanos resultan ser dos
sona]e:lzios c%isfraces y en el cual la violencia no tiene cczlonsg-
zﬁgn:r:i.as'. De ahi q\’xe sea un juego que puede ser jugado sin

remordimientos.

fue el Gnico de los grandes esc_ri-
mvens:lncarécter novelesco de lgtgn_u; ,5:1;11;
s f Detective Storie
Londres. Véase ‘A Defense o
erl‘\lt:w York, Dodd, Mead & Co., 1904, pag. 121.

49 Para Chesterton, Steve
tores modernos que supo apreciar
dad, especialm
The Defendant,
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Forss {i,‘?isa;elatos en que el cuento policial se convierte en una
a son en su mayor parte, tanto en el caso de Borges

co i
mo en el de Stevenson, obras escritas en colaboracién: es

;i:l%l:, o}?ras concebidag y escritas en el tono de los juegos de
. En nuestro proximo capitulo nos referiremos mis

extensamente al tema d id
y otras obras. e la colaboracion, con respecto a éstas

VI

La dudosa paternidad: peligros
y placeres de la colaboracion

Toda lectura implica una colaboracion y casi
una complicidad.
(0c, 953).

Toda colaboracién es misteriosa.
(0C, 690).

En una carta a su primo (el pintor R. A. M. Stevenson),
Stevenson se refiere a la redaccion de The Wrecker:

...superficialmente todo es mio, en el sentido de que la versién final ha
sido escrita integramente por mi. Lloyd ni siquiera intentd escribir las
escenas de Parfs o la escena de Barbizon; no valia la pena; escribio y a
menudo reescribié todo lo demas; me hizo un gran favor en lo que res-
pecta al personaje de Nares. Veniamos de estar con él, y su memoria
desbordaba de las palabras y los modales de ese hombre. ¥ Lloyd es
pura y simplemente un impresionista. La gran dificultad de la colabora-
cién consiste en que uno no puede explicar lo que quiere decir. .. Yo,
personalmente como artista, puedo empezar a crear un personaje solo
con la idea mds vaga, ;Pero qué ocurre si antes de empezar tengo que
traducir a palabras esa vaguedad? En nuestra forma de colaboracién
(que considero la Gnica posible —quiero decir aquella en que una sola
persona sea responsable y dé el coup de pouce a cada parte de la obra),
me fue ahorrado el trabajo obviamente inatil de explicar a mi colabora-
dor en qué estilo quiero que se escriba determinado fragmento. Estos
son los momentos que muestran sin excepeion lo inadecuado que resul-
ta el lenguaje hablado. Ahora —para ser justo con el lenguaje escrito—
puedo (o pude) encontrar un lenguaje para todos mis estados de dnimo,
;pero >6mo podria decirle de antemano a otro cuél seria el efecto bus-
cado, cosa que insumiria todo el arte que poseoy horas y horas de tra-
bajo y seleccién y descarte deliberados para producirlo? Estas son las
imposibilidades de la colaboracion. Su ventaja inmediata es lograr la
concentracion de dos mentes en un asunto determinado, produciendo
asi una riqueza extraordinariamente mayor de visién, reflexion e inven-
cion (XXIV, 431-32).
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o)

] sbourne, en una de sus presuntuosas reminiscencias

escritas mucho después de la muerte de Stevenson rescata,
?

desde su punto de vista iri
oA e algo del espiritu en que se emprendié

tan ocﬁ::;llllt;batrz‘m?u]ame trabajar con Stevenson: era tan agradecid
e ex o c&mfma Nanta alegr.fa, camaraderie y buena voluntad a n:l .
el libro (The Wrecléer)u;::ig‘:ﬁ?mel nt.'l&' I indo desacuetrlo miem::;
4 0; fue un pasati
%i:::il::fc :;gl":liro que ning(n lector lo ha diafrut}:do ::::?5 26:1‘::'1“ sl
o que me decfa: “Es una gloria tener desbrozado e]n:;:;t;o:.

y entregarse cémodam s
reescribir”.1 ente a la verdadera diversion del escritor —que es

ive ;_B;rgﬁ:l hla sefialado que la colaboracién en si es el mo-
i ro'r‘nan - t2;): criticos desdefian ese libro: *““Ainsi le meil-
merlibpdudl venson, Th'e Wrecker, est resté ignoré de la
e el ﬁ]rmson que l'auteur 1’écrivit en collaboration
2 o | -fils Lloyd qugmme, et que nul ne se hasarde
i noscg;ges arf: paternité incertaine”.2 El hecho de que
lado, su elogio Ii;iel Iilf:g glugflz ggnvsiiscti;: X (l:lemuestra, Stoven.
ra el mej ‘

i;)r;,p};‘lgo; e(li otro sus numerosos intentos de colgx?al;)s:cisétﬁv%nt;
a2 citarge : e'?a susll Obras completas en colaboracién des;;ués
i dJicl:fp‘ % lde Henry Jekyll, que de una pers,ona llegd
. e’l die : “El arte de la colaboracion literaria es el de
o e o agro inverso: lograr que dos sean uno”, y afade
e gt olumen de sus obras completas le gusta mis qu 1

r (que contenia solamente sus propias obras) pgrg:e

en esta obra estdn presentes ‘1 5 £
hallazgos compartidos~ (OCC, 977). - 1 2mistad y los

1 An Intimate Portrai
rtrait of R.L.S., New York i '
s:f‘i‘:;e 127‘#& I:;r;u t;amés obrax.;‘ egcritas con St:\feﬁsicnnb(t)‘:;osﬁrlngez:é
e Taso (yeané Dox como “mi prapie lkeo, que fue pars mi una
pig. a e b-Tide: *
tres colaboraciones, es la mds importante, porqueT‘:lfe.réd;enr:z:;:

inesperada mi entera relacion co
derd seriamente como un COlega’p(sét:vggs;m. Hespuskaesllamaicnng;

2 1r6|°g0 a Oeuufe poe! que 925'65 plologo y pmlllas tladut‘.l'
] 1 3y
dos pO' llestol Iba!la, Ia ’ i 19 g' -
ris Ga"““md iol pa i (Jls’- la "'eJOI

‘ nove
la de Stevenson, The Wrecker, ha permanecido ignorada por la cri-

tica debido a que el autor la escribid
! ribid en colaboracid
Lloyd Osbourne, y que nadie se aventura a elogiare];g:i:a‘:nd:udzsi:)nsg

.
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Algunos intentos de colaboracién de Borges son absur-
damente superficiales: sobre todo cuando su coautor es una
mujer, dado que la funcion de esta ultima es la de amanuense. -
Por ejemplo, Antiguas literaturas germdnicas, publicado en
1951 en colaboraciéon con Delia Ingenieros, es basicamente el
mismo libro que Literaturas germdnicas medievales, publica-
do en 1966 en colaboracion con Maria Esther Vazquez.3
Otra de sus colaboradoras, Alicia Jurado, considerd necesario
incluir una nota al principio de Qué es el budismo para expli-
car que colabordé como amanuense, biblibgrafa y responsable
de la edicion, y destaco la galanteria de Borges al insistir en
que su nombre apareciese junto al suyo: “Jorge Luis Borges,
con su generosidad habitual, ha insistido en que mi nombre
figure junto al suyo en la tapa de este libro, pero la probidad
me obliga a aclarar ante el lector la responsabilidad que nos
toca a cada uno” (OCC, 719). Esto es tan solo de nombre una
colaboracion; nadie, al leer Literaturas germdnicas o El libro -
de los seres imaginarios o Qué es el budismo, se le ocurriria
dudar que la inspiracion (o la falta de inspiracion) de tales
obras sea de Borges; nadie pondria en duda la paternidad de
esas paginas. En cambio, las obras de Borges en colaboracion
con Bioy Casares, especialmente las que firmaron con los
seudonimos de Bustos Domecq y Sudrez Lynch, dan crédito a
su afirmacién de que aparecio un tercer hombre que no era-’
especialmente del gusto de ninguno de los dos. Al escribir
en colaboracion perdieron algunas de sus inhibiciones y juga-
ron a escribir de una manera que ninguno de los dos hubiera
intentado por si solo.

. En una entrevista con Napoleon Murat, realizada en -
1963, Borges anticipa el comentario que hizo varios anos
después sobre el escaso interés de los criticos en las obras
escritas en colaboracion, dando como ejemplo, no The
Wrecker, sino las obras de Bustos Domecq y Sudrez Lynch:

Lo que resultd un poco injusto es que cuando el pablico supo que
Bustos Domecq no exist{a, considerd gue todos los cuentos no eran
otra cosa que bromas a las que no era necesario leer, se dijo que habfa-
mos tomado en solfa a los lectores, lo cual era completamente falso. No
puedo comprender por qué la idea del seuddnimo ha puesto tan furiosa
a cierta gente. Se decfa: “Estos escritores no existen, conocemos un

3 vVéase Ferrer, pig. 94.
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i i
nombre pero no hay un escrit
or que responda >
un desdén general en ¢ i . ol i
g onsecuencia, pero era un razonamiento totalmenc:

Pero en la misma entrevista i
admite que la colaboracié
gtl::s?s p;;l; ;gilstl'ta‘ioo ::lbraf cc]iue tEJodrfan alejar a los'lectorzzc;l)?;:
s o todo transcurria en u i
bromas, los cuentos result y mbarublenlte de
. aron de tal mod
barrocos, que se hacia dificil 5 Si i
g ol cil comprenderlos™.5 Si el publico
; y luego los hubiera rechaz
;O'glsxuies?lr qgl; sus argumentos eran demasiado com;ﬂgald)g:
Y i p?aro Sirnoccc;‘:1 ;; t(lenfla de la colaboracién no hubiera
» ? e ra i
- faﬂlmente by caso de un libro no puede ser
colaboracion parece ofrecer j
) 0 ,» pues, venta -
};gjas palra ambos escritores. Estd la “ventaja inllz‘lsegi::asvfge
c"gmd) a concentracion de dos mentes”, y la posible sens
P;c;r; ese t;m t]l\lllggcf) coxéapartido, ‘“‘un pasatiempo, no una tarea?;-
atmosfera de juego de salon (““ambi te ”)
puede llevar a excesos estilisticos, fal el S
: ; . , falta de pro iG
unidad de construccion i i6 e e
, ¥ la inclusién de num
en clave.6 En otros casos, la col ic e O
n.c - aboracion pued i
cial: no la concentracién de do b e
ia s mentes, sino la desigual rel
cion entre mentor y discipulo y et
r , que parece haber
g i:13f1t::dcc)ﬂa$oraajdores (por ejemplo, Lloyd Osbgéfnogl;paﬁ?
ia 0). Y, al menos para Borges, trabaj i
cion implica un peligro especial: ,l s o o
e Nl o : que los resultados no sean
que se les debe como obras li i
puesto que el publico estd condici R
kel cionado a considerar las
o as como productos de una sola inteligencia origi-
Borges ha formulado en vari i
rges | : arias ocasiones su id
Laa (;:are:f:séqxé literaria es en gran parte algo impet‘x=;onaela ggrqsl;i
ntor arquetipo de todos los escritores (EI id}oma de

4 En L'Herne, vol i
5 x ) umen dedicado a Bo
Cncue:trB oﬁﬂgﬂ?&:ﬁs. Citado aqui como apé::ggiteya ?Og;yye%ia;.,
Glasa. res, men?omblel, Buenos Aires, Edicom, 1971, pig!{
5 Ibid., pag. 61.

La presencia de innumerables bromas en clav§ contribuye al

encanto especial la i i i
Sads Sué:ez{. ;ncah .lrremednable dificultad de las obras de Bustos
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los argentinos, pag. 104; OC, 439). Asi como el motivo del
doble es para Borges una forma de atacar la integridad del
personaje de ficcion, pues un personaje que descubre un
doble estd en camino de la disolucién, también la colabora-
cion literaria es para él una forma de atacar el mito de la ori-
ginalidad, considerado por él uno de los mds graves enganos,
ya que los autores muertos siempre colaboran con los vivos.
La mejor historia posible de la literatura —Borges ha formula-
do esa hipotesis, citando a Valéry—, seria aquella en la que se
suprimiera enteramente los nombres y las biografias de los
autores (OC, 639). Tal vez, para Borges, la colaboracion es
una forma de superar el yo y la idea egolatra de que una obra
estd poseida por su autor; como dice al final del epilogo a las
obras en colaboracion: “Somos todo el pasado, somos nues-
tra sangre, somos la gente que hemos visto morir, somos los
libros que nos han mejorado, s0mMos gratamente los otros”

(occe, 977).

Tipico ejemplo de los cuentos de Bustos Domecq-Suarez
Lynch es “Las noches de Goliadkin”, por su pedanteria, la
extravagancia de las caracterizaciones y la absurda y excesiva
complicacién de la trama, que no escapan a Parodi como lo
demuestran sus expresivas observaciones al final del cuento.
Gervasio Montenegro, un actor aficionado a la vieja escuela,
acusado de robo y asesinato, lo visita a Isidro Parodi (*‘el
primer detective encarcelado’: OCC, 18) en su celda en la
Penitenciaria Nacional. Habia viajado en tren desde Bolivia
hasta Buenos Aires en compaiiia de Goliadkin, un judio ruso
que comerciaba diamantes; una baronesa Puffendorff-Duver-
nois; urr coronel Harrap de Texas; Bibiloni, un joven poeta de.
Catamarca; y el Padre Brown. Goliadkin lleva consigo un dia-
mante de gran tamafio que, segun él, habia robado afios antes
_ a su querida, la Princesa Claudia Fiodorovna, de quien habia
sido caballerizo antes de la revolucién; ella es ahora propieta-
ria, en Buenos Aires, de un establecimiento de mala fama, y
abrumado por la vergiienza, la culpa y la adoracion, Goliad-
kin decidi6é devolverle su diamante. La tercera noche del viaje,
Bibiloni es arrojado del tren; al cuarto dia, Goliadkin pierde

el diamante jugando con Montenegro a los naipes (pero todos
dan por sentado que no lo ha perdido, puesto que les habia
mostrado dos estuches idénticos, uno con el diamante autén-

ol
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tico y otro con el falso); esa noche Goli i
s oliadkin e j
f)l:};?i't u);l M:T;enegro acusado del asesinato. Pai‘grdlioj?:g?: -
e : nr ido ;domun, advierte que algunos estdn ,disfrazsu
Qoey cogrl:s a_a Montenegro que se habia metido a su pesaa.;
S g}?cmp en que intervenian cuatro de los otr
fen si Te i xl_om, la bq.ronesa, el Coronel Harrap (cuos
el presunto ;:%Il:vg:gmaﬁl: nl::ebqn obads 55 pe dado),y;
Chesterton). Todos ellos t?atabaa;l 1{2;;32;1);1;) esr g:a:;ﬁﬂa a
a

Goliadkin. i ié
palabrasl: Parodi precede la solucion del enigma con estas

...le
voy a contar un cuento. Es la historia de un hombre muy valiente

au i
. aunque muy desdichado, un hombre a quien yo respeto muchisimo

No, no me refiero a usted, Hablo de un finado a

un extranjero de Rusia... (OC, 45). quien no conozco, de

El discurso de Parodi es de tono mo i
e ral y didactico;

fisetzec;]afi?i o(c::}r;o' en otros) su método consisteyen ungt:ﬁg:zcgz
o unun, cinismo y desconfianza de las apariencias
ol e &ga::qdla de los detectives convencionales def
o pctictal, 2 bién es una suerte de parodia al revés, por
TR a.lred g os los fantgsticos atributos que se han 'acu-
Wolie LoidePotfe de_]as flguraq de Dupin, Holmes, Nero
A UL eter W1_msey. 'Su éxito depende del hecho de
s personajes estan tan compenetrados de litera-
s convencional que no pueden percibir lo evidente:
oy r:gimg D}Jgu_x en “La carta robada”, pero completan:
S e :mn iniciada por este ultimo. También se parece
s B wn en su moralidad sensata y en su forma d
p Elc cualquier incidente para echar un sermén e
.. ;);g:ﬂaje que encarna el Padre Brown en “La.é' noches
T ‘m‘is obviamente una alusién a Chesterton (Paro-
N Gl gléra que saca el nombre de las revistas de
b o : s 46).; ploy dice que al principio intenta-
e cuentos policiales a la manera de Chesterton.?
iy g el S X
Sarmiento, Marti, Anatole ancingJr;zn%zggsdeRﬁggg

7 Entrevista, 9 de setiembre de 1978.
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Payro, Sherlock Holmes, Gil Blas, Lorca). Sin embargo, no
hay ninguna referencia a Stevenson, el maestro de Chesterton,
cuyo cuento “The Rajah’s Diamond” en New Arabian Nights
anticipa algunos detalles de “I.as noches de Goliadkin”.

En “The Rajah’s Diamond”, un diamante, regalo de un
rajah a Major General Thomas Vandeleur, es perdido por el
sirviente de la esposa de Vandeleur y recogido por el Reve-
rendo Simon Rolles. Rolles decide marcharse a Edimburgo
para hacer tallar la piedra, después de escuchar subrepticia-
mente una acalorada discusion entre el Principe Florizel de
Bohemia y John Vandeleur, ex dictador del Paraguay y her-
mano de Thomas. En el tren nocturno a Edimburgo Rolles
descubre que comparte el camarote con el ex dictador, que
ha jurado recuperar el diamante incluso al precio de su propia
vida. Rolles se acuesta inquieto, ocultando el diamante junto
a su piel; en un momento de la noche, nota que Vandeleur lo
estd espiando y luego ve con los ojos entrecerrados que Van-
deleur (que no se ha dado cuenta que estd despierto) esta exa-
minando una diadema de diamantes que él a su vez ha robado
a su hermano. Habiendo comprendido que Vandeleur ‘“estaba
tan metido como él en el asunto; ninguno podia delatar al
otro” (I, 153), le muestra al ex dictador el diamante y propo-
ne que vayan a'medias en el delito. Luego Vandeleur adorme-
ce a Rolles con una droga y roba la gema (como la banda
adormece a Montenegro para sacarselo de encima mientras
revisan de arriba abajo el camarote y arrojan del tren a Goliad-
kin). Més adelante, el principe Florizel obtiene la gema, y sin

confesar ese detalle cuenta su historia a un detective que pro-

cura devolver la joya a los Vandeleur. El principe Florizel -

termina la historia del diamante con un sermoOn que anticipa
al Padre Brown (v, quizé, a Isidro Parodi) y luego lo arroja al

Sena:

“Para mf{ este pedazo de brillante cristal es tan repugnante como
si estuviera invadido por los gusanos de la muerte; es tan escandaloso
como si estuviera hecho de sangre inocente. Lo veo aquf en mi mano,

y veo que brilla con fuego del infierno. S6lo le he contado la centésima
parte de la historia; la imaginacién tiembla de solo pensar lo que ocurrid
en épocas remotas, a qué crimenes y traiciones incitd a los hombres de
antafio; durante afios obedecid ciegamente a los poderes infernales;
basta, digo, de sangre, basta de vergiienza, basta de vidas y amistades
tronchadas; todas las cosas llegan a su fin, tanto lo bueno como lo malo;
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la pestilencia al igual que la masica bella; y, en lo que respecta a este

diamante, Dios me i
noche” (I, 208).8 perdone si obro mal, pero su poder termina esta

En amb i i
13 o S & amor e i ¥ s
;:;c;nt;c:é :in%(::"fieadg; 3:111 &iiigmante ia:e?;e laf;lgege::r:;eca?ob::
turna de reconocimiento, enos:l;rf 23::12?;3 I;?a o 15 vt
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tos de Lloyd Osbo i
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. anefar la maquina de escribi
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8 En “E] zahir”’
moneda, advierte una r:a-
Persa Lutf Alf Azur, qu
astrolabio “‘construido de tal suerte

fu
ndo del mar, para que los hombres no se olvidaran del universo’’ (OC

ke UI;a pE;réfrasis del discurso del principe F?;?ic;:i la cita, poco menos
i ta es la misma carta de la qu :

' i & PN e B .
lt.l;llll)zeacalo g:tvaélas ediciones de sus pner?ms coﬁiﬁztgﬁ?{‘:‘:ﬂ elplﬂrafe
i Poet: . nly an all-round literary man...” (No me prop?,,,“‘ up
Poems 1923-1 967, New Yé)rlr., De"-. 1933: ¥y la version inglesa, Selected
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alegre, tan absurdo, en algunas partes (en mi opinion parcial) tan autén-
ticamente humoristico. Es verdad, no lo hubiera escrito si no fuera por
“The New Arabian Nights'’; pero es raro que un joven escritor sea diver-

tido (XXIV, 90).

Otras empresas realizadas con Osbourne y, por otra par-
te, con la sefiora Stevenson estaban igualmente en deuda con
sus primeras obras, quiza ninguna tanto como The Dynamiter,
publicada en un volumen titulado More New Arabian Nights.
El protagonista de la obra temprana (que incluia ““The Sui-
cide Club” y “The Rajah’s Diamond”), el Principe Florizel de
Bohemia, reaparece aqui disfrazado y retirado, como Theo-
philus Godall, tabaquero de Islington. Es evidente que el rela-
to se basaba en el mismo atentado anarquista ocurrido en
Greenwich que mds tarde inspiré a Conrad El agente secreto,
pero aqui la idea de una sociedad secreta dedicada a la violen-
cia esporddica se concibe como una forma de enganary ridi-
culizar a tres jovenes y ociosos caballeros (aunque de escasos
medios), Desborough, Somerset y Challoner, que decidieron
un poco en broma jugar a ser detectives. Los confusos y entre-
lazados hilos de la conspiracién que ellos descubren obedecen
a una elaborada broma representada por tres o cuatro actores
y tal vez coordinada por el Principe Florizel.10

Al igual que el original drabe, gran parte de la accion de
la novela consiste en contar cuentos, y en contar cuentos
dentro de cuentos. Somerset, que al principio propone que
sean detectives, es la crédula victima de una embaucadora
que lo invita a quedarse en una “superflua mansion’’ que ella
posee en Londres (donde previamente habia ocurrido un epi-
sodio perteneciente a “The Suicide Club™: véase I, 78-86, y
111, 104-6); la mansion resulta ser el cuartel general de la so-
ciedad secreta dirigida por Zero, dinamitada luego por error
(aunque sin herir a nadie). Somerset llega a la conclusion de
que ‘“ha hecho un lio sin precedentes” de la profesion de
detective aficionado: ‘“he perdido toda mi fortuna y me he
cubierto de bastante odio y ridiculo” (III, 259). Los otros dos
personajes son victimas de bellas seductoras pertenecientes
al grupo de Zero: Challoner de una joven de Utah (*‘Asenath™
"o “Miss Gould”) que huye de los Angeles exterminadores de

10 EJ] hombre que fue jueves, de Chesterton, es muy parecido a
The Dynamiter y probablemente se inspird en este Gltimo.
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la Iglesia mormona; Desborough de una “bella cubana’ (Tere-
sa Valdevia) que huye de los enemigos que dominan su isla
natal y que son responsables de la muerte de su padre. La
bella cubana dice a Desborough, cuando lo ve por primera
vez, que él debe ser “‘el caballero inglés, sincero, bondadoso v
correcto del que oi hablar desde mi nifiez’’; él responde “ne-
gando firmemente la idea de un plagio” (III, 184). Y al final
del libro, después que se casan, Desborough dice de su mujer:
“Ella también cuenta historias maravillosas; mejor que cual-
quier libro™ (III, 261). El artificio resulta evidente cuando log
Propios personajes se preocupan de que puedan ser plagiados.

Al comienzo de “The Suicide Club”, el joven con los
pasteles de crema informa a Florizel ¥ a Geraldine que ofrece
los pasteles “con dnimo de burla” (I, 5). También la burla es
la clave de The Dynamiter: burla de toda clase de fanatismo
(morrones, cultores del vodu, anarquistas), burla de los tres
jovenes que se lanzan a una aventura tan inverosimil, y burla
de textos anteriores (las Arabian Nights, Prince Otto y New
Arabian Nights del propio Stevenson). En el prologo (dedica-
do a los oficiales de policia que resolvieron el misterio del
atentado de Greenwich), los Stevenson declaran su repulsién
ante el espectdculo del crimen politico:

Nos merecemos el horror, por haber coqueteado tanto tiempo
con el crimen politico; sin haberlo considerado seriamente, sin haberlo
seguido licidamente de causa a efecto; sino con impulsivo sentimiento
de generosidad, sin fundamento, como el escolar, con el folletin, apro-
bando lo que era engarioso. Cuando nos tocéd de cerca (en forma verda-
deramente vil), fuimos infieles a tales fantasias; descubrimos sbitamen-
te, que el crimen era no menos cruel ¥ no menos odioso bajo nombres -
resonantes; y nos apartamos horrorizados de nuestras falsas deidades
(I11, 5. pég., subrayado por mf), 1

Su horror se nota muy poco en el libro; The Dynamiter
abunda mds bien en el placer de lo engarioso, en una superfi-
cie de imdgenes, en el artificio narrativo. El pretexto puede
haber sido moral y poiitico, pero prevalecié el espiritu del

juego de saldén —cada colaborador tratando de superar al
otro en extravagancia de invencion—. El prologo es también
otro ejemplo de la tensién entre hedonismo y puritanismo a
que nos referimos en el capitulo anterior.

En The Dynamiter, como en “Las noches de Goliadkin”,
la concentracién de dos mentes contribuye a una prodigiosa .
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id ' bsurda complica-:
i cién, a una trama que, a pesar de su al : :
¢idn, no revela i oculta m%‘al. Al final de lngﬁeRgsagz Dia

» Stevenson dice de Florizel: “En lo a
E?:cc:iip:e persona sublime, habiendo qun_xphdo su funcion,
puede pe’erderse patas arriba en el espacio junto con el Autor
drabe” (I, 204); también en el libro posterior encontramos
parecida ;axtravagancia en el tratamiento de los personajes.

Como dice Borges de sus primeros cuentos:
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mismo puede acaso agradar (OC, 291).
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11 Entrevista‘con Bioy Casares, 9 de setiembre de 1978.

12 T, 8. Eliot, The Sacred Wood, London, Methuen, 1920; 5th

ed. 19456, pég. 48.
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existir. Si un escritor imita conscientemente
t 3 o aludi
eﬁntor anterior a él, se expone al riesgo de una brom: :a;t;g
clave, asi como a la posibilidad de que el publico no condes-
. clendg a leer algo “‘no original”’; por otra parte, hay un placer
lexst];::tl:lra er;sezuchgr ecos, y ecos de ecos, y en sentir que la
s lgisteriosas; reino autonomo, con sus leyes de sucesion
n ‘““A College Magazine”, Stevenson recuerda 1
. K3 el
;i; c}ie su aprendizaje como esc’ritor y usa una frase qugegg
lgt:lda.a su nombre. que figura hasta en el breve articulo
que e13 edica The Concise Cambridge History of English Lite-
raturel3 y en gran parte de su bibliografia:

Cuando lefa un libro o un fra
gmento que particu

:gca:i:'b:;‘ e:l :lu gu:a iefae;;;r:::b: n:ogectamente algg ose lmle;:t:lg?:

f € h erza conspicua o una feliz distin-
::ucﬁ:l ?:2:10' til:;em. que sentarme inmediatamente y ponerrt;:l:za du:?t:r
cea eualidad... imitado, pues, empeficsamente (I have played the
sedulou I;ia) v:th Hazlitt, a Lamb, a Wordsworth, a Sir Thomas Brown

' Es'aa aw orne, a Montaigne, a Baudelaire y a Obermann... >
haya sarvido 0 o, osa & Ia Manera . Por ol mobr cor olrs dus me
A i , ! razén u i
i:::r;r;: :::?pre estd acoxgpanado o anunciado por un inx:arreésm:xiln:x:?:!?
ere dan s g'uc.':sl y miés vigorosos. Tal vez oigo una voz que me gritia'
Jhoro & o es la manera .de ser original! No lo es; tampoco ha otm.
sino | e dr;zacer original. Si se ha nacido original, tampoco hay nzdn

prendizaje que corte las alas de la originalidad (XIII, 212-14) o

" Chesterton, comentando este fragm i
k . loe ento, cita a Beerb
'ﬁrs‘omt::n ﬁ‘: que la frase “imitado empefiosamente” Zso‘l}:‘:
uente entre los periodistas, que debe ser conser-

vada permanente »
dicienlc)l o ntemente en letras de molde”,!4 y luego sigue

La verdadera razén por la cual siem

. pre se elige

ﬁggxﬁﬁntm centenares de confesiones parecidas, ges ?3::: :‘:aién :‘i .

fion lle aa fgn sf 'il sello, no del plagio sino de la originalidad pe;?:m?.

inconmndi;;i:m aber coplado. a otros escritores, Stevenson escl'ibej

meonfundible mente en su propio estilo. Pienso que podrfa haber adivi

nado en clex&tos la expresion “imitado empefiosamente” (played l;; .
ape). No creo que Hazlitt hubiera afadido la palabra “e:lynepe:'loe-

13 George Sam, i .
. pson, Concise C i ; i
theratll;re. 3rd. ed., Cambridge Univ. Pre:.nlb:’;‘og.epézwé%'g of English
Chesterton, Robert Louis Stevenson, pég. 112. )
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samente® (sedulous). Algunos podrian decir que Hazlitt era mejor escri-
tor porque omitiendo esa palabra se gana en simplicidad; otros, que tal
vocablo es en un sentido estricto muy recherché; algunos podrian decir
que se lo reconoce porque es forzado o afectado. Todo esto puede ser
discutido; pero resulta més bien una broma cuando un recurso tan indi-
vidual se convierte en una prueba de algo meramente imitativo. De
todos modos, esa clase de recurso, la combinacién mds bien extrafia de
tales palabras, es lo que entiendo por el estilo de Stevenson.15

Chesterton, pues, negaria que Stevenson “imitara”, al
decir que el acto mismo de la imitacion hacia resaltar més la

diferencia entre la copia y el original: algo muy semejante a .

lo que Borges expresa en «pjerre Menard”. También Sidney
Colvin formula ideas parecidas en su introduccion a las cartas

de Stevenson:.

No necesita ser, o parecer, especialmente original por la forma y
¢l modo literario que practic6. Por la eleccion de los mismos puede
darse y dar a su lector en cualquier momento el placer de recordar, a
manera de un aire familiar, una forma de asociacion literaria, pero al
hacerlo logra afiadir un nuevo encanto a su obra... (XXIII, XXI).

Y Alfonso Reyes llama al estilo de Stevenson un “estilo
de ecos™:16 no solamente los ecos verbales cuidadosamente
elaborados y analizados en ‘‘Some Technical Elements of
Style in Literature” (asonancia, aliteracion, etc.), o el uso de
leitmotivs para obtener una ‘“red”, una ‘‘textura significativa”
(estudiado en el mismo ensayo), sino ecos de si{ mismo, o de
otros escritores, y de los textos mas variados. Uno de los tér-

minos clave del vocabulario critico de Stevenson, casi tan -

importante como la analogia visual, es la idea de eco (véase
“A Humble Remonstrance”: «Desde todos sus capitulos,
desde todas sus paginas, desde todas sus oraciones,-la novela
bien escrita es eco y eco de eco de su dnico pensamiento crea-
tivo y dominante”: XIII, 349); el eco es una metafora ade-
cuada a esta clase de escritura porque €s incesante, aunque
discontinua. Como se ha sefialado en un capitulo anterior,
llama el “hacer reminiscencias —una suerte de placer de rebo-
te” (XIV, 250); rebote, eco ¥ reverberacion son todas imége-
nes de un texto que se reflejaa si mismo, que se revela como

16 Ibid,, pégs. 112-13.
16 Reyes, Obras completss, X1I,12.
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reflejo de (y reflexion sobre) otros textos y que constante-
mente reflexiona sobre el acto de desdoblarse.

Un ejemplo de este ‘“‘estilo de ecos” es “Pulvis et Um-
bra”, un ensayo que Borges y Bioy han sefialado varias veces
como de especial interés. El sombrio ensayo sobre la fragili-
dad de la vida humana y sobre la falta de pautas morales
absolutas abunda en ecos de la sonora prosa de Sir Thomas
Browne, especialmente de Urn Byrial (Urnas sepulcrales) (el
texto de ese autor preferido por Borges y Bioy).-El ensayo
empieza asi: “Buscamos alguna recompensa para nuestros
esfuerzos y nos desilusionamos”, e incluye frases tan tipicas
de Browne como ésta: “Del Cosmos en tltima instancia, la
ciencia informa muchas cosas dudosas y todas ellas sorpren-
dentes” (XV, 291). Refiriéndose a la materia de que estd
hecho el universo, Stevenson escribe:

Esta substancia, cuando no ha sido sometida al fuego lustral, se
pudre impuramente transforméndose en algo que lamamos vida; ataca-
da en todos sus dtomos por una enfermedad pedicular; hinchindose en
tumores que llegan a ser independientes, a veces (por un aborrecible
prodigio) hasta locomotores; uno partiéndose en millones, millones
ccohesiondndose en uno solo, como la enfermedad que procede a través
de varios estadios. Esta putrefacci6n vital del polvo, habituados como
estamos a ella, nos sorprende sin embargo con una repugnancia ocasio-
nal, y la profusién de gusanos en un trozo de antigua turba, o el aire de

‘una ciénaga oscurecido por insectos, a veces cortari nuestra respiracién
cuando anitelamos lugares més limpios. Pero ninguno es limpio: las
arenas movedizas estin infectadas de piojos; el manantial puro, allf
donde surge de la montafia, es mera progenie de gusanos; ain en la dura
roca se estd formando el cristal (XV, 291-92). '

Lo interesante en un fragmento como éste es la densidad
lograda en la prosa mediante ecos del estilo y la sintaxis de
Browne: un vocabulario latinizado (‘“lustral”, ‘‘pedicular”,

- “locomotores”, ‘“‘putrefaccién’’), una sintaxis caracterizada
por una compleja série de clausulas de extensioén y estructura
variadas, que forman una suerte de contrapunto a los epigra-
mas recurrentes (‘se pudre impuramente transformandose en
algo que llamamos vida... Esta putrefaccion vital del polvo...
mera progenie de gusanos”);

- En un ensayo sobre el estilo, Stevenson defendié el len-

guaje latinizado por considerarlo una forma de ‘‘restaurarles

(a las palabras empleadas) su energia primordial” (XXII,
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mism i de real-
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6 ! e a menudo 81
oﬁ‘gl olsg ﬁc:s gvg;l iéndoles su sentido original con el ﬁ;cttz
?le u:a ggvédad metaférica”.19 Esta innovacion, como

17 Hace ya muchos gfios, William Chalmers estudié detenida-

este estil 6n *‘Charak-
5 de Stevenson en su disex:t;aci "
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ums;inc l:::' St‘ugdien 2ur englischen Philologie, IV (1808), pag. t’ar .
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otras. ha sido anticipaida por Stevenson e
mucho tiene de la densidad verbal de ‘“Las masemﬁarzus’e’

ot h . A
%orgg: ejemplos magistrales del mas imponente estilo de

Al final del ensayo ‘“La flor de Coleridge” i
pe: “quenes’ minuciosamente copian a undegscri'tgx? tfgs lfas:::
impersonalmente, lo hacen porque confunden a ez;e escritor
con la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de
€l en un punto es apartarse de la razén y de la ortbdoxia”
(oc, §41).2° Esta copia inmadura de un texto, “imitando
emgenosamente_”, cede, en el caso de Borges, a otro tipo de
copia que constituye a la vez una de sus grancfes innovaciones
y uno de sus temas centrales. En ‘‘Pierre Menard”, el desdo-
blamiento de un texto produce la misma sensacion ’misteriosa
de vértigo que los escritores del siglo pasado trataron de pro-

ducir mediante el encuentro con el Doppelginger (y eso Bor-.

ges lo intenta en ‘‘Las ruinas circulares’ y otros cu
gomo vimos en el cgpftulo cuarto). La identid’;d supe:fi:ig: (:lsé
los textos —el Quijote de Cervantes, escrito a principios del
,snglo Xvl, y gl Quijote de Menard, un poeta simbolista fran-
cés de este glglo— sirve para acentuar la diferencia de inten-
(t:,wn, es Secu, las diferentes relaciones con las mismas pala-
drsls. En La. esfera de Pascal”, Borges examina las variaciones
e una sola imagen a través de los siglos, con ejemplos de Pla-
ton, Hem}‘es '.I‘rfsmegisto, Bruno, Pascal y otros, y termina
diciendo: .’Qulza la historia universal es la historia’ de la diver-
:: entonacion de algunas metaforas” (OC, 638): lo importan-
no son las palabras en la pagina sino la entonacién que les

da un hablante. La misma idea, diferentemente expresada, -

aparece en el ensayo en que Borges asegura i i
n el . B i que si supiera
:lomo serd leida cualquier pagina —ésta, por ejemploE en
guna fecha del futuro, podria reconstruir la literatura de ese
momento (OC, 747), pues un texto literario no es una enti-

20 Afade, ir6nicamen i
. \ . te, que durante i
infinita” literatura con un solo ‘llluombm —Ca:lﬁy‘;:,cg:ef::fl %:::I:::i
luCaminvenwo;-Amél.u. De Qumc.ey— mentores de diferentes perf'odon de su
. (Quizd no menciona a Stevenson porque no puede referirse

a su imitaci
oy tacion de Stevenson en el pasado, como puede hacerlo de los
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dad estdtica que puede ser interpretada de una manera valida
gblo por un critico capaz de remontarse a la intencion origi-
nal del autor, 2! sino que es algo que, aun cuando vive dentro
de una tradicion, cambia de manera sutil en relacién a sus lec-
tores. Las mismas palabras son tomadas en diferente sentido.
Tomadas: el verbo implica una apropiacion por parte del lec-
tor de la propiedad del escritor (“lo bueno ya no es de nadie,
ni siquiera del otro”: OC, 808), un robo.22 Y el autor que
escribe voluntariamente para otros entrega la obra a ese pro-
ceso incesante de apropiacion, interpretacion, des- y relectura:
un acto de complicidad, de colaboracion.

La labor de Pierre Menard (“la subterranea, la intermina-
blemente heroica, la impar. También jay de las posibilidades
del hombre! la inconclusa”: OC, 446) es la voluntaria reescri-
tura de un texto preexistente, una tarea que declara que el
proceso de apropiacion forma parte de cualquier lectura, pero
el acto de apropiacion se revela en su misma artificiosidad y
en su caricter inconcluso. Uno de los criticos mencionados
en el cuento, la baronesa de Bacourt, advierte en el intento
de Menard la influencia de Nietzsche; tal vez basa su afirma-
cion en la‘idea sostenida por Menard de que todos los hom-
bres, en el futuro, serin capaces de todas las ideas (OC, 450),
o tal vez en la fascinacién que Menard siente por el poder que
el hombre imaginativo tiene sobre.el mundo. De todas mane-
ras, la tarea de Menard, autoimpuesta, initil (y necia), se basa
en una “razén revisionista”, segin la expresion de Harold
Bloom (y en verdad el cuento debe de haber sido una de las

21 Ppara E. D. Hirsch ésta es la correcta (¥ la Ginica vélida) lectura
crftica, como sostiene en el ensayo ‘‘Objective Interpretation” (1960)
que agregd como apéndice a su Validity in Interpretation, New Haven,
Yale University Press, 1967, pégs. 209-44. Borges podria haber com-
partido ese punto de vista —algunos de sus personajes son desinteresa-
dos eruditos que tratan de reconstruir el pasado en ou totalidad—, pero
el intento le parece inGtil, ya que es imposible permanecer como un
espectador desinteresado, aun de un acontecimiento del pasado. Asf, !
Ryan decide ocultar la traicién de Kilpatrick; los académicos de
“Guayaquil”, en El informe de Brodie, y de “El soborno'*, en El libro
de arena, terminan como apasionados participantes de los hechos que
investigan.

22 Véase el cuento de Gabriel Zaid “Hermano Hem™: “‘eseri-
bir para él, habfa sido una forma de robar”’, Hispamérica 22 (abril de

1979), pég. 67.
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inspiraciones de la critica “revisionista’ de Bloom, aunque
Bloom evita referirse detalladamente a ello),” un trastoca-
miento en que el Quijote de Menard es anterior al de Cervan-
tes, e influye en nuestra lectura de este ltimo:

He reflexionado que es licito ver en el Quifote “final” un i
de palimpsesto, en el que deben traslucirse los x!a.stroa —tenuesa:esx?::;
indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro amigo. Desgraciada-
mente, sélo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del ante-
rior, podria exhumar y resucitar esas Troyas... (OC, 460).

Asi, como ya vimos en nuestro andlisis del doble, una
vez que empieza el proceso de duplicacion, no es facil dete-
nerl(_): la reescritura del Quijote emprendida por Menard reve-
la diferencias de intencion, estilo y significado, e influye en
nqestrg lectura de la obra de Cervantes, y asi para siempre. La
misteriosa cola_boracién que Borges advierte (a pesar de la
diferencia de siglos, nacionalidades, vocaciones) entre Omar
Kl.myy.am y Edward FitzGerald es seguramente no menos
mist-riosa que la colaboracion de Cervantes y Menard (o la
del propio Borges y Stevenson). ‘

w La posdata de uno de los cuentos mas largos de Borges,
dEl_ ;m)nortal”, empieza con una referencia a (demas esta

ecirlo) un ensayo critico apocrifo, A Coat of Many Colours
(1903) de Nahum Cordovero. Un titulo significativo, ya que
todo el c_ugnto esta hecho de retazos, que incluyen fragmen-
tos de Plinio, De Quincey, Descartes y Shaw (como lo revela

23 Bloom cita a Borges al comienzo de The Anxi

y C ] ie -

ce: “los poetas (sic) crean a sus precursores” (London, gx?grlg f{;‘:ur\:
Press, 1'973, pég. 19). Se trata evidentemente de la frase famosa que'
estd casi al ﬁl?al de “Kafka y sus precursores” (OC, 712), aunque Borges
también sostiene en el ensayo sobre Hawthorne que “la deuda (entre
Hawthorne y Kafka) es mutua; un gran escritor crea a sus precursores
II;IOB crea y de algﬁp modo los Justifica”™ (OC, 678). Véase tambiér;
oom, T{ie Ringers in the Tower (Chicago, University of Chicago Press
1971), pig. 40.y 211-13. Pero Bloom no se ocupa extensamente de‘

“Pierre Menard’’, que es una inte i6 d
N o q interpretacion mucho mas detallada de su
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la misma posdata)?4 y muchas otras fuentes.25 Si bien la
‘“inmortalidad” de Cartaphilus data desde los tiempos de
Dioclesiano (284-305) hasta 1929, ese periodo le basta para
ser Homero, un compaiiero de Tamerlan, Pope, Lord Jim y
uno de los autores de Las mil y una noches. Como arguye
Pierre Menard, “todo hombre debe ser capaz de todas las -
ideas™ (OC, 450); quizd, disponiendo de un tiempo infinito,
a lo cual Cartaphilus se creia condenado, “lo imposible es no
componer, siquiera una vez, la Odisea” (OC, 541), y todas las
imitaciones de la Odisea (Simbad, las sagas islandesas, las
traducciones de Pope) a lo largo del tiempo. El comentarista
observa al final de la posdata: ‘‘Cuando se acerca el fin, escri-
bi6 Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo, sélo
quedan palabras. Palabras, palabras despedazadas y mutiladas,
fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos”
(OC, 544, subrayado en el original). No creo que se haya
sefialado que incluso esas palabras, que sirven de justificacion
a los plagios de Cartaphilus (“intrusiones”, o “hurtos”), se
parecen extrafiamente a las que Conrad escribid en el prélogo
de El negro de “El Narciso™”:

...s6lo a través de una incesante, nunca desalentada atencion a la forma
y el sonido de las frases, puede haber un acercamiento a la plasticidad,
al color; y la luz del mégico poder de sugestion puede ser proyectada por
un instante evanescente, a la trivial superficie de las palabras; de las vie-
jas, viejas palabras, gcstadas, desfiguradas por siglos de uso negligente.26

La apologia del plagio plagiada de un autor predilecto;
quizd el acto consumado del arte de Borges.27 ,

24 Végase Christ, pigs. 192-226.

25 Véase Irby, prologo a Labyrinths, pag. XXII, y disertacion,
“The Structure of the Stories of Jorge Luis Borges”, pigs. 137-38. Tam-
bién véase Christ, pdgs. 223-24.,

26 The Nigger of the “Narcissus”, pig. 146, subrayado por mf.

27 Para una interesante consideracion de la funcién de las citas
en Borges, en el contexto més amplio de una teoria de la cita, véase
Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris,
Editions du Seuil, 1979, especialmente pégs. 34-36, 370-380.
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En una reciente serie de entrevistas realizadas en Colom-
bia, Borges dijo a sus interlocutores: “De todas maneras...
sigo siendo un viejo sefior inglés del siglo XIX .28 Quiza pre-
fiera la compaiiia de De Quincey, Carlyle, Lang, Stevenson y
Conrad a la de sus contemporaneos o sus compatriotas, aun-
que mucho los necesita como precursores, o antecesores, y su
obra requiere que los textos de ellos la precedan. Como afir-
ma en “El escritor argentino y la tradicion”, el especial privi-
legio del escritor argentino es estar ligado a toda la tradicién
occidental si bien marginado dentro de la misma, a tener a la
vez contacto y distancia. Aun cuando declara que toda su
obra deriva de escritores del siglo XIX'y principios del siglo
XX (“todo lo que he hecho esta ya en Poe, Stevenson, Wells
y algin otro”)29, o cuando considera su propia obra quiza
como una continuacion de la suya, parece que estuviera repi-
tiendo los argumentos formulados en “Nueva refutacion del

tiempo” —que toda experiencia es contemporanea, que el -

paso del tiempo es ilusorio— asi como el final del mismo
ensayo en que sefiala que tales argumentos, por satisfactorios
que sean intelectualmente, son producto de un mundo y una
imaginacién sujetos a un proceso de declinacion y cambio
(“El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente
soy Borges™: OC, 771). Hubiera preferido conocer personal-
mente a Stevenson y a Lang, aunque es obvio que experimen-
ta un gran placer al considerarlos entre sus grandes y secretos
amigos, con quienes tiene un acceso privilegiado a través de
sus libros, a pesar del paso del tiempo y de la diferencia de
lugares. En el poema “Junio, 1968” se refiere de la ubicacion
de los libros en su biblioteca:

Stevenson y el otro escocés, Andrew Lang,
reanudardn aqui, de manera mdgica,

la lenta discusion que interrumpieron

los mares y la muerte

¥ a Reyes no le desagradard ciertamente

la cercania de Virgilio.

(Ordenar bibliotecas es ejercer,

de un modo silencioso y modesto,

el arte de la critica) (OC, 998).

28 Jairo Osorio y Carlos Bueno, Borges: Memoria de un gesto,
Medellfn, Edicién Alcaldfa de Medellfn, 1979, pég. 20. ‘
29 Digertacién de Irby, pig. 314,
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Y comentd estos versos en una conversacién con Di
Giovanni y otros:’

. Son dos hombres a los que quiero personalmente, como si los
hubiera conocido. Si tuviera que hacer una lista de amigos, no sélo
incluirfa a mis amigos personales, mis amigos fisicos, sino también a

.Stevenson y a Andrew Lang. Si bien podrfan no aprobar lo que escribo,

pienso que les gustarfa la idea de que un mero sudamericano, separado
de ellos en el tiempo y el espacio, los quisiera por su obra.30

Gran parte del'placer que le procuran esos autores se -

debe aparentemente al hecho de que estdn pasados de moda:
ahora los tiene a su disposicion; y puede afirmar impunemen-
te que trabaja a partir de una tradicion creada por ellos, pues-
to que pocos criticos conocen las numerosas obras de Steven-
son y Lang. (Un ocasional reportero ni siquiera supo que

. Stevenson habia muerto antes de que Borges naciera: Selden

Rodman le preguntd a Borges si tuvo oportunidad de conocer
a Stevenson.)3! La falta de contemporaneidad le da mucho
poder a Borges sobre sus “amigos”, asi como libera a los tex-
tes de cualquiera sean las intenciones que tuvieron original-
mente sus autores. La eleccion de Stevenson y otros escrito-
res ingleses de su tiempo ha sido tal vez motivada por las
mismas razones que hicieron que Pierre Menard eligiese rees-
cribir el Quijote: “El Quijote es un libro contingente, el Qui-
jote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo
escribirlo, sin incurrir en una tautologia’ (OC, 448). Cabe
agregar que Borges no cree, por supuesto, que la obra de
Cervantes sea marginal, como lo prueban sus meditaciones

sobre el tema que figuran en sus primeros libros de ensayos -

y en sus obras mas recientes. Si Borges, ironicamente, hace
que Menard considere al Quijote una obra secundaria, tam-
bién se burla de los criticos que le preguntan por obras que
no ha leido y no se interesan en las que si ha leido.32 -

30 Borges on Writing, Norman Thomas Di Giovanni, Daniel

Halpern y Frank MacShane, eds., New York, E.P. Dutton, 1973, pdg. 80.
* 81 Rodman, Tongues of Fallen Angels, psg. 26.

32 En las entrevistas realizadas en Colombia, por efemplo, Bor-
ges dice que goza releyendo a Stevenson, Conrad, Chesterton y libros de
filosoffa, y explica esas preferencias de la siguiente manera: *Quizé (me
gusta releer) porque estoy un poco cansado y ademsds, por una falta de
curiosidad. Deberfa interesarme por los escritores nuevos. Aunque de

2 .
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En “Kafka y sus precursores”, después de enunciar la
frase famosa: “cada escritor crea a sus precursores”, Borges
afirma que esto ocurre porque cada escritor ‘“‘modifica nues-
tra concepcion del pasado” (OC, 712); en el ensayo sobre
Hawthorne, afiade que la deuda entre el ‘‘precursor” y el

"“‘gran escritor” es mutua (OC, 678). Sugiere que escribir es

un proceso de colaboracion actual entre texto y lector, lector
y escritor, escritor y texto: quizd un proceso de “‘ecos y ecos
de ecos’’. Asi cuando escribe que Stevenson y Lang “reanuda-
ran aqui, de manera mdgica,/la lenta discusion que interrum-
pieron/los mares y la muerte”, sitia su propia obra en ese
punto de contacto. “El libro no es un ente incomunicado; es
una-relacion, es un eje de innumerables relaciones” (OC, 747),
escribe en un ensayo sobre Shaw, inscribiendo su propia obra
en e’l centro de ese laberinto, de esas “innumerables relacio-
nes’”.

;:r:l?;l, teré:o que 19: cont;mporénea se parezcan a mi. En cambio, 8é
ue leyendo a escritores de otras épocas, encuentro’ |
distlnte®: Oacelo y Baeo, phe, 80, e ik he o

Conclusiones

Stevenson es sin duda una figura marginal de las letras
modernas. Segin William Gass, “Morris cobra importancia al
convertirse en Borges”;! probablemente diria lo mismo de
Stevenson, pero un examen superficial de la bibliografia de
Borges indica que aun para los criticos de Borges la importan-
cia de Stevenson es dudosa o inexistente. Gass quiere decir,
por supuesto, que la obra del “precursor’’ cobra importancia

cuando es leida por Borges porque se convierte en parte del -

‘texto de Borges: es decir, que un interesante hombre de letras,
que no hubiera existido por derecho propio, surge del contac-
to entre dos escritores. La reciente bibliografia de Stevenson,
que es abrumadoramente tematica, biografica y psicoanalitica,
pareceria confirniar que Stevenson por si solo no es un foco
de gran energia critica. Por otra parte, el interés que ha susci-
tado Stevenson en escritores tan importantes como Borges,
Gide? y Nabokov, podria servir para dar crédito a la posibi-
lidad de que Stevenson resulte un escritor mucho mas intere-
sante y complejo de lo que se ha creido hasta ahora.

Gide, Nabokov, Borges, tres escritores que comparten
un interés en una “ficcion consciente de si” , en juegos sobre
ficciones dentro de ficciones. Superficialmente tan parecidos,
sorprende que los tres hayan insistido en la importancia de un
escritor aparentemente tan distinto de ellos. Porque Steven-
son, fuera de la breve fdbula ‘“The Persons of the Tale’ en la
que algunos personajes de Treasure Island especulan sobre las

1 Fiction and the Figures of Life, pég. 126 n. Notese que aiin en
.l joven Borges ultrafsta existe el concepto de la reivindicacion de lo
excéntrico y tangencial, cuando declara: “Lo marginal es lo mas bello"’,
“Critica del paisaje’, en Cosmépolis N© 34, oct. 1921, pag.197.

2 Para las referencias de Gide a Stevenson, véase Journal, vol I,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1961, pdgs. 173, 174,
179, 337, 388, 578, 780, y Journal, vol. 1II, Paris, Gallimard, Biblio-
théque de la Pléiade, 1964, pigs. 267, 713, 714, 728, 769, 778. ]
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intenciones y simpatias de su autor, no estd especialmente
interesado en una ficcion que se complace en (y revela :;11
“lector complice™, segiin las palabras de Cortdzar) su propia

ficcionalidad. Stevenson esta convencido de que la ficcién es -

siempre artificial, que siempre estamos ‘‘fluctuando entre dos
pareceres” (XIII, 339), y no considera especialmente necesa-
rio subrayar esa artificialidad en sus escritos. Es un escr}tgr
extremadamente ‘“‘consciente” pero esa conciencia del ofiClp
se nota en su prosa amanerada, y en el uso frecuente de ima-
genes tomadas de las artes visuales (pqr ejemplo, ‘‘graba el
relato en la memoria ¢como una ilustracién”). )

El Stevenson que a Borges parece gustarle mds es un
escritor que construye sus relatos de acuerdo a una teoria
bastante coherente. En una carta a James, escribe: “Darwin
dijo que nadie podria observar sin una teor!'a... Me atrevo a
jurar que tampoco nadie escribe sin una teoria’ (XXIV, 256).
Su propia teoria narrativa se basa en el supuesto de que la
ficcion no puede “competir con la vida” salvo por su inmensa
diferencia con la vida: “La vida es monstruosa, infinita, jl_c:gl-
ca, abrupta e intensa; una obra de arte, en cambio, es nitida,
finita, independiente, racional, fluida y castrada” (XIII_, 34'9-
350). De aqui deriva la idea de que los personajes de ficcion
son “‘sOlo sartas de palabras y partes de libros” (XIV, 370), y
la nocién de que el lector se identifica no tanto con los perso-
najes como con las situaciones del relato (XIII, 339). Las
técnicas especificas asociadas con “persuadir al lector para
que abandone su reserva” incluyen un marcado apoyo en
escenas ficilmente visualizables, y el uso de detalles que
abren ‘‘perspectivas enteras de relatos secunc_iaﬂo§": Steven-
son cree que el lector que es “‘persuadido’ a imaginar el rela-
to “lo hard suyo”, infundiéndole vida (una vida que el texto
no tendria por si solo). o

Borges ha aplicado esta teoria a sus propias ficciones. La
teoria del relato desarrollada fragmentariamente en Otras
inquisiciones quiza no es tan conveniente para estudiar sus
cuentos como lo son tres ensayos tempranos: ‘“‘La postula-
cién de la realidad”, “El arte narrativo y la magia”, y “Sobre
la descripcion literaria”, asi como el prélogo de La invencién
de Morel. Estos textos desarrollan un punto de wsta muy
similar al de Stevenson: la ficcion es abstracta y artificial an-
tes que representativa y mimética; se “persuade_"_ mejor al
lector para que crea en una realidad textual utilizando de
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manera sutil detalles a partir de los cuales se puede “deducir”
O construir una totalidad; una trama rigurosa e interesante es
mds importante en un relato que la psicologia interior de los
personajes. Al igual que Stevenson, Borges esta convencido de
la especial importancia de las “‘escenas sensacionales” para
fijar los momentos clave en la imaginacion del lector; al igual
que Stevenson, utiliza “adjetivos’ o atributos visuales (cica-
trices, detalles indumentarios particularmente llamativos,
leitmotivs recurrentes) para definir desde fuera a los persona-
jes.

Puesto que para Borges la importancia de Stevenson es
principalmente tedrica, el impacto de la teoria y la practica
de Stevenson se puede encontrar en todas las paginas de Bor-
ges, pero quiza en ninguna en particular. Esto contribuye a
que sea especialmente dificil hablar de una influencia en este
caso: jcomo interpretar, por ejemplo, la afirmacién de que
Historia universal de la infamia “deriva” de las obras de
Stevenson, Chesterton, y Sternberg, y se puede demostrar
que cada uno de los cuentos de ese volumen “‘deriva” de ma-
nera mucho mas obvia de varias otras fuentes, desde Life on
the Mississippi a Tales of old Japan? Como espero haber
demostrado en el tercer capitulo hay sin embargo una amplia
Justificacién para que Borges reconozca lo que adeuda a los
relatos de Stevenson, si se tiene en cuenta las escenas sensa-
cionales incluidas en ese libro, y la tendencia a la seleccion,
condensacion y exageracién en la caracterizacién de los per-
sonajes.

Las posiciones similares adoptadas por Borges y Steven-
son con respecto al motivo del doble, el género policial yla
colaboracion literaria, doy por sentado, que se basan no en la
influencia sino en puntos de vista literarios bastante pareci-
dos. El doble se present6 a ambos escritores COmo un recurso
técnice adecuado a una exploracion posterior debido a la
posibilidad de presentar un par de personajes vistos aparente-
mente desde fuera: las escenas sensacionales de crueldad y
transformacion en Dr, Jekyll y Mr. Hyde, por ejemplo, son
mas decisivas en la trama que la cuidadosa argumentacién
final sobre la hipocresia, y en cuentos como “Markheim”,
“Los tedlogos”, y “Abenjacdn” se dedica igual atencion a la
violenta escicion de un yo. Cuando el doble estaba combina-
do con la técnica supplément ya presente en los relatos de
ambos escritores (“perspectivas enteras de relatos secunda-
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rios’’, “pormenores laconicos de larga proyeccion”), la violen-
ta confrontacion con otra parte del yo se prolongaba en una
cadena infinita. Considero que esta semejanza de enfoque
entre ambos escritores es tal vez casual (o estd implicita en el
motivo mismo del doble), tal vez se trate de un desarrollo
paralelo desde similares premisas iniciales.

Algo semejante ocurre con su tratamiento del cuento

policial transformado en una preocupacion ética ambivalente: .

se trata de una tension entre la ansiedad puritana provocada
por la supuesta frivolidad de la literatura y el reconocimiento
de la importancia del placer en el arte. Su posicion ante la
colaboracion literaria derivo en un conjunto similar de actitu-
des en torno a la idea de la originalidad: una celebracion de
diferentes maneras de demoler el mito romantico de la crea-
cion literaria original (colaboracion, imitacion y, solamente
en el caso de Borges, plagio), mezclada con un secreto placer
en saber que, a pesar de todo, su propia originalidad funda-
mental surgié en sus obras, a pesar de los juegos de salon y las
estratagemas que parecian negarla.(*Si se ha nacido original,
tampoco hay nada... que corte las alas de su originalidad”
“temo que los contemporaneos se parezcan ami”), .

Ademids de la influencia de la teoria de Stevenson y los
(tal vez casuales) paralelos entre elementos de su practica
literaria, he sugerido paralelismos textuales de la clase tradi-
cionalmente examinada en estudios de influencia: la parédfra-
sis del discurso del principe Florizel sobre el diamante del
Rajah por Lutf Ali Azur en “El zahir”, los paralelos entre
‘“Abenjacdn” y Treasure Island (y entre ‘“‘Abenjacan” y el
cuento del mayorazgo sobre el asesinato del baron en The
Master of Ballantrae), el parecido estrecho entre ‘“The Song
of the Morrow?” y “Las ruinas circulares”, el uso ocasional de
los mismos nombres. Considerando la importancia de la deu-
da de Borges para con Stevenson en otros aspectos, estos
paralelismos son menos que abrumadores: sugieren que Bor-
ges ha evitado cuidadosamente la imitacion directa de los tex-
tos de Stevenson, asi como es notable que entre los ensayos
de Borges, no figure ninguno dedicado especialmente a
Stevenson (a pesar de las numerosas y dispersas referencias a
los textos de Stevenson y la proliferacion de discusiones de
informales sobre Stevenson en entrevistas de afos recientes).

Rastros adicionales de la influencia de Stevenson en Bor-
ges podrian encontrarse en los paralelos estilisticos: el uso
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similar del estilo latinizado para recuperar los ‘‘sentidos pri-
mordiales” de las palabras inglesas y castellanas, una mezcla
similar de palabras coloquiales y abstrusas, una similar aten-
cién a pautas fonéticas y sintdcticas de repeticion y variacion
(“ecos y ecos de ecos™).

Una mitad de nuestro caso podria, pues, ser resumida
més bien positivamente: Borges ha leido y releido a lo largo
de su vida las obras de Stevenson, y esa relectura ha tenido un

_impacto demostrable en sus propias obras. Quiza Borges exa-

gere cuando declara: “Todo lo que he hecho estd en Poe,
Stevenson, Wells, Chesterton y algin otro”, pero sus propios
cuentos han sido profundamente influidos por las exploracio-
nes de Stevenson en la narrativa romadntica, episodica, por el
uso de la escena visual sensacional y la atencion a detalles
que abren “perspectivas enteras de relatos secundarios”. En el
nivel teérico, las ideas de Stevenson sobre narrativa son de

* gran importancia para el adecuado conocimiento de la “lite-

ratura fantdstica” que Borges ha promovido en numerosas
antologias y en polémicos ensayos, especialmente su idea de
la artificialidad de los mundos ficticios, una idea que ha cau-
sado profundo impacto en la literatura hispanoamericana y
en la critica literaria europea y norteamericana.

En el ensayo sobre Hawthorne, Borges dice que la deuda
entre un gran escritor y sus precursores es “mutua” (OC,
678). ;Qué le debe, entonces Stevenson a Borges? ;Acaso la
“idiogincracia” de Borges modifica los textos de Stevenson,
con el resultado de que los leemos de manera distinta a como
lo hubiéramos hecho si no conociésemos a Borges (asi como
Kafka, segin Borges, modifica nuestra lectura de Zenon,
Kierkegaard y Bloy: OC, 710-12)?

La imagen de Stevenson que presentan los escritos de
Borges es marcadamente diferente del “serafin de chocolate™
o del heroico invilido que persiste en la imaginacion popular
y en gran patte de la critica. James escribi6 a Gosse en 1901:
“Louis, qua artista... ha sustituido personalmente a su libro,
y esta ultima substitucion de si mismo (la Vida de Graham
Balfour)... ha matado el bagaje literario”.3 Borges, en cam-

3 Henry James and Robert Louis Stevenson, pég. 46. Véase los
comentarios de James en un articulo de 1899 sobre las cartas de Steven-
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bio, se dedica casi exclusivamente a Stevenson como escritor,
a sus textos. Esta reaccién a la leyenda de Stevenson resulta
saludable, al.liberdr sus textos para que sean abordados direc-
tamente por él, arrancandolos a ese vasto cuerpo de literatura
secundaria casi hagiogréfica.

De igual modo Borges estd mds libre que muchos criti-
cos y lectores de Stevenson de la suposicion de que la narrati-
va necesita concentrarse en la psicologia de los personajes; va
mis alld que Stevenson al rechazar esta tendencia en la novela
moderna, pero su despectivo ataque al ‘‘psicologismo” lo
lleva a sefalar tan olvidados elementos de la teoria narrativa
de Stevenson como la aseveracion de que los personajes son
“solo sartas de palabras y partes de libros”, y hacer al respec-
to un comentario fervoroso. Otros aspectos de la teoria de
Stevenson estin mas intensamente iluminados por la lectura
de Borges y la aplicacion de los mismos que por los comenta-
rios de otros criticos, especialmente la argumentacion sobre
los momentos de una narracion que abren ‘‘perspectivas ente-
ras de relatos secundarios”, la exploracion de la tension entre
movimiento y estasis en la escena visual y la argumentacion
sobre imitacidn y originalidad.

Borges comprende los escritos de Stevenson, especial-
mente sus escritos teoricos, de manera peculiarmente apasio-
nada, y la pasién no puede sino sorprender al critico sedenta-
rio, acostumbrado a tratar con productos de la creacion lite-
raria, no con la intensidad del proceso. La pasion con que
Borges se aproxima a Stevenson es también sorprendente en
razon de la difundida impresion de que los textos de Borges
son frios y desapasionados (una impresion que probablemen-
te sera corregida por-la eventual compilacion y publicacion de
sus numerosos comentarios bibliograficos de los afios veinte
y triinta).

Lo mas importante, pues, que Stevenson debe a Borges

son: “Ha tenido la fortuna (sea o no la mayor que puede serle deparada
a un hombre de letras) de haberse visto obligado a convertirse, por un
proceso no puramente mistico y no enteramente inescrutable —¢icomo
podriamos llamarlo?— en una figura. Escrutarla es ya innecesario, por-
que la personalidad ha actuado ya y la encarnacion es total. Ahi lo
tenéis —ha pasado indeleblemente a ser una leyenda feliz’" (ibid., pég.
277).
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es lo que cada escritor debe a cada buen lector, por haber lei-
do con cuidado, inteligencia y pasion. En este caso particular,
esa lectura puede aun salvar de un eclipse un texto literario
dotado de una riqueza y resonancia excepcionales.

En “La fruicion literaria”, Borges escribe:

...debo confesar (no sin ldstima y conciencia de mi pobreza) que releo
con un muy recordativo placer y que las lecturas nuevas no me entusias-
man. Ya tiendo a contradecirles la novedad, a traducirlas en escuelas, en
influencias, en combinacion...

Es lamentable observacién mfa que cualquier hombre, a fuerza de
recorrer muchos voliimenes para juzgarlos (y no es otra la tarea del cri-
tico) incurre en mero genealogista de estilos y en rastreador de influen-
cias.4 .

Sin embargo, el estudio de influencias, escuelas y con-
venciones puede ser més que un ejercicio: puede dar al lector
y al critico un “muy recordativo placer” al proporcionar un
medio de emprender una lectura nueva de textos aparente-
mente familiares, y al adentrarse en el proceso mismo de la
creacion que, lejos de ser un ejercicio solitario 'y solipsista, es
un proceso constante de didlogo con otros escritores y otros
textos. “Leer”, escribe Borges, ‘‘es una actividad posterior a
la de escribir: mas resignada, mas civil, mas intelectual” (OC,
289). La lectura (y la critica) pueden ser un modo de soste-
ner un didlogo con amigos que uno nunca ha tenido la suerte
de conocer, como Lang descubrié en Letters to Dead Authors;
o0, como James escribié de Stevenson: “leerlo —ciertamente
leerlo con el sentido pleno de su encanto— llegd a ser, para
muchas personas lo mismo que ‘conocerlo’”.5 Leer a Steven-
son a través de Borges y con Borges, significa conocerlos a los
dos, de la manera mas esencial: como escritores y lectores de
literatura.

4 El idioma de los argentinos, pags. 102-3.
5 Henry James and Robert Louis Stevenson, pag. 251.
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