3565

Daniel Balderston
University of lowa

BORGES, ENSAYISTA

Hace unos pocos afios, en una de esas tareas absurdas que nos buscan de vez en cuan-
do, se me pidié compilar, traducir y anotar unas 225 citas de Borges para la nueva ver-
sion en CD-ROM del Columbia Dictionary of Quotations. No pierdo la esperanza de
que algtn dia, algan politico opte por adornar un discurso, refiriéndose a “esa inminen-
cia de una revelacion, que no se produce, es quiza el hecho estético”, “el original es
infiel a la traduccién” o uno de los otros memorables epigramas que seleccioné para
aquella ocasién. Uno de los desafios era escoger epigramas que pudieran usarse fuera
de su contexto original; los encontré con mayor facilidad al final de los ensayos de
Borges de las décadas de 1940 y 1950, lo cual sugiere que habia algo en esos ensayos
que conducia a un epigrama, igual que, por ejemplo, el Traciatus Logico-Philosophicus
de Wittgenstein culmina en la frase: “De lo que no se puede hablar, hay que callar”.
Hoy mi proposito es examinar lo que tienen los ensayos del Borges maduro que lleven
a este tipo de resumen conciso, aunque a menudo sumamente irénico, y también deseo
explorar el desarrollo del género del ensayo en Borges.

Aunque algunas de las frases epigramaticas se hallan en el medio de un ensayo de
Borges (por ejemplo “el original es infiel a la traduccién”, ocurre en el pemiltimo pa-
rrafo del ensayo sobre el Vathek de Beckford en Otras inquisiciones), muchas de las
mds memorables aparecen en el Gltimo parrafo. Para citar sélo algunos ejemplos de
epigramas que cierran los ensayos en que aparecen:

[...] esta inminencia de una revelacién, que no se produce, es quizd el hecho estético.
(“La muralla y los libros”, OC I: 633)

Quizd la historia universal es la historia de la diversa entonacion de algunas metédforas.

(“La esfera de Pascal”, OC I: 638. [Notese, sin embargo, que una oracion parecida da
inicio a este ensayo.])

En la pdgina 122, el doctor Castro ha enumerado algunos escritores cuyo estilo es correc-
to; a pesar de la inclusién de mi nombre en ese catilogo, no me creo del todo incapacita-
do para hablar de estilistica. (“Las alarmas del doctor Américo Castro”, OC I: 657)

El mundo, segiin Mallarmé, existe para un libro; segiin Bloy, somos versiculos o palabras
o letras de un libro magico, y ese libro incesante es la Gnica cosa que hay en el mundo;
es, mejor dicho, el mundo. (“Del culto de los libros”, OC I: 716)
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i éritos; es un
Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales 0 r:,ualf:sI n;ircon,prevm
1 H _— e
lib;:'o que las generaciones de los hombres, urgidas por dchrsz‘slm;_?;)cs,
fervor y con una misteriosa lealtad. (“Sobre los cldsicos”, OCI:

i i ién es un reverso
Pero el ejemplo mas ilustre de este tipo de epigrama, y uno %ue ltambll(:lrile S
ir6nico, es el Gltimo parrafo de “Nueva refutacién del tiempo”, el cual nieg
bl - )
lidad el largo y complejo ensayo que concluye:

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, nega:I el urgtzrszzf;;{::r::rg;[
dese iones aparentes y consuelos secrelos. Nuestro destin -

FDI,‘ Sonodjzbss\[:fz;f;gorg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso ?,GZ, i (;m

i i i rebata,

2:15 :fs?antoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es un. r(:;) l?rt:ef;‘f;cg:;rquc N Eon-
1 rio; s un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; ; e

i t:(.ro );o soy el I:ucgo El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgracia k

sume, pe .

soy Borges. (OCI: 771)

Ahora, tal como es el caso de todo epigrama verdaderamente memorabllgag Zs::g:y(l)c;gr:;;
i talidad a costa de librarse del contexto en que aparecen (?-ﬂ e c];;ve")
Z‘-‘ 13(:“ far impresién de ser comentarios generales sobre el tema (0 lj p‘ei a I;x £
cgﬁ que estin relacionados, en vezI de referirse tziiel:: zll'%zgzstrug: g;ltz ¢ Z ssi;os e
concluyen o resumern. Entonf:f:s, a tarea que bR .
F'elacmgal' ; (tJ) f;gi‘:g;?ﬂt‘;iﬁ;zgsfg [:]tllz %L:i",;;spdcsaﬁa l}i; comin (algo pedestre), 16gi-
hda(clll 1 Stoano literario, por lo menos en Orras inqrtisfczfmes. s
- ifa‘l:: ﬁl“ay;:u:na recordar que el término que da Montaigne para el m:i:gngaenuno =
ensayo significa “intento” en francés, y que es un verbo en [d)rliélgizcz e
4s desconcertantes del uso del género por parte de Borges, o S
1!05 riséiogel;]momento enfitico inicial de su afiliacién con el movimiento Vanlzul;anera
dzlS[idtrafsmo) es la naturaleza muy personal dfa’su r:zscntur-::1 ::czieztzz ;e:sl[c;s,c gmenmndo'
tentativa en que sugiere una nueva interpretacion de la evi e e
Falsa modestia, seguramente, pero, es notable la frechlen ,f L
i dice, "quizas”, “acaso”, “tal vez". Y la re.cue i
acab?} ?:llzllii'lll?t:lzzndzurisolvér el problema libresco que estd exammzlmdo,b cgsmou;ci L2
s -
g](f de su propia incapacidad, o el hecho de que no .nene a 1;: [:E{liga azsou;a d?: o
sitarfa para continuar la discusion. Esta pose tenltauv:, g S,‘iiﬁoamericam’ 2 e
B etorontl atmc“"’??{‘?‘-‘c :p::rtlaeBoglrE:(I:'ec{:::zr(}i,ese por ejemplo, tantos ensayos
menudo tiende a ser enfatico, g
de O%i\’;r?aizasimilar los problemas sobre los que Borges reﬂexior;zé gg gi}vrifél)nq;g:
) ! i
siciones se presentan, tal como ha diclllo r\tda;r;zfilfigz; ;xr(c:r;zéi r(s::jze(l D e
hig f:nig'mas Perplelo‘i; Sd(;]z;ec:lj’: ‘I;‘]:.::Llfei]j: (;\si que, la posicién ter_ltativa que €l asz;ns?;
hipotess,iri;r:e;::do que esté de falsa modestia, (y creo que si tiene una buena
por mu
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de tal), es importante para mantener la naturaleza enigmatica de la cuestién bajo consi-
deracién, puesto que el "resolver”

el acertijo quitaria este sentido de posibilidad.

Para poder ver cémo funciona la interaccion entre el epigrama y el resto del texto,
vamos a examinar muy de cerca “La muralla ¥y los libros™. Este texto tiene el privilegio
de encabezar los ensayos de Orras Inquisiciones, y como tal, implicitamente sirve como
algo parecido a la poética o el leitmotiv del tomo. Después de un epigrafe de la Dun-
ciad de Pope (sobre la Gran muralla china)', el ensayo abre con las siguientes palabras:

Let, dias pasados, que el hombre que ordend la edific
na fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que
todos los libros anteriores a él. Que las dos vastas operaciones -las quinientas a seiscien-
tas leguas de piedra opuestas a los bérbaros, la rigurosa abolicién de la historia, es decir
del pasado- procedieran de una persona ¥y fueran de algin modo sus atributos, inexplica-

blemente me satisfizo ¥ a la vez, me inquiet6. Indagar las razones de €sa emocion es el
fin de esta nota. (OCI: 633)

acion de la casi infinita muralla chi-
asimismo dispuso que se quemaran

Note la insistente presencia de una voz narr.
estos dos “atributos” sugieren un personaje
Borges emprende en relatos como “Pierre
adjetivos de un hombre” en “El muerto”

ativa aqui, un “yo”, y la aseveracion de que
en la imaginacién (la misma operacién que
Menard”, y la discusion de los “atributos o

[OCI: 548]). Se esta sugiriendo un relato, una
rama que tiene la posibilidad de satisfa

cer, pero también de inquietar (vid. Didier T.
Jaén 1970: 101-07). Sin embargo, es un

relato que puede depender para sus efectos en
la intuicién (“inexplicablemente me satisfizo”), en la sugerencia de una rel

los dos eventos que no puede comprobarse. D
Ver con las “razones de esa emocion”
tventos.

El préximo pérrafo comienza:

acion entre
e ahi que la investigacion tenga mas que
que con la verdad de la relacién entre los dos

“Histéricamente, no hay misterio en las dos medi-
das” (OCI: 633), y explica la l6gica de ambas acciones (Shih Huang Ti habia conquis-
tado a los sefiores locales del imperio, y tenia que combatir a aquellos enemigos in-
&rnos que invocaban el pasado -la biblioteca- contra €l; Shih Huang Ti erigi6 la mura-

lla contra enemigos externos). Pero el pérrafo también examina las improbabilidades
mvolucradas en ambas empresas:

Cercar un huerto o un jardin es comtin; no, cercar un imperio. Tampoco es baladi preten-

der que la mis tradicional de las razas renuncie a la memoria de su pasado, mitico o ver-
dadero. (ibid.: 633)

Luego, el parrafo se enfoca en la paradoja del titulo de "
mo emperador se adjudicaba:
do Shih Huang

primer” emperador que el mis-
“Tres mil afios de cronologfa tenian los chinos [...] cuan-
Ti ordené que la historia empezara con €l” (ibid.). Este pdrrafo sutil-

P
1

El epigrafe es una cita exacta de Pope, pero |

a referencia estd ligeramente equivocada, porque
debe ser al libro 3 verso 76, v no

al libro 2 de la Dunciad. Ver Alexander Pope (1953).
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mente cuestiona algunos de los términos del parrafo anterior: jse encuentran los
“harbaros’ dentro O fuera de la muralla? (Existe una equivalencia necesaria entre
ado por otro que “sera

“historia” ¥ scronologia” Y “pasado”? mi
/ ) sombra y mi espej
El tercer parrafo sugiere una explicacién biografica para la quema de las bibliote- | tuaque fon{n s :Slziio y 1o lo sabrd” sugiere el tipo de dupli
i . : = i i ¥ ”, L « ctura dc y ICaCién P . i -
cas: Shih Huang Ti queria a”mquﬂar todos los registros de un hecho especifico, que st e relatos tales como “Las ruinas Circuly "quuiiaC10[1 mu-
H 1 Act H - « o b A’
mad.re era una “mujer facil”. Sin embargo, Borges 2 la vez nota que su argum?}uo no brd un hombre que sient uerza suplementaria particularme ares” y
explica la construccion de la muralla, lo cual podria aclararse con una explicacion psi- nal %15 xteng dbl a como yo). Si Borees inicialmente d rnte al comentador (“ha-
| ¢ actividad de Shi Anents defnion i6
d hih Huang Ti (4 . na relacién per
2 Ti (“inexplic PErs0-

cologica alternativa, un miedo supersticioso de la muerte, y 12 conviceion de que 12

muerte no podria entrar en un imperio protegido por una muralla (aunque esto, & su
vez, no explicaria la quema de las bibliotecas). Aqui Borges cita a Spinoza, al decir

que “[t]odas las cosas quieren persistir en su ser”, argumentando que tal vez Shih
Huang Ti se llamaba a si mismo «Primero, para ser realmente primero” [ibid.: 634],
mbre de Huang Ti para identificarse con un emperador legendario que ha-
bia inventado la escritura y la brijula, ¥ quien dio a las cosas sus nombres. Asi que la
cita de Spinoza sugicre una alianza entre 1a nocion de un nuevo inicio (ser €l primero), puesto que podemos : y
la invencion de la historia (la escritura), y 1a delimitacion de un reino (la brijula); tam- (tal como Mollo 125 asumir la familiaridad como una maner :
: bién sugiere que Shih Huang Ti se esforzaba por llegar a algo asi como una idea plato- y ultimo parrafi ytan _e]ocuemcmeme ha sugerido en Las / Ilti:la de disfrazar lo extraiio
| nica de la esencia © el arquetipo, en que el ser nombrado el primer emperador signifi- afo comienza asi: is leiras de Borges). Este cuarto
. caba ser el primer emperador. El resto de este _largo p;,irrafc.) (el cual Compl‘Cl‘ld.e cerci La muralla tenaz que e
| de la mitad de todo el ensayo) propone una serie de hipotesis (este parrafo contiene to- | S EiErdo conibas L:Se]i[c momento, y en todos, proyecta sobre Lic
_ de “tal vez” -dos veces-, “quizd” -dos veces-, ¥ “acaso” -cinco veces): s ! naciones quemara su 'pnsa;lcf-us,:br_i} de un César que ordend que I:: 1::?‘“ que no vere,
‘ sugeriria una variante si la quema de las bibliotecas precediera |a construccion de la conjeturas que permite. (OC'I. GQJ)FOSII]]" que la idea nos toque de p(;rr: - “:_'“‘\“‘3 de las
muralla, y otra si s& revirtiera el orden de los eventos; Otro tipo de relato totalmente | ' I, fuera de las
diferente resultaria de la suposicion de que la muralla y la quema de las bibliotecas fue- e _’
ran algdn tipo de metafora (“acaso Shih Huang Ti condend a guiencs adoraban el pasa- | cgi nversion o identificacion escondida. El “si
do a una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan inatl” [ibid.]). Estas micro-na- B Cg db lallrase del parrafo allteriol: .u SIS_temu de sombras”, después de todo, |
2 atrevida dramatizacién del proceso del pensamiento del mc:j?u‘";JO aniquilandolo, y quien asi ser?i vinsiuf {;erle un futuro enemigo que complcgt-(:-l ;
ol se entiende figurativa s mbra y mi espejo”. Sj “ R
& des puede ser generli mente (“sombra de un Cé il i “sombra” de in-
: generaliza " sar que..."”) es par :
Acaso la muralla fue un desafio y Shih Huang Ti penso: “Los hombres aman ¢l pasade ] de F:fCaCléﬂ y destruccion Z':Ealc(!}, QL?L el pensar en este l]omgr@ v q)u:i[_’:la sugerir que
o mis verdugos, pero alguna vex habréa un hombre la “idea de por si” pueden ser una idea Y sus gigantescos actos
que sienta como yo, y €se destruird mi muralla, como yo he destruido los 1ibros, ¥ ése
porrard mi memoria ¥ serd mi sombra y mi espejo y no lo sabra”. Acaso Shih Huang Ti
amurallo el imperio porque sabia que €ste eTa deleznable ¥ destruyd los libros por enten-
der que eran libros sagrados, 0 sed libros que ensenan lo que ensefia el universo entere _
o la conciencia de cada hombre. a5 bibliotecas y 1a edificacion de |

: la muralla son operaciones queé de un mi

aqui €l mismo s
parece estar utili 569
. ilizand ; .
rencia de que Shi o el mismo t :
hi P . i ipo de .
q h Huang Ti algiin dia sera dup]iquo ypsufo]og[a perversa). La suee
i aniquil il

“Los tedlo-

ala vez, me inquietd
: inquietd™), aqui sugi abl
, aqui : : abler 5
qui sugiere una identificacion con Shih Hneltte me satisfizo vy,
uang Ti, que é .
g i, €l mis-

mo podria ser
ese doble es '
final de “Las ruinas circu]arggsl]dldo (pero uno que lo sabe, como el “
cubrimiento de la brijula, 1 . ). Y que €l, como Shih Huang Ti, est4 hc?n'}bre aris” al
a, la invencion de la escritura, el nomb e
2 ramiento de |
as cosas.

'1 ([UC est (][)e Nnes son esencila (&4 enta 1 u B
stas [’aCi
o N .
n 1 1ente ment: ICS como !
N e eSCI‘i[ I'd dLl d'
I

y tomo el no verso inconcluso “Los enemi
nemieos” en "
= n “El milagr am
gro secreto”. ama en

EI dltir a
mo parrafo del
Sty .
nsayo es familiar, pero vale la pena
a repasarlo en det
ctalle,

da una serie

Aq 1y de & ) e = , terras qu I sugiere
n .
ta S ( S m to Ira
1 evo 1 NO ersona en este momen ¢ q € no \ee)

rrativas luego conducen a utl
emperador:

.loque B que "nos toque de 2
q orges comentard en el resto del L’l][imsopr'm ‘fES Fronees
arrafo:

y contra ese amor nada puedo, ni puede
Generaliz
izando el caso : .
P O anterior, i T
en si mismas v no en UI‘] o l(:l. 'Pudnamos inferir que rodas las forn i
= n "o = = ¢ mas a1 .
tto Croce; ya Pater, en 1877 C(f!ldo conjetural. Esto concordaria co 1;15 tienen su virtud
1 , afirmé gue tod; aria con la tesis de Bene
Ca, que no es ot € que todas las artes aspi e Benede-
) d S olra cosa que i iales artes aspiran a la ¢ . o
odo secreto s€ anulan. (ibid.) ! caras trabajadas en el ;icllll" forl}m. La musica, los estados de I'L"li:.izogd]lcmn i
% 0, ciertos crepusc i h sidad, la mi ‘.
0 algo dijer P os creplsculos y ciertos » la mitologia, las
& on que no hubiér: y ciertos lugares o 21a, las
de una r kA iéramos debido perde . gares, quieren decirnos ;
evelacion, que perder, o estin . 0s algo,
, qu . stin por decir aleo: esta inmi
Jue no se produce, es. quizi, el hcci'wpcslt'!tt'm ‘(ICS;J ey R
: stetico. C1: 635
3 _):))

Acaso el incendio de !

s mas radicales: el emperador destruye ]as bibliotecas

Aqui Borges propone sus hipdtesi
construye la muralla todo alrede-

como resultado del gran amor que siente por ellas. ¥ 1
dor del imperio cOmo resultado de su desprecio por éste. (En ¢l prologo a La invenciot
de Morel Borges s¢ mofé de los novelistas Tusos por sugerir que un personaje podria
mportarse de maneras opuestas lo que seria el motivo aparentt:

A menudo se er
de“La POSlulacliE’)Olfi[: Er?cc _en n"mmemos criticos en Borees: recué

MR o dualismo e“c[ leiihdad . 0 el relato “Historia del guer uc.trdese el comienzo

10s platonistas de Camt re forma” y “contenido”, Croce pa:ece ey ‘)’ delatieati

ambridge de la generacion que lo precede (ii[,']lll Wd(\fvafuerdo CO“

o Walter Pater).

matar por amor, 0 co

& i e o oS I LM vl b
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370 i cion fi-
; i obstante, la orai
i elebraban un ideal de la forma pura sin contenido. (E:eo de sab‘er el significa-
ot iliar y tan extrafa, trata insistentemente NUESLIO ¢ das en el tiempo?, Ia par-
ey fam'Iclo d); algo, sean los relatos tras “las cara"s trabaja ahismrias o
d_o 0 c?(rlltznée “ciertos creptisculos y ciertos lugares (_C_on suz debido perder”: nuestra
e Fila impregnada de historias). "Algo que no hUb.’eml?;Z tal vez tengamos una
sugerenc_l isma puede depender de aprender esa'?' histori 1 5 ()_eran svnialll S
- md d de hacerlo, como Kafka (otro mediador de a“ Por To tanto &5 impor-
i e ; p 1 or lo tz
sola oportunida : Borges, "Ante la ley”.
5 cial para Borges, tro de noso-
i arabola muy espe 2 roduce dentro
e Enbuna l:;uchar' tal vez haya una revelacién, pero no se p
ante saber €s 5 rlo. . e L
f‘ros porque no estamos preparados para es::uc;)i;aeve anotacion: “Buenos Aires, 1950".
; or la : -
{ nsayo, excepto p - I momento de maximo
Y aqui termina el e - ciados con el m
esto estdn aso 50 del
; esa fecha por supu o la celebracién
Ahora, ese lugzgg;ningo y Eva Per6n, y es también el momen[OD(I;EObre s i e
. . es
poder de. Jl:}anla muerte de San Martin (la ocasion da.z un congrmra parte). ;Es éste un
EeHlonAI0 = da por los Perdn, tal como he mencionado en ) e
pendna pres!_dl ais{:a“ una meditacion sobre la identidad Ell"gP.nll::ll':l3 Syhih Huang T que
“ can ) iip i v
T agl'errltamentfa es una meditacién sobre dos actm(?ac.lfish Saiiss belG S
Tal vlc;z. e]:fuefon también caracteristicas de .los ::jios }’taro]r;.r'll]f1 p;ra mantener aleja-
para borg : do" y la construccién de una muralla para mante s
0 ecir del pasado” y lar un imperio
la lust?[rla,bfzisrsarosu (;0 para no dejarlos escapar?). dEl aHrpurr:;l que Winston Churchill
dos a "los 1 ti la Cortina de Hie X -
so tiempo la 4, Stalin también
: sugeriria en aque aro esta, Stali
nec(?sanal;wﬂéz Sgparabﬁ una parte de Europa de l‘a’otra,[y lcliStOria % ol pEsds. e
halbl;l d'ec alrirado en un acto parecido de la abo]tmlc)ln (Ic':' arlla i
estaba nvolu 2 e produce” se o
difaJa “faniineneid de 0ng Jevelazion; Gue rioie p ue necesitamos reconocerlo por
ria Iz de Shih Huang Ti? ;Serd tal vez por eso q fiEramos debillo perder V]
iy para nosotros “algo [...] que no hubié S T—
ntener S e ese e
que -ZUCdCO(C:Zdor e inquietante de la posibilidad que conc]];l)c’leclaracién que la puerta
sentido ev lev. | | concluye con ur .
: a cual co errada.
; e Kafka de la ley, ero ahora estd ¢
%82 14 parghola d : a que el hombre entrara, p ] ¥
a abi staba abierta para q o ' mico del hombre,
que estaba abuerta," e hora la cierro”. El guardidn de la puerta es enemig
Ciy g :
Y lo que es peor: "y e fracaso.
bién es generador de su pérdida, de su fatRst. s, seduciendo y condenando
v :en s, por eso, toda una serie de giros 1rom<t::l3 , ssa de Shib Fluiaie T,
El ensayo es, 3 . - La doble empr o
SmMOo tiempo. > “Las razones
i omo al lector al mi ! e ntirse. “Las
i r (como contenido), sino mas bien tiene que se Fva Darba Sobas
oce iera que
no se puede con . B 1950 no supie . 1
v orges en . iida, lo cua
”: es posible que - azon de mi vida,
i emoct:?izar ung autobiografia escrita por oLros, L(; ’f;zél1 y entre la razén y
puntq de Qu isamente la relacion entre la intuicidn y la s 1 :‘inminencia de una
cuestionaria Preg 0 haberlo sabido, pero esa es otra figura d ero es precisamente
e edpia. Fueden roduce”. Tal vez sea esto una exageracion, E13’ onclusién de este
o & . To ; &
revelacion, Qut'a‘nodse ,'r():omenidO" se reprime tan severamente el!]:éll fieal dein ol
porque la nocxon. con safia, y puede sentirse en todas pfaries. = oenrearn
G o regrzza er "form; pura”, pero su prictica sugiere todo
uede s ’
para Borges p

i

Aqui lo peculiar de] acto en
- Sagrado (las memorias de San Agustir
. Po de Mildn) a une p
| presuntos “discipulos”
' brosio, y que registra Agustin, conduce
| lura Sagrada” (ibid.), la cual Borges ens

a revelacion, up signiﬁcado,
un contenido, pero e] resto del ensayo (y de hecho, |g

, 1a Gltima parte de la 1ltimg oracion)
desmiente esta celebracion de Ja fijeza.

Un comentario final sobre I3 muralla y los libros”,
biografia de Borges es la declarg

Borges presents €505 trabajos como conferencias 3 publicos que habjan Pagado el privi-
legio en ciudades provinciales de Argentina ¥ Uruguay, A Menos que presentara varios
de los textos en una serie, los publicog deben haber recibido una Sorpresa peculiar, He
leido “La muralla y los libros” en voz alta, lentamente, y dura mds o0 menos siete minu-
tos, lo cual sin duda produciria la misma reaccion en un publico que habia Pagado por
eéntrar que los minutos ¥ segundos de silencio de John Cage produjeron mis o menos
en la misma €poca. Y el arte minimalista de Borges como ensayista seria dificilisimo
de apreciar si uno escuchara

una sola vez una lectura de “La muralla ¥ los libros” y
Otros ensayos similares: los ecos a sutil ironfa, serjan dificiles,

creo, tal vez imposibles de saborear.

Ahora, consideraremos otro ensayo conocido, “E] culio de los libros”. El titulo
de este Ensayo y su conclusién podrian sugerir que el libro es de up valor absoluto:
“ese libro incesante es |a Unica cosa que hay en ¢] mundo; es,

mejor dicho, el mundo”
(OCTI: 716). Sin embargo, e] €nsayo empieza con up tontraste entre un verso de Ho-

€s urden contratiempos para que futuras generaciones humanas
tengan algo que cantar -o contar (Ia edicion de Jag Obras completas utiliza “cantar” ep
la primera frase y “contar” en I3 tercera), y la famosa frase de Mallarmé que el mundo
existe para ir a parar en un libro. Borges comenta: “Las dos teleologias, sin embargo,
10 coinciden integramente; Ia de] griego corresponde a la época de la palabra oral, y
la del francés, a upa época de Ja palabra escrita” (ibid.: 713). EJ momento mds dramg-
tico en este €nsayo se deriva de las Coy esiones de Sap Agustin, cuando ést
prende del espectaculo de una lectura silenciosa de Ambrosio: *

gular especticulo: up hombre en upa habitacién, con up libro, |
palabras” (ibid.: 714, Y Borges comenta:

Uno de Jos misterios de |a
cion de Rodriguez Monegal (1978- 394-396) de que

€ se sor-
lo inquietaba aquel sin-
eyendo sin articular Jas

aja, conduciria 4 consecuencias
» cumplidos muchos anos, al concepto del Iibro como fin, no
€omo instrumento de un fin. (Este concepto mistico, trasladado a 13 literatura profana,

daria los singulares destinos de Flaubert y de Mallarmé, de Henry James y de James
Joyce.) (ibid.)

sies suplementado por el casi gratuito Paso de un contexto

1, al recordar a sy maestro, San Ambrosio, Objs-
rofano, y en qué medida es profano se puede ver ep los cuatro
de Ambrosio mencionados aqui. F] “extrafio arte” que inicia Am-

ala nocién de un “Libro Absoluto”, una “Escri.
eguida caracteriza €omo una idea extravagante.
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572 & = " (OC I:
S17 travagantes
sdf Imanes, los cuales caracteriza de_ ex & do llega
Usa jemplos judios y musul 1 e fueron los cristianos” (ibid.). Ya cuan 3 :;I,
: és: “Mads lejos . cia de la
fiadiendo después: “Mas ¥ gran importan
L allz1’\‘jllallarmt‘z ypBloy, al final del ensayo, la nocién de ;chomem pni aun tan tar-
Bac?t‘:l{l se revela como contingente -no siempre lo era Eftrravaganle excéntrico. Las
escritur; . bastante demente, & *

) ara Agustin- y aun ; X inica cosa que hay en
diamente como % 1 en;iyo entonces -“ese libro incesante es la u‘n' Popees e, o
ultimas palabras _e d’c:‘lm’ el mundo”- lejos de ser una declaracién i .

. mejor di ) . n consecu
< m;me. eS,proc{uctos de una locura peculiarmente mod(fl:m;l/[, (ﬁ)arnlé y de Joyce). Asi
absoluta, son as mds tardias de Ma ki

. i cuérdese las carrer : - y al significa algo
sivas y pellgrosz]xs (re0 con “La muralla y los libros”, el epigrama final sig

m 7 Al
ue otra vez, tal co e fuera de él.
Eastame distinto dentro del contexto del ensayol q:ucsti 6n de cémo llegd Borges a esta
i remos la :
' s, y luego considerarem e con frecuencia
Un ejemplo mds, y Un asunto que aparec
; . del ensayo. Un e mez-
on radical de la forma manera en qu
reformUl?}Clon de la teoria sobre el género respecto a Borges es [3;1 os, y de elementos
i = 1V S ]
o dItSCUS!On:?{SJS % DEESIE e EICHIGhiE, HArrains il llogse;}e:zplos de esta mezcla
cla los géneros - inquisiciones hay much
% tras inquisicl . lo de esto- pe-
‘e =n los relatos. En O 1 etreiemplinide
enS?Ylf’(;lc‘?S, e los dos ensayos que acabamos de analizar son buP Hj Gc!))sse" eoncosh
o hibridacion - | la en “La creacién y P. H. s '
mezcia en - les con la
arnos ahora en tal 1 o 7 imiento de fésiles

e loe Cn’foc(de Gosse que intentd reconciliar el dcscubrllml odido conseeuir una

as . a <)

et ia]EE [C(Zl: la creacion en seis dias. Borges explica que n;)_ Lugién en resimenes de

; - 4 is =

idea bib llcl?bro de Gosse Omphalos (1857). y que I‘Jasafd SubiO vt o {3

Wi Gosse que se encuentran en la biografia y auto iis tardlic Qe s encuel

e d‘izEd und, Father and Son (1907) y en un resumen n e vegrp g e 1k
sepmprhieinepst (1940) de H, G. Wells. Entonees, ya e recmplaza s dea
d jor S . : 0 &
tra en All A{boﬂf_ HJ;H_IG original por un original maccesnplc. fxl ju:or];in"l sus “derivacio-
i crea'r!lo - Boroes (ben “La postulacion de la realidad”) de
a través de lo que &
: . 2, Ompha-
nes y efectos” (OC I.f2 1_19)[ nsayo evoca una historia para el titulo de GOSiE[ Cizo[l:lbre
i a el er ) ue reza
El primer parrafo 5 ici (1642) de Browne q
; 0 Medici ( e " 1o cual a
. roviene de Religi i et lives in me”. lo cus
ios; una FraSe 'q1u:s?vive en mi”, “The man without a N:we’l yet Ll F16iiT6 - Ciiss sk
H a0 aur ¥ ’ ) ue
sin omlJJ]l-cCC:3 recuerda en el primer capitulo del Ul_\SSeS-_‘A_‘Sl'l(]a Joyce; este movimiento
su vez Joy! también anticipa ’ et
ive wne, Pero to del pérrafo
irada retrospectiva a Bro . ) exto. El resto
o mlra‘d'l lac':apadelame forma el leitmotiv del resto del t
hacia atrds y h

i iempo:
anuncia la importancia del tema del tiemp )
aladi el zodlogo Philip
lo sé) corre el albur de parecer grotesco o baladi, pero el
El tema (ya lo s¢) ¢

G 4 ica: el problema del tiem-
ry entral de la metafisica: e ;
S inculado al problema centra . Bl |
oy s ll0 hﬂ wgsm:]]; IBSTPochcnlu afios de olvido equivalen tal vez
- 1 0 n 4
po. Esa vinculacio

“ [ . e . .
tr al dt—.‘, la ﬂlc[aﬁSlCd” no SO]U ()bSESIOIIR a GOSS& Sino que [a[“b!e“ 0
El prob €ma cen b

: henta
i vidada durante oc
e su solucién es tan novedosa que ha s:cl-o ol ercano de Stevenson),
- S pues(tio s epto el hijo de Gosse, Edmund (amigo ¢
7 XC
afios por todos, e

| aflade, en una nota de pie de pagina, que Chateaubriand habia propuesto una i
| cida en Génje dit Christianisine en 1802, ¢l

- gia darwinizma, sino por razones estéticas: “Sans
| dans son innocence eiit étg moins belle qu’elle

. Chateaubriand engendro a Gosse y que Gosse engendré a R
| logias son tan hipotéticas (imaginarias, ilusorias) como |a cre
| mundo ya viejo. La materia dura de Jog fSsiles, y l1a terrible
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cuando de repente fye “recordado” por Wells en 1940

¥ por Borges en 194] €n un artj-
culo en Sur que ¢ vuelve a publicar en Otras inquisiciones. Ochenta ajios

0 vir[ualmente, toda una vida- de olvido.
Gosse, un z06logo quien tambiéy fue un cristiano ferviente, Propone -contra Lye]]
Yy Darwin- que [a existencia de fésiles 1o prueba que el relato biblico de Ia
t€ equivocado, Ep vez de esto, y con ung ingenuidad Pasmosa, Gosse Propone que “ege
primer instante comporta no sélo un infinjto Porvenir sino un infinjto Pasado. Un pasy-
do hipotético, claro estd, pero minucioso y fatal” (OC 1. 651). Aqui Borges se refiere
a una idea del Sysrem of Logic de Johp Stuart Mil| (discutido en e] pdrrafo anterior) en
el cual un futuro infinito podria ser in[ermmpido Por un acto de Dijpg: “El porvenir es
inevitable, preciso, pero puede no acontecer. Dios acecha en los intervalos” (ibid.). Al
ejemplificar la idea de Gosse, menciona que Addn en el momento de la creacion tiene
huesos y up esqueleto que marcan sy edad biolggica como de 33, “y ostents un
ombligo, aunque ningtin cordadn umbilical lo ha atado 4 una madre” (ibid. ). También
menciona el momento més orgulloso de Ja paleontologia argentina: “Perdurap es-
queletos de gliptodonte en I3 cafiada de Lujan, pero no hubo jamgs gliptodontes” (ipid. -
651-52), una referencia oblicuga ala obra de |os hermanos Ameghino ¥ su teoria de ung
creacion de la vida ep la Patagonia. Entonces, Ja CXtravagancia de Gosse tiene una
variante local, ta] vez Menos torturada por ung angustiada creencia cristiana, pero mar-
cada por un nacionalismo no menos problemitico, Y no menos fantistico (un naciona-
lismo que en mucho anticipa el imaginar una nacién-estado argentina, como sj Jog alip-
todontes y Jos milodontes y otras EXtranas criaturas fosiles que los Ameghinos descu-
biertos en Ja Patagonia estuvieran presentes en la Plaza de Mayo in 1810 Yenel Con-
greso de Tucuman en 1816).
El parrafo final de Borges celebra dos facetas de la teoria de Gosse:
U poco monstruosa” y “gy involuntaria reduccién al absurdo de un
(ibid.: 652). Observa que Russel]l en “The Analysis of Ming” (1921) ha “actualizado”
la idea de Gosse a] Proponer que el universe pudo haber sido creado hace unos pocos
momentos, “provisto de una humanidad que ‘recuerda’ up pasado ilusorig” (ibid.), y
dea pare-
aro que sin referirse a fgsiles ni a la biolo-
1a viellesse originaire, g nature
ne lest aujourd hy; dans sq corruption”
(ibid.). EI movimiento hacia adelante y hacia aris que se observa en las ofras genealo-
glas sugeridas aqui (Bro'.vnc-Gosse-Joyce. Mill—Gosse—Ameghino) hace pensar que

ussell, aunque fales genea-
acion segiin Gosse de un
angustia que es el tema de
a sobre la “monstruosa elegan-

-verdadera

creacion es-

“su elegancia
A creario ex nihilo”

father and Son, sugieren que hay una realidad que pes
tia" de la teorfa.

El retrato de Borges de Philip Gosse no sugiere para nada el ligubre retrato pinta-

do por su hijo; el retrato psicolégico que hace el hijo de la depresién del padre y de Ja
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severa desesperacion que tenia éste de utilizar cualquier medio necesario para apoyar
la fe cede a una vista mas generosa de la ingenuidad, por monstruosa que sea su ele-
gancia, de la teoria de Gosse. Y aun asi esa teoria estd claramente situada en el tiempo,
haciendo eco al estudio de la légica de Mill de 1843, y anticipando la novela de Joyce
de 1922, haciendo eco a Browne (1642) y anticipando a Russell (1921). Las cronolo-
gias rigurosas que sirven de base al ensayo proveen un contenido dramadtico, una ten-
sién narrativa, a la discusién de una idea que raya en la locura pero que estd tan impe-
cablemente desarrollada como E! origen de las especies de Darwin, al cual precede li-
geramente (1857/1859). Y sin duda, Borges considera la versién del creacionismo de
Gosse mis elegante, mds ingeniosa, més persuasiva, que el movimiento vanguardista
unipersonal de Vicente Huidobro que lleva el mismo nombre. El hecho de que la teoria
de Gosse haya existido en un olvido total durante ochenta afios hace més intenso el des-
cubrimiento hecho por Wells, y el mismo Borges. Si la versién de Chateaubriand de
la misma idea se justifica por razones estéticas, de igual manera la preferencia que tie-
ne Borges por Gosse en vez de por Darwin (0 Huidobro) es también estética, y revela
el mundo sélido y material (la dureza de los fésiles) como algo susceptible al juego de
la imaginacion, la inminencia de la revelacion.

Si el ensayo de Gosse explota la genealogia, de igual manera ahora quisiera regre-
sar a la produccién mas temprana de Borges e indagar c6mo habr4 llegado al modo iré-
nico de los ensayos de Otras inquisiciones. Nada estd mas alejado de ellos sin duda que
las impetuosas profesiones de una fe ultraista que se encuentra en el primer Borges, o
los sermones insistentes sobre el valor absoluto de Buenos Aires, o la felicidad, o el
genio de la expresién popular, en los ensayos de E! tamario de mi esperanza y E! idio-
ma de los argentinos. Pocos de los ensayos que preceden el afio 1930 hacen gran uso
de la ironia, y pocos terminan en el tipo de epigrama evocador e inquietante que carac-
terizan los ensayos més tardios. Uno de los primeros ensayos en explorar la retérica
de la ironia es el “Arte de injuriar” de 1933, en que Borges estudia los mecanismos de
la demolicién literaria mientras que al mismo tiempo los pone en prictica en si mismo:
“la injuria més espléndida que conozco: injuria ms singular si consideramos que es el
tinico roce de su autor con la literatura” (OC I: 422). Asi Borges introduce (la muy
prolifica) demolicién de José Santos Chocano por parte de Vargas Vila: “Los dioses
no consintieron que Santos Chocano deshonrara el patibulo, muriendo en él. Ahi estd
vivo, después de haber fatigado la infamia” (ibid.: 422-23). Y, un poco mis tarde, en
“El acercamiento a Almotdsim” (1936); Borges hace uso total del modo irénico para
construir una resefia de un libro imaginario, una resefia que comenta la “hibridacién”
(¢anticipando a Garcia Canclini?) al mismo tiempo que lo ponia en prictica, publican-
dose primero como un ensayo en Historia de la eternidad (1936) y posteriormente co-
mo un cuento en El jardin de senderos que se bifurcan (1941) y Ficciones (1944). (Esta
reseiia de un libro imaginario sirve a su vez como modelo para tales reseiias de libros
reales como “Sobre el ‘Vathek’ de William Beckford™). El contraste entre estos textos
y los de la década anterior se establece sobre todo en la figura autocritica que asume
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Borges cuando empieza a escribir en el modo irénico. Al final de “El suefio de
Coleridge”, Borges dramatiza este cambio en si mismo Yy en su escritura:

Quienes minuciosamente copian a un escritor, o hacen impersonalmente, lo hacen porque
confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él
€n un punto es apartarse de la razén y de la ortodoxia. Durante muchos afios, yo cref que
la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Be-
cher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue De Quincey. (OCI: 641)

Aqui se mofa ligeramente de su “yo” anterior, puesto que la creencia absoluta que ca-
racterizaba al primer Borges encontré tantos y tan diferentes idolos a quienes adorar.
En el nuevo modo irénico, Borges también puede encontrarse libre de cualquiera y de
toda ortodoxia: puede alabar a Wilde por su sinceridad, y a Valéry por su personali-
dad, puede de paso decir con referencia al Vathek de Beckford que el francés original
no es fiel a la traduccién inglesa, puede desestabilizar radicalmente nociones de historia
literaria con su noci6n de que sus escritores crean a sus precursores, puede hacer que
todos los sistemas de clasificaciones parezcan tan poco razonables y absurdos como la
clasificacién de los perros en la enciclopedia china apécrifa. Recordemos la frase que
tomé del ensayo de De Quincey sobre Pope -y acordémonos de que Dunciad de Pope
provee el epigrafe para “La muralla y los libros"- la cual sirve de frontispicio a Evaris-
to Carriego: “un modo de verdad, no de verdad coherente y central, sino angular y
escindida”, “a mode of truth, not of truth coherent and central, but angular and
splintered”. En sus ensayos de las décadas de los treintas, cuarentas y cincuentas, Bor-
ges establece una nueva modalidad para el ensayo latinoamericano, en contrapunto con
sus propias primeras profesiones de fe y a la tradicién dominante en el ensayo latinoa-
mericano en aquél entonces (y también ahora), una modalidad en que el sujeto y su
verdad se encuentran fracturados y escindidos.

Para concluir, me gustaria examinar el dltimo ensayo de Otras inquisiciones, “So-

_ bre los clasicos”, escrito en 1965, el cual se afiadio a la segunda edicién del tomo, des-

plazando el gran pérrafo final de “Nueva refutacién del tiempo” de su posicion final en
el tomo. “Sobre los clasicos” también es un ensayo irénico, menos denso tal vez que
los otros (y por supuesto que fue dictado en vez de escrito, puesto que para 1965 Bor-
ges ya no podia escribir) pero no es diferente en carécter del resto del tomo que con-
cluye. En el segundo pérrafo, Borges pregunta: “;Qué es, ahora, un libro clisico?”
(OCI: 772). El “ahora” se refiere a la discusién etimoldgica del parrafo anterior, pero
seguramente también adelanta el pendltimo pérrafo, con su referencia parentética a
“esta tarde de uno de los iltimos dias de 1965" (ibid.: 773). La definicién de una obra
clésica, entonces, ya esta limitada por la temporalidad, no garantizada en la eternidad.
En forma parecida, Borges decide -gracias al privilegio de sus sesenta y tantos afios de
edad- prescindir de las definiciones que tiene a la mano de Eliot, Arnold y Sainte-
Beuve: la definicién sera personal, mis bien que colectiva, y no consagrada por tra-
dicién u opiniones recibidas.
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El lector entonces se encuentra ante la sorpresa de que el ejemplo de una obra cla-
sica que da Borges en el extensivo tercer parrafo sea el [ Ching, los 64 hexagramas,
a los cuales Confucio dijo que le gustaria poder dedicar la mitad de su vida. Estudiar
y comentar durante Ja mitad de una vida las combinaciones de lineas quebradas y ente-
ras es seguramente uno de los ejemplos més perversos y extravagantes posibles. Los
irénicos contra-ejemplos -de obras “clisicas” que algunos consideran sin duda, aunque
muchos otros encuentran aburridas o sin interés- corroboran lo “personal” y lo “tempo-
ral” de las preferencias candnicas:

Llego, ahora, a mi tesis. Cldsico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones
o el largo tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal,
profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas
definiciones varian. Para los alemanes y austriacos ¢l Fausto es una obra genial; para
otros, una de las mds famosas formas del tedio, como el segundo Paraiso de Milton o la
obra de Rabelais. (OC I: 773)

Entonces procede a anunciar que si en la década de los 1930 (bajo la influencia de Ma-
cedonio Fernindez) €l creia que la belleza era un secreto escondido para todos excepto
uno cuarntos, ahora cree que se encuentra en todas partes, en todas las tradiciones (refu-
tando asi avant la lettre el rechazo por un Saul Bellow enojado afios mds tarde durante
las “guerras de cultura” de la idea de un Homero entre los zuliies). De manera similar,

las obras cldsicas son fragiles:

Las emociones que la literatura suscita son quizd eternas, pero los medios deben constan-
temente variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder su virtud. Se gastan a medi-
da que los reconoce el lector. De ahi el peligro de afirmar que existen obras cldsicas y
que lo serdn para siempre. (ibid.)

Este ensayo, entonces, como “La supersticiosa ética del lector” afos antes en Discu-
sién, argumenta la imposibilidad de una pagina “perfecta” o eterna, de un canon esta-
ble, de un modo estatico de lectura. A medida que vayamos acercandonos al afio 2000,
con los profetas catastrofistas que anuncian el colapso econémico mundial debido a al-
gin fallo en el viejo software de las computadoras, vale la pena recordar el desafio he-
cho por Borges en “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw":

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que un solo libro no lo
es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables rela-
ciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la
manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier pigina actual -ésta, por ejemplo-
como la leerdn el afio dos mil, yo sabria como serd la literatura del afio dos mil. (ibid.:

746)

Borges abre el ensayo latinoamericano a lo tentativo, lo personal, lo provisional -rasgos
no muy caracteristicos de este género, tal como sugiere el ejemplo de Paz y tantos
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OLros- y su toque irénico, su manera habil de

e socavar la cert X
contribucién mds importante al género. eza, puede resultar ser su
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