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Resumen

En este trabajo analizo el uso de la primera persona en la obra de Vallejo, con énfasis en

el inicio de La puta de Babilonia y en las dos versiones de su biografia de Porfirio Barba
Jacob.
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CoMO RECUERDO EN UN ARTICULO PUBLICADO hace poco en la Revistz de Cri-
tica Literaria Latinoamericana, hay un momento en la obra de Vallejo que po-
driamos llamar el descubrimiento de la primera persona. Al final de la primera
versién de la biografia de Porfirio Barba Jacob, la que esti en tercera persona y
que se extiende por mis de quinientas péginas, Vallejo de repente declara que
“Maiiana iré a Santa Rosa de Osos” para estar presente en un aniversario del
poeta donde hablardn el gobernador y el presidente: “Yo estaré a un lado, aparte,
recordando [...] Mafiana iré a Santa Rosa de Osos a buscarte. Por los caminos
del idioma, por los caminos del afecto, por los caminos de la sangre. Iré a Santa
Rosa de Osos a buscarte, a buscarme. No podré ofr, sin embargo, los discursos.
Una voz interior me impide oirlos, una voz velada y hueca que se obstina en
tu poema” (1984, 507). Aqui Vallejo se crea a través de Barba Jacob. El mayor
defensor de la literatura en primera persona en el continente, Vallejo, quien dice
que en nuestra época \inicamente es posible la literatura en primera persona,
s6lo la usa en las iltimas paginas de un libro de mis de quinientas: primero para
contar un poco cémo fue su investigacién, y luego para ir a la conmemoracién
del centenario del poeta y alli hablar a solas con el muerto. “A buscarte, a buscar-
me”. Lo que se busca en la biografia en tercera persona se transforma en la voz
de la obra posterior en primera. Pocos afios después, Vallejo se toma el trabajo
de reescribir la biografia en una segunda versién, apasionante y veloz, titulada
Elmensajero (1991), que se anuncia en su primera edicién como el quinto tomo
de El rio del tiempo, la autobiografia de Vallejo (después la desprende de esa
obra). En Evaristo Carriego, la biografia que Borges escribi6 sobre el poeta del
barrio de su infancia, el autor dice: “Que un individuo quiera despertar en otro
individuo recuerdos que no pertenecieron més que a un tercero, es una paradoja
evidente. Ejecutar con despreocupacién esa paradoja, es la inocente voluntad de
toda biografia” (113). Lo que es notable en el caso de Vallejo es c6mo descubre
su voz al “ejecutar con despreocupacién esa paradoja”, en palabras de Borges,
y cémo la biografia le confiere la maestria para escribir sus autobiografias o
novelas o autobiografias noveladas o novelas autobiograficas.

La biografia de Silva (1995) se escribe en primera persona, desde su primer
pirrafo. Vallejo recuerda que la madre de Silva, al enterarse del suicidio del hijo
poeta y hombre de negocios fracasado, dice: “Vean ustedes la situacién en que
nos ha dejado ese zoquete” (7). Vallejo comenta: “;Zoquete! En la palabra ests
la verdad de la frase. Ya nadie la usa. Hace afios y afios que la descontinuaron,
que también se muri6, como nos iremos descontinuando y muriendo todos:
hombres, perros, gatos, hoteles, barrios y ciudades. Y lo que m4s gusto me da:
papas y presidentes, rateros, mentira hipécrita, granujas todos” (7-8). Es decir,
el final de la biografia de Barba Jacob, en su versién original de 1984, conduce
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a la voz que Vallejo cultiva de ese momento en adelante, como se nota en la
segunda versién de esa biografia (la de 1991), en la de Silva (1995) y en la obra
narrativa,

Si el descubrimiento de la primera persona resulta ser clave para la narrativa
de Vallejo, paradéjicamente condena parte de su obra reciente a un estatus mar-
ginal en los debates donde quiere participar. Todos sabemos que gran parte de
su obra de los 1ltimos diez afios ha consistido en ensayos sobre la ciencia y la
religién. Primero con La tautologfa darwinista y otros ensayos de biologia (1998) y

luego en Manualito de imposturologta fisica (2004), Vallejo hace una critica agu-
da del pensamiento cientifico, y usa como blancos de sus ataques nada menos
que 2 Darwin, Newton y Einstein. Sin duda ha dedicado una enorme cantidad
de horas al estudio de sus obras y de los comentarios en torno a ellos, and yet,
and yet (como dice Borges en Ofras inquisiciones) su tono resulta bastante in-
esperado en ensayos sobre este tema. Pienso que es por eso, en parte, que los
cientificos no se han molestado en tomarlo en serio: lo perciben como alguien
que escribe desde otra parte, desde otro discurso.

La puta de Babilonia, el libro que Fernando Vallejo lanzé en el 2007 y que
estuvo por meses entre los mds vendidos en Colombia y en algunos otros paises
del mundo hispanohablante, comienza as:

La puta, la gran puta, la grandisima puta, la santurrona, la simoniaca, la inquisidora, Ia tortura-
dora, la falsificadora, la asesina, Ia fea, Ia loca, la mala; la del Santo Oficio y el Indice de Libros
Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche de San Bartolomé; la que saqueé a Constantinopla
y bafié de sangre a Jerusalén; la que exterminé a los albigenses y a los veinte mil habitantes
de Beziers; la que arrasé con las culturas indigenas de América; la que quems a Segarelli en
Parma, 2 Juan Hus en Constanza y a Giordano Bruno en Roma; la detractora de la ciencia, la
enemiga de la verdad, la adulteradora de la Historia; a perseguidora de judios, la encendedora
de hogueras, la quemadora de herejes y brujas; la estafadora de viudas, la cazadora de herencias,
la vendedora de indulgencias; la que invent6 a Cristoloco el rabioso y a Pedropiedra el estulto;
la que promete el reino soso de los cielos y amenaza con el fuego eterno del infierno; la que
amordaza la palabray aherroja la libertad del alma; la que reprime a las demis religiones donde
manda y exige libertad de culto donde no manda; Ia que nunca ha querido a los animales ni les
ha tenido compasién; la oscurantista, la impostora, la embaucadora, la difamadora, la calum-
niadora, la reprimida, la represora, la mirona, la fisgona, Ia contumaz, la relapsa, la corrupta, la
hipécrita, 1a parésita, la zdngana; la antisemita, la esclavista, la homof6bica, la miségina; la car-
nivora, la carnicera, la limosnera, la tartufa, la mentirosa, la insidiosa, la traidora, la despojadora,
la opresora; la pérfida, 1a falaz, la rapaz, la felona; la aberrante, la inconsecuente, la incoherente,
la absurda; la cretina, Ia estulta, la imbécil, la estipida; la travestida, la mamarracha, la mari-
cona; la autocritica, la despética, la tirdnica; la catélica, la apostélica, la romana; la jesuitica,
la dominica, la del Opus Dei; la concubina de Constantino, de Justiniano, de Carlomagno; 1a
solapadora de Mussolini y de Hitler; la ramera de las rameras, la meretriz de las meretrices, la
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Es decir, 1a cita de Origenes sirve para armar un didlogo entre Celso y Ori-
genes (de hecho, en la pégina siguiente, traspone lo que cada uno dice en un
dislogo) y también para que Vallejo interpele a Origenes. Arma conversaciones
con base en los textos teoldgicos, y entra en esas conversaciones, lo cual rompe
por completo con la aparente seriedad de los debates teoldgicos; esto es, los
noveliza, los usa para la literatura.

Y la critica que hace de la novela en tercera persona, critica tan frecuente en
sus textos y en sus entrevistas, también aparece aqui. Por ejemplo, cita a Mateo
(2:19) donde dice que “Muerto Herodes, un 4dngel del Sefior se le aparecié
en suefios a José en Egipto”, y comenta: “{Otra vez Balzac en los evangelios!
¢Cémo supo Mateo que sofié José en Egipto y en Israel?” (95).

Y otra manera de seguir haciendo literatura por otros medios es la sintaxis.
Ya se sabfa que Vallejo era uno de los grandes artifices de la frase en lengua
espafiola. Ya en Logoi estudia las construcciones sinticticas, y en toda la obra
hay un uso magistral de los recursos de la lengua. La primera frase de Lz puta. ..
que cité arriba es ejemplar: cultiva el ritmo y el sonido de la frase, y logra hacer
en una frase algo asi como un resumen (una rmise en abyme, digamos) de todo el
libro, con los largos periodos que culminan en la amenaza final, que la iglesia
“tiene cuentas conmigo desde mi infancia y aqui se las voy a cobrar” (6). Cuen-
tas: la misma imagen que recorre las biografias de Barba Jacob y de Silva, donde
se refieren a las dificultades econémicas de los poetas, pero aqui son cuen-
tas personales, de Fernando Vallejo, y no cuentas econémicas (las cuentas que
preocupan a la iglesia catélica también aparecen en el libro, en las numerosas
referencias a los pagos millonarios por los casos de acoso sexual de los curas).
Vallejo cobra en su libro: cobra por el tiempo perdido en los afios de la fe, por
la represién sufrida, por los engafios filossficos y teolégicos: “Que un padre se
acople con un hijo para dar a luz una paloma es una doble monstruosidad: por
incestuosa y contra natura” (38).

Uno de los logros de la primera persona que maneja Vallejo es que entabla un
dislogo con su lector. Por eso mismo ha despertado reacciones tan fuertes en
algunos lectores, porque se sienten interpelados de modo vehemente por su voz.
En Laputa... esa conversacién con el lector se explicita en muchos momentos, de
los cuales puedo citar un par: “De las catorce epistolas atribuidas al llamado Pablo
yo sélo le reconozco una como genuina: la que ustedes gusten y escojan” (178),
o este otro: “[...] gracias al descalabro de la Puta de Roma hoy el amable lector
tiene este libro en sus manos. De no haberse dado esa concatenacién de sucesos
afortunados, jcudnto hace que el de la voz habria ardido en la hoguera!” (187).
“El de la voz”: asi Vallejo se refiere a su primera persona, su méximo artificio. &3
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