Lecturas repetidas*

Daniel Balderston

EN UNA NOTA DE PIE DE PAGINA DE RICARDO PIGLIA Y LA CULTURA DE LA
v contravencién, Nicolas Bratosevich comenta el estreno de la Opera
Laciudad ausente (libreto de Piglia y musica de Gerardo Gandini) en octubre
de 1995 y las notas criticas en los dias siguientes: “Los dias han corrido
Otra vez, y en visperas de la tercera funcién ha cundido tinta critica sobre
ld 6pera, de una variedad de tesituras bastante poco concertante: desde la
xaltacion entusidstica [sic] sin reticencia en varios periddicos, hasta el juicio,
tro, que la signa como ‘equivocacién’ artistica y ‘lindante con la
mnolencia’. ;Qué se esta jugandoen todo esto? ;Y no serd, como también
odido leerse, que falta todavia una interpretacion ‘de fondo’, mas
sgada, sobre su mensaje operistico total (lo cual contribuiria a una
aluacién més ajustada, acaso, de sus aciertos y posibles desaciertos)?”

259-60)

No me voy a ocupar de la épera aqui ~en su momento publiqué una
iota entusiasta en Hispania, la revista de la American Association of
tdthers of Spanish and Portuguese— pero si del problema de la recepcién
ia, que, todos sabemos, ha sido un campo de batalla. No propongo,
temente, estudiar la totalidad de la critica publicada en torno de
obra, pero si mencionar algunas de las pautas principales de esas
S,

cla leida en el encuentro realizado por Jorge Fornet “El escritor y sus
1as”, en La Habana, entre el 27 y el 30 de noviembre de 2000.
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Bratosevich, al comentar las notas sobre la dpera en los diarios, afirma
que eran notas a favor o en contra. Esa estructura ha funcionado de manera
terriblemente reduccionista en cierta critica de la obra de Piglia, mas en la
prensa periddica que en los medios académicos. La petite histoire a la que
obedecen tanto el falso “escandalo” del Premio Planeta, el diio dinamico
Piglia vs. Aira, 0 auin los comentarios de Beatriz Sarlo y otros sobre Piglia,
Saer y el mercado, dependen, no de una indagacion en la obra, sino de su
aceptacion o rechazo. Es decir, de una cuestion de modas. :

Hace poco supe de una conversacion entre dos criticas argentinas .°

(amigas de la adolescencia) radicadas ambas en el exterior (en diferentes
paises de América). Una menciona a Piglia. Dice la otra: “Pero a Piglia no
se lo puede leer. ;Hace mucho que no lo releés?” La primera piensa (pero

no lo dice): “No, no hace mucho, y no me parece ilegible”. Aclaro: para mi:

amiga nimero dos, Piglia es ilegible porque ella es una defensora a muerte
de César Aira. Por motivos para mi inexplicables, el defender de manera
incondicional a uno impide que se pueda leer al otro. Esto no es critica
literaria. Es publicidad, es amiguismo, son las intrigas del mundillo en
que estamos insertos.

Aunque Ricardo Piglia comenz6 a publicar obras de narrativa breve

en los sesenta -y un texto que ahora reconocemos como una obra maestra,
“Homenaje a Roberto Arlt”, de Nombre falso, en 1975- es a partir de.la
publicacion de Respiracion artificial, en 1980, cuando comienza a comentarse
seriamente su obra. Presenté mi primera ponencia sobre esa novela en

marzo de 1983, y aquella lectura (después incorporada a un ensayo sobre

Piglia y Gusman) es bastante caracteristica de su momento: se lee la novela
para descubrir las referencias soterradas a la realidad politica de la

Argentina del Proceso militar. Lo que no sorprende en marzo de 1983

pocos meses después de la aventura de las Malvinas y meses antes de las
elecciones que llevaron a Ratl Alfonsin a la presidencia en diciembre del

mismo afio-, tal vez sorprenda ahora por su persistencia. Aun en trabajos

recientes sobre la obra de Piglia, una de las constantes —y hasta un lugar
comun- de la critica es el habito de buscar esa referencialidad. Ricardo

Piglia protest6 —en una entrevista interesantisima con Marina Kaplan

publicada en 1989- porque esa lectura fijaba excesivamente el significado

de su novela, pero también hay lecturas posteriores ~la de Jorgelina -
Corbatta es un ejemplo adecuado- que vuelven a Respiracién artificial (y a

La ciudad ausente) solo para ver la presencia oculta de la guerra sucia. Creo
que se justificaba ese analisis en su momento, pero resulta extrafilamente
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(como resultan anacrénicas, pero en un registro muy diferente, las
referencias en Rayucela a la actualidad de entonces).

Habria que aclarar que ha habido otras lineas de investigacion. Santiago
Colés y Nicolas Bratosevich estudian a Piglia como un fenémeno de la
posmodernidad. Gabriel Giorgi ha escrito un articulo muy bueno sobre
uno de los cuentos de La invasién tomando en cuenta las propuestas de la
teoria queer (una linea que podria desarrollarse de modo fructifero con
respecto a Plata quentada). Amy Kaminsky ha mencionado de paso que la
mujer/maquina de La ciudad ausente podria considerarse una forma de los
cyborgs de la teoria feminista radical de Donna Haraway. Y ha habido un
dialogo —muy poco afortunado a mi parecer- sobre Piglia y Saer como
fenémenos del mercado en la revista Punto de vista. Pero no creo exagerar
cuando digo que la linea principal de la critica en torno de la obra de
Piglia ha sido una reflexién sobre la relacién entre literatura e historia (o
entre literatura y politica). Ahora bien, no soy enemigo de esas lecturas
contextuales —las he practicado no sélo en mis escritos sobre Piglia, sino
también en los que versan sobre Borges y Roa Bastos, entre otros— pero me
parece que son muchas lecturas que se parecen entre si y que no avanzan
para abrir terrenos nuevos, para ver la cuestion desde otro angulo. Por lo
tanto, lo que voy a hacer en las préximas lineas es un rapido examen de
unos acercamientos que me parecen interesantes, que prometen.

Primero quisiera comentar el prélogo de Adriana Rodriguez Pérsico a
Cuentos morales, 1a antologia de relatos de Piglia que publicara Espasa Calpe
en 1995. Rodriguez Pérsico comenta licidamente varios momentos de la
préctica narrativa y ensayistica de Piglia (y los nexos entre ellas) y concluye:
“Piglia piensa la literatura en términos de una utopia privada: la literatura
delimita un territorio intocado de libertad; en esto reside su capacidad de
cuestionamiento y su potencialidad para adelantar conflictos del afuera.

_ En el fascinante ejercicio de su practica, el escritor estd atado fatalmente a

su presente, obligado a hablar de la actualidad a la que pertenece aunque
no se lo proponga. Por su parte, el lector no sale indemne al concluir una
lectura. Cada vez que esto sucede se renueva el milagro de la literatura; en
este sentido, la narrativa de Piglia ejemplifica un modo de hacer literatura

" que, a la vez, golpea la reflexion y nos conmueve. Quizas el motivo de esta

doble apelacion se encuentre en el hecho de que su literatura emerge del
seno de la vida colectiva” (32-3).

Si entiendo bien, la propuesta de Rodriguez Pérsico no descarta el
peso de la actualidad —o mejor dicho de la doble actualidad del momento

____anacroénico.ahora, en parte por-el-esfuerzo-arqueolégico querepresentard
para lectores jévenes que no vivieron en la Argentina del Proceso militar .

de composicion y del momento de la recepcion—, pero en vez de ser algo
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estable o fijo, esa referencialidad “golpea la reflexiéon”: desestabiliza, -
asombra, escinde. El lector habita por un momento lo que Genette llamé
“utopia literaria” en su primer ensayo sobre Borges. Lo que Rodriguez
Pérsico llama “territorio intocado de libertad” es ese no lugar que es la
utopia. Recuerdo -y supongo que muchos recuerdan- la sensacién de
asombro y liberacién que proporcionaba la lectura de Respiracion artificial
poco después de su publicacién. Y no creo que esa sensacién de liberacién
dependa del todo de la coyuntura. La escritura feroz de Respiracién, que
va desde el epigrafe de Eliot hasta la reflexién sobre la cita famosa de
Wittgenstein (“Sobre aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es
callar”), habla de las condiciones de posibilidad de la obra. Y no en sentido
puramente negativo. Recuerdo que en 1993, en mi primera visita a La
Habana, fui a una funcién de La nifiita querida de Virgilio Pifiera, y nunca
olvidaré la reaccién de asombro y de alegria que producia un cartel que-
bajaba periédicamente. “Lo que se sabe no se pregunta”: como la frase de
Wittgenstein, el acto de no hablar o de no preguntar no es la mudez sino la
plenitud de la reflexién. Lo que Rodriguez Pérsico llama “utopia privada”
es esto, y no creo que dependa sélo del momento de la composicién, porque
es una experiencia compartida a la vez que privada, y como tal es un
experiencia movil, capaz de renovarse constantemente. '

Enla entrevista con Kaplan, Piglia dice: “Creo que se escribe en cédigo
en toda obra de ficcién en el contexto que fuera. No creo que la manera en
que la ficcién opere para borrar materiales politicos varie en situaciones
autoritarias. Quiza el tipo de c6digo es diferente en estos casos, y eso seria
un tema interesante para la investigacién: si hay diferentes tipos de cédigos
segtin los diferentes contextos en que trabaja el novelista. Creo que la ficcién
siempre funciona por c6digos y construye jeroglificos a partir de la realidad
social. La literatura nunca es directa [...] Lo que creo es que los contextos -
politicos definen los modos de leer”. P

Esta cita es importante porque se relaciona con una idea que Piglia
desarroll6 después, en “Tesis sobre el cuento”: “El cuento es un relato que
encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto que depende
de la interpretacién: el enigma no es otra cosa que una historia que se
cuenta de un modo enigmatico. La estrategia del relato est4 puesta al -~
servicio de esa narracion cifrada. ;C6mo contar una historia mientras se
esta contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del-
cuento” (94-95).

Afos antes, en la nota preliminar a su relato “Mata-Hari 55, Piglia
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esquiva”, la “narracion cifrada”: constantes de la obra de Piglia, esas
maneras diversas de decir que la literatura no es directa.

Ahora bien, ;desde dénde se narran hechos reales en el universo de
Piglia? No en los intersticios de la cotidianeidad, como quiere Arocena.
No, se escribe lo real desde Ia literatura, como muy bien lo ha expresado
Jorge Fornet en su articulo sobre “Homenaje a Roberto Arlt”. Lo real, que
segun Piglia en “Mata-Hari 55" “parece a ratos imposible de narrar”, es lo
que se narra oblicuamente. Como el Borges de “El Aleph” que nos confiesa
que el “problema central” de su narracion “es irresoluble: la enumeracion,
siquiera parcial, de un conjunto infinito” (625), la aparente imposibilidad
es el punto de partida.

José Javier Maristany escribe en su libro Narraciones peligrosas, al final
de uno de los capitulos sobre Respiracién artificial: “el texto oculta y hace
ver al mismo tiempo: es eliptico y explicito. Su aparente desarticulacién
como un collage de textos heterogéneos desvinculados entre si adquiere
sentido cuando logramos percibir su interrelacién funcional y su filiacion
genérica con las précticas discursivas que constituyen la trama textual de
la sociedad” (82).

Las palabras claves aqui me parece que son “interrelacién funcional”,
que se vinculan con “elipitico y explicito”. Aunque Maristany trabaja el
tema del contenido politico (el subtitulo de su libro es: Resistencia y adhesion
en las novelas del Proceso), lo hace de manera mucho mas sutil que, por
ejemplo, el Balderston de 1987 o Corbatta, de 1999. La referencialidad no
funciona de modo sencillo para Maristany. Me parece que al hablar de
“interrelaciones”, y al admitir la heterogeneidad y naturaleza eliptica de
los textos, logra complejizar bastante la interpretacion de la obra.

Sibien la obra de Piglia puede leerse en la tradicién de la novela politica,
las maneras de leer lo politico no son univocas o fijas. Lejos de los afios
1976 o 1980, este breve trabajo propone leer la produccion de esos afios
con los ojos de ahora, menos apasionados, tal vez, y mas escépticos.
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