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If one grants that every signifying practice is a field of
transpositions of various signifying systems (an intertextuality),
one then understands that its ‘place’ of enunciation and its
denoted ‘object’ are never single, complete, and identical to
themselves, but always plural, shattered, capable of being
tabulated. (Kristeva, 60)

Lo que quisierahacer aqui no esreleer Yoel Supremo -tarea
ardua, necesaria, siempre inconclusa- sino situar un aspecto de
la obra, la representacion del cuerpo del Supremo Dictador, enel
contexto mas amplio de los debates en tornoala representacién
del cuerpoy dela delimitacién de espacios publicosy privados. Ya
en S/Z, Roland Barthes habla del “texto estrellado”: quisiera
estrellar el texto de Roa Bastos de manera semejante. Este
articulo parte de un trabajo previo sobre la descomposicién enla
novela,! con la diferencia de que aqui el énfasis cae no en los que
devoran sino en lo devorado. 4

Paul de Man, en uno de sus ensayos sobre Rousseau, escribe
que el Soberano (que Rousseau distingue del Estado) “is, of
course, not a person but specifically the political body whenitis
active as distinct from this same body as a mere entity, the
carrier, or ground, as it were, of the action that it makes possible
by its existence” (265). En la novela de Roa Bastos, es obvio que
el cuerpo del dictador se identifica fuertemente con el estado, asi
que no es de extrafiar que el pasquin inicial, al usurpar su
autoridad y su autoria, se arremetaen contra del cuerpofisicodel
dictador: B
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Yo el Supremo Dictador de la Repiiblica

]()rdeno que al acaecer mi muerte mi cadsdver sea decapitado,
a cabeza puesta en una pica por tres dias en la Plaza de la

Repiiblica donde se convocaré al pueblo al son de las campanas
echadas a vuelo.

:odos mis servidores civiles y militares sufrirdn pena de
orca. Sus caddveres serén enterrados en potreros de
extramuros sin cruz ni marca que memore sus nombres.

Al término del dicho plazo, mando que mis restos sean
quemados y las cenizas arrojadas al rio... (7)

Tanllmportante como laimpostaciéndelavoz ylaletradel tirano
aqui es el ultraje propuesto contra su cuerpo. Ese ultraje toca
t&}mblén al Estado, ya que éste se funda sobre los restos del
dictador.

Se ba hablado mucho de la presencia de los archivos en la
r}ovela hispanoamericana: de manera figurada (Jitrik), de manera
literal gGonzé]ez Echevarria). Aunque hay muchos papeles sueltos
y arf:hwad.os en Yo el Supremo, es otra arca la que nos interesa
aqui: la caja de fideos donde se guardan unos huesos que son tal
vez los restos del Supremo Dictador (462). En el didlogo que

sost?ene el fiictador con el musico Efigenio Cristaldo enla novela
se dice lo siguiente: ,

§.Cué.nto tiempohapasadooninguno! ;Dénde estas, Efigenio?
¢{Me escuchas? jNo muy bien, Excelencia! ;Lo escucho comosi

su voz estuviera bajo tierra! jNo bajo tierra sino en una lat.
de fideos! (202) : T

Julio César Chaves, en la carta que aparece en el apéndice
de la nove]g, recoge un testimonio de 1859 que dice que “los
huesos del'tlrang habian desaparecido para siempre. Nadie supo
cém?, nadie pregunté dénde. Solamente se susurré que el diablo
habEa reclamado lo suyo: cuerpo y alma” (461). Otro historiador
Jesus Blanco Sénchez, escribe del proyecto de Stroessner dé
recuperar los supuestos restos del dictador del Museo Histérico
Nac-lonal de Buenos Aires: “desde el momento que nuestro
gobierno toma a su cargo esas gestiones, es fundamentalmente
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importante que ellas se realicen con absoluta seriedad y, sobre
todo, se tomen cuantas medidas sean necesarias para evitar
desagradables sorpresas” (459). M4s adelante, Blanco Sanchez
escribe:

Debemos prevenir la posibilidad de que los restos existentes
en el Museo Histérico de Buenos Aires no fuesen auténticos;
en este supuesto, nos expondrfamos, seguramente, a una
campafia de propaganda aleve que tratarfa inclusive de
dejarnos en ridfculo.

Nadie puede dudar de la autenticidad del documento [se
refiere al que pareciera probar la auten ticidad de los restos].
Para mino lo prueba fehacientemente, pues quien por mucho
tiempo tuvo esas reliquias ‘en un cajén de fideos’ y luego se
las regalé a un extranjero, nos est4 diciendo elocuentemente
que ellas no le merecieron jamés ningin interés, ni le
despertaron sentido patriético alguno. (459)

Es obvio que el miedo de los historiadores de equivocarse en su
designacién delos restos del fundador dela nacién estriba no sélo
en un deseo de aferrarse a una verdad mas alla de cualquier
duda, sino también en un deseo de no caer en el ridiculo, y que
el ridiculo se representa en esta historia en la presencia de ese
incémdo cajoncito de fideos, sepulcro indigno de los restos
semisagrados. El compilador hace hincapié en este elemento
perturbador al intercalar una nota en la carta de Marco Antonio
Laconich que reza:

Loizaga, segun revelacién de una vieja esclava de la familia,
tenfaguardadaen lamisma alacena unaurna con las cenizas
de su abuela materna. Esta informante, en pleno uso de sus
facultades mentales, a pesar de su edad més que centenaria,
me refirié que una noche, por equivocacién, preparé con esas
cenizas la sopa que sirvié en la comida. La esclava, hoy
liberta, me confi6 también que, en vista de que sus amos no
se percataron de la equivocacién, volvié a llenar la’ urna
funeraria con arena del patio, de modo que no se descubriese
su grave falta. Rogéme con muchos encarecimientos que no

la delatara ni pusiera “en papel debalde esas zonceras”.

Como el descuido de la escalva configuraba una accién
delictiva mucho més leve que la profanacién y robo de los
restos de El Supremo, cometidos por Loizaga, no sélo no
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incurro en infidencia sino, por el contrario, considero un
deber de justicia dar a publicidad la relacién de la ex esclava
del ex triunviro. (464)

Obviamente la historia de la esclava, una de las dltimas que se
cuenta en la novela, contamina la de los restos del dictador: el
cajoncito de fideos se equipara con toda facilidad a la sopa de
cenizas de la abuela. No en vano el doctor Laconich concluye su
testimonio con estas palabras: “No es pues conveniente, a mi
Juicio, organizar este homenaje nacional con la repatriacién de
restos de autenticidad tan dudosa y discutida.... Los antecedentes
de una patraiia ligada al cajén de fideos del legionario Loizaga...
empafiarian inevitablemente, en este caso, el homenaje a la
esclarecida memoria del Précer” (465).

Ahora bien, para enfocar la discusién, aqui quisiera comentar
una pdgina, una de las ultimas pdginas, de la novela: el catdlogo
de las moscas, larvas y gusanos que comen el caddver del
dictador. Deliberadamente utilizo la palabra catdlogo, ya que la
lista tiene mucho que ver con el catdlogo més ilustre de la
literatura occidental, el de las naves en la Ilfada. Reza el texto:

Pese a los vapores, el hermético emparedamiento, entra la
primera curtonebra. Probablemente se ha colado por alguna
hendija o grieta del altar mayor. Las curtonebras son atrafdas
por la fascinacién de la muerte. Ciertas emanaciones anuncian
su inminencia a las pequefias moscas. Apenas ha cesado la
vida, afluyen otras especies de moscas. Las migraciones se
suceden. Desde el momento en que el soplo de la corrupcién
se ha hecho sensible instalando sus reales en la realidad
cadavérica, llega la primera: 1a mosca verde cuyo nombre
cientffico es Lucilia Caesar; la mosca azul, la Azura
Passimflorata, y 1a mosca grande de térax rayado en blanco
¥ negro, llamada Gran Sarcéfaga, espolén de esta primera
invasién migratoria. La primera colonia de moscas que
acuden a la sabrosa seiial puede formar en los caddveres
hasta siete y ocho generaciones de larvas que se amontonan
y proliferan durante unos seis meses. Todos los dfas las
larvas de la Gran Sarcéfaga aumentan doscientas veces su
peso. La piel de los cad4veres se vuelve entonces de un
amarillo que tira ligeramente a rosa; el vientre a verdeclaro;
la espalda a verdeoscuro. Por lo menos, tales serian los
* 'colores si todo ello no ocurriera en la obscuridad. He aquf el
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siguiente encuadrén de granaderas cadaveréfilas: Las piéfilas

que dan sus gusanos al queso. Vienen después la[s] cornietas, -

las longueas, las ofiras y las foras. Forman sus crisélidas
como el pan rallado sobre los jamoncitos o 1a sopa de porotos
que amftantome gustabasaborear. Luegola descomposicién
cambia de naturaleza. Una nueva fermentacién, més rica
que las anteriores, més viva y dindmica también, produce
4cidos grasos denominados vulgarmente grasa de cadéver.
Es la estacién de los dermestos capricorniles que producen
larvas provistas de largos pelos, y de las orugas que florecerdn
luego en bellas mariposas denominadas aglossas o Coronas
Borealis. Algunas de estas materias cristalizarén y brillardn
més tarde como lentejuelas o pepitas metdlicas en el polvo
definitivo. Llegan més contingentes de inmigrantes. A la
descomposicién deliciosamente negra acuden las évidas sflfides
de ojos diamantinos y tornasolados; las nueve especies de
necréforos, homeros liréforos de esta epopeya funeraria. El
escuadrén de acuariosredondos y ganchudos inicia el proceso
de la desecacién y momificacién. A los acuarios (que se
llaman en ralidad Acaros, aunque prefiero denominarlos
acuarios) suceden los aradores. Estos roen, sierran, desmigajan
los tejidos apergaminados, los ligamentos y tendones
transformados en materia resinosa, lo mismo que las
callosidades, las substancias cérneas, los pelos y las uiias.
Ha llegado el momento en que éstos dejan'de crecer en los
caddveres, como vulgar y acertadamente se cree. Amfnome
crecer4n mds las ufias de los pies, y mi forzada calvicie es sin
remedio. Porfin al cabo de tres afios, el iltimo gran migrante,
un coledptero negro, inmenso, més grande que la Casa de
Gobierno, llamado Tenebrio Obscurus, llegay dictael decreto
de la disolucién completa. Todo se ha acabado. La hediondez,
dltima sefial de vida, ha desaparecido. Se ha fundido y
esfumado todo. Ya ni siquiera hay duelo. El Tenebrio Obscurus
tiene la mégica cualidad de ser ubicuo e invisible. Aparece y
desaparece. Se halla en varias partes al mismo tiempo. Sus
ojos de millones de facetas me miran pero yo no los veo.
Devoran mi imagen, mas yo ya no distingo la suya envuelta
en la negra capa de forro carmesd... (petrificado el plasto de
los diez folios siguientes). (452-53)
Asi como las naves griegas constituyen una presencia invasora
en la costa de Troya, los insectos y otros animalitos enumerados
aqui invaden lo que fue el “body politic” o cosa piblica del
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Paraguay, el cuerpo del dictador. Invaden, sitian y vencen, hasta
que el Tenebrio Obscurus, “mds grande que la Casa de Gobierno...
llega y dicta el decreto de la disolucién completa.” El sitio dura
tres afios en vez de los diez que dura la guerra de Troya, pero
igualmente en los dos casos “Todo se ha acabado... Se ha fundido
y esfumado todo. Ya ni siquiera hay duelo.” La comparaci6én con
el poema de Homero podria parecer extravagante si no fuera por
la referencia a los “necréforos, homeros lir6foros de esta epopeya
funeraria.”

La enumeracién de las moscas y los gusanos forma un
crescendo en distintos niveles del pasaje. Los animales mencionados
son cada vez més grandes hasta llegar al enorme coledptero, “el
ultimo gran migrante.” También su relacién con el cuerpo del ex
dictador cambia a lo largo de la enumeracién: los mirones que
aparecen al principio, las curtonebras, son “atraidas por la
fascinacién de la muerte” (la muerte es espectdculo para ellos)
mientras los invasores siguientes penetran, se apropian, deshacen
y abandonan los restos de lo que fue la dictadura perpetua. Hay
una especie de arcoiris: las moscas al principio son verdes y
azules, el caddver se vuelve amarillo y después verde, luego
aparecen las mariposas brillantes, y asi se llega a la oscuridad
final.

Por 1ltimo, vale la pena mencionar que el yo del dictador
tarda en aparecer-se menciona aqui por primera vez después de
una descripcién aparentemente cientifica y objetiva de las primeras
moscas y de los cambios de color del caddver, y es sélo al
mencioanr que las crisdlidas de las cornietas, las longueas y los
dem4s gusanos, que éstos se comparan con “el pan rallado sobre
los jamoncitos o la sopa de porotos que a mi tanto me gustaba
saborear.” La segunda aparicién del yo ocurre mds adelante,

cuando se refiere al crecimiento del pelo y de las uiias de los

caddveres: “A mi no me crecerdn més las uiias de los pies, y mi
forzada calvicie es sin remedio.” Y al final, los ojos del Tenebrio
Obscurus “me miran pero yo no los veo. Devoran miimagen, mas
yo no distingo la suya envuelta en la negra capa de forro
carmesi.,” Con este enmascaramiento de la muerte, de rojo y
negro, se establece la disolucién del yo, pero es imposible enunciar
el momento de esta disolucién, ya que es el yo el que narra. Esla
misma paradoja con la que juega Borges en “La escritura del
dios” al hacer que el narrador diga “pero ya no me acuerdo de

Y-
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Tzinacdn,” en que la enunciaciéndel nombre olvidadoo superado
es necesaria para marcar su desaparicién. En la novela de Roa
“miimagen” puede desaparecer y convertirse en esa no persona
que es la tercera persona, el EL de la novela (y del ensayo de
Benveniste que indudablemente leyé Roa Bastos).

Aungque aparecen muchas citas de Hamlet en la novela de
Roa Bastos, la m4s obvia en este contexto, “Something is rotten
in the state of Denmark,” se suprime. Sin embargo, el caddver
podrido del dictador, reliquia sagrada de la republica, estd de
cuerpo presente en la novela, asi como su presencia es ineludible
en la historia de su nacién.
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NOTAS

1 “Eater-Reception and De-Composition: Worms in Yo el Supremo.”

3 Inevitablemente la palabra “liréforos” trac a la memoria tambi¢n el
“Responso a Verlaine” de Darfo.




