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En el calendario o agenda comercml dondc Onettl escnbm la'mayor
parte de Cuando ya no importe, hay una anotacién correspondlente al pnmeroT
de julio quenose utxhzo en 1a versmn pubhcada en 1993 por Alfaguara, yque:
reza aS1. v R

Para el que no sabc es dificil contar una hnstona ‘Algo sucedldo 1 d

" impuso el prmclplo pero este comienzo seria débilsinolo alimentaran ¢

- cosas que fueron juzgadas débiles cuando ocurrieron’y’ de pronto,
‘jrrumpen desde’ pasados remotos para fortificar el hecho que creimos
o aislado y con poder suficiente como para bastarse y Ser’ da istoria po
simismo. ' '

Este pequeno prélogo tiene al go de excusa y yo no
nada. Y tampoco vengarme.. ‘ ,

Lo que mtento contar se ln1016 segun ‘cref, en la pucrt (

de citas que tenia muchas habltamones y creo que e
v151tada de laciudad: -
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Es dificil a su vez contar lo que sucedi6 con esta breve y fuerte novela
final, que escribia febrilmente tanto de noche como de dia Onetti ya consciente
del poco tiempo que le quedaba. Pero intentaré explicar la compleja relacién
que existe entre la versién publicada y los manuscritos, para luego reflexionar
sobre las caracteristicas de esta novela —y de la obra narrativa de Onetti
en general— que posibilitan su existencia y sobrevivencia en estas.
circumstancias dificiles. o

- 'Supongo que no es secreto que el Onetti que luchaba con los originales
de Cuando ya no importe estaba muy debilitado. El titulo que se ledioala
novela y las dltimas péginas de su versin publicada ya expresan la conciencia -
“de una muerte inminente, y el texto testirnonia una lucha por resguardar algo
, més all4 del tiempo limitado. Enlla anotacién que aparece en la pagina 162
__\  de la novela publicada (yenel palendario al que aludi antes en las hojas

correspondientes al 26 y al 27 de noviembre), se-dice: :
de recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos apuhteSj
resbalaron y cayeron al suelo entreverdndose. Los junté como pude y nunca
. traté de ordenarlos. Para hacerlo hubiera sido indispensable mirar fechas y
_sucesos: una tarea imposible para mi. Leer lo apuntado me resultaba no sélo,
-desagradable sino también repugnante. Todo lo sucedido.estzi muerto y
enterrado en el transcurso irrefrenable de segundos, minutos, en las horés
- superpuestas sin remedio a las que eran dichosas 0 tristes. (162) - '

. Segiin me ha contado Dolly Onetti, esto sucedi6 de verdad, y
~ - encontramos entre los papeles correspondientes a'Cuando ya no importe .- -
 varias docenas de hojas arrancadas a cuadernos, en un desorden total, algunas '

- formando un aparente borrador de un texto que escribi6 a lahora del Premio
Cervantes (pero que no se ley6 alld), otras relacionadas con la novela, otras '
de dificil identificacion. Los manuscritos de Cuando ya no importe consisten
en dichas hojas, enel contenido parcial o total de seis ;:uademos‘,‘ y en un

. gran material escrito en tres calendarios, que a su vez cprresponden' a los
. afios 1984, 1991 y 1992. Segtin el relatode Dolly, Onetti comenzd a escribir
en los calendarios —en los casos de los dos dltimos, gruesos volimenes
encuadernados— cuando el material manuscrito de hojas sueltas y cuadernos.
se cay6 de la cama al suelo y se perdi6 para siempre una nocion precisadel

orden que se aspiraba darle. Y cuando Dolly, el hijo Jorge y:1a nuera le
preguntaban a Onetti como ordenar los papeles, € les decia (y de alli saco

: mi“tituld):'f,“Haéén lo que quieran”. Los calendarios, por estar encuadernados,
y.por llevar el orden visible de las ‘fechas, parecian asegurar la secuencia;
sin embargo, por los hébitos de composicién de Onetti, o por decisiéndelos -

résponsables de aprovechar los manuscritos para la copia mecanografiada.

. -en computadora que sirvi6 de base a la edicién de Alfaguara, dicho'ordenha -
sido alterado de modo a veces brillante, 2 véces dificil de entender. - -
- Quizés servird de ejemplo un examen de la primera y de la tltima
péginas de la novela publicada. La primera, que-aparece también enla tapa -
dé’1a’edicién de Alfaguara, es una ;it»io'taq_iyén‘_fc_lve un aparente diario

¥

spondiente a un 6 de marzo, y comienza:
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‘Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eli gic’)"‘\v/liv‘i:r}eh‘_o_trq paf
No hubo reproches ni quejas. Ella es duefia de su est6mago y de su.vagina
isivamente; €

Cémo no comprenderla si ambos compartimos, casi excl
hambre. (11) ' ' v

 Enla tapa “del libro; esta hoj a-aparece-en-una-hoja- de—eale ndario-
correspondiente a un sdbado 6 de marzo, y después de la palabra Qe:‘,‘hambi'e’

aparece el garabato que suele ser la firma o rébrica de Onetti. Estahoja no
apareci6 entre los manu scritos —tal vez la utilizaron en el disefio de la"tvapé;-,,-, 3
pero lo que si puedo afirmar a base de un estudio cuidadoso del"nivaiterial_j o
manuscrito es que la hoja del calendario que aparece en latapa no_cbfréqunde‘ .
a ninguno de los tres calendarios utilizados por Onetti en la composiciénde -
lanovela: el disefiador de la tapa ha aprovechado una hoja de otro calendario_ -
cualquiera para hacer el collage que aparece en la tapa. Pero ya estaba "«
siguiendo los pasos de los que prepararon la versién mecanografiada; porque .
en ningiin momento corresponden las fechas del calendario ytilizado a as.
fechas que aparecen en la novela publicada como: las de las entradas le
aparente diario. Por ejemplo, refiriéndome a algunas de las priméfas secciol
de 1a novela, la anotacién del 27 de marzo (phgs..14-15) se escribid en'l
hojas del calendario principal c(_)rre_sI')‘Qh_diénvtési_al;iZ‘,‘ 3 y.4 de'agosto
28 de marzo, en las del 5 al 14 de agosto; ladel 7de abril, en las del 142l 19

de agosto. La situacién con las hojas correspondientes’ a-10s.0tT0s dos
calendarios es la misma: parte de la anotacién del 4 de junio se escribi c

calondario verde de 1984 en las pginas del 2al 7 de enero; la‘anotaciondel
7 de octubre (pgs. 189-96) se comenz6 a escribir en el caleridario principal *
(fechas 19 al 31 de diciembre) y se continud en el calendario de 1992 (fechas:

30 de diciembre de 1991 al 15 de enero del 92). Lo tnico que sobrevive de *
esta escritura en calendarios es la idea de fechar los comienzos de,capitulo: .
como si-fueran diario. Si es diario, o han sido barajadas las entradas 0
corresponden a un minimo de 9 afios, ya
a diciembre para después recomenzar en enero. Curiosamente, en una de

las hojas no utilizadas en la versién publicada, la del 3deabrilenel calénd;irié S
principal, Onetti dice: “Hoy, miércoles 3 de abril, conservola carpetay pienso
despedirme con el relato digno de ser anotado”. Es decir, el autor si 's"e"ﬁjfér o
en la estructura preexistente de los calendarios, y se refiere a ella en el
manuscrito. (Otras veces, dice por ejemplo que un fragmento continda en. -
tal fecha, si se le ocurren ideas después de haber comenzado a escribir otra
seccién.) La estructura de diario perrn-ite‘que lo fragmentario'de los apuntes:.
se explique o se perdone, y ! '
paulatino y caético; sin embargo, y me repito, esta estructur.
manuscrito en si, como se puede verificar en las péginas que. I fueron. - -
escritas en calendario. ' ' el :

Y ahora quisiera comentar el Gltimo capitulo de lanoveld publicada:
Es una secci6n hermosa y memorable, una anotacién fechada: un 30 de
octubre; que comienza: “Ahora, definitivamente, para siempre en Monte,
persisto en redactar apuntes porque absurdamente siento que debo hacetlo
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que varias veces se llega deenero. .. -

que la obra vaya cobrando forma de'modo- wE
anoestienecl




como cumpliendo un juramento sagtadb qru,evnﬁnca hice pero que lo siento
impuesto™ (204). Continda mds abajo: “Escribi 1a palabra muerte deseando
que no sea rds que eso, una palabra dibujada con dedos temblorosos”(204).
Y luego: ' e e '

Sé muy bien que terminar4 rebelandose,y queé usard dolores de intensidad
escalonada para obligarme @ tenerlo en cuenta, justamente cuando ya no
" importe demasiado al mezclarse con hastio y resignacién. - - :

~ Otra vez, la palabra. muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta
“ciudad un cementerio harino més hermoso que el poema. Y hay o habia o -
‘hubo allf, éntre verdores y el agua, una tumba en cuya ldpida se grab6 el
‘apellido de mi ‘familia. Luego, en algtin dia repugnante del mes de agosto,
- lluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no sé gué vecinos.La losa no protege
“...-totalmente de lalluvia y, ademds, como ya fue escrito, llover4 siempre. (204-

. . Este final hermosoy patético cierra los escritos de uno de los novelistas
més fuertes de este siglo, y sin embargo no parece haber sido escrito al final
de proceso de composici6n, ni estd sefialado en los manuscritos de modo
alguno como el final de 1a novela. Est4 escrito en las hojas del calendario
principal correspondientes a las fechas del 28-al 31 de mayo, es decir que °
después de escribir estas hermosas frases Onetti sigui6 escribiendo en las
hojas correspondientes a todo el resto de ese calendario y en la mitad del
calendario siguiente, el de 1992. Tenemos que agradecerles a Dolly, aJorge
Onetti y a su mujer el haber rescatado estas {ltimas palabras mis o menos -
apécrifas. De hecho, Jo dltimo que parece haber escrito en el calendario
siguiente, el de 1992, que se conserva en la version publicada es la parte de

la carta escrita en Haitf que dice: “Supe del suicidio” (201), y después de
eso vienen docenas de paginas no utilizadas para la versién que publicé
Alfaguara. Sin duda el final escogido entre muchos posibles, con la hermosa ’
alusién literaria a la novela Lloverd siempre de Denis Molina, cierra el libro
—y la produccién literaria de Onetti— de modo conmovedor. S
- Pero aqui llego, como Borges en “El Aleph”, al momento imposible
de mi relato, “al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacién”.
de critico. El caos del manusérito, recordemos, consiste-en unas 45 hojas
sueltas, seis cuadernos y tres calendarios; y es dificil restablecer el orden en
- que se utilizaron estos distintos bloques. Lo que si se puede afirmar, sin
mucho lugar a dudas, es que loescritoenlo que he denominado el “‘calendario
 principal”y el siguiente, el “otro calendario” de 1992, es posterior a la mayor
parte de lo escrito en hojas sueltas y cuadernos, y probablemente posterior
también a lo escrito en el calendario verde de 1984. En este material no hay
practicamente ningin indicio del orden en que deberfan ir los distintos
fragmentos, y los responsables de la copia mecanografiada han ordenado el
material-de-modo tal vez ipesperado-,f-y--cs.dificil..dasaber,-ahora.después de .
a muerte de Juan Carlos y de Jorge Onetti, c6mo procedieron. La seccién
rrespondiente-al 4 de junio, por ejemplo, paginas 34 a 59 de la edicién de
aguara, sé deriva del calehdario principal'y de cuatro cuadernos diferentes;
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es el capitulo mds largo del libro, pero supieron aprovecharmatenales

seguramente, en Momentos muy diferentes: Si fuerarotrorescritorque Onettiz—
serfa dificil de imaginar que el desordenar manuscritos pudiera revelarun
orden secreto, pero aqui de algiin modo ~—casi magico, a mi parecer—de

escritos;

desorden se rescata un orden nuevo e interesante, como sc'.ve,ljﬁcaf:en{fe];“

final que se.impuso a la novela.

“Veamos el problema desde otro dngulo: el del orden en cada unidad. "
del manuscrito. Lo que he denominado el “cuaderno flor”, por ejemplo (por - i
el disefio que aparece en la tapa) se aprovecha del siguiente modo: lashojas . -
2 2.6 son las paginas 14 y 15 de la novela publicada, lashojas 7221 sonlas "~
paginas 36 a 39, las hojas 22'y 23 son las paginas 40 y 41, las hojas 24 a34 .0
son las paginas 95 a 98, las hojas 55 a 61 son las paginas 77 a 82, las hojas- - -

55 a 61 son otra cosa completamente, el borrador de un articulo sobre Ricardo’

Baeza, y las tltimas hojas son las pdginas 75 y 76. Es decir, el materialnose’ =
aproveché en el orden en que fue escrito. Recordemos que Onetti supo’

darles a sus obras una coherencia inusitada, incluyendo en La vida breve =~

en el 50 un capitulo que apenas se podrfa entender luego de la publicacién |

de Juntacaddveres en 1964 (porque apenas entonces s€ podiayériﬁ‘czjf‘v‘

que Brausen, el narrador de lanovela del 50, no supo reconocer a su creaciéi
el doctor Diaz Grey). Pero atn asi, es dificil entender las decisiones. d
cémo aprovechar el material de los cuadernos y de los calcnda;fios_‘.Fijériiono
por ejemplo, en las paginas correspondientes a mediados de’agosto en’el
 calendario principal. Las hojas del 14:al 19 de agosto pasan a ser las paginas
19 y 20 de la versién de Alfaguara, y las del 19y 20 de agosto que las sigu i
pasan a ser la pagina siguiente, la 21 ; Por qué se’salté después,
hojas del 21 y del 22 de agosto, a 1a pagina 1677:; Y por qué _
luego, en lo correspondiente’a las hojas del 23 al 28 de'agosto; a las paginas”

135 y 1367 Dificil de saberlo, y, ala luz de mi lectura de los manuscntosa

veces dificil de justificarlo, ya que hay secuencias quie son més coherentes *
en los manuscritos que en el libro publicado. Si la novela sobrevive esas .
decisiones, es que hubo algo en su estructura profunda que permitié —que

tal vez garantiz6— su sobrevivencia.

Cuando ya no importe, recordémoslo otra vez, es un’ texto

retrospectivo, en que fragmentos de experiencias vividas chhcj :antés, yen .
otro pafs, se cuentan desde el exilio, la vejez y la enfermedad. En'lz'l p’égimi B

162, la que narra la caida de los papeles al suelo, se dice lo si‘guienté}.:_- o

Miro la montafiita de los apuntes y sé que no tienen destino. En la vida de,

todo hombre normal y maduro hay siempre una mujer lej ana. Por la geografia
o los dias. Nunca volveré a ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la tierra

ignorada por mi. Y si llegara a producirse el milagro, ya marchito, del

reencuentro, tampoco te ofreceria mis apuntes como lectura. Tal vez, Lejana; -

te mostrara el montén de hojas como una avergonzada y lastimosa pruebade -

que yo estuve viviendo en tu ausencia. (162)

. Estar viviendo en tu ausencia: el relato de esa ‘vivencia es
necesariamente retrospectivo y fragmentado, mis parecido a la historia de
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Téntalo que a la de Proust. Pone como epigrafe a la novela el siguiente
porque hay otro apécrifo de Borges en estos

texto de Borges (;apdcrifo?
manuscritos, y uno de los calendarios lleva el nombre completo de nuestro

autor, Juan Carlos Onetti Borges):
Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con mi
destino de éscritor, ms alld deloque mi escritura pueda valer. Y sime dijeran
que todo lo que yo escribo ser4 olvidado, no creo que recibirfa esa noticia
con alegria, con satisfaccién pero seguirfa escribiendo, ;para quien?, para .
nadie, para mi{ mismo. (9) S E
~ La fuerza de Cuando ya no importe pareceria residir, por lo menos
en parte, en laidea de que la biisqueda del tiempo perdido se sabe de antemano
que serd frustrada, que se la juzgue a la vez initil y muy necesaria. Si la

novela contiene referencias a Sartre y-al Mito de Sisifo de Camus, serd

porque el “seguir escribiendo” es una necesidad vital que no iene justificacién
ni divina ni social, sino que reside adentro como una condicién de ser del
escritor. Escribir, porque uno no puede no hacerlo, como queria Rilke.- '
Dolly cuenta que Onetti decia hacia el final que a veces se vefa rodeado,
vigilado en la cama por un circulo de sus personajes. Hay muchos mensajes

de los personajes en los rmanuscritos que no se pudieron incorporar; uno,

muy hermoso, del “‘cuaderno flor”, dice simplemente: “Un fuerte abrazo de

tu muy amigo, Larsen”. Cuardo ya no importe es testimonio delainmensa _
fidelidad de Onetti a sus seres_queridos. Hay una dedicatoria hermosa y:
secreta que Dolly, siempre discreta y modesta, suprimi6, y que s& reemplazé
con la que conocemos a Car;'nen'BalcellS; sin duda esta novela expresa el
inmenso amor que Onetti sinti6 por ella, desde los lejanos mo:ne_htos',en que
apareci6 fugazmente como la joven violinista de La vida breve. Los seres
‘queridos: Diaz Grey y Larsen y tantos mds, y también y siempre Dolly. =
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