Politicas de la vanguardia:
Borges en la década del veinte

Daniel Balderston

HACE UNOS MESES LE{ UNA ENTREVISTA EN EL MATUTINO PORTENO La NACION
donde uno de los bidgrafos de Borges, Edwin Williamson, comenta
que sorprende a algunos que Borges no siempre fuera el reaccionario de
los afios sesenta y setenta. De hecho no debe sorprender: a lo largo de su
carrera Borges tomé posiciones ideoldgicas muy diferentes, incluyendo
revolucionarias y libertarias, liberales y conservadoras, y al final, de nuevo
liberales. Aqui me enfocaré en el marco politico de su primera etapa, desde el
periodo en Ginebra hasta el golpe de José Félix Uriburu el 6 de septiembre de
1930, que puso fin a medio siglo de gobiernos (relativamente) democraticos
en Argentina e inaugur6 un tenebroso periodo de gobiernos militares de
derecha. Sin duda la efervescencia artistica y la militancia politica de esos afios
se juntan en su produccién. Sin duda en esos diez afios era lo que se llamé
después un intelectual comprometido. Y sin duda algo de eso continiia en su
produccion posterior, a pesar de que sus posiciones politicas variaban segtin
los cambios de la situacién argentina y mundial, y segun sus circunstancias
personales.

I. LA REVOLUCION RUSA

El 4 de diciembre de 1917, pocas semanas después de la revolucién
bolchevique, Borges le escribe desde Ginebra a su amigo Roberto Godel en
Buenos Aires. En esa carta habla de su gran optimismo con respecto a la
situacion mundial:

Yo empiezo a creer mas i mds en la posibilidad de una revolucién en Alemania.
No sé si el pueblo alemén est4 listo para ello. Sin embargo algunos acontecimientos
recientes, la tentativa de sublevacion en la flota, los motines en Berlin i el magnifico
ejemplo de la Revolucion Rusa me dan esperanza.
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Yo deseo esta revolucién con toda mi alma.

Puedo asegurarte que la juventud intelectual alemana saludaria esta revolucién
con entusiasmo.

He leido tltimamente gran cantidad de libros, publicaciones i revistas firmadas
por los escritores jovenes de Alemania. Todos ellos, Johannes v. Becher,' Franz
Pfemfert, Otto Ernst Herre, Max Pauluer, Gustav Meyrink, Franz Werfel, [Walter]
Hasenclever i otros muchos, son tan enemigos del militarismo como ti i lo
declaran abiertamente. (En Artuondo, “Entre ‘La aventura y la orden™)

Los pocos poemas que sobreviven de ese momento de entusiasmo por la
revolucién rusa —escritos en 1920 y 1921- dan multiples indicios de un interés
profundo por parte del escritor joven en lo que pasaba en Rusia: en su politica,
en su arte, en su literatura. Apuntan a la conmocién que causé la revolucién
rusa en el mundo, y en el poeta.

Mucha tinta se ha derramado sin necesidad en torno a declaraciones
contradictorias de Borges sobre un primer proyecto de libro, que tal vez se
llamara Los salmos rojos o Los himnos rojos o Los ritmos rojos, y que tendria
como tema “la Revolucién Rusa, la hermandad del hombre y el pacifismo”
(Autobiografia 60).2 El libro no existe (a pesar de los esfuerzos de Jean-Pierre
Bernés en la edicién de Borges en La Pléiade por reinventarlo), pero quedan
unos pocos poemas: tres, si nos limitamos a los que tienen la Revolucién rusa
como tema explicito. De hecho, los tinicos poemas que menciona Borges en sus
cartas de la época a Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda son esos tres; como
siempre no hay que confiar demasiado en el “Autobiographical Essay” y las
entrevistas de los sesenta y setenta. Me enfocaré hoy en estos poemas —"Rusia”,
“Gesta maximalista” y “Guardia roja”— porque me parecen muy “dicientes”,
para usar un adjetivo que usaba Borges en esa época, del entusiasmo del joven
poeta por la revolucion bolchevique. No hablaré de otros poemas que tienen
afinidades mas vagas con este tema, como “Ultimo rojo sol” o “Catedral”.

La versién de “Rusia” que se publica en la época es la version en prosa.
(La version en verso —las mismas palabras dispuestas de modo diferente en la
pégina— no se publica hasta los afios sesenta.) Dice asi:

! Se refiere a Johannes R. Becher, poeta aleman y futuro ministro de cultura de la DDR
(Republica Democratica Alemana).

2Enel cuento “El otro”, el Borges de 1969 le pregunta al joven Borges de Ginebra qué estaba
escribiendo: “y me dijo que preparaba un libro de versos que se titularia Los hinnos rojos.
También habia pensado en Los ritmos rojos” (III: 14). En el ensayo autobiogréfico de 1970,
dice: “El otro libro se titulaba Los salmos rojos o Los ritmos rojos. Era una coleccién de poemas
en verso libre —unos veinte en total- que elogiaban la Revolucion rusa, la hermandad del
hombre y el pacifismo. Tres o cuatro llegaron a aparecer en revistas: ‘Epica bolchevique’,
‘Trinchera’, ‘Rusia’. Destrui ese libro en Espafia, la vispera de nuestra partida. Ya estaba
preparado para regresar al pais” (60).
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La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallardetes
de hurras: mediodias estallan en los ojos. Bajo estandartes de silencio pasan
las muchedumbres y el sol crucificado en los ponientes se pluraliza en la
vocingleria del Kreml.; El mar vendra nadando a esos ejércitos que envolveran
sus torsos en todas las praderas del continente. En el cuerno salvaje de un
arco iris clamaremos su gesta bayonetas que portan en la punta las mafianas.
(Textos recobrados I. 57)

El espiritu épico de este breve poema en prosa se afirma en la palabra
“gesta” y en las imagenes grandiosas. Rusia —estepas, banderas, las
muchedumbres en la calle, el Kremlin, praderas- se transforma en el fragor
dela batalla: las bayonetas “portan en la punta las mafianas”. La “[s]intesis de

~ dos o mas imagenes en una” (Textos recobrados 1: 128) que Borges proclamaria

en diciembre de 1921 en su articulo sobre el ultraismo en Nosotros, como una
de las técnicas esenciales del poeta ultraista (a través de la cual “ensancha
[...] su facultad de sugerencia”) se da aqui de modo frenético. La gesta
revolucionaria se expresa a través de un nosotros que se pluraliza y clama:

- el mafiana se colectiviza.

El segundo texto, y el mds importante para esta discusién, es “Gesta
maximalista” (publicado en Ultra en marzo de 1921). “Maximalista” es

" . aqui una traduccidn al espafiol de “bolchevique” (“menchevique” seria

“minimalista”) y es otro signo del interés de Borges en la lengua rusa (y en

_sus usos politicos). En su correspondencia y otra prosa de la época Borges
_utiliza mucho “maximalismo” y “maximalista”. Por ejemplo, en “Lirica

expresionista: sintesis” (agosto de 1920) escribe: “El expresionismo tomo ese
carécter dostoievskiano, utépico, mistico y maximalista a la vez que atin tiene”
(Textos recobrados 1: 52) y de Johannes Becher (futuro ministro de cultura de
la DDR), dira: “Compaiiero de Liebknecht. Desde las barricadas de Berlin
nos tiende sus poemas: puentes elasticos de acero que iluminan las maximas
banderas de las metaforas” (Textos recobrados I: 62-63). Cuando habla de este
poema en una carta a Jacobo Sureda en octubre de 1920 lo llama “Gesta
soviética” (Cartas del fervor 170; ver también Williamson 83). El poema —que
Borges afirma sera “muy dinamico” (Cartas del fervor 170), dice asi:

Desde los hombros curvos
se arrojaron los rifles como viaductos
Las barricadas que cicatrizan las plazas
vibran nervios desnudos

3Los signos de puntuacién después de “Kreml” estdn marcados en el primer tomo de
Textos recobrados —en las dos versiones, en verso y en prosa- con un [sic], ese temible signo

" dereprobacién. Sin embargo, el punto y coma indica que Borges en 1920 se habia puesto a

éstudiar el ruso, porque alude al signo de las consonantes blandas en ruso. El manuscrito
reproducido en L'Herne en 1964, sin embargo, no contiene puntuacién alguna.
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El cielo se ha crinado de gritos y disparos
Solsticios interiores han quemado los craneos
Uncida por el largo aterrizaje
la catedral avion de multitudes quiere romper las amarras
y el ejército fresca arboladura
de surtidores-bayonetas pasa
el candelabro de los mil y un falos
Pajaro rojo vuela un estandarte
sobre la hirsuta muchedumbre extatica. (Textos recobrados I: 89)

Ejemplo maximo de la “sintesis de dos o més'imégenes en una”, “Gesta”
junta hasta cuatro imagenes para describir al ejército rojo y sus bayonetas:
arboladura, surtidores, candelabro, mil y un falos. La agresividad masculinista
del poema se centra no sélo en las metéforas (como las que acabo de nombrar)
sino también en los verbos: arrojar, cicatrizar, vibrar, crinar, quemar, romper.
El poema esta concebido como una serie de imégenes visuales —los hombros
curvos, la catedral como avién, las bayonetas-falos, el pajaro rojo de labandera
soviética- y su fuerza recuerda la de los carteles constructivistas de esos
primeros afios soviéticos. Es notable cémo esa fuerza consiste en una tensién
no resuelta entre un dinamismo -la catedral “quiere romper las amarras”, el
péjaro rojo “vuela”-y una condici6n estética (“Uncida por el largo aterrizaje”,
“sobre la hirsuta muchedumbre extética”). Lo estético y lo extatico: la fijeza de
la imagen, del cartel si se quiere, implica a la vez el dinamismo.

El tercer poema de explicito tema soviético es “Guardia roja” (Ultra, marzo
de 1921):

El viento es la bandera que se enreda en las lanzas
La estepa es una intitil copia del alma
De las colas de los caballos cuelga el villorio incendiado.
La planicie rendida
no acaba de morirse.
Durante los combates

el milagro terrible del dolor estird los instantes.
Ya grita el sol
Por el espacio trepan hordas de luces.
En la ciudad lejana

donde los mediodias tafien los tensos viaductos
y de las cruces pende Jesus-Cristo
como un cartel sobre los mundos
se embozaran los hombres en los torsos desnudos.
(Textos recobrados 1: 91)

En una carta a Jacobo Sureda de noviembre de 1920, Borges explica:
“Ahora forjo un segundo poema: muy objetivo, dindmico y frio, que se
rotulara ‘Guardia roja™ (Cartas del fervor 179). Este mismo poema se vuelve
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a publicar, con algunos retoques menores, en Tableros en noviembre de 1921
(Textos recobrados 1: 121). En la imagen final de Jesucristo que “pende [...]
como un cartel sobre los mundos” Borges repite una imagen ultraista bastante
frecuente en su poesia de la época, la del atardecer como crucifixién, pero la
aplica especificamente a la presencia de Cristo en una escena de la revolucién. ’
Esta imagen es la mejor evidencia de que conocia la poesia rusa de 1917-1918,
porque aparece en el poema “Tovarishch” de Sergei Esenin (1917) y al final
de “Los doce” de Aleksandr Blok (1918). En el poema de Esenin, Cristo muere
baleado durante una contienda revolucionaria (Hakel 107-08); en el de Blok,
camina entre la nieve y la rdfaga de balas, y encabeza el grupo de guardias
rojas (Hakel 84-88, Mochulsky 390, Yevtushenko 81).

De todos los movimientos de vanguardia que hubo en Europa en las
décadas del diez y del veinte, el expresionismo es el tnico que sostuvo la
simpatia de Borges después de 1923, y de hecho su poesia ultraista (si se
compara con el ultraismo de algunos de sus comparieros de ruta) se acerca
mucho a la poesia expresionista alemana. Los grupos expresionistas alemanes
de la posguerra ~Jos que no se habian muerto en las trincheras, como habia
pasado con August Stramm y Ernst Stadler- apostaron por una alianza de la
revolucion estética y la revolucion politica. En Literatur des Expressionismus
de Thomas Anz (2002), por ejemplo, en un capitulo sobre el tema de la
revolucion se citan declaraciones afirmando los vinculos del expresionismo
con la revolucion mundial (142), celebraciones del arte de vanguardia que
triunfé (fugazmente) con la Revolucién de octubre (142, 144), apologias del
papel del intelectual en la vanguardia revolucionaria (143), contactos con
Henri Barbusse y el grupo Clarté en Francia que también predicaban un arte
revolucionario (143), y apoyo al “método” bolchevique (145). A la vez, en
la esfera de la politica Anz nota que en el expresionismo hubo socialistas y
anarquistas: sobre todo en los momentos de la revolucidn frustrada alemana
de noviembre de 1918 hubo alianzas entre diferentes grupos, y tanto los
programas estéticos como los politicos eran bastante ecuménicos (ver también
Allen 37-39, Miller y Watts 115 y Bode 86-116).

Ahora bien, ;qué sabia Borges en 1920-21 de Rusia? Es evidente que estaba
empapado en algunas imagenes de la revolucidn, sean de fotos, carteles o del
naciente cine soviético (que después resefiara en distintos momentos, sobre
todo en los arios treinta [Ver Cozarinsky 32-34, 72-74]). Y algo sabia de la
lengua: la estaba estudiando, y algtin detalle de ese estudio se puede observar
en el intento de reproducir la consonante suave al final de “Kreml” en el
poema “Rusia”. Argumentaria, sin embargo, que su interés lo habra llevado
a leer algo de la poesia de la revolucion en sus variantes simbolistas (Blok),
acmeistas (Esenin) y futuristas (Maiakovski). Si bien el poema més famoso
sobre la revolucién, “Los doce” de Aleksandr Blok, es un texto simbolista
tardio, hubo dos grupos de plena vanguardia: el futurismo ruso (encabezado
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por Vladimir Maiakovski) y el acmeismo, de temética mas campesina (dirigido
por Sergei Esenin). Si en las artes plasticas del momento hay fuertes grupos
de vanguardia, sobre todo en el constructivismo, y el naciente cine soviético
estaba en la vanguardia del medio, asi también los poemas de Maiakovski,
Khlebnikov, Gouro, Kroutchenykh, Kamenski, Akhmatova, Goumilev y
Mandelstam hacen una fusién del arte de vanguardia y de la revolucién,
por 1o menos en los primeros afios posteriores al triunfo de octubre de
1917. (Ese momento de entusiasmo inicial terminara después en suicidios,
destierros, prisiones y marginaciones.) Curiosamente, el estudio que mas ha
indagado en las relaciones de Borges con las vanguardias europeas, Borges
and the European Avant-garde de Linda Maier (1996), nada dice sobre la poesia
vanguardista rusa.

Se confirma que algo sabia Borges de la poesia rusa de la época por el
hecho de que la Antologia lirica internacional que preparaba en 1923 y 1924
(pero que nunca termin6 ni puiblicd) iba a incluir poetas rusos, checos y
polacos e incluso habia conseguido traductores para los poemas escogidos
(Carlos Garcia 271-72; Cartas del fervor 232, 335); desgraciadamente no informé
a sus corresponsales del contenido preciso de ese proyecto de antologia. A
la vez, se publicaron traducciones de poemas de Borges en revistas polacas
y hingaras.* Pero en todo caso Borges no tenia que interesarse estrictamente
en los movimientos de la vanguardia rusos porque la simpatia con Rusia y
su revolucion -y el esfuerzo por representarlas— ya se habia dado entre los
alemanes tan caros a Borges, como de algiin modo ya se puede ver en la carta
de Borges a Godel en diciembre de 1917. Hubo hasta un pequefio movimiento
expresionista ruso, es decir que el vinculo Alemania-Rusia se dio no sélo en
la esfera politica (como ya se sabe) sino también en lo estético.’

Es evidente que la simpatia de Borges por la revolucién rusa no se debe a
un descubrimiento de la lucha de clases en la novelistica de Emile Zola, como
afirma Linda Maier (2): al pasar la guerra en Ginebra, y al seguir tan de cerca lo
que pasaba en los grupos expresionistas, Borges tenia abundantes fuentes de
informacién sobre los movimientos revolucionarios, y sin duda la revolucién
de octubre -y las revoluciones fracasadas en el centro de Europa tan pronto
terminara la guerra en noviembre de 1918- influyeron en sus escritos del
periodo que va de 1919 (“Himno del mar”) a 1923 (Fervor de Buenos Aires),
sobre todo en el periodo 1920-1921. Si bien sufri6 desencantos posteriores con
el arte revolucionario —véase por ejemplo el escepticismo expresado en su

*Esta informacién sale en el niimero 21 de Uitra (enero de 1922), con noticias de traducciones
de Borges en las revistas Nowa Stutka y Skamander de Varsovia y en una revista hingara.
Agradezco a Antonio Cajero el haberme sefialado este dato.

*Ver el estudio y antologia de Valentin Belentschikow, Die russische expressionistische Lyrik
1919-1922.
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nota sobre el manifiesto por un arte revolucionario libre de Trotsky (firmado
por André Breton y Diego Rivera), “Un caudaloso manifiesto de Breton”, alli
escribe: “El marxismo (como el luteranismo, como la luna, como un caballo,
como un verso de Shakespeare) puede ser un estimulo para el arte, pero es
absurdo decretar que sea el inico. Es absurdo que el arte sea un departamento
de la politica” (Obras completas IV: 403), nunca se distanciard del todo de
las ideas de su juventud sobre la mision del intelectual por transformar el
mundo (Balderston, “El joven radical”, y Williamson 162). Sin duda el Borges
maduro estaria de acuerdo con el balance que hizo Pasternak afios después
de la experiencia de la poesia revolucionaria:

No son revoluciones y revueltas

Las que abren el sendero a la nueva vida

Sino las revelaciones, tempestades y logros

De alguien con el espiritu incendiado. (Moser 543)

Lo que se nota, sin embargo, en los pocos poemas bolcheviques de Borges
que sobreviven de los inicios de la década del veinte, es que para el joven
poeta no existiria la dicotomia que establece Pasternak entre las “revoluciones
y revueltas” externas y las “revelaciones, tempestades y logros” internos: la
poesia para el joven Borges es la expresién de la unién entre la revolucién y el
“espiritu incendiado” del poeta. La union de lo externo y lo interno es el credo
del joven Borges, como dice en su resefia de una antologia expresionista en
1921: “Enel fondo, lo visto, lo sufrido, lo imaginado y lo sofiado son igualmente
reales, es decir, existen” (Textos recobrados I1: 105). Es, para recordar un famoso
titulo de los afios sesenta, “literatura en la revolucion y revolucién en la
literatura”.

II. EL MILITANTE YRIGOYENISTA

En un ensayo titulado “El joven radical” en mi libro Borges, realidades y
simulacros, estudié la fuerte presencia del caudillo radical Hipdlito Yrigoyenen
la obra de Borges. Yrigoyen, el primer presidente argentino elegido por el voto
secreto y universal, fue un caudillo muy sui generis: callado, taciturno, poco
dado a discursos publicos, irénico. Para el joven Borges fue un idolo, y siguié
siéndolo atin en un texto muy posterior como “El Sur”, donde se menciona
que el gato en el bar de la calle Brasil se ubicaba “a pocos metros” de la casa
de Yrigoyen —de lo que fuera la casa de Yrigoyen, que habia sido destruida
después del golpe de Uriburu. Afios después del golpe, de la destruccién de
la casa y de la muerte de Yrigoyen, para Dahlmann en el cuento —alfer ego
evidente de Borges— esa calle seguia siendo la de Yrigoyen.

Uno de los textos politicos fundamentales de Borges es “Nuestras
imposibilidades”, escrito justamente después del golpe e incluido en la
primera edicién de Discusion en 1932 (aunque fuera suprimido en la segunda
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edicién de dicho libro en 1957 y por lo tanto ausente de las mal llamadas
Obras completas). En ese texto Borges analiza el comportamiento social del
argentino —su facilidad para el juego y la pelea- e incluso abarca el tema,
que tiene que haber sido espinoso para él, de las costumbres y categorias
sexuales de sus compatriotas: el ensayo termina con una discusién de la
“dialéctica fecal”, la construccién local de la relacidn sodomita. Para nuestros
fines hoy quisiera recordar otra seccion de ese ensayo. Hablando de uno de
los antecedentes del golpe de 1930, dice: “Hara unos meses, a raiz del 16gico
resultado de unas elecciones provinciales de gobernador, se hablé del ‘oro
ruso’; como si la politica interna de una subdivisién de esta descolorida
republica fuera perceptible desde Moscd, y los apasionara” (Ficcionario
42). Y termina ese ensayo con otra referencia a la entonces situacién actual,
sefialando “el incomparable espectatulo de un gobierno conservador,
que esté forzando a toda la repiiblica a ingresar en el socialismo, sélo por
fastidiar y entristecer a un partido medio” (Ficcionario 44). El turbio proceso
de demonizacion del radicalismo por parte del flamante gobierno militar
—presagio de los regimenes discursivos utilizados después por tantos otros
gobiernos militares— es motivo aqui de “quejas” por parte del ciudadano
Borges: “quejas” es la palabra con que termina el ensayo. El ciudadano se
sabe marginado por la retérica militar de la emergencia, pero hace alarde de
su descontento, de su oposicidn.

Sabemos que Borges lideré una agrupacién de jévenes intelectuales
yrigoyenistas en la segunda campania presidencial de Yrigoyen, y que su
insistencia en que la revista Martin Fierro se incorporara a esa lucha fue motivo
para que el director de dicha revista —que era empleado publico y amigo de
Marcelo T. de Alvear, el rival de Yrigoyen dentro del radicalismo- la cerrara
en 1927. Sabemos que invoca la figura del “Hombre”, el apodo de Yrigoyen,
en sus notas al poema sobre el cementerio de la Chacarita en Cuaderio San
Martin (1929):

La vispera de las elecciones presidenciales, salimos a sentir Buenos Aires el poeta
Osvaldo Horacio Dondo y yo. Ibamos por el costado de la Chacarita, por Jorge
Newbery, bordeando la erizada pared. La pulsacién de una guitarra que no
veiamos nos fué llamando. La seguimos, nos llevé a un subcomité con luz, densa de
- espaldas de mirones la puerta. Un ;Gustan pasar, caballeros? de cortesia suburbana
o electoral, nos convidé. Adentro, bajo la evidente efigie de El Hombre, buena
parte del orilleraje de San Bernardo estaba en posesion de la noche. De mano
en mano iban la resabida guitarra y la cafia dulce, en reparticién de amistad. Le
llegé la guitarra a un mozo enlutado, oscuro el achinado rostro sobre el pafiuelo
dominguero de seda, requintado con precisién de chambergo. Conversé o canté
la seria milonga de la que he asumido unos versos. [Los que cita en este poema
son: La muerte es vida vivida, / La vida es muerte que viene.] Quiero recordar también
estos dos, gnosticos o meramente suicidas: La vida 1o es otra cosa / Que el resplandor
de la muerte. Afuera lo ayudaba el espacio y los estrafalarios marmoles en acecho
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atras de la infinita pared y la suspensién rastrera del humo que produce la Quema
y la acostada tierra y la noche. Oimos ademas alguna milonga de seguridad
partidaria y de vuelo aunque humildisimo, servicial (Radicales los que me oyen /
del auditorio presente/ el futuro Presidente / serd el dotor Irigoyen) pero ninguna letra
en arrabalero. Al compadrito no le interesa el color local, aunque sofisticado, y
st la pretension y el prestigio. (Cuaderno San Martin 56-57)

Es notable aqui la manera en que el mundo del compadrito y de su arrabal
gira en torno a una estética definida en parte por la presencia del caudillo
taciturno. -

Esta presencia de “el Hombre” se ve también en un detalle del famoso
poema “Fundacién mitolégica de Buenos Aires” (después “Fundacién mitica de
Buenos Aires”). La primera versién publicada de ese poema, con el titulo inicial
de “La fundacién mitoldgica de Buenos Aires”, publicada en 1926, consiste en
siete cuartetos y una copla. La version definitiva, de Cuaderno San Martin de
1929, consiste en ocho cuartetos y una copla. El cuarteto anadido dice:

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.

El corralén seguro ya opinaba YRIGOYEN,

algtn piano mandaba tangos de Saborido. (Obras completas I: 81)

Para el Borges de 1929, durante la efimera segunda presidencia del
héroe, hasta en el momento de la fundacion de la ciudad las paredes hablan.
Yrigoyen —con el truco, el tango, el almacén rosado, el compadrito- es una
de las cosas que definen la ciudad. Se convierte en arquetipo.

III. CoNncLuUsIONES

He enmarcado la década del veinte en los poemas bolcheviques de 1920
y 1921 y los textos yrigoyenistas de 1927 y 1928. Sin embargo hay muchos
otros textos de la década que derivan de una poética militante y no sélo enlo
estético. Estan los poemas sobre dos grandes figuras de la historia argentina
del siglo XIX, Rosas y Facundo Quiroga. (Y el poema sobre Facundo, “El
general Quiroga va en coche al muere”, evoca implicitamente a Sarmiento,
sobre todo en su evocacién de la hybris que lleva al caudillo riojano a la
muerte anunciada en Barranca Yaco). Los poemas criollistas de esos afios
entablan una relacién cercana con el segundo libro de ensayos El tamario de mi
esperanza (1926), que sirve en parte de manifiesto politico. Y la busqueda de
un “idioma de los argentinos” forma parte de un populismo que encontrara
su razén de ser en la segunda campana de Yrigoyen. En octubre de 1930, a
un mes del golpe, Borges le escribe a Reyes sobre 14 terrible farsa del golpe
y de los intentos de resistencia, y dice que “hemos sacrificado el Mito en
aras del realismo” (Williamson 173). El mito que sacrifica, sin duda, es el
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criollismo, que en la versién de Borges era un concepto que celebraba el
“nuevo hombre” argentino, como declara en un texto sobre la pintura de
Pedro Figari en 1928:

Hablé de la memoria argentina y siento que una suerte de pudor defiende este
tema y que abundar en él es traicién. Porque en esta casa de América, amigos mios,
los hombres de las naciones del mundo se han conjurado para desaparecer en el
hombre nuevo, que no es ninguno de nosotros atin y que predecimos argentino,
para imos acercando asi a la esperanza. Es una conjuracién de estilo no usado:
prédiga aventura de estirpes, no para perdurar sino para que las ignoren al fin:
sangres que buscan la noche. El criollo es de los conjurados. El criollo que formd
laentera nacién, ha preferido ser uno de muchos, ahora. Para que honras mayores
sean en esta tierra, tiene que olvidar honras. Su recuerdo es casi un remordimiento,
un reproche de cosas abandonadas sin la intercesion del adiés. Es recuerdo que
se recata, pues el destino criollo asi lo requiere, para la cortesia y perfeccién de su
sacrificio. (Textos recobrados 1:363-64)

En 1930 Borges abandonara con amargura la creencia de que ese criollismo
cortés y heroico pueda servir de ideal nacional. De alli en adelante sera mas
bien escéptico ante las ideologias nacionalistas de cualquier férmula. Pero
a la vez hay extrafias continuidades: si en 1928 decia que “[e]l criollo es de
los conjurados” que abjuran la gloria y sacrifican su identidad, en uno de
los 1ltimos textos celebrara a los suizos, de nuevo “los conjurados”, que se
sacrificaron en crear una nacionalidad distinta, sin idioma nacional ni mitologia
patriotera.

El Borges de los afios treinta en adelante serd aspero enemigo del
fascismo, y luego del peronismo, y afirmara que la literatura se distorsiona
cuando se subordina a la politica. Ya en una encuesta de la revista Contra
en 1933 sobre si “;El arte debe estar al servicio del problema social?”, dice:
“Es una insipida y notoria verdad que el arte no debe estar al servicio de la
politica. Hablar de arte social es como hablar de geometria vegetariana o de
artilleria liberal o de reposteria endecasilaba” (Textos recobrados II: 343). Su
ironia frente a la posibilidad de un arte social le permite distanciarse de sus
fervores politicos de pocos afios antes, de ese primer Borges revolucionario
y militante. Se habla mucho de la supresién que hizo Borges de sus textos de
la década del veinte ~la negativa a reeditar los primeros tres libros de ensayo
y la notoria reescritura de los tres primeros poemarios~ y normalmente se
sefiala la incomodidad que inspiraba en el Borges maduro el barroquismo, la
exuberancia verbal, de esos primeros textos. Cabe preguntarse si otro motivo
de esas supresiones y reescrituras no pudiera encontrarse en su escepticismo
ante las posiciones ideoldgicas entusiastas —y nada irénicas— de su primera
década de produccién literaria.
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