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BORGES, LAS SUCESIVAS RUPTURAS

Daniel Balderston
University of lowa

En 1919, a sus veinte afios, el joven Borges difunde su poema inau-
gural, el whitmaniano “Himno del mar”. Entre 1921 y 1922 traduce
poesia expresionista alemana y publica manifiestos y poemas “ul-
traistas”, varios de ellos sobre la Revolucién Rusa y la Gran Guerra.
En 1923, cuando ¢l empezaba ya a renegar del ultraismo, aparece su
primer libro, Fervor de Buenos Aires, en cuya evocacién de la ciudad
se nota mds la influencia expresionista. Luna de enfrente (1925), su
segundo poemario, subraya ain mis lo local, ahora con una fuerte
presencia del dialecto rioplatense en el vocabulario de los poemas, e
incluso en la ortografia. Cuaderno San Martin (1929), su tercera co-
leccién de poemas (no publicard otro nuevo libro en este género en
més de treinta afios), explora temas filoséficos; asimismo, ensaya una
versificacién mds tradicional —con rima y con estrofas regulares, por
ejemplo cuartetos—, la cual habfa rechazado en sus textos anteriores
de la década. Toda esta produccién poética es acompafiada por ma-
nifiestos, prélogos, epilogos, notas, resefias. Se trata de un perfodo
de la escritura de Borges que puede calificarse como estridente, en el
cual llama la atencién la rapidez de los cambios estéticos, es decir, la
estridencia que estd volcada de algiin modo contra sf mismo y contra
su poesfa de pocos meses antes.

Quiero enfocar aquf esa fecunda autocritica: las maneras en que
el Borges de la década del veinte fundamenta su quehacer poético no
en una sola ruptura, sino en una serie bastante vertiginosa de ellas.’

' Sobre la poesfa de Borges, véanse los libros de Gertel, Cheselka, Maier y Sucre,
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Sin duda la produccién poética de Borges en esta década no se puede
encasillar de forma ordenada en etapas; todo lo contrario: hay un
efecto de torbellino en que los cambios bruscos de intencién y de es-
tética se presentan incluso dentro de los textos, o en la reescritura de
los textos de una versién a otra (porque una de las actividades funda-
mentales del autor es entonces la reescritura radical). Esta inquietud
estética forma parte de una desconcertante biisqueda sin sosiego, no
s6lo en la poesia sino también en las ideas politicas de Borges, en sus
entusiasmos literarios, en sus exploraciones filoséficas; pero la poesia
es su esfera predilecta de accién, incluso en muchos de sus ensayos
literarios y sus resefias. Si de modo retrospectivo se pueden subr.ayar
algunas continuidades —y las hay, aun en libros muy posteriores
como £l hacedor—, cuando se leen las obras en orden cronolégico y
en sus versiones originales (la importancia de consultar estas versio-
nes y no las reescritas décadas después me parece ffmd.amental), se
aprecian los cambios bruscos, las soluciones de continuidad.
“Himno del mar” es un poema entusiasta, panteista, con un
tono de incantacién: la influencia de los salmos que se nota sobre
todo en Whitman, la cual estaba entonces muy presente en la poesfa
de Rabindranath Tagore (de quien Borges dirfa después, con una de
sus injurias maravillosas, que conversar con él era un “honor un poco

terrible”?). El poema comienza:

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las
olas que gritan;

Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;

Del Mar cuando besa los pechos dorados de virgenes playas que

aguardan sedientas;

asf como las compilaciones de Cortinez y Flores. En cuanto a su primera poesfay ala
reescritura de ésta, puede ser ttil la consulta de los libros de Garcfa y dc Scarano y la tesis

docroral de Cajero. -
+ “ Collected Poems and Plays, de Rabindranath Tagore”, El Hogar, 11 de junio de

1937 (recogido en Textos cautivos: 139).
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Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,
Cuando brilla en las aguas de acero la luna brufiida y sangrienta;
Del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo

La Copa de Estrellas.
(Textos recobrados, 1919-1929: 2.4).

El panteismo es también pansexual: si esa primera estrofa sugiere
una unién sexual entre el Mar (masculino) y las ninfas virgenes de
la playa, mds adelante hay un deseo de unién entre el yo poético del
joven poeta y el mar “Atlético y desnudo” (25): “Oh proteico, yo he
salido de ti” (26). Hay algunas imdgenes que sugieren lo que serd el
patetismo de Fervor de Buenos Aires: “El camino fue largo como un
beso” (24), y algunas metdforas ultraistas avant la lettre: “En una
floracién / Sangrienta” (25), “Un himno / Constelado de imdgenes
rojas, luminicas” (25). Si las dificultades para escribir del sexo son
notorias en el Borges maduro, aquf la sensualidad es franca, algo vio-
lenta, y sin duda entusiasta. De hecho, si tuviéramos que caracterizar
este primer momento de la poesia borgeana vendria bien el término
“entusiasmo”, con sus connotaciones de ingenuidad y emotividad
tan sospechosas para el racionalismo (y para cierto pudor protestan-
te). La iconoclasia de este primer poema —que no volverd a aparecer
en la poesia posterior de Borges, por lo menos no de esta forma— es
de naturaleza provocadora, sobre todo debido a la presencia corpo-
ral tan fuerte. El caricter excesivo presente en este texto —“Larga-
mente he vagado por errantes calles azules con oriflamas de faroles”
(25)— continta después del descubrimiento del ultraismo, pero la
voracidad sexual no.

Al mes de publicado “Himno del mar”, aparece “Al margen de
la moderna estética” (revista Grecia, Sevilla, enero de 1920). En este
texto, su primer manifiesto, expresa su deseo de escribir un poema
o novela que pudiera ser “una Atldntida, una intima y estupenda
aventura” ( Téxtos recobrados, 1919-1929: 30). Con respecto al lenguaje
poético, celebra la “floracién brusca de metiforas” (31), que ve como



22 DANIEL BALDERSTON

caracteristica del creacionismo (asociado con el poeta chileno Vi-
cente. Huidobro), un movimiento contra el cual se declarard poco
después el ultrafsmo y que, segdn el joven Borges, “abruma} a los
profanos” (31). En este texto programdtico (por lo menos en ciernes)
notamos la misma actitud vital y entusiasta que se percibe en “Him-
no del mar”.

Vale contrastar, sin embargo, ese mar “atlético y desnudo” de
“Himno del mar”, esas “virgenes playas que aguardan sedientas”, con
el poema ultrafsta que mds alarde hace de lo corporal, “Gesta maxi-

malista”™:

Desde los hombros curvos
se arrojaron los rifles como viaductos
Las barricadas que cicatrizan las plazas
vibran nervios desnudos
El cielo se ha crinado de gritos y disparos
Solsticios interiores han quemado los crédneos
Uncida por el largo aterrizaje
la catedral avién de multicudes quiere romper las amarras
y el cjército fresca arboladura
de surtidores-bayonetas pasa
el candelabro de los mil y un falos
Pjaro rojo vucla un estandarte
sobre la hirsuta muchedumbre extdtica.

( Textos recobrados, 1919-1929: 89).

La reiteracién de la imagen filica —y hay muchos otros indicios
de una lectura de Freud en el Borges de este perfodo— es un ¢jem-
plo de lo que Borges llamé “Sintesiside dgs o mds imdgenes en una,
que ensancha de ese modo su facnltad.de sugerencia’, en su receta
del poema ultraista en la revista Nosotros en 1921 ( Textos recobrados,
1919-1929: 128). A pesar de la evidente agresividad de la imagen, hay
algo hierdtico en las equivalencias arboladura—surtidores—bayo-
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netas—candelabro—falos; es una imagen vistosa, llamativa sin que
haya participacién o identificacién (que es lo que se siente en “Him-
no del mar”). Es una tarjeta postal de lo que habrfa sido la revolucién
bolchevique, 0 una toma cinematogréfica: una imagen compuesta,
cortada, frfa. Lo “extdtico” mencionado en el dltimo verso define
esta estética de desnarturalizacién, de distanciamiento. Si miramos el
recetario completo que publicé Borges en Nosorros en 1921, se notard
en scguida esa tendencia:

1. Reduccién de la lirica a su elemento primordial: la metéfora.

2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos indtiles.
3. Abolicién de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la cir-
cunstanciacién, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.

4. Sintesis de dos o mds imdgencs en una, que ensancha de ese modo
su faculead de sugerencia.

( Textos recobrados, 1919-1929: 128).

“Reduccién”, “Tachadura”, “Abolicién”, “Sintesis™: es una bus-
queda por eliminacién, por la via negativa (salvo tal vez en esa “sin-
tesis” final, pero aun eso aparece como “sugerencia’). Lo “extdtico”
—el trance mistico, pero también la fijeza— es fundamental: no
obstante la violencia de muchas imdgenes de la poesia ultraista de
Borges (por ejemplo, el tranvia “invade” la calle), éstas se construyen
como tomas, y esa construccién (por eliminacién de nexos, de narra-
ci6n) produce una extrafia inmovilidad.

En un articulo de diciembre de 1920 celebra el “Manifiesto ver-
tical” de su futuro cuiado, Guillermo de Torre, como “algo que gri-
ta, pero que grita con esa ingenuidad gesticulante y esponténea con
que discuten en el cendculo los compaiieros” ( 7extos recobrados, 1919-
1929: 76), y agrega: “su Manifiesto —cdlido, primordial, convenci-
do— posee ante la democracia borrosa del medio ambiente todo el
prestigio audaz de una desorbitada faloforia en un pueblo jesuftico”
(76). Notamos la celebracién de la “faloforia” en el texto provocador
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de Guillermo de Torre, que sin embargo es diferente de lo que po-
drfamos llamar la “falofilia” de “Gesto maximalista”: De Torre es
ruidoso en su literatura, mientras Borges aspira mds bien a una yux-
taposicién de imdgenes visuales. (Esto resulta irénico porque afnos
después, cuando Borges estd ya ciego y De Torre sordo, alguien le
pregunta al primero como se lleva con su cufiado, a lo cual :espon-
de: “Ah, muy bien, ¢l no me puede ofr y yo no lo puedo ver”.) -
Borges explora las posibilidades de la metéfora en otra serie de
textos del periodo ultraista. Expresa ideas semejantes en “Manifiesto
del Ultra® (febrero de 1921), “Anatomia de mi «Ultra»” (mayo de
1921), “Ultrafsmo” (octubre de 1921), “Proclama” (Prisma, noviem-
bre/diciembre de 1921), el manifiesto para el segundo nimero de la
“revista mural” Prisma (marzo de 1922) y la nota para el primer ni-
mero de Proa (agosto de 1922), en la que afirma que algunos definen
el ultrafsmo como una “exaltacion de la met4fora, esa inmortal arti-
mafia de todas las literaturas que hoy, continuando la tendencia de
Shakespeare y de Quevedo, queremos remozar” (Textos recobrados,
1919-1929: 152).2 o
En el primero de sus varios ensayos con el titulo de “La metéfora
(Cosmépolis, Madrid, noviembre de 1921),* Borges define la met.éfc.)ra
como “una identificacién voluntaria de dos o mds conceptos distin-
tos, con la finalidad de emociones” ( Textos recobrados, 1919-1929: 115).
En una discusién muy compleja, analiza las maneras en que la meté-
fora suele vincular objetos visibles, aunque también puede establecer
nexos entre lo visual y lo auditivo, o evocar otros sentidos. Declara
especial interés en “imdgenes obtenidas transmutando. las percep-
ciones estiticas en percepciones dindmicas” (118), y en imdgenes en
que “la realidad objetiva [...] se contorsiona hasta plasmarse en una
nueva realidad” (119): claramente enfoca la metifora como modo de

3 Sobre este tema, véanse los articulos de Mercedes Blanco (“Borges y la metifora”)
y Zunilda Gertel (“La metdfora en la estética de Borges”). .
4+ Un examen dec cste ensayo pucde encontrarsc en el estudio de Catherine Wall.
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transformar la percepcién del universo. Su propésito es nada menos
que provocar una revolucién en la percepcién.

A la vez explora otro tipo de poesia, la que intenta expresar lo
que él llamar4 la “emocién desnuda”. En sus varias antologfas de la
poesia expresionista alemana (sobre todo la de los primeros afos de
la Gran Guerra) y en los ensayos que las acompaiian en las publica-
ciones periddicas, Borges busca expresiones en lenguaje llano y direc-
to, y expresiones de hablantes poéticos que perciben un universo en
zozobra. El legado del expresionismo también se siente en su poesfa,
por ejemplo en textos como “Carniceria”, del Fervor primigenio de
1923 (este poema sobrevivird, con modificaciones, en la Obra poética
y en las Obras completas, pues la etapa expresionista de su primera

poesfa no llegé a disgustarle tanto como la etapa ultrafsta). El poema
dice en su totalidad:

Mis vil que un lupanar

la carnicerfa rubrica como una afrenta la calle.
Sobre el dintel

la esculpidura de una cabeza de vaca

de mirar ciego y cornamenta grandiosa
preside el aquelarre

de carne charra y marmoles finales

con la lejana majestad de un {dolo

o con la fijeza impasible

de la palabra escrita junto a la palabra que se habla.
(Fervor de Buenos Aires, sin pagina).

El neo-primitivismo de este poema, incluso la posible presencia
del Tétem y tabii de Freud (1913),° se explicita en ese Gltimo verso

s Las referencias a Freud en la obra de Borges son mucho mis frecuentes de lo
que en principio cabrfa esperar. S encuentran, por ejemplo, en: “Examen de la obra
de Herbert Quain” (Obras completas: 464), “Valéry como simbolo” (Obras compleias:
687), “Anotacién al 23 de agosto de 1944” (Obras completas: 727), y varias menciones en
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(borrado en la versién posterior del poema incluida en las Obras

completas): la relacién entre la tradicién letrada y la tradicién oral
(digamos, “El matadero” de Esteban Echeverria y la presencia de
los mataderos en la cultura popular portefia) obliga a repensar los
nexos con el “/dolo” sobre el dintel. A la vez, la fuerza de la evocacién
y la insistencia en que ese sentimiento se comparta, hacen pensar en la
poesfa expresionista sobre la guerra de las trincheras, que Borges tra-
dujo y que imita en un poema importante del periodo ultraista.
Aunque es un poema ultraista en su forma, “Trinchera” demues-
tra fascinacién por el tono y el contenido de la poesia expresionista:

Angustia

En lo altisimo una montafa camina

Hombres color de tierra naufragan en la grieta més baja

El fatalismo unce las almas de aquéllos

que bafaron su pequefia esperanza en las pilctas de la noche
Las bayonetas suefian con los entreveros nupciales

El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo buscan
El silencio adilla en los horizontes hundidos.

(Textos recobrados, 1919-1929: 49).

Aqui se percibe una mezcla: “los horizontes hundidos” suena
al creacionismo de Huidobro o a los ultraistas més ortodoxos, pero
“Hombres color de tierra naufragan” podria venir de cualquiera de
los expresionistas alemanes. Incluso en un solo verso estdn las dos
tendencias: “El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo
buscan” expresa la cosmovisién pesimista de los poetas en las trinche-
ras, mientras la fina imagen poética “los ojos de los muertos lo bus-
can”, donde lo que s busca es ese mundo perdido, suena de nuevo al

creacionismo y al ultraismo.

Textos cautivos (188, 257, 310), Borges en “El Hogar” (129), Borges en “Sur”(207) y Textos
recobrados, 1931-1955 (114).
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La lectura que hace Borges de los expresionistas alemanes en los
primeros afios de la década de 1920 se puede seguir en Textos recobra-
dos, libro que incluye resefias, ensayos y traducciones (Kurt Heynic-
ke, Wilhelm Klemm, Ernst Stadler, Johannes Becher, Alfred Vagts,
August Stramm y otros). De hecho, es posible afirmar que el énfasis
de los poetas alemanes en unas pocas imdgenes intensas ayuda a
curar a Borges de sus excesos ultraistas. Ya en 1923 Fervor de Buenos
Aires anuncia una partida del ultraismo. Al caminar por las calles de
los barrios periféricos de Buenos Aires —a diferencia del flaneur de
Baudelaire que camina por el centro de la ciudad—, la voz poética
se fija en imdgenes de la vida cotidiana de los humildes, en el sufri-
miento, en la muerte. Como ocurre también en el expresionismo, el
sufrimiento humano se transmuta en el dolor que sienten los drbo-
les, las casas, los atardeceres. Las metdforas se vuelven menos extra-
vagantes (y mucho menos frecuentes); lo que en 1925 Borges llama
—en el prélogo de Luna de enfrente— una estética de “mi pobreza”,
se puede leer como una reaccién al delirio de las metédforas ultraistas
—y del surrealismo, el movimiento de vanguardia que le disgustaba
profundamente y que ocupaba el centro del escenario a mitad de los
anos veinte.

Como nota Enrique Pezzoni en su ensayo sobre Fervor (el articulo
critico mds importante sobre ese libro), estos poemas funcionan por
una especie de solipsismo, en el que las orillas de la ciudad son “met-
fora/anécdota del Yo empeifiado en la empresa de afirmarse y negarse”
(76). En este nuevo proyecto, la vanguardia —el espiritu colectivo
de renovacién, de lo “nuevo”, de la ruptura— es remplazada por una
bidsqueda mis solitaria, que aunque imbuida de un deseo de renova-
cién estética (porque ese impulso sobrevive del Borges vanguardista)
funciona mds bien a través del “residuo irracional de la memoria y
el recuerdo” (77). Pezzoni resume: “En el Borges grupal del ultrafs-
mo ya estaba presente el Borges del paseo solitario por el arrabal
fabricado como dmbito para la omnipotencia del Yo soberano en
su errancia entre los extremos del si y del no” (77). El yo poético de
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Fervores un testigo solitario de calles vacfas, casas sufridas, inscripcio-
nes sepulcrales, amaneceres y atardeceres. En ningiin momento de !a
carrera literaria de Borges hay mayor soledad, ni ese grado de carencia
de una dimensién social. Este vaciamiento de espacios sociales es otro
modo de responder al espiritu colectivo de la vanguardia, tan lleno de
movimiento y entusiasmo por la modernidad. '
Luna de enfrente (1925) continta esta bisqueda de Buenos Aires,
con un renovado enfoque en las calles periféricas y los barrios pobres
(aunque incluye también poemas dedicados a Nimes, Dakar y Mon-
tevideo, ademés de un par de poemas sobre secciones rurales de la
Argentina). Poemas como “Calle con alma’cén rosao”, “Al horizonte
de un suburbio”, “Casa como 4ngeles”, “Ultimo sol en Villa Orti-
zar” y “En Villa Alvear” siguen desarrollando el motivo dominante
de Fervor de Buenos Aires: el poeta como caminante nocturno que
explora los mrgenes de la ciudad, como participe de su pobreza y
testigo de la extincién de sus tradiciones. La pobreza —una Pobreza
de forma, de emocién, de temdtica, de lenguaje— se convierte en
una profesién de fe literaria, cuando Borges escribe en el primer ren-
glén del prélogo: “Este es cartel de mi pobreza” (7). ) .
En su ensayo contempordneo “Después de las imdgenes (pl:lbll-
cado en 1924 y recogido al afio siguiente en Inquisiciones, su primer
libro de ensayos), ya se distancia del ultraista entusiasta que habfa
sido apenas dos afios antes. Termina este texto afirmando que el af:,to
de jugar con la abrupta combinatoria de imégcncs“cs una distraccién
posible para “cualquier Huidobro” (32), y agrega: .Hemos de rebas:fr
tales juegos”. Asimismo, elabora una valiosa reﬂe.)(lén sobre la meri-
fora, explicando por qué era tan grande el entusiasmo de los poetas
jévenes de su generacion:

Dimos con la metéfora, esa acequia sonora que NUESLros caminos no
olvidardn y cuyas aguas han dejado en nuestra escritura su indicio [...]
Dimos con ella y fue el conjuro mediante ¢l cual desordenamos el

universo rigido. Para el creyente, las cosas son realizacién del verbo
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de Dios —primero fue nombrada la luz y luego resplandecié sobre
el mundo—; para el positivista, son fatalidades de un engranaje. La

metdfora, vinculando cosas lejanas, quiebra esa doble rigidez (Jnqus-
siciones: 25).

Asi, en el mismo ensayo donde comienza a distanciarse del fer-
vor de la vanguardia, explica (en tiempo pasado, como si fuera una
clegfa por los entusiasmos de su juventud) el porqué del interés en la
metdfora —como modo de repensar el mundo— que habfa captado
su imaginacién. El tempo pasado, asi como la evocacién final de
juegos que tiene que aprender a superar, sugieren que sus ideas sobre
la metdfora también se estaban transmutando de modo sutil.

“Examen de metédforas” (publicado inicialmente en 1924 y reco-
gido en Inquisiciones al afio siguiente) confirma este cambio de direc-
cién. En su extensa discusién de los modos como el lenguaje ordena
el caos de impresiones del universo,® propone que la metifora es el
clemento del discurso que desordena los impulsos racionales. Nota,
sin embargo, que la metdfora no es comun en la lfrica popular (la
cual prefiere la figura de la hipérbole), y agrega: “Al coplista plebeyo
[...] no puede interesarle la metdfora nueva, cuyo efecto mds inme-
diato es el azoramiento” (Inquisiciones: 76). A esto sigue un extenso
catdlogo de los diferentes tipos de imdgenes: las que convierten las
ideas abstractas en concretas (y viceversa), las que se sirven de seme-

janzas en la forma, las que combinan lo visual con lo auditivo, las
que transforman lo fugaz en duradero, las que establecen conexiones
entre el tiempo y el espacio, las que deshacen algin elemento de la
realidad a través de la negacién, las que deshacen la negacién, las
que convierten acontecimientos aislados en proliferacién y multitud.
Proporciona ejemplos de cada uno de estos nueve tipos de imdgenes,
provenientes de poetas tan diversos como José Herndndez, Calderén

¢ Como ha demostrado Silvia Dapfa (1993), estas ideas derivan, en gran parte, de
la lectura cuidadosa de las obras de Fricz Mauthner.
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de la Barca, Virgilio, Hélderlin, Norah Lange, Quevedo y él mismo.

Concluye que la completa sistematizacién de su empresa requeri-
rfa un libro entero, pero que éste no serfa dificil de compilar: “Tal
sistema sélo parecerd imposible a quienes niegan el infinito poder
arreglador de nuestra inteligencia® (/nquisiciones: 81). Asi, termina
el ensayo sugiriendo que los tipos de imédgenes poéticas no son muy
numerosos, por lo que pueden catalogarse y analizarse.

En “Otra vez la metéfora”, publicado en El idioma de los argen-
tinos (1928), desarrolla més la idea de que la invencién de nuevas
metiforas no es la tarea principal del escritor:

La més lisonjeada equivocacién de nuestra poesfa es la de suponer que la
invencién de ocurrencias y de metdforas es tarea fundamental del poeta
y que por ellas debe medirse su valimiento. Desde luego confieso mi
culpabilidad en la difusién de ese error. No quiero dragonear de hijo
prédigo; si lo menciono, es para advertir que la metdfora es asunto acos-
tumbrado de mi pensar. Ayer he manejado los argumentos que la privi-
legian, he sido encantado por ellos; hoy quiero manifestar su inseguridad,
su alma de 24/ vezy quién sabe (El idioma de los argentinos: 49).

Este tono de autocritica recorre el resto del ensayo. Al notar otra
vez que la lfrica popular no abunda en metédforas (pero sf usa ex-
presiones que hablan profundamente de la experiencia), llama a la
metdfora no poética sino post-poética, puesto que se trata de algo que
requiere de un “estado poético” ya bien establecido. Su argumen-
to a favor de esta idea es interesante: nota (basindose en Remy de
Gourmont) que muchas palabras ya fueron metiforas en su origen
etimolégico. Agrega que la metéfora es sélo uno de los mf)dos que
pueden utilizarse para que el lenguaje se haga mds enf:fftlco,. pero
que es un proceso débil por depender de algo ya establecido, mc‘lu-
so de las imdgenes fosilizadas (como lo son las metdforas implicitas
en tantas etimologfas). Concluye con esta afirmacién: “Me parece
asimismo bien que haya met4foras, para festejar los momentos de
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alguna intensidad de pasién” (55), luego de lo cual afiade con ironia:
“Cuando la vida nos asombra con inmerecidas penas o con inmere-
cidas venturas, metaforizamos casi instintivamente” (s5). Asi, la me-
tdfora estd tan presente en el funcionamiento del lenguaje que sirve
como una especie de puntuacién o gesto enfitico; el poeta que busca
crear metdforas no se fija en que son una herramienta fundamental
y tutinaria del lenguaje.

-Este ensayo confirma su nuevo escepticismo con respecto a la
metéfora, pero también anuncia su interés en uno de los cédigos
poéticos mds extravagantes de la historia de la literatura, el de los
poetas escdldicos islandeses. “Las kenningar”, ensayo publicado pri-
mero como folleto (1933) y después incorporado a Historia de la
eternidad (1936), explora el ars combinatoria de los poetas escildicos
(también habfa ejemplos paralelos en la Inglaterra anglosajona y en
la tradicién continental escandinava), quienes combinaban metifo-
ras formulaicas (batalla = tempestad de espadas, flechas = gansos de
la batalla) en unidades cada vez mis complejas (cad4ver = trigo de los
cisnes de cuerpos rojos). Como ejemplo supremo de este procedi-
miento, proporciona la frase “los aborrecedores de la nieve del pues-
to.del halcén” (Obras completas: 376), que se refiere a los reyes que
dan regalos de monedas de plata. Estas combinaciones logran poco
en términos literarios, pues segin Borges: “No invitan a sofiar, no
provocan imdgenes o pasiones; no son un punto de partida, son tér-
minos. El agrado —el suficiente y minimo agrado— est en su varie-
dad, en el heterogéneo contacto de sus palabras” (Obras completas:
369). El ensayo concluye con una confesién: “El ultrafsta muerto
cuyo fantasma sigue siempre habitindome goza con estos juegos”
(Obras completas: 380). Por més ingenioso que sea este lenguaje poé-

tico -excesivo (al cual compara con el culteranismo), su naturaleza

lidica provoca que resulte indtil como un modo para representar

emociones o pensamientos profundos.

Para resumir lo hasta ahora expuesto: en los ensayos de 1924 a
1933, Borges expresa un escepticismo cada vez mayor con respecto
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al lugar de la merdfora como vehiculo central de la poesia. Al fijar-
se en su relativa ausencia de la poesia popular, argumcnta’ que hay
otras maneras de lograr que el lenguaje poético sea enfaftnco. De
este modo, se distancia del “ultraista muerto” que habia.SIdo, pero
se mantiene bastante fiel a otro movimiento vangua.rdlsta que le
habia atrafdo: el expresionismo alemdn. Al continuar mter'csado en
lo que llama la expresién desnuda del senurr'uento, se libera del
ultrafsmo pero no de la poesia feroz de las trincheras de la Gran
Guerra. . .
A lo largo de las décadas siguientes, Borges no deja de publi-
car poesfa: en 1964, en El otro, el mismo, recoge, junto con alg%mas
composiciones recientes, parte de su produccién poética post’e.rlor a
Cuaderno San Martin (1929) y anterior a El hacedor (1960) ;‘ ‘ahl inclu-
ye textos tan notables como “Poema conjetural” (1943) y “La noche
ciclica” (1940). Resulta relevante que en sus libros de 1960 y 1264,
Borges vuelva a las formas tradicionales, como el soneto, y a la rima
y la versificacién regulares. En ese momento, su explxc:.lcién fue que
su creciente ceguera (que a partir de 1955 0 1956 le impidié lcj,e'r y es-
cribir) lo obligaba a trabajar con formas que resultaban mis faciles de
componer, pues sélo requerfan de su efcmura en ::l papf:l has:)a que
él podfa dictarlas a un tercero. El cambio en la poctlia, sin errf .ar;éo,
refleja un retorno a las formas tradicionf:\les: en su ‘Arte poetlcaﬂ y
en una larga serie de ensayos, conferencias y er}trewstas dc- los afios
sesenta y setenta, argumenta que hay pocas met4foras esenciales. Este
conservadurismo estético (paralelo a sus ideas conservad.oras en la
politica durante la misma época) implica una ruptura radical con su
produccién vanguardista de la década de 1920 y con sus textos don-
de celebra la audacia en el uso de la metdfora (co”mo sucede en sus
ensayos del perfodo ultrafsta y en “Las kenningar’). De estos textos
cardfos sobre la metdfora, el mds interesante es una conferencia que
forma parte de las Norton Lectures presentz?das en Hawafd entre
1967 y 1968, las cuales se mantuvieron inéditas hzfsta el afio 2000
(cuando se publicaron también en formato de disco compacto);
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entre otras razones, son interesantes por el sabor antiguo del inglés
de Borges, por su seductora timidez, por el encanto de su humor, ast
como por sus hazafias prodigiosas de la memoria, notorias cuando
cita textos poéticos muy distintos en diversas lenguas. En esta con-
ferencia, luego de argumentar que hay pocas metéforas esenciales,
da sus ya consabidos ejemplos de este periodo (los rios = la vida, el
mar = la muerte, las flores = las mujeres, ctcétera), pero agrega de
modo ingenioso que eso no implica que la cantidad de metéforas
se haya agotado (ni tampoco que sea posible agotarla). Al contrario,
afirma que hay aproximaciones radicalmente diferentes entre si para
abordar estas metiforas esenciales, por lo que elabora una serie de
ejemplos para probar esa idea. Al final de la conferencia dice:

... though there are hundreds and indeed thousands of metaphors to
be found, they may all be traced back to a few simple patterns. But this
need not trouble us, since each metaphor is different: every time the
pattern is used, the variations are different. And the second conclusion
is that there are metaphors —for example, “web of men” or “whale
road”— that may not be traced back to definite patterns.

So I think that the outlook —even after my lecture— is quite
good for the metaphor. Because, if we like, we may try our hand at new
variations of the major trends. The variations would be very beautiful
(and] will strike the imagination. But it may also be given to us —and
why not hope for this as well>— it may also be given to us to invent

metaphors that do not belong, or that do not yet belong, to accepted
patterns ( This Craft of Verse: 40-41).

Su tesis, entonces, es bastante sutil: reclmza las metiforas extra-
vagantes tipicas del ultraismo y de los otros movimientos de van-
guardia, cuyo propésito era asombrar al lector, pero no declara
estrictamente que la cantidad de met4foras sea limirada. Al celebrar
“new variations of the major trends”, hace explicita una idea impor-
tante sobre la literatura en general: que frecuentemente la repeticién
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implica la divergencia. Esta idea, esencial para sus famosos relatos
“Pierre Menard, autor del Quijote” (1939) y “Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius” (1940),7 abre nuevos caminos a la exploracién poética.

El conocido texto “Arte poética’, que cierra una seccién de E/
hacedor, después de enumerar una serie de las metdforas “esenciales”
(rfo = tiempo, suefio = muerte, dia = vida, etcétera), afirma que la
poesfa “es inmortal y pobre” (843), y concluye:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios
Lloré de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca

De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rfo interminable

Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Hericlito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rfo interminable.

(Obras completas: 843).

La tesis parece ser aquf la misma sustentada unos seis afios des-
pués en la conferencia de las Norton Lectures: que las variaciones
son tan importantes como los temas. “Prodigio” estd en el mismo
registro que “asombro” y “sorpresa”, valores literarios de los cuales
d habfa renegado en la década de 1920 (aunque no hay nada tan
sorpresivo y asombroso como la literatura que escribirfa después).
Borges celebra aquf, como en Harvard, las “interminables” posibili-
dades de la poesfa; y para esta cualidad infinita resultan centrales las
siempre renovadas posibilidades de la metéfora.

- 7 Véase Balderston, Out of Contexr: 13-17.
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