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Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y maianas
(Borges)!

Quem me chama copiador

de gaucho castelhano,
esquece que sou pampeano,
gracas a Nosso Senhor

e a alma do payador

nao se curva a nenhum trono,
sempre fui meu préprio dono,
no verso e no improviso

e por isso ndo preciso

de usar o papel carbono.
(Jayme Caetano Braun)?

! Borges. Mateo, XXV, 30. Obras completas, p. 874.
2 Brasil Grande do Sul, p. 56.

No famoso conto “El Sur”, Borges escreve: Nadie igno-
ra que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. “Dahlmann
solia repetir que ello no es una convencion y que quien
atraviesa esa calle entra en un mundo mas antiguo y mas fir-
me™3,

A idéia do Sul ndo depende, entdo, da geografia in
stricto sensu; tem a ver com uma visdo simbolica do espago.
De forma semelhante, o Norte — e na sua obra esse termo
aparecera freqgiientemente para indicar o limite norte da re-
gido cultural do Prata — também tem a ver com un mundo
mds antiguo y mds firme, uma regido onde os gauchos ainda
sao gauchos (e os gauchos, gatichos!). Mas também uma re-
gido onde é possivel mudar de identidade, viver na clandes-
tinidade, viver do contrabando. A fronteira do Norte é uma
zona importante na sua obra, por razées que vamos analisar
aqui.

Mas primeiro vale a pena mencionar os seis contos
mais importantes de Borges com episddios que tém lugar
nessa fronteira. Sao pequenos episodios, e sua importancia so
se percebe no conjunto da obra. Em “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius,” o volume nuumero onze da First Encyclopaedia of
Tlon chega a Adrogué, na Provincia de Buenos Aires, num
pacote enviado por um noruegués de Rio Grande do Sul. No
final do mesmo conto, o narrador (Borges) esta voltando de
Santana do Livramento com Enrique Amorim quando as chu-
vas os obrigam a passar a noite en la pulperia de un brasilero,
en la Cuchilla Negra*. Em “La forma de la espada”, conto que
acontece também no Norte do Uruguai, o “Inglés de la
Colorada”, o interlocutor do narrador (que se chama Borges),
acabado de chegar ao Rio Grande, fala uma mistura de inglés,
portugués e espanhol. Em “El muerto”, a a¢do principal ocor-
re no Norte do Uruguai, onde um portenho, Benjamin
Otélora, tenta tomar o lugar de um caudilho local, Azevedo
Bandeira, de origem brasileira. Em “Emma Zunz”, a noticia

3 Obras completas, p. 526.
4 Qbras completas, p. 441.




da morte do pai da protagonista chega numa carta de R10

Grande; Emmanuel Zunz tinha falecido num hospital de
Bagé. Em “La otra muerte”, um gaucho de Entre Rios revive
na hora da sua morte a batalha de Masoller onde tinha
morrido Aparicio Saravia em 1905. “El otro duelo” tem a ver
com a rivalidade entre dois gatchos de Cerro Largo, Manu-
el Cardoso e Carmen Silveira, no qual o sobrenome do segun-
do de novo tem a ver com as misturas culturais na regido da
fronteira.

Pequenos episddios em seis contos: 0 que tém em co-
mum? Qual ¢ a funcdo da fronteira gaicha/uruguaia neles?

1) Nos seis casos, as personagens nao vém da regido
fronteirica, estdo 14 porque houve um crime, porque estéo fu-
gindo de uma ameaca, porque participam de uma conspiragao;

2) Esses incidentes sdo pontos de partida, mas a a¢do
principal do conto ndo ocorre na fronteira. As vezes, uma no-
ticia chega da fronteira, ou do outro lado da fronteira (a morte
do pai de Emma, o volume onze da Enciclopédia), e essa no-
ticia abre a trama principal do conto. As vezes, o tltimo epi-
s6dio da vida de uma personagen ocorre na fronteira — a mor-
te do jovem em “TIon”, a morte de Otalora em “El muerto”,;

3) As acdes normalmente ocorrem do lado uruguaio da
fronteira, mas ¢ importante o fato de o Brasil — lugar diferen-
te, enorme, misterioso — ficar perto. A mistura de linguas, o
fluxo de identidades, o transporte de contrabando, sdo aspec-
tos essenciais da vida dessa fronteira.

Os elementos constitutivos da fronteira em Borges sao
de um lugar de passagem onde se perde a identidade e se
pode construir outra; lugar de ambigiiidade na lingua e na
moral; lugar de perigo e violéncia. Seria interessante saber os
motivos de essa representacio, talvez impossivel de saber na
experiéncia do autor. Emir Rodriguez Monegal explicava es-
ses incidentes pelo fato de Borges ter presenciado uma morte
na fronteira:

En 1934, Borges visito el norte del Uruguay en
compaiiia de Enrique Amorim, su amigo y
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parlente conocido autor de novelas de amblente
campesino, como La carreta y El paisano
Aguilar... El conocimiento que hasta la fecha
tenia del mundo gauchesco se limitaba a alguna
visita infantil a la Pampa y al drea campesina que
rodea Montevideo y Fray Bentos en el Uruguay...
Pero esta visita al Norte lo llevé a la region mas
agreste del mundo gaucho: la todavia salvaje
frontera norte con el Brasil. Un dia en que
Borges tomaba una copa con Amorim en una
pulperia, vio a un hombre ser asesinado a pocos
pasos de donde él estaba’.

Talvez essa nao seja a unica fonte das histdrias de fron-
teira, mas é um dado interessante para saber a importéincia da
fronteira para Borges, e poder analisa-la com maior preciséo.
Vamos comecar com referéncias isoladas na obra de Borges
a histdria do norte uruguaio e a histéria do Rio Grande do Sul.
Depois, voltaremos aos contos ja mencionados para analisa-
los mais a fundo.

Uma figura que se menciona com muita freqiiéncia na
obra de Borges é Aparicio Saravia. O caudilho uruguaio, filho
de brasileiros de sobrenome Saraiva e irmao do caudilho gau-
cho Gumercindo Saraiva, dominou a regiao da fronteira nos
ultimos anos do século dezenove, dominou o Partido Nacio-
nal (os Blancos), e foi protagonista de uma revolugao em
1904°. Uma das primeiras referéncias a Saravia na obra de
Borges esta em Inquisiciones (1925), em “Queja de todo
criollo”:

El criollo, a mi entender, es burldn, suspicaz,
desenganado de antemano de todo y tan mal
sufridor de la grandiosidad verbal que en
poquisimos la perdona y en ninguno la ensalza...

5 Ficcionario, p. 456.
5 Para maior informagdo sobre os irmaos Saraiva, consulte Heroes on Horseback.
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En pueblos de mayor avidez en el vivir, los
caudillos famosos se muestran botarates y
gesteros, mientras aqui son taciturnos y casi
desganados. Ese nuestro desgano es tan
entrafiable que hasta en la historia - crénica de
obradores y no de pensativos — se advierte. San
Martin desapareciéndose en Guayaquil, Quiroga
yendo a una acechanza de inevitables y certeros
pufiales por puro fatalismo de bravuconeria;
Saravia desdefnando una facil entrada victoriosa
en Montevideo, ejemplifican mi asercién. (p. 140)

Uma segunda referéncia a esse desdém do gaucho pela
cidade estd en “Historia de jinetes” (1954), logo incluida na
segunda edicdo de Carriego Evaristo(1955):

En 1903, Aparicio Saravia sublevé la campaiia del
Uruguay; en alguna etapa de la contienda se temié
que sus hombres pudieran irrumpir en
Montevideo. Mi padre, que se encontraba alli, fue
a pedir consejo a un pariente, Luis Melian Lafinur,
el historiador. Este le dijo que no habia peligro,
“porque el gaucho le teme a la ciudad”. En efecto,
las tropas de Saravia se desviaron y mi padre
comprobé con algun asombro que el estudio de la
Historia puede ser util y no sélo agradable’.

H4a muitas outras referéncias a Saravia na obra de
Borges. No poema “Los gauchos”, em Elogio de la sombra
(1969), Borges escreve:

Morian y mataban con inocencia.

No eran devotos, fuera de alguna oscura supersti-
cion, pero la dura vida les enseiié el culto del
coraje.

? Obras completas, p. 152.
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Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto
y una poesia de metaforas rusticas.

Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo
los llevaba muy lejos y mas lejos las guerras.

No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron
hombres de Lépez, de Ramirez, de Artigas, de
Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Ro-
sas, de Urquiza, de aquel Ricardo Lopez Jordan
que hizo matar a Urquiza, de Pefialoza y de
Saravia®.

O conto “Avelino Arredondo” de El libro de arena
(1979), sobre o assassino (colorado) do presidente uruguaio,
Juan Iriarte Borda (blanco), tem a ver com a primeira revolu-
¢do no Uruguai, onde Saravia ocupou um lugar importante.
Diz o narrador:

Poco después de la batalla de Cerros Blancos, Ar-
redondo dijo a los compaiieros que no lo verian
por un tiempo, ya que tenia que irse a Mercedes.
La noticia no inquietd a nadie. Alguien le dijo que
tuviera cuidado con el gauchaje de Aparicio
Saravia; Arredondo respondid, con una sonrisa,
que no les tenia miedo a los blancos®.

A ironia do narrador nio ¢ compreensivel sem um co-
nhecimento da historia uruguaia. No momento em que Arre-
dondo esta planejando o assassinato de Idiarte Borda, Saravia
¢ um caudilho puramente local, da regido fronteirica. E s6
depois da morte do presidente blanco que Saravia vai come-
¢ar a ocupar o cendrio da politica nacional. O protagonista do
conto de Borges pode, entio, ser visto como o criador da car-
reira nacional de Saravia (como Judas Iscariote pode ser con-

8 Qbras completas, p. 1001.
? El libro de arena, p. 152.
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siderado o salvador na versao de Borges em “ITres versiones
de Judas”).

Agora, o interesse de Borges por Saravia parece ser em
parte como figura anacronica - chefe de ataques de cavalaria
na época de trens e rifles rapidos, caudilho gaucho que domi-
na a politica nacional sem ir nunca a Capital, a Montevideo,
herdi puramente suicida. E comparavel a figura mitica de
Juan Facundo Quiroga (como se percebe em “Queja de todo
criollo”), mas, em contraste com Facundo, figura representa-
tiva da sua época, é fortemente “fora de lugar” nos tltimos
anos do século dezenove e nos primeiros anos do século vin-
te;. Mas é também - e isto ndo é algo que Borges diga, mas
sim insinue - interessante como figura fronteirica, brasileiro
e uruguaio, bandido e heroi nacional, bravo (no campo) e te-
meroso (na cidade).

José Pedro Barran e Benjamin Nahum, na sua histéria
das revolugdes de 1897 e de 1904 (o quarto volume da sua
Historia rural de Uruguay moderno), explicam a importincia
desse anacronismo:

En ese ambiente europeizado, que todos creian
“tierra de promisién”, ocurrieron en 1897 y 1904,
acontecimientos inimaginables para la mayoria.
La campana volvio a agitarse como en la época de
la Revolucion de las Lanzas en 1870. Lo que se
crey6 anacrdnico, ante las transformaciones de la
nacion, absurdo, observado su progreso
economico, sucedid: la guerra civil. Estallé
haciéndole al pais la misma impresién que a
Stendhal le causaba la politica en una novela: un
tiro de pistola en el sagrado silencio de un
concierto. (p. 14)

Percebe-se certa semelhanga entre o papel ocupado por
Saravia no Uruguai do final de século e o papel (de menor
importéincia para a na¢do, mas nio para o seu neto) que de-
sempenha o Coronel Francisco Borges nas guerras civis ar-
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gentinas na década de 1870. Os dois essencialmente sao sui-
cidas no campo de batalha (La Verde e Masoller), e as capas
brancas (depois com mancha vermelha) ajudam a cria-los
como herdis de dimensdes miticas (mas também fazem mais
f4cil a tarefa de mata-los no campo de batalha). Escrevem
Barran e Nahum: “Las rafagas de ametralladora en Tupambaé
o Masoller, cumplieron los deseos de los hacendados mucho
mejor que la policia ideal con que sonaron” (p. 194). E conti-
nuam (na tltima frase do volume): “No volveria a surgir otro
Aparicio Saravia: la evolucién econémica del campo, el peso
de las ‘clases conservadoras’ y la supremacia técnico-militar
del Estado, fueron los factores que enterraron a ese Uruguay
criollo para siempre” (p. 194).

O conceito mitico e nostalgico que Borges tem do he-
réi gauchesco converte a figura de Saravia num ponto de re-
feréncia importante na sua obra. E interessante notar que ha
multiplas referéncias a Saravia e nenhuma a José Batlle e
Ordéiiez, o presidente do mesmo partido branco que vai do-
minar a politica uruguaia nas préximas décadas. E de fato o
tinico episédio de histéria politica uruguaia que parece lhe
interessar profundamente é o assassinato do presidente
Idiarte Borda por Avelino Arredondo, em 1897. Do outro lado
da fronteira nio fala de Gumercindo Saraiva, nem de Julio de
Castilhos, nem de Antonio Augusto Borges de Medeiros,
nem de Getilio Vargas'. Sdo surpreendentes essas ausén-
cias no contexto do interesse sério na vida fronteiri¢a e na fi-
gura emblematica de Aparicio Saravia.

Nés sabemos do interesse profundo de Borges pela poe-
sia gauchesca. Talvez isso ndo tenha sido estudado suficiente-
mente, apesar de seu interesse pelos debates sobre a origem
do gaticho e as caracteristicas da cultura gauchesca. Ele men-
ciona vérias vezes El gaucho, de Emilio A. Coni (1949), livro
polémico que despertou “contra livros” como El gaucho, de
Fernando O. Assuncio (1963). Um dos pontos polémicos do

1 Para historia do Rio Grande do Sul, achei iiteis os livros de Joseph Love (Rio Gran-
de do Sul and Brazilian Regionalismo) e Carlos Cortés (Gaucho Politics in Brazil).




livro de Coni ¢é a insisténcia na origem madltipla do gaticho
(com grandes variagoes de costumes, vestudrio, vocabulério)
na Provincia de Buenos Aires, nas provincias do litoral argenti-
no, e naregido fronteirica da Argentina, o Uruguai e o Brasil.
Ele da pouca importancia a idéia dos “gauchos de Giiemes”
(de Salta, no Norte argentino) serem gatichos, e também diz
que ¢ improvavel que o Uruguai tenha sido muito importante
no inicio da histéria do gaucho, pelo fato de que o pais tinha
pouca populagao na época fundacional. Mas insiste na impor-
tancia da fronteira com o Brasil para a etimologia da palavra
gaiicho e para sua importancia na cultura da regiiio do Prata:

Siendo la frontera luso-espafiola el campo de
accién de nuestro personaje, no hay la menor
duda que el vocablo nacié o entré por alli!!.

Afirma que no grande poema El gaucho Martin Fierro
h4 uma forte presenga de vocabulario uruguaio e rio-
grandense, e explica isso pelo fato de José Hernandez ter co-
mecado a escrita do poema em Santana do Livramento (e con-
tinuado na cidade uruguaia de Paysandu), como afirma Coni
(com referéncia também a obra de Vicente Rossi (p. 277-280).
Borges diz no seu estudo sobre Martin Fierro (1953):

Unas palabras reticentes, estampadas en el prélo-
go del Martin Fierro, dicen que la composicion de
esta obra lo ayudé a alejar el fastidio de la vida del
hotel; Lugones entiende que esta referencia es a
un hotel de la Plaza de Mayo, en el que Hernandez
improvisaria el poema, entre los bdrtulos de conspi-
rador; otros han interpretado que alude a Sant’
Anna do Livramento, donde los gauchos orienta-
les y riograndenses le traerian el recuerdo de los
gauchos de Buenos Aires’2.

"1 Coni, p. 209.
12 Obras completas en colaboracidn, p. 526.
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Numa nota de rodapé, Borges e Bioy falam do mesmo

assunto: “Hotel. Segtin Lugones', el Hotel Argentino, que
estaba situado en la esquina de las calles 25 de Mayo y
Rivadavia, en Buenos Aires; segin Vicente Rossi' el hotel de
los hermanos Garcia, en Sant’Anna do Livramento, Rio Gran-
de del Sur”s,

A segunda parte das duas frases é uma referéncia a teo-
ria de Coni - e anteriormente de Vicente Rossi — da origem
fronteirica do poema, com sua énfase na contribui¢éo do Bra-
sil'®. No prélogo a antologia Poesia gauchesca que Borges pre-
parou com Adolfo Bioy Casares para o Fondo de Cultura
Econémica no México, em 1955, os editores dizem:
“Interesante por el acopio de noticias y por la amena
agresividad es la obra El gaucho (1945) de Emilio Coni™’.
(No mesmo texto eles mencionam que o dicionario da Real
Academia Espanhola define o gaucho como “el hombre natu-
ral de las pampas del Rio de la Plata en la Argentina, Uruguay
y Rio Grande do Sul” [1:VIII]).

Na obra de Borges nio ha nenhuma referéncia a cidade
de Porto Alegre (nem ao porto de Pelotas), mas ha pelo menos
seis referéncias ao Estado do Rio Grande do Sul, uma a cidade
de Bagé, varias a Santana do Livramento (pela conexdo com El
gaucho Martin Fierro), varias a Cuareim e ao Rio Negro, e
multiplas a lugares do Norte uruguaio como Melo, Rivera,
Tacuarembd, Paysandd, o rio Yi, etc. As referéncias geografi-
cas na obra de Borges funcionam como nés, com muita insis-
téncia em alguns pontos concentrados: o bairro de
Constitucion em Buenos Aires (e certos outros lugares da ci-
dade e da Provincia), o “laberinto rojo” de Londres, Roma, Is-
landia, etc. As referéncias ao Brasil em geral sao poucas, muito
menos freqiientes que as referéncias ao Uruguai, por isso €
interessante que um dos nos ou focos produtivos seja esse.

B El payador, p. 221.

1 Folletos lenguaraces, XXVII, p. 12.
15 Poesia gauchesca, 2:576n.

16 Coni, p. 279.

7 Poesia gauchesca, p. 1: VIII.
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Agora, vamos voltar aos incidentes que mencionamos
antes de “T16n,” “Emma Zunz,” “La otra muerte,” “La forma
de la espada” y “El muerto”. Depois da discussao da impor-
tancia de certos temas que tém a ver com a fronteira uru-
guaia/brasileira, talvez seja possivel precisar mais a fundo o
significado desses incidentes.

Primeiro, “T16n”, conto publicado originalmente em
1940 (54 com uma “postdata de 1947” nas primeiras versdes de
1940 e 1941). A descoberta do planeta imagindrio (antes men-
cionado de maneira enigmatica no artigo sobre Ugbar numa
copia da Anglo American Cyclopaedia) se deve a Herbert Ashe,
inglés que mora na Argentina, amigo do pai do narrador. Quan-
do morre Ashe, descobre-se o volume onze da First
Encyclopaedia of Tlon que tinha recebido de um noruegués,
Gunnar Erfjord, que morava em Rio Grande do Sul. O narrador
nao nos revela nada da existéncia desse Erfjord, nem explica
por que ele mora em Rio Grande. E um lugar do outro lado,
como os lugares do Sul dos Estados Unidos onde comega a
conspiragdo por inventar um planeta imagindrio. (Lembrancas
da fuga de soldados da Confederagdo para o Brasil no final da
Guerra Civil?) A participacdo do noruegués no projeto, o fato
de ele ser o contato do anglo-argentino sio indicios do aspecto
internacional e ndmade do grupo de tlonistas.

A conspiragio dos tlénistas comega no Sul dos Estados
Unidos: Ezra Buckley vem de Nashville, Tennessee, e vai
morrer em Baton Rouge, Louisiana. Buckley morre em 1828,
o ultimo volume vai ser publicado em 1914, datas que encer-
ram o periodo traumatico para o Sul da perda da Guerra Ci-
vil (1861-1865). Nessas décadas, a conspiragdo converte-se
em uma organizagio mundial, com “colaboradores” em todas

partes. O noruegués Gunnar Erfjord, sem duvida, é da fami-
lia daquele tedlogo de “Tres versiones de Judas”, Nils
Runeberg, que comega publicar a sua teoria de o Redentor
ser Judas Iscariote e ndo Jesus Cristo, em 1904, ano anterior
a independéncia da Noruega da Suécia. As ultimas décadas
do século dezenove e as primeiras do século vinte sdo anos de
emigragio massiva da Noruega — os Estados Unidos tém um
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numero de descendentes de noruegeses que & igual 4 popu-
lagdo atual de Noruega (quatro milhées), e nos portos da
América do Sul foi importante a presen¢a de marinheiros no-
ruegueses (a Noruega tinha lugar dominante na industria da
navegacdo). D4 para imaginar, entdo, que Gunnar Erfjord (o
sobrenome faz referéncia a regido dos fiordes ao Oeste da
Noruega) chega a Rio Grande como oficial de barco, e seu
contato com Herbert Ashe tem a ver com as viagens transa-
tlanticas. Erfjord — descendente das personagens das sagas e
do Heimskringla, representante gaticho de uma organizacio
secreta que nasce no Hemisfério Norte — também sugere a
possibilidade de uma rede de pontos méveis, de pessoas que
entram em contato com outras em viagens e conspiragdes.
O segundo episddio, no final (na “postdata de 1947”) de
“T1on” ocorre explicitamente na fronteira entre o Uruguai e
Rio Grande. O narrador — uma auto-representacio do Borges
- diz o seguinte, da segunda intrusao del mundo fantdstico en
el mundo real:

Ocurrié unos meses después, en la pulperia de
un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo
regresabamos de Sant’Anna. Una creciente del
rio Tacuarembd nos obligd a probar (y a
sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El
pulpero nos acomodd unos catres crujientes en
una pieza grande, entorpecida de barriles y
cueros. Nos acostamos, pero no nos dejo dormir
hasta el alba la borrachera de un vecino invisible,
que alternaba denuestos inextricables con rachas
de milongas - mas bien con rachas de una sola
milonga. Como es de suponer, atribuimos a la
fogosa caiia del patron ese griterio insistente... A
la madrugada, el hombre estaba muerto en el
corredor. La aspereza de la voz nos habia
engaifiado: era un muchacho joven'®.

18 Qbras completas, p. 441-442.




O narrador comenta: “Nadie sabia nada del muerto, sal-

vo ‘que venia de la frontera’” (p. 442).

O narrador (Borges) esta de viagem com o romancista
uruguaio — de familia brasileira — Enrique Amorim (casado
com sua prima Esther Haedo). Borges é muito preciso aqui:
estdo voltando de Santana do Livramento, quando uma cres-
cente do rio Tacuaremb6 os obriga ficar en la pulperia de un
brasilero, en la Cuchilla Negra. Vale a pena sublinhar o fato
de Borges escrever “brasilero” e nao “brasilefio” (como é co-
mum - e oficial - em espanhol), como também escreve
(com poucas excegdes) “Rio Grande do Sul” (sem acento no
i de Rio) e nédo “Rio Grande del Sur,” como faz por exemplo
seu amigo Alfonso Reyes nos seus escritos como “Rio de
Enero.” As pequenas marcas de diferenga - “rio” sem acen-
to, “do Sul,” “brasilero” — indicam que nessa fronteira ha pe-
netracao cultural (ou “transcultura¢io”) mas que também
tém marcas que indicam a origem. O jovem delirante - e de-
pois morto — no quarto contiguo também guarda sua diferen-
ca: venia de la frontera (p. 442). O pequeno cono - objeto
mais pesado que os normais — é imagen de la divinidad, en
ciertas religiones de Tlon: nao é dificil ler nessas palavras
uma referéncia a multiplicidade religiosa do Brasil, aos seus
sincretismos e invengdes de novas seitas e grupos. O jovem
morto é missionario do tlonismo e forma parte do intercam-
bio cultural que houve entre o Uruguai e Rio Grande na épo-
ca. Ruben Oliven, no seu estudo sobre os movimentos tradi-
cionalistas gauchos, sublinha a importincia que tem na his-
toria desses movimentos a participacdo de um grupo de bra-
sileiros no Dia da Tradi¢do em Montevidéu, em 1950: eles
voltam com a idéia da pobreza das tradi¢des gatichas em Rio
Grande comparada com a situa¢do no Uruguai, e comegam a
inventar novas tradi¢cdes'. Borges escreve no final de “Tlon”
(s6 dois paragrafos depois da descri¢do do jovem morto que
vinha da fronteira):

¥ Oliven, p. 93-94.

e Y B T M I T Y S

El contacto y el habito de Tlén han desintegrado
este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un ri-
gor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha penetra-
do en las escuelas el (conjetural) “idioma primi-
tivo” de Tlon; ya la ensefianza de su historia
armoniosa (y llena de episodios conmovedores)
ha obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las
memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de
otro, del que nada sabemos con certidumbre - ni
siquiera que es falso. (p. 443)

A invencéo do passado: o alvo aparente da ironia de
Borges sdo os movimetitos fascistas europeus e o comunismo
de Stalin, mas também o peronismo (na Argentina), o
nativismo uruguaio, o tradicionalismo gatcho.

“La forma de la espada”, conto publicado originalmen-
te em Sur em 1942 e incluido em Ficciones em 1944, trata de
um incidente da Guerra Civil irlandesa da década de vinte
que terminou na divisdo de Irlanda na Reptblica de Eire, no
Sul, e nos seis condados anexados a Gra Bretanha, no Nor-
te. Aqui o narrador, de novo Borges, tem de ficar, de novo,
por causa de enchentes no rio Caraguata (tributario do rio
Negro), no Norte de Uruguay, na casa do “Inglés de la
Colorada”. Esse interlocutor misterioso também “venia de la
frontera, de Rio Grande del Sur; no falté quien dijera que en
el Brasil habia sido contrabandista” (p. 491). O “inglés” con-
ta sua estoria “alternando el inglés con el espaiiol, y aun con
el portugués” (p. 492): essa mistura lingiiistica contribui ao
mistério da sua origem, que vai ser o centro do conto. Essa
regido de fronteira era famosa como zona de contrabandis-
tas e fica perto da zona de atividades dos irmdos Saravia.
Como ja notamos, h4 uma forte presenca de sobrenomes
brasileiros no Norte do Uruguai (Saravia e Amorim sao so
dois exemplos, outro seria esse Assun¢do que escreveu so-
bre El gaucho), entdo a identidade individual ja misturava
origens diferentes. Nesse contexto, a passagem de um su-
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posto “inglés” (em realidade irlandés) pela fronteira, fugin-
do de Irlanda ao Brasil e depois ao Uruguai, forma parte do
mito de que a fronteira é um lugar de mudanga, o fluxo de
identidades.

A complexa histdria da fronteira entre o Uruguai e
Rio Grande (e antes, entre o Virreinato del Rio de la Plata e
o Brasil, ou entre o império espanhol e o império portu-
gués) funciona dentro do conto como analogia a situagio de
Irlanda na estéria que conta o “Inglés de la Colorada”. Esse
nome de estincia, La Colorada, sem duvida inclui uma refe-
réncia implicita as guerras civis uruguaias: os Blancos
(como Justino Muniz ou Aparicio Saravia) dominavam o
campo, e os Colorados a cidade, entio seria logico que se o
ex-dono da estancia fosse Colorado que isso seria uma coi-

sa muito visivel na regido. (John Chasteen conta que.

Aparicio Saravia usava roupa branca, cortinas brancas, toa-
lhas de mesa brancas, pintava sua casa de branco, etc., e
que um irmao e inimigo dele, Basilicio, fazia a mesma coisa
com pintura e téxteis vermelhos.) Quando o “Inglés de la
Colorada” conta sua estéria ao ex-dono, ele decide vender a
estancia: nao indica algum tipo de identificagdo com os con-
flitos de identidade presentes na estoria do suposto “in-
glés”?

Um terceiro conto que vamos discutir, “El muerto”
(1946), é sobre um portenho que morre na fronteira en-
tre o Uruguai e Rio Grande, brigando por chefiar um
grupo de gauchos e pelo amor de uma mulher. O conto
comega:

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires,
que un triste compadrito sin mas virtud que la
infatuacion del coraje, se interne en los desiertos
ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a
capitan de contrabandistas, parece de antemano
imposible. A quienes lo entienden asi, quiero
contarles el destino de Benjamin Otdlora, de
quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio
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de Balvanera y que muri6 en su ley, de un balazo,
en los confines de Rio Grande do Sul...?

De novo, a associa¢ao da fronteira com contrabando,
fluxo de identidades, violéncia... Do seu mentor e rival, Aze-
vedo Bandeira, o narrador diz no mesmo conto: “Alguien opi-
na que Bandeira naci6 del otro lado del Cuareim, en Rio
Grande do Sul; eso, que deberia rebajarlo, oscuramente lo en-
riquece de selvas populosas, de ciénagas, de inextricables y
casi infinitas distancias” (p. 546). O Brasil como lugar de sel-
vas, de pantanos, de imensidao, de mistério: é uma visdo es-
tereotipada, que pouco tem a ver com a maior parte do Rio
Grande do Sul, embora talvez para a regiao especifica do con-
to (a Campanha perto dos rios Cuareim e Uruguai) ndo seja
totalmente errada.

O primeiro sobrenome do caudilho, Azevedo, é o sobre-
nome materno de Borges. O segundo, Bandeira, contém uma
alusdo a atividade dos bandeirantes na colonizagao luso-bra-
sileira da regidio. Borges é Borges Acevedo, entio ¢ ficil com-
provar sua identificagdo com Azevedo Bandeira. Sabemos que
o avd de Borges, o Coronel Francisco Borges, era da Provin-
cia de Entre Rios — ndo seria provavel a origem brasileira da
familia? O poema sobre o sobrenome fala do mar, de Portu-
gal, dOs Lusiadas - mas se a origem fosse as guerras de fron-
teira, os bandeirantes, algum pequeno crime? O que foi a his-
téoria da familia antes da histéria do Coronel Francisco
Borges, mencionado tantas vezes na obra do neto? A Provin-
cia de Entre Rios ¢ muito proxima da confluéncia dos rios
Uruguai e Cuareim (a regido de onde vem Azevedo Bandei-
ra). Nio seria possivel sugerir a hipotese de alguma historia
familiar nunca confessada que tivesse a ver com a fascinagao
de Borges por figuras como Cruz (no Martin Fierro, depois
personagem de Borges na “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”), Kilpatrick (em “Tema del traidor y del héroe”) e
Droctulft (mencionado em Gibbon, e dai elaborado em perso-

20 Obras completas, p. 545.
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nagem de “Historia del guerrero y de la cautiva”): persona-
gens que sdo traidores, que cruzam fronteiras, que mudam a

sua identidade?
O inicio de “Emma Zunz” (1948) diz o seguinte:

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al vol-
ver de la fabrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hallé en el fondo del zaguan una car-
ta, fechada en el Brasil, por la que supo que su
padre habia muerto? .

O mistério da morte continua:

Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido
por error una fuerte dosis de veronal y habia
fallecido el tres del corriente en el hospital de
Bagé. Un compaiiero de pension de su padre
firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Gran-
de, que no podia saber que se dirigia a la hija del
muerto. (p. 564)

Judeus no Brasil: de novo Borges esta escrevendo com
precisio de dados histéricos?. Emmanuel foge de Buenos
Aires depois de ser acusado de um crime, cruza a fronteira e
chega na parte do Brasil mais conhecida pela sua populacio
judia®. A coldnia Quatro Irmaos e as outras colonias agrico-
las fundadas pela Jewish Colonization Association com 0 apoio
do Bario Hirsch (que também ajudou a colonizagdo judia na
Argentina) foi uma experiéncia que durou pouco, porque de-
pois a populagdo judia dispersou-se pelas cidades. Podemos
imaginar as trajetorias de Fein ou Fain, que envia a carta a

21 Obras completas, p. 564.

2Ver meu Out of Context.

B Consulte: Wollf, Egon e Freida. Os judeus no Brasil imperial; Eizirik, Moysés. Imi-
grantes judeus: relatos, cronicas e perfis; Igel, Regina. Imigrantes judeus/escritores
brasileiros.

Emma Zunz sem saber que ela é a filia do morto, e de Ma-
nuel Maier (antes Emmanuel Zunz), que foge da Argentina
ao Brasil, s6 para morrer no hospital de Bagé, perto da fron-
teira uruguaia: judeus, filhos de imigrantes do Este da Euro-
pa, que vém se encontrar na soliddo da Campanha gaucha.

“La otra muerte” (1949) tem a ver com um desejo de

“corrigir” o passado. O personagem, Pedro Damian, entrerria-
no, de Gualeguay, esta trabalhando no Noroeste uruguaio: “La
revolucion de 1904 lo tomo en una estancia de Rio Negro o de
Paysandii, donde trabajaba de pedn™. Segue las banderas de
Aparicio Saravia, participa na ultima batalha (de Masoller,
onde morre Saravia em 1905), e depois volta ao seu lugar e
retomd con humilde tenacidad las tareas del campo (p. 571). O
narrador comenta: “El sonido y la furia de Masoller agotaban
su historia; no me sorprendio que los reviviera, en la hora de
su muerte” (p. 571). O fato de a batalha de Masoller ser o epi-
sédio que Damidn revive ¢ significativo da sua importancia
para a historia uruguaia: essa batalha marca o fim do ciclo de
guerras civis entre Blancos € Colorados. Também o fato de
reviver para modificar o passado foi um tema que Borges ja
trabalhara num poema sobre seu avd materno, “Isidoro
Acevedo”. Aqui a figura de herdi que 0 protagonista luta por
criar é claramente uma construgdo e relaciona-se com o sui-
cidio herdico de Saravia no campo de batalha.

Ha outros contos que tém a ver com a regifio da fron-
teira, mas vou terminar com uma breve discussio de um con-
to tardio, “El otro duelo” (1970). Nesse conto, dois gatchos,
vizinhos do campo da familia Reyles (Carlos Reyles foi um
famoso romancista uruguaio, e seu filho conta a estéria para
Borges em Adrogué anos mais tarde), depois de ter militado
nas milicias brancas de Aparicio (e aqui néo é Aparicio
Saravia sendo. outro caudilho branco anterior, Timoteo
Aparicio, na revolugao de 1870), brigam, e o seu desafio ter-
mina na morte dos dois. “Quiz4 sus pobres vidas rudimenta-
rias no poseian otro bien que su odio y por eso lo fueron acu-

% Qbras completas, p. 571.




mulando. Sin sospecharlo, cada uno de los dos se convirtié en
esclavo del otro”®.

As guerras entre Blancos e Colorados, que ocupam
uma grande parte da histéria uruguaia do século dezenove,
formam o pano de fundo da estoria grotesca do duelo entre
Cardoso e Silveira. Essa estoria é o preludio da histéria dos
irmaos Saravia nas décadas posteriores. “Aparicio”, o leitor
ndo versado em histdria uruguaia, que 1é esse conto depois de
ler outros contos de Borges, vai pensar em Aparicio Saravia,
ndo em Timoteo Aparicio, e o sobrenome Silveira tem muito
a ver com a histéria dos irmaos Saravia, gauchos, como esses
dois, de Cerro Largo. A idéia se repete com variantes no final
de “El fin” e “Los tedlogos” - “Cumplida su tarea de justiciero,
ahora era nadie. Mejor dicho, era el otro: no tenia destino so-
bre la tierra y habia matado a un hombre” em “El fin"%; “Mas
correcto es decir que en el paraiso, Aureliano supo que para
la insondable divinidad, ¢l y Juan de Panonia (el ortodoxo y
el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la
victima) formaban una sola persona”, em “Los teélogos?*”,
estd presente aqui nos dois gauchos que se odeiam de manei-
ra tdo extrema que sio unidos no 6dio. O modelo borgeano
da identidade na diferenga aqui ocupa novamente o cenario
da regido fronteirica entre o Uruguai e Rio Grande®.

A parte de possiveis motivos biograficos — o sobrenome
luso-brasileiro, o parentesco com Amorim, a visita do pai a
Montevidéu durante a campanha de Aparicio Saravia, o pos-
sivel incidente de ser testemunha de um assassinato na fron-
teira que conta Rodriguez Monegal —, a {ronteira ocupa um
lugar de grande importincia na imaginacio de Borges. E o

% Obras completas, p. 1059.

26 Obras completas, p. 521.

3 Obras completas, p. 556.

2 Em outra ocasido, eu mencionei o fato das coincidéncias entre cerlos aspectos da
literatura gaicha e certos momentos da literatura de Borges. Ver meu “The Mark
of the Knife” (existe versio em portugués, “A marca da faca”). Nessc momento eu
conhecia muito pouco a literatura do Rio Grande do Sul; o artigo esta baseado nos
estudos criticos de Ligia Chiappini.
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lugar de contato entre dois seres muito semelhantes e muito
diferentes (o gaucho e o uruguaio), entre duas linguas tam-
bém muito semelhantes e muito diferentes (o espanhol e o
portugués). Desse contato, para Borges como para Coni e
Rossi, nasce o gaucho e o gaticho. A cultura gauchesca na
Argentina e no Uruguai vai ser parte importante da cultura
nacional, em oposicdo a cultura moderna e cosmopolita das
grandes cidades e, dessa cultura, vem a poesia gauchesca,
interessante para Borges como obra de poetas letrados, urba-
nos, que inventam um passado, que imaginam a nagéo. Do
outro lado da fronteira, como se fosse do lado escuro da lua,
ocorre o mesmo fendmeno: dos movimentos tradicionalistas
gatchos Borges nio parece ter sabido nada, mas seguramen-
te teria gostado da idéia da invengdo do passado®, de enor-
mes Festspiele onde, para usar as palavras de Borges de
“Tema del traidor y del héroe,” trabalham “miles de actores
y que reiteran episodios histéricos en las mismas ciudades y
montaiias donde ocurrieron™?.
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