AMISTAD MASCULINA Y HOMOFOBIA EN «EL HOMBRE
QUE PARECIA UN CABALLO»

Daniel Balderston

En el noveno capitulo de Paradiso, de José Lezama Lima. en medio de una
extensa discusion sobre las variedades de la sexualidad. Fronesis menciona a
un hereje del siglo XV1, Barba Jacob, y al poeta colombiano del siglo XX que se
apropio6 de su nombre para construir el s famoso de sus varios seudonimos.

Fronesis comenta:

Recuerde usted aquel poeta Barba Jacob. que estuvo en La Habana hace pocos
meses, debe haber tomado su nombre de aquél heresiarca demoniaco del VL
pues no s6lo tenia semejanza en el patronimico. sino que era un homosexual pro-
pagandista de su odio a la mujer. Tiene un soneto, que €s su @ poetica, en el que
termina consignando su ideal de vida artistica. «pulir mi obra ¥ cultivar mis
vicios».! Su demonismo siempre me ha parecido anacronico, creia en el vicio v en
las obras pulidas, dos tonterias que solo existen para los posesos frigidos?

Una de las notas a la edicion de Paradiso de la Coleccién Archivos cita a
Lezama con respecto de Porfirio Barba Jacob. «un poeta colombiano mexica-
no. que se lamaba Ricardo Arenales y que después us6 ese seudonimo».® Esta
aclaracion de Lezama es interesante por lo que revela: el nombre original de
Barba Jacob no era Ricardo Arenales sino Miguel Angel Osorio, y éste se hizo
llamar Arenales apenas por un periodo breve. Durante dicho periodo se hace

| Lezama se equivoca al citar el verso de Barba Jacob. que reza: «bruiiir mi obra y cultivar mis
versos». Es el ultimo verso del soneto «Sabiduria» (Porfirio Barba Jacob. Obras completas, Medellin.

Editorial Montoya, 1962, p. 242).
 José Lezama Lima, Paradise, Ed. Cintio Vitier, Paris. Coleccion Archivos, 1988. p. 252.

3 fbid, p. 494.
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importante para la literatura hispanoamericana, no sélo como poeta sino
también como personaje literario. Uno de los grandes «secretos a voces» de
la historia literaria latinoamericana, la identificacién de
Osorio/Arenales/Barba Jacob con «el sefior de Aretal» en el cuento de
Rafael Arévalo Martinez «El hombre que parecia un caballo», es tan impor-
tante para la irrupcion del sujeto homosexual en esa literatura como lo fue el
caso de Oscar Wilde para la literatura inglesa. Tan era asi que Barba Jacob
insisti6 en recordar constantemente a sus interlocutores que Aretal era él. El
episodio referido es apenas una de las numerosas anécdotas que sugieren
que el papel de Barba Jacob como poeta maldito fue cuidadosamente cons-
truido, y que el cuento de Arévalo Martinez fue un elemento esencial en la
construccion de esa mascara poética.

Lo que me interesa, en este momento, no es tanto el cuento en si mismo,
sino la funcion del cuento en la historia literaria hispanoamericana y en el
gossip literario. En el texto, el narrador de Arévalo relata e €ncuentro con un
extraiio hombre que ejerce una gran fascinacion sobre ¢l, haciéndolo arder de
deseo. Un pasaje crucial al principio del cuento dice:

En un principio de deslumbramiento, yo me tendi todo, yo me extendi todo,
como una gran sibana blanca, para hacer mayor mi superficie de contacto con el
generoso donante. Las antenas de mi alma se dilataban, lo palpaban y volvian tré-
mulas y conmovidas y regocijadas a darme la buena nueva: «Este es el hombre
que esperabas; éste es el hombre por el que te asomabas a todas las almas desco-
nocidas, porque ya tu intuicién te habia afirmado que un dia serias enriquecido
por el advenimiento de un ser {nico. La avidez con que tomaste, percibiste y
arrojaste tantas almas que se hicieron desear y defraudaron tu esperanza, hoy

serd ampliamente satisfecha: inclinate ¥ bebe de esta agua». (<El hombre que
parecia un caballo», p. 5)

Esta parte de la historia estd enteramente construida con el lenguaje del
deseo: el narrador toca ansiosamente los collares de Aretal, incluso sus carbun-
clos, de los cuales dice: «los toqué y los senti duros»; los miembros de Aretal
eran «duros, largos y enjutos»; habla de la misteriosa devocion que siente por
Aretal en su subconsciente mucho més que en su mente consciente (confirmando
lo que algunos criticos han sefialado, esto es, que los meses precedentes a la
escritura del relato fueron dedicados al descubrimiento de Freud); se describe
a si mismo quemandose en las llamas cuando entra en contacto con Aretal. En
ese momento, cuando la temperatura de su cuerpo se eleva a alturas impensa-
das y peligrosas, hay una inesperada ola de frio: un amigo de Aretal, un desa-
gradable y pequefio homdnculo, se retine con ellos en la mesa y él descubre

que necesita romper relaciones con su amigo. El lenguaje usado para describir
esta onda fria es muy interesante:
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{Habéis oido de esos carambanos de hielo que, arrastrados a aguas tibias por una

e submarina, se desintegran en su base, hasta que perdido un maravilloso

corrient
inesperados,

equilibrio, giran sobre s mismos en una apocaliptica vuelta, rapidos,
presentando a la faz del sol lo que antes estaba oculto entre las aguas? Asi, inver-
tidos, parecen inconscientes de los navios que, al hundirse en su parte superior,
hicieron descender al abismo. (<El hombre que parecia un caballo», p. 8)

La palabra invertido era uno de los términos principales que utilizaba la
sexologia del siglo pasado para hablar de los homosexuales, y se utiliz6 en el
mismo afio de la composicion de este cuento como titulo de una obra teatral
en Buenos Aires sobre un padre y un hijo homosexuales.* La onda fria, el
homtnculo, la palabra Znvertidoy el concepto de inconsciente: la ruptura con
Aretal esta ya determinada a este punto, y el resto de la historia es una serie
de histéricas acusaciones en contra del amigo. No tiene amigas porque no €s
un hombre; no tiene amigos porque no es un hombre; él adula, miente y enga-
fia; él no tiene respeto por la ley, ni vergilenza ni sentimiento humano. La his-
toria termina con Aretal que escapa de su histérico narrador, ahora que su
naturaleza de caballo ha sido, supuestamente, revelada por completo.

Aungque algunos criticos, més bien precipitadamente, han considerado el
cuento una obra maestra digna de comparacién con Kafka, y aunque sus lecto-
res contemporaneos, como Dario, la creyeron digna de comparacioén con
Lautréamont, no es mi proposito exaltar un texto cuyas cualidades literarias
resultan embarazosamente obvias. En cambio, me gustaria ocuparme acerca de
la recepcion del cuento, en el momento de su composicion y publicacién y en
los afios sucesivos, y considerar su funcién en la historia literaria hispanoame-
ricana desde la privilegiada perspectiva de la teoria homosexual.

Arévalo escribi6 la historia bajo la influencia de una intensa excitacion y al
dia siguiente de haberlo terminado lo mostré a Osorio/Arenales, quien quedo
sorprendido y sostuvo que se trataba de un libelo. Para explicarse, confeso sus
«vicios» a Arévalo, siendo éstos la expresion de un «amor del cual no me atre-
vo a decir el nombre». Arévalo aseverd que ignoraba todo eso en el momento
de la composicién del cuento. Osorio rebatié que el cuento no podria ser
publicado porque era demasiado revelador de su caracter profundo, y pidio a
Arévalo que no lo publicara sino hasta después de su muerte. Sin embargo,
cuando Arévalo publicé el cuento, Osorio escribi6 una resefia favorable en un
periddico de La Habana, promovi6 los escritos de Arévalo en los Estados
Unidos y en Cuba, y claramente comenzb a desempeiiar el papel de promotor

de la carrera del guatemalteco. Pero las cosas cambiaron abruptamente cuando

+ David William Foster, Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing, Austin. Universtiy
of Texas Press, 1991, pp. 24-32.
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Arévalo reedit el libro. Osorio reaccion6 coléricamente a la nueva edicién,
calificindola de nuevo como <libelo, y la hostilidad entre ambos continué
durante los restantes quince aiios de su vida, con cada quien que involucraba
a sus amigos en el rencoroso debate. Fue en esta tltima y verdaderamente
publica fase de su relacién que emergi6 al conocimiento comin el hecho de

que el modelo para Aretal era Osorio/Arenales, tan «secreto a voces»
todos los criticos sucesivos, de alguna
informacién.

que
manera, han tenido que ocuparse de esa

En esta secuencia de eventos que comienza con la composicién del relato y
continua a través de las multiples acusaciones de libelo, es obvio que la narra-
cion de Arévalo fue una suerte de outing -la estrategia de algunos militantes y
periodistas homosexuales de revelar Ia homosexualidad de personas famosas
que no lo han asumido en publico, especialmente en el caso de los que se han
portado en contra de los intereses de las comunidades gay- antes de que el
término pudiera ser acuiado. Richard Mohr ha sugerido que el outing es un
acto ético cuando el que lo hace actéia como miembro de la comunidad gay y
como consecuencia de una politica generalizada de honradez y sinceridad.
Arévalo, sin embargo, establece una clara diferencia entre si mismo y los
«vicios» de su amigo y, en resumidas cuentas, entre €l y su amigo. La revela-
cién de los «vicios» es efectuada para explicar, e incluso para producir, la sepa-
racion. Y es sorprendente notar que en la critica subsiguiente, existen abun-
dantes referencias a la sexualidad «desviada» de Barba Jacob, pero no hay una
sola palabra referida a Ia pasién reprimida de Arévalo.

EI mismo Arévalo aclara: «Algo habia en aquel homosexual que se ajustaba
en todas sus partes a otro algo mio, y ya junto con éste formaba un todo
radioso [..] Y a aquella atraccién animica no correspondia ninguna atraccién
corporal. El cuerpo de Arenales me inspiraba repulsién».5> Barba Jacob, a su
vez, habla mis tarde de uno de los efectos que tuvo el cuento, esto es, la
muerte de Ricardo Arenales (su seudénimo durante su estancia en
Guatemala). El aclara: «lo dionisiaco maté en él [en Arenales] Io apolineo».

El escandalo piblico hizo que la critica se ocupara de algdn modo de la
relacién entre Aretal y Osorio/Arenales. Es evidente que los criticos habrian
preferido callar, pero al hacerse publico, el hecho se convierte en parte de la
historia literaria del relato. Son notables, en todo caso, las reticencias. Enrique
Marini Palmieri menciona una edicién que da detalles del escandalo, remite al
«lector interesado» a esa edicion, y agrega: «Considero més interesante poner

* R. Arévalo Martinez, «Cémo compuse “El hombre
3, Guatemala, agosto de 1960, Pp- 16-17. (El articulo e
edicion critica.)

& Cit. por William Lemus, Psicoandlisis de «El hombre
Ministerio de Cultura ¥ Deportes, 1990, p. 62.

que parecia un caballo”», Sa/sn 13, I, nim.
std publicado en el Dossier de la presente

que parecia un caballos, Guatemala,
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de relieve la voluntad de ejemplificar, a través del héroe y del antihéroe del
relato, a un arte parnasiano y decadente ya en los ultimos sones de su canto
de cisne y anunciar la importancia de buscar una nueva concepcion de la poe-
sia y de la moral»’ estando todos estos aspectos O ausentes del relato o tan
vagos que es como si no lo estuvieran. Harry Rosser alega que no se trata de
un amor homosexual, sino de una relacion narcisista, ya que —segun este criti-
co- Aretal y el narrador son uno colo# Su solucién, sin embargo, no logra
borrar el trasfondo homosexual, pero si trata de desplazarlo: «While it may
be that there are elements that show that there is a disturbing relationship
between the narrator and his “object”, possibly a homosexual one, they are
transposed to an aesthetic plane which points to Aretal as a form of sublima-
tion and/or repression»? Dennis Klein afirma que el fuego que quema a los
dos protagonistas en el cuento es «the same that burns in the works of Spain’s
two great mystical writers of the Golden Age, Santa Teresa and San Juan de la
Cruz».1® Graciela Palau de Nemes insiste en que 1o importa cual fue el modelo
para Aretal, ya que Arévalo «captured the negative aspect of an individual in
terms that are applicable to the whole human race».!! Precisamente, es curioso
leer en el reciente libro de David William Foster, Gay and Lesbian T hemes in
Latin American Writing, que «there has never been a reading of the text as
dealing, no matter how indirectly, with homosexuality».'2

En un reciente acercamiento psicoanalitico al cuento, publicado en
Guatemala por William Lemus, el critico guatemalteco escribe: «Aunque la cri-
tica literaria de altura habia elogiado la obra, no faltaron criterios adversos
referentes al caracter del autor que se retrataba con sus pequefieces, ambiva-
lencias e impudor».!? Lemus comprende la escritura del cuento como una
reaccion a la indiferencia de Osorio al manuscrito de la novela de Arévalo
Manuel Aldano, que Arévalo habia prestado a Osorio pero que este altimo no
habia leido. Mario Alberto Carrera comenta que €n la siguiente novela de
Arévalo, Las noches en el Palacio de la Nunciatura, reaparece el «tema de la amis-

7 Marini Palmieri, Enrique (recopilador), Cuentos modernistas hispanoamericanos, Madrid,
Castalia, 1989, p. 285n.

® Harry L. Rosser, «Reflections in an Equine Eye: Arévalo Martinez’s “Psycho-zoology™, Latin
American Literary Review, 14.28 (1986), p. 22.

° [bid.

10 Dennis A. Klein, «The Supernatural Elements in Sclected Short Stories of Rafael Arévalo
Martinez», Monographic Review, 4, 1988, p. 62.

1 Graciela Palau de Nemes, «La literatura de lo absurdo», El Imparcial, Guatemala. 10 de abril
de 1965.

12 David William Foster, Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing, Austin, University
of Texas Press, 1991, p. 45,

13 William Lemus, Psicoandlisis de «El hombre que parecia un caballo, Guatemala. Ministerio de
Cultura y Deportes, 1990, p. 20.

- H s ,_._r............s—ymn—twwum I‘Wt_"":

. Magda Eunice Sanche , pintora guatemalteca
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tad, y un poco soslayado y difuminado, el matiz homosexual».!* Lemus ve a
Arévalo como un clasico caso de homosexual latente.!s Estos dos criticos gua-
temaltecos no son tan reveladores de todo el trasfondo homoerético del cuen-
to, sin embargo, como lo es el critico norteamericano Joseph Lonteen, en su
libro de 1969, /nterpretacién de una amistad intelectual y su producto literario: «El
hombre que parecia un caballo». Lonteen cuenta, al principio del libro, sus
encuentros con el autor del cuento:

Esta atraccién hacia espiritus afines me parece una cualidad innata de Arévalo
Martinez. Es un ser carifioso que se da completamente a los que le parecen ser
espiritus afines. En mis encuentros con él, que duraron dos meses, me hallé casi
en la misma situacién que él y Barba Jacob se encontraban. Se formé entre nos-
otros una amistad fuera de lo usual. El tenia ochenta y dos afios y yo cuarenta y
dos. La edad no contaba, hasta la falta de un idioma comin no nos impedia la
amistad. Hablabamos y hablabamos y se nos iba el dempo.$

Lonteen continda relatando los esfuerzos de Teresa, la hija de Arévalo, por
interrumpir la relacion con la débil excusa de que su padre estaba estorbando
a Lonteen en la redaccidn de la tesis, cuyo tema era, por supuesto, la relacion
homoerdtica que Arévalo habia mantenido con Osorio cincuenta afios atras.
Lonteen afirma que Arévalo «un dia me explico que le era dificil alejarse de mi
persona, que se me pegaba porque hacia muchos afios que no habia tenido la
oportunidad y el placer de hablar con una persona como yo».!” De nuevo cita
a Arévalo cuando dice que «entre hombres como nosotros se podian decir
tales cosas que sorprenderian o chocarian a nuestras esposas o nuestras
hijas».!8

En el momento mas revelador del libro de Lonteen, Arévalo insiste en darle
a Lonteen una copia de la llave de su casa. Varios dias mas tarde, cuenta
Lonteen, toco el timbre como de costumbre. Arévalo le pregunté por qué no
habia usado la llave, a lo que Lonteen replicé:

Le dije que sabia el significado que tenia la llave, y que nunca la iba a utilizar. Si
la familia no estaba en casa, yo no iba a entrar; y si estaba, la criada me podria
permitir la entrada. Con risas, don Rafael le grit6 a su hija: «iTeresa, te dije que
Lonteen no iba a usar la llave!»."?

" Cit. por Lemus, /bid, p. 48.

15 Jbid, p. 59.

16 Joseph A. Lonteen, Jnierpretacidn de una amistad intelectual y su producto literario: «E{ hombre
gue parecia un caballo», Guatemala, Editorial Landivar, 1969, p. 33.
V7 [bid, p. 33.
" [bid, p. 33.
v fbid, p. 33.




AMISTAD MASCULINA Y HOMOFOBIA EN «EL HOMBRE QUE PARECIA UN CABALLO» 337

Los textos citados del libro de Lonteen sobre Arévalo Martinez y «El hom-
bre que parecia un caballo» sugieren el tema de este trabajo: la interrupcién
del deseo homosexual en el relato de Arévalo y en su recepcidn critica. Queda
clarisimo tanto para Lonteen como para Arévalo que la atraccién que sienten
es «fuera de lo usual», para no decir «fuera de lo normal». En el libro, Lonteen
se revela como lector de Freud, y dice que Arévalo ya lo habia leido hacia
19142 y para cualquier lector del vienés queda claro el significado de ese
regalo de la llave de la casa, una llave que los dos dicen saber que no usara
Lonteen. Otro aspecto freudiano del pequeiio relato de Lonteen es la concien-
cia de que de algin modo estaban repitiendo lo ya hecho por Arévalo
Martinez y Porfirio Barba Jacob (o Miguel Angel Osorio, o Ricardo Arenales),
o por el narrador de «El hombre que parecia un caballo» y su personaje caba-
lluno, el sefior de Aretal. La repeticion obsesiva define la manera en que este
relato ha circulado. El deseo homosexual que no logra aceptarse como tal se
repite incesantemente a lo largo de casi ochenta afios de escritos criticos.

Barba Jacob, como Lezama recuerda en Paradiso, pasé el resto de su vida
como alguien cuyo personaje piblico estaba determinado por una representa-
cion literaria de si. Pudo «cultivar sus vicios» tan publicamente porque esos
vicios ya habian sido proclamados al mundo por Arévalo. Parece. por lo
demas, que Arévalo escapé al contagio de la perversién sexual, y que, a través
del outing a Osorio, €l logré negarse a si mismo por el resto de su larga vida.
Los incidentes con Lonteen sugieren, sin embargo, que Arévalo quedé marca-
do por una compulsién repetitiva segin la cual rechazaba, al infinito, los peli-
grosos sentimientos de fascinacion que, segtn él, le habia inculcado Osorio. Y
si Barba Jacob ser4, para siempre, el personaje central de «El hombre que
parecia un caballo», Arévalo Martinez sera siempre el narrador de ese relato.

* En 1923, en su prologo a Rosas negras de Barba Jacob. Arévalo escribe: «En esta edad del
sexo, la poesia del gran colombiano es sexual. (Y qué poesia no lo es?, exclamara algun freudia-
no. ¢No se ha probado que todo arte es sexual?») P. Barba Jacob, La vida profunda: edicion especial
de la poesia de Porfirio Barba Jacob, Eds. Alfonso Duque Mava v Eutiquio Prada Fonscca. Bogota
Editorial Andes, 1973, p. 42.




