LA NUEVA NOVELA HISTORICA:
HISTORIA Y FANTASIA EN
LOS RECUERDOS DEL PORVENIR

‘DanieL BaLpgerston

Ep su forma cldsica, la novela histérica parccerfa excluir la fantasfa. El

mundo evocado, segin lo que Amado Alonso llama el sxgmﬁcado his-
érico o arqueldgico, es asumido como real, y la evocacién es realista al
enos en cl sentido de no preocupar al lector con la posibilidad de
que es, fundamentalmente, un mundo irreal.

" En Latinoamérica este género se ha caracterizado por un creciente
ealismo, el cual hace un uso ostensible de los dealles. En su ensayo “La
postulacxén de la realidad”, Borges se vale de uno de La glarza de don
miro, de Larreta, que podrfa servir como ejemplo de este tipo de rea-
En la Espafia del slglo de oro, dc acucrdo con Larrcta, las soperas

orge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1974) 220.



embargo, el exceso del detalle sirve como garante de una realidad textual.
Incluso en una novela como La muerte de Artemio Cruz, en la que ocutren
hechos extraordinarios, estos no sirven para problematizar el serio
intento del novelista de retratrar la historia moderna de México. Sin
embargo, novelas histéricas mds recientes, cn especial Yo, el supremo, de
Roa Bastos, y Respiracidn artificial, de Ricardo Piglia, sugieren que la his-
toricidad de los hechos narrados puede ser cuestionada, y con ésta el
estatus privilegiado de la Historia. Estas novelas son metahistéricas en el
mejor sentido: usan material histérico en su didlogo entre ficcién e his-

toria, un didlogo que se centra en la pregunta formulada por Joyce afios -

atrds: ;cémo narrar hechos reales?
Una interesante novela histérica de diferente tipo es la obra maes-
tra de Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (1963). A pesar de no ser

metahistérica en la misma direccién de las de Roa y Piglia (es decir,

mediante una discusién intclectual sobre la naturaleza de la verdad his-

térica), el libro de Garro se diferencia llamativamente de las narracio- .
nes de su tipo producidas en esa época: en vez de tomar la crénica de
la Revolucién Mexicana como algo dado, la autora la cuestiona a cada-

nstante. Para debilitar el contenido real de su mundo ficcional la escri-

tora usa lo fantdstico de una manera que no creo haya sido muy fre-

cuente, al menos en la ficcidn histérica.

El narrador del texto, el pueblo de Ixtepec, nos dice desde clprm’ :

cipio: “Sélo mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, ¥,
como el agua va al agua, asf yo, melancélico, vengo a encontrarme en

su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en’
sf misma y condenada a la memoria y a su variado espcjo... Yo sélo soy
memoria y la memoria que de mf s tenga” (9).2 El pueblo (sustapt(i'\"{b'
masculino, el yo) ve su memoria (un sustantivo femenino) y se
recuerda o, mejor todavfa, se reconoce en su memoria, al final de la

2 | us referencias cn el texto pertenecen a la segunda edicién de Los recuerdos del porvenir.

(México: Joaquin Mortiz, 1977).
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cita anterior. La memoria es muerte (“su imagen cubierta por el
» - . .
polvo”); es una cosa, pero también una actividad (“La veo y me

. 2 . . -
. recuerdo”). Sobre todo, es reflexién, imagen, espejo: no una aproxima-
cién directa a la realidad sino la representacién de ésta en otro medio.

.+ Antonio Castro Leal ha escrito que la Revolucién Mexicana dio

-novelistas con “la visién directa de una realidad nueva e impresio-
. _» 3 H N 1
“nante”,? y que la novela de la Revoluciénise basa en impresiones que

son, de alguna manera, “directas y pen.::trzmtc:s".4 Pudiéramos decir

, « ’ .
-ahora que estas “impresiones directas” no son mds que el resultado del
“intento por aparecer de ese modo, mediante un complejo proceso de

inscripcién textual; en cualquicr caso, un evidente propésito de los
novelistas de la Revolucién fue dar impresiones de experiencia directa.

Tal'intencién, sin embargo, ya no es la de novelistas mds recientes,

quienes la sustituyen por el uso de la fragmentacién (en Rulfo), lo fan-

téstico (en Garro) o la parodia (en Ibargiiengoitia). Estas técnicas lla-

man la atencién de los lectores hacia el cardcter mediato de la litera-
tura, como dirfa Borges,? evocando no impresiones directas de una
experiencia pasada sino una reflexién de y sobre ella.

En el caso de Garro, la presencia de elementos fantésticos es crucial

,‘_p":lira‘ el -trabajo,6 en la medida en que rompen el esquema aparente-
- mente historicista y realista de Los recuerdos del porvenir. Si en su con-
“junto la novela asume la historia dc la Revolucién, particularmente el

f.~3 Antonio Castro Leal, prefacio a La novela de la revolucidn mexicana I (México: Aguilar,

. 2 Borges, op. cit. 217.
© Robert Anderson ya ha sefialado la presencia del “realismo mdgico™ en los relatos de

';El,ena Ga{ro: véase su artfculo “La cuentistica mégico realista de Elena Garro”, en Selecsa 11/
(The Pacific Northwest Council on Foreign Language, Corvallis, Oregén) (1982): 117-121.

Waton Langhorn dice en su libro The Mexican Novel Comes of Age (Notre Dame: University

of Notre Dame Press, 1971) que Los recuerdos del porvenir “combinan realismo con fantasfa (o

. e . « :
ealismo mdgico’)”, pero caracteriza esta mezcla como “el elemento menos consistente en el
trabajo... algo dificil de seguir y aceptar” (87).
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periodo de la dictadura de Plutarco Elfas Calles y la rebelién de los
cristeros,” lo hace como antecedente y no como tema directo. John
Brushwood ha escrito que Los recuerdos del porvenir es la mejor novela
escrita sobre el periodo de dicho levantamiento, y Harry Enrique
Rosser ha propuesto que Garro borra a veces las fronteras entre
apariencia y realidad para hacer mds palpable la alicnacién y la angustia
sufridas por el pueblo del México rural durante la dictadura de Calles.®
Ambos criticos, considero, yerran en un punto importante y funda-
mental cuando declaran que el propésito de la autora es escribir sobre
la rebelién cristera. Este hecho sirve mds bien como pretexto para la
presentacién de un conflicto o realidad dual, como la propia Garro lo
ha definido en una entrevista con Joseph Sommers: “En México hay
una dualidad... Son dos culturas... (los de la ciudad) disfrutamos de la
cultura occidental, y la gente del campo vive en una realidad mégica”.?

7 John Brushwood, México in its Novel (Austin: University of Texas Press, 1966) 53.

En su artfculo “Form and Content in Elena Garro's Los recuerdos del porvenir”, Revisia
Canadiense de Estudios Hispdnicos 11 (1978) 282-295, Rosser insiste en que la novela de Garro
es acerca de 1a rebelién de los cristeros: “Basando su novela en el periodo de inestabilidad social
en México conocido como Las guerras cristeras, el cual tuvo lugar en los afios 20 después de la
primera fase armada de la Revolucién, Garro hace una magistral evocacidn de la angustia es-
piritual y psicolégica experimentada por muchas personas cuando el régimen de Plutarco Elfas
Calles recurrié a la violencia en su intento por restringir el poder de la Iglesia Catélica
Romana. En ocasiones, la autora diluye la distincién entre apariencia y realidad para dramati-
zar el sentido de la alicnacién humana” (284). En su mis reciente libro Conflict and Transition
in Rural Mexico: the Ficsion of Social Realisin (Waltham, Massachusctts: Crossroads Press,
1980), Rosser, en cambio, enfatiza la naturaleza universal de la novela de Garro, pero insiste
todavfa en que es, esencialmente, una novela realista acerca de México: “Los recuerdos del por-
venir es una protesta pesimista integrada dentro de un retrato artfstico del México provinciano
de los afios 20. La consideracién critica de Elena Garro, sin cmbargo, va més alld de este
aspecto del proceso histérico mexicano. Mientras llama la atencién sobre las injusticias de las
décadas tempranas de la Revolucidn, su novela posee también un significado implicito para ¢l
México contempordneo... Mis alld del contexto de las guerras cristeras, Los recuerdos del por-
venir tiene una proycccién universal” (41).

Entrevista incluida en Beth Miller y Alfonso Gonzdlez, 26 ausoras del México actual
(México: Costa-Amic, 1978) 201-219.
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Ixtepec es un teatro de guerra. Sus habitantes se consideran a si
mismos espectadores (121), no actores: los actores son aquellos que han
venido de afuera (los oficiales del ejército, sus mujeres, Felipe
Hurtado), quienes representan para cllos un espectdculo que rompe
con el estdtico y “petrificado” tiempo del pueblo (34). Este aspecto tea-
tral es reconocido explicitamente por Felipe Hurtado, quien propone
fundar un teatro, pues, de acuerdo con él, lo que falta en Ixtepec es
ilusién (72). En toda la novela existe una oscilacién entre realidad y
fantasfa, una ambivalencia que nunca se resuelve.

He dicho que el esquema de esta obra es aparentemente realista e
historicista. El detalle fantistico es la excepcién, no la regla, aunque el
hecho de que dos partes de la novela tengan desenlaces claramente fan-
tdsticos nos fuerza a buscar los fundamentos textuales de los mismos.
El final fantdstico de la primera parte consiste en el vuelo de Felipe
Hurtado con la esposa del general Francisco Rosas, Julia Andrade,
justo en el momento en que el general y sus soldados estdn a punto de
apresarlos. El tiempo se detiene y los amantes parten mdgicamente,
alcanzando el amanecer a la salida del pucblo, aunque Ixtepec perma-
nece cubierto en el mégico cfrculo de la noche. Este recurso del tiempo
detenido!® se justifica numerosas veces en el relato en un sentido
aparentemente mis limitado: Ixtepec es un pueblo perdido en el tiempo
donde nada sucede, donde los dfas parecen petrificados, donde la fami-
lia Moncada tiene la costumbre de parar el reloj cada noche, y cosas asf
por el estilo.'! El hecho de que el general no pueda capturar a Julia es
un nuevo rasgo en la idea de que a él nunca le fue posible tocarla: un

10 gy tiempo de la novela ha sido estudiado por Frank Dauster en su artfculo “Elena
Garro y sus recuerdos del provenir”, Journal of Spanish Studies VIII (1980): 57-65, y por
Robert Anderson en su artfculo “La realidad temporal en Los recuerdos del porvenir”,
Explicacidn de Texos Literarios 1X (1980): 25-29.

Para un agudo andlisis del uso de las frases comunes en Rulfo, ver el articulo de Marfa
Luisa Bastos, “Clichés lingufsticos y ambigiiedad en Pedro Pdramo”, Revista lberoamericana
44.102-103 (1978): 31-44.
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adjetivo que sc usa frecuentemente para referirse a ella es intacto. En
verdad, lo que mds asombra a la gente de Ixtepec es el hecho de que
Julia permanezca de algin modo alejada de todo e inocente, a pesar-de
su condicién de esposa del odiado general. El general Rosas se queja de
que ella vive en otro mundo (77), y esta frase, en apariencia inocente;
justifica su escape a otro mundo al terminar la primera parte.

Si comparamos el tema del tiempo detenido en esta primera sec-
cién, con ¢l final de “El milagro secreto”, el relato de Borges, notamos
que en la novela de Garro el milagro se presentaba algo distanciado:
nos hallamos en Ixtepec cuando los soldados estdn a punto de capturar

a los amantes, y un momento mds tarde nos encontramos con-el .

arriero que observa desde fuera de la oscuridad que cubre al pueblo,y
quien saluda a Felipe Hurtado y a Julia cuando emergen del circulo
migico. En el relato de Borges, por el contrario, el milagro es presen-
tado desde los ojos del protagonista, quien es, de hecho, el tnico que
lo percibe. Si Borges focaliza el milagro, Garro lo describe como ‘un
incidente mds de la vida cotidiana: extrafio, sf, e inquietante, pero

capaz de ser visto como algo oblicuo. La tarea de la novelista parece ser

normalizar lo maravilloso o lo sobrenatural.!? Sin embargo, los hechos
extrafios lo son tanto que problematizan la realidad del texto (como-ha
sugerido Ana Marfa Barrenechea que lo fantdstico tiende a hacer).!?

La realidad de Ixtepec es puesta en duda muchas veces, sobre todo
cuando el general Rosas cree, respecto a la desaparicién del cuerpo del

sacristdn, que “nada tenfa cuerpo en Ixtepec, ni siquiera el sacristdn .
que habfa muerto sin dejar cuerpo. El pueblo entero era de humo y:se .
le escapaba de entre las manos”(181). Rosas insiste en que el cuerpo ’
del sacristin tiene que aparecer, y sc aferra “a sus palabras como a la:
tnica realidad en aquel pueblo irreal que habfa terminado por convertirlo |

12 Harry Enrique Rosser dice: “Cada hecho est4 sujeto a una interpretacién altamente’;
individualizada de la realidad, pero éste es presentado como si no hubiese, en lo absoluto, nada :

extraordinario sobre ¢I". :
Ana Marfa Barrenechea, 7extos hispanoamericanos (Caracas: Monte Avila, 1 978) 89
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a ¢l también en un fantasma” (181). Esta “irrealidad” del lugar no es
~producto de la intrusién de los suefios en la vida real (como en
~Borges), sino mds bien la convergencia de diferentes realidades:' el
‘mundo ordenado de los soldados, el médgico de Felipe Hurtado, el
reservado de los cristeros, el mundo de supersticion de las mujeres
devotas. Si el general se aferra a sus palabras es porque sélo en ellas
ckistc la realidad como ¢l desearfa tenerla.

“Otro ejemplo de esta “irrealidad™ cuando Felipe Hurtado llega al
hotel por primera vez, dos cigarrillos encendidos aparecen repentina-
mente en su mano vacfa (39). El encargado del hotel “no estaba en con-
diciones de sorprenderse y cl hecho le parecié natural”(39). Igualmente,
Hurtado va a casa de dofia Matilde en medio de la tormenta, seco, y con
un candil encendido en su mano. “Mucho después, cuando ya Hurtado
no estaba entre nosotros, los invitados de dofia Matilde se preguntaron
cémo habfa atravesado aquella tempestad con el candil encendido y las
ropas y el pelo secos. Esa noche encontraron natural que su luz perma-
neciera encendida hasta el momento en que llegé a lugar seguro” (105).
Como'en el tema del tiempo detenido, este hecho fantéstico se basa en
* una frase comtin tomada literalmente: “andar en la lluvia sin mojarse”.!?
- Una vez mds, Hurtado se mueve en una realidad que de algiin modo es
‘natural para él, pero diferente para ¢l mundo que lo rodea. Los otros
notan esta diferencia “cuando ya no estaba entre nosotros”: después de
-~ su partida en el mdgico circulo de la noche.

#De Isabel se nos leo en el cuarto capftulo de la primera parte que
“ella no €s una persona sino dos: “una que deambulaba por los patios y
las habitacioncs y la otra que vivfa en una esfera lejana, fija en el espa-
cio™ (29) esto es, una movible y otra estitica, una que es parte del

. 14 Adriana Méndez Rodenas ha visto el conflicto mis allg de los conceptos divergentes
'ticmpo véase su artfculo “Tiempo femenino, tiempo ficticio: Los recuerdos del porvenir, de

na Garro”, Revista lberoamericana 61.132-133 (1985): 845.

1 Roa Bastos usa dos veces csta frasc en sentido figurado en su coleccién de relatos

—101



hérmano de aquélla, y estd preparando la cjecucién de Nicolds, el otro her-
“mano), se las arregla para, con su presencia, forzar el colapso del astuto
* universo del general, puesto que su cuerpo (presente) borra de la memoria
de aquél el cuerpo (ausente) de Julia Andrade (251). Isabel difumina la
imagen de Julia, pero al mismo tiempo exacerba la ausencia de ésta. La
repeticién del mismo cuerpo, en formas ligeramente diferentes, es into-
lerable: uno u otro, 0 ambos, tienen que convertirse en simulacro.
" +.:Si la realidad de Ixtepec es opresiva, ésta puede ser evadida me-
diante la memoria y la ilusién: los pensamientos van al pasado (antes
~de llegar los soldados) o hacia el futuro (cuando se espera que se
vayan). Pero dada la no linealidad del tiempo en la novela, no es sor-
prendente que haya memorias del futuro o fantasfas dirigidas al pasado
~histérico. Los hermanos Moncada juegan a lo que llaman el juego
Roma contra Cartago (11), haciendo presente en €l esa guerra remota.
Los “recuerdos del porvenir” del tftulo vienen a ser en muchos casos
memorias de la propia muerte de alguien: asi Martin Moncada, o su
hijo Nicolds, e incluso Ixtepec mismo. En una manera muy parecida al
relato “La autobiograffa de Irene”, de Silvina Ocampo, en el cual la
" protagonista pierde la memoria del pasado y se llena con imdgenes del
futuro, Isabel le dice al general Rosas: “Francisco, tenemos dos me-
_morias... yo antes vivia en las dos y ahora sélo vivo en la que me
recuerda’lo que va a suceder” (253). El padre de Isabel también vive
‘entre dos memorias: aquella del pasado que nunca vivié y que le parece
irreal, y la de los actos e imdgenes del futuro.
. En el nivel de la frase m4s comin, los “recuerdos del porvenir” son
simplemente el “qué dirén de nosotros” aquellos que vengan después,
.como observa el general Rosas (78). O, para el narrador, los “recuerdos
del porvenir” del tftulo son negativos: son el olvido que vendrd cuando
| pueblo haya desaparecido (250). Al igual que con el tema del tiempo
“detenido, Garro trabaja con multiples niveles de lenguaje, explorando
‘no sélp las connotaciones extraordinarias del lugar comin (como
'ir;hd_s'"cv;:l el caso del tiempo detenido) sino también en las connotacio-
qs normales de una frase extrafia (por ejemplo, las recuerdos del
uturo).’ . -

tiempo y la vida y otra que estd fuera del tiempo. Su padre observa que.
la-segunda Isabel “podfa convertirse en una estrella fugaz, huir y’icaer.
én el espacio sin dejar hucllas visibles de ella misma, en este mundo
donde sélo la groserfa de los objetos toma forma” (30). Esta;duda
acerca de la materialidad de Isabel culminard al final de la segunda
parte de la novela cuando ella se convierte en piedra (quizd el mes
teorito desprendido de la estrella fugaz que su padre vio en clla),;lg, |
fisma piedra sobre la cual estd fundado Ixtepec al inicio de la narracién.
Existen dudas similares respecto a Julia Andrade. Su amante, el general -
Rosas, siente que hay una Julia a la que ¢l posee y otra que permanece -
intacta, sola en sus memorias. El piensa que “el dia de su encuentro con,
Julia tuvo la impresién de tocar una estrella del cielo de la Sierra” —una
vez mis la imagen de una estrella fugaz—, “de atravesar sus cfrculos
luminosos y de alcanzar el cuerpo intacto de la joven”(78). Luego, sin
embargo, reconoce que, en todo lo que importa, aquel cuerpo perma-
nece intacto dentro de la memoria invisible de Julia. Su “dolor irreme- -
diable” fue “no poder ver lo que vivia adentro de ella” (78), aquella otra *
Julia que siempre escapaba de él y que, de hecho, escapard materialmente
al final de la primera parte de la novela. RN
Esta idea del doble existe en varios planos: en la diferencia entre el:
yo que piensa y el otro que recuerda (duplicacién en ¢l tiempo), entre
uno que es presente y otro que es ausente (abstrafdo, muerto, desvane-
cido), entre uno conocido por todos y algdn aspecto de él o ella que se
les escapa. Una vez mds observamos que el uso fantdstico de los dobles -
es anticipado por la més mundana y comin de las frases: asf, Luchi,
cuando dice que “las putas nacimos sin pareja’ (99), cree que para ella
“los hombres desnudos se convertfan en el mismo hombre”, un hom-,
bre que no es nadie (99). Esta reflexién borgeana reduce todos los.
hombres al otro, que no es nadie. Por contraste, en otros puntos dela
novela, el tema del doble se usa para diferenciar que el Nicolds recor:
dado no tiene nada en comin con el Nicolds que espera su muerte, la.
Julia que permite ser tocada esconde otra Julia intacta. o
" El ejemplo mids interesante de este. tipo de dicotomfa: cuando ‘,I,s._ia,l,_?iglv.-

Hurtado se va con el general Rosas (quien ya ha matado a Juan,'e

RN
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- Todas las connotaciones de la frase en el tftulo conﬂuycn'
uluma oracién de la novela, la oracién escrita en la aparcntc p1c
que una vez fue Isabel Moncada 16 Aqul’ estaré a solas con m

“aparente picdra” recordard en el futuro a Isabel, pero la frasc dcl cpl
también nos da una idea de lo que ella pensaba en el momento en:
se convirtié en piedra. Advierte que es la causa de la desventura: deﬁsns
padres y la muerte de sus hermanos, y al mismo tiempo sabe que'ama
al autor de estas desgracias: “cuando venfa a pedirle a la virgen.queimg
curara del amor que tengo por el general Francisco Rosas que ma¢
mis hermanos, me arrepentf y preferf el amor del hombre quc me:
di6 y perdié a mi familia” (295). Las pa]abras escritas en la “aparen
piedra” son, como dice el narrador, “cohctes apagados™ (295);:
variante mds de la imagen de la estrella fugaz: como el meteorito, esluz
que se convierte en piedra. El pasado es equivalente a lo: ‘que vend
los “siglos de los siglos” ya estdn presentes en este momento etern

En Los recuerdos del porvenir lo fantdstico aborda los- concept
medulares del tiempo, el cuerpo, la memoria, la historia. Todos cllo
vuelven problemdticos en el curso de la novela. El tiempo:  linealse
para, el cuerpo se petrifica, la memoria va del pasado a'un futu‘
1mp051blc, la historia es dcsﬂgurada con lo lmposxblc y lo improbab
La “aparente piedra” proclama: “aquf estaré con mi amor a solas con
recuerdo del porvenir por los snglos de los siglos” (295). “Con mia ot
a solas”, “recuerdos del porvenir”: las paradojas aclaran la naturale
engafiosa de las apariencias en el mundo de la novela. Garro nos des
bre un mundo firmemente anclado en la realidad de su ficcién;
mundo comparable en su fascinante complejidad al Macondo

16 John Brushwood ha observado: “La ‘piedra aparente’ se explica al final de la noy
cuando descubrimos que es, migicamente, un ‘recuerdo del porvenic™ (México in its Nm
53). Méndez Rodcnas scfiala (849-850) que Los recuerdos del porvenir es el nombre de’un]
en cl pequefio pueblo de la jungla en Los pasos perdidos, de Carpentier, publicada ¢n 1953
diez afios antes de la novela de Garro.
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a»Mérqucz, al Santa Marfa, de Onetti, y al Comala, de Rulfo. Su Ixtepec
conociblemente mexicano y latinoamericano, aunque al mismo
po es la materia de los suefios. La curiosa conjuncién de lo fantds-
ito y la historia hace de ésta una de las mis originales y poderosas
velas histéricas en Latinoamérica.
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