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“DIGAMOS IRLANDA, DIGAMOS 1824”;
PARA REPENSAR LA HISTORIA EN BORGES

A man in his own sceret meditation

Is lost amid the labyrinth that he has made
In art or politics

(Yeats 1967: 206)

Han pasado quince afos desde la publicacion de Out of Context, un buen intervalo para
reflexionar sobre lo que dije (y no dije) alli, ya que fue un libro polémico en su primer
momento. A veces escucho en simposios, o leo en las paginas de alguna revista, trabajos
que me parccen repeticiones o imitaciones, a veces bien hechas, a veces no tanto, de los
argumentos esgrimidos en ese libro. A la vez, pasan los afios y tengo que aclarar que ya

- no estoy completamente de acuerdo con las tesis sostenidas en el libro, que tampoco qui-

siera ver que un libro que se concibié como una provocacién —como el proceso de lle-
var una tesis a sus Gltimas consecuencias— se leyera ahora como algo definitivo, como

la posicién que uno -—que yo— pudiera tener al respecto.

Por lo tanto, hoy quisiera comenzar con el incipit de “Tema del traidor y del héroe”,

~“un cuento no analizado e¢n mi libro pero que tiene mucho que ver con la hipétesis de Our
-of Context sobre la funcion de las referencias historicas en la obra de Borges. El segundo
~-pérrafo del relato dice asi:

_- Laaccion transcurre cn un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la republica de Venecia,

~ algin estado sudamericano o balcanico [...]". Ha transcurrido, mejor dicho, pucs aunquc cl

‘arrador es contemporinco, la historia referida por él ocurrié al promediar o al empezar cl

siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda, digamos 1824, El narrador se lla-

ma Ryan; es bisnicto del joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cu-

yo scpulcro fuc misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de
:Hugo, cuya cstatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas. (Borges 1974: 496)

Vale la pena notar que en este relato sc usan dos veces los puntos suspensivos (la otra estd cn la
- pgina 497, lucgo de la frase “Que la historia hubicra copiado a 1a historia ya era suficicntemente
-pasmoso; que la historia copie a la literatura s inconcebible [...]”. Se podria argumentar que en
estos dos momentos del relato sc abre un hucco o un hiao en la terminologia de Wolfgang Iscr,
donde se invita al lector a que picnse en como se podria completar cl relato. Sylvia Molloy estu-
dia.este mismo proceso hacia el principio de Las letras de Borges, en la discusion de Tlén y
" Mlejnas.




36 Daniel Balderston

Es fécil prever qué hubiera hecho yo a principios de los noventa si me hubicra decidido a
incluir un capitulo sobre este relato: hubiera interrogado la historia del siglo XIX irlandés
para ver movimientos fracasados por la independencia nacional, y a la vez hubiera exa-
minado los mitos nacionales propuestos un siglo después —digamos, para comodidad
narrativa, 1924— durante la lucha que terminé con un éxito relativo con la creacion de la
Republica de Irlanda y la separacion entre sus veintiséis condados y los seis condados
del norte que siguieron unidos al Reino Unido. Es decir, hubiera seguido una de las pis-
tas propuestas por el incipit. Si no lo hice fue porque ya habia trabajado con la historia
irlandesa en la lectura de otro relato, “El jardin de senderos que se bifurcan”, y ya habia
encontrado un precursor bastante parecido al héroe de “Tema del traidor y del héroe” en
el escritor irlandés Richard Robert Madden, homénimo del detective en el relato sobre
1916. Para escribir el libro no queria volver sobre las mismas pistas y por eso escogi
cuentos de tematica diversa: Praga durante la invasion nazi de 1939, la India en las pri-
meras décadas del siglo XX, Guatemala poco después de la conquista espaiiola, el en-
cuentro entre Bolivar y San Martin en Guayaquil en 1822, la toma de Ravenna por los
lombardos, Francia en el periodo de la entreguerra. Sin duda hubiera sido facil encontrar
algan Fergus Kilpatrick, alguna sublevacién fracasada, en la Irlanda de la primera mitad
del siglo XIX: de hecho, Terry Eagleton en Scholars and Rebels habla de Sir Samuel
Ferguson, un poeta irlandés cuyo poema épico Congal suena relevante a la trama®. Pero
tal vez hubiera sido demasiado facil seguir esta pista.

Esta reflexion lleva a otras, que son un poco diferentes de las preguntas que me
hubiera planteado a principios de los noventa. Primero, ; por qué insiste Borges en la lec-
tura contempordnea de un hecho de las primeras décadas del si glo XIX? Es una pregunta
de doble filo. Por un lado, menciona al final del primer pérrafo del relato que lo escribe
“hoy, 3 de enero dc 1944”. Esa fecha, como es de facil comprobacién, tendria que ver
con unos meses donde se vislumbra el triunfo de los Aliados sobre el Eje (uno de cuyos
primeros frutos celebrara Borges en otro texto de fecha muy precisa, “Anotacién al 23 de
agosto de 1944”, sobre la liberacion de Paris). De hecho, en enero de 1944 el Ejército
Rojo invade Polonia, los aliados bombardean Berlin, y hacia fines del mes se levantara cl
sitio alemén de Leningrado. A nivel local, son los meses del surgimiento de Juan Do-
mingo Perén al frente de un movimiento que inquietd mucho a Borges. En “Anotacion al
23 de agosto de 1944”, Borges habla de su descubrimiento ese dia de quc “una emocion
colectiva puede no ser innoble” (Borges 1974: 727); esa posibilidad sc desarrolla en
nuestro relato en la extrafia transmutacion de héroe en traidor en héroe. La frase del en-

2 La Encyclopaedia Britanica dice de Congal:

[...]a metrical narrative of the heroic age of Ircland, and, though far from ideal
perfection, perhaps the most successful attempt yet made by a modern Irish
poct to revivify the spirit of the past in a poem of epic proportions. (1910-1911,
10: 272)

Otra figura relevante, mencionada por Eagleton pero también tema de un articulo de la enciclope-
diade 1910-11, es Thomas Moore (1779-1852), amigo de Byron y autor de una proycctada histo-
ria de Irlanda (ibid., 18: §11).
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sayo de agosto implica cierto escepticismo con respecto a las emociones colectivas, idea
que pasa a ser dominante en los comentarios de Borges a partir de la irrupcion de Peron
en la escena argentina: el presidente Ramirez lo nombra ministro de trabajoen 1943, y el
presidente Farrell como ministro de guerra y vice presidente en febrero de 1944. Es de-
cir, ¢l relato se escribe justamente en el momento en que surge el maximo traidor y héroe
de la historia argentina moderna, dependiendo del punto de vista de uno. En torno a Pe-
ron, las versiones serdn tan cncontradas como las que hay en torno a Kilpatrick.

Por otra parte, ¢l relato evoca —a través de la investigacion de Ryan— un periodo
de Ia historia cultural donde el romanticismo, con su fuerte mitologia del individuo y su
propension por crear mitos nacionales, tenia tanto que ver con el surgimiento de nuevos
paises (los sudamericanos, por ejemplo) y nuevos proyectos nacionales (Napoleén, el
Resorgimento italiano, Polonia, Finlandia, la abertura del Japén a ideas y contacto con el
Occidente). Es imposible leer la descripcion *“del joven, del heroico, del bello, del asesi-
nado Fergus Kilpatrick” sin pensar en el topico del héroe byroniano tan caro al romanti-
cismo tardio, imposible no recordar que la primera mitad del siglo XIX es el apogeo de
proyectos de lo que Hobsbawm 1lama “la invencion de la tradicion”. E imposible no pen-
sar en las reflexiones sobre ¢l fenomeno desarrolladas por Thomas Carlyle en un libro
famoso, mencionado frecuentemente por Borges, On Heroes, Hero-Worship, and the
Heroic in History, de 1841, un siglo antes del proyecto del libro de cuentos de.Borges
(publicado inicialmente como E/ jardin de senderos que se bifurcan en 1941, y ampliado
como Ficciones en 1944). Es decir, Borges se ubica como Ryan, un contemporaneo, pen-
sando como fue la invencion de la tradicion desde la cual escribe.

Y eso nos llevaria a otras lecturas posibles del relato, de facil imaginacién aunque
cn algunos casos de dificultosa elaboracién. ;Qué pasaba en Polonia, en la republica de
Venecia, en los estados balcanicos y sudamericanos, que se puede descubrir como con-
trapartida de este relato? ;Por qué 18247 En este punto quisiera ir por partes.

Es facil, por ejemplo, reconstruir el posible relato sudamericano: 1824 es la fecha
de las ultimas batallas por la independencia hispanoamericana en América del Sur, Junin
y Ayacucho. Una de las fechas que se menciona en el cuento, el 2 de agosto de 1824
(Borges 1974: 497) es cuando Bolivar proclamé: “iSoldados! Vais a completar la obra
mds grande que el cielo ha encomendado a los hombres: la de salvar un mundo entero de
la esclavitud” (Wikipedia: Batalla de Junin). Y la fecha de la muerte de Kilpatrick es la
de la batalla de Junin, el 6 de agosto de 1824, donde combati6 el coronel Isidoro Suarez,
bisabuelo de Borges (Borges 1974: 498). (Recordemos que en “Tema del traidor y del
héroe” la investigacion sobre lo que pasé con Kilpatrick esta a cargo de su bisnieto,
Ryan.) En 1924 Leopoldo Lugones habia recordado esas fechas en su famoso discurso
“La hora de la espada”, en el centenario de la batalla de Ayacucho, y Borges la evoca,
desde otra posicion politica, en “Pagina para recordar al coronel Suarez, vencedor en Ju-
nin” (1954) y varias otras pdginas. Los temas de la intriga, las conspiraciones, y los mi-
tos heroicos le intercsan a Borges en muchos de sus textos sobre las primeras décadas de
la independencia americana: “Guayaquil” es tal vez el ejemplo mas obvio. En Borges y
el culto a los mayores, escribe Rosendo Fraga:
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Terminada la gucrra de la Independencia, Sudrez es acusado por Bolivar de haber partici-
pado en una conspiracién y junto con otros oficiales ar%cnlinos cs desterrado, regresando a
Bucnos Aires cl 7 de encro de 1827. (Fraga 2001: 40)

Eltema de las intrigas y traiciones es central a la historiografia argentina de las primeras
décadas de la independencia nacional. Seria facil, entonces, elaborar una version perua-
na, o argentina, o paraguaya, o nuevagranadina, de esta historia. De hecho, sc hizo des-
pués, en varias ocasiones: piensen en Yo ¢/ Supremo de Augusto Roa Bastos, en E/ gene-
ral en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez, en La revolucion es un sueiio eterno de
Andrés Rivera.

También es ficil imaginar el relato polaco. La literatura polaca surge, como nos re-
cuerda Czeslaw Milosz en su History of Polish Literature, en el periodo romantico, como
parte del suefio de una Polonia independiente de los zares y que recuperara aspectos de
suantiguo poder en el centro de Europa, durante el Renacimiento. La mirada contempo-
ranea sobre esa historia es también de facil imaginacion: basta pensar en la mirada iréni-
ca sobre esos mitos que tiene ese famoso hijo de nacionalistas polacos, nacido en Ucra-
nia durante ¢l exilio de sus padres, Josef Korzeniowski, y muerto, inevitablemente, en
agosto de 1924. Si algunos criticos han visto al arlequin de Heart of Darkness como una
representacion del “no lugar” del polaco en Europa, si las observaciones de Conrad sobre
los mitos heroicos de la historia suelen ser sardénicas, entonces seria facil imitar su voz,
decepcionada e ir6nica, al escribir una versién de una intriga entre heroica y fraudulenta
de un episodio de la historia polaca. Milosz define el papel que jugé el padre de Conrad,
Apollo Korzeniowski, en estos términos: ¢n 1863,

[tJhwarted expectations of national autonomy in Poland resulted in increasing unrest among
Warsaw’s population, where a clandestine revolutionary committee had begun to act. It
owed its organization primarily to a poct, Apollo Korzeniowski, father of the futurc English
novelist, Joscph Conrad. (Milosz 1969: 199)

Y después sigue:

An inveterate hater of the Establishment, he combined a somewhat hazy radicalism with a
religious frame of mind—which impelled him toward active participation in the political
struggle [...]. Korzeniowski’s poems circulated anonymously during his Lifetime [...].
They are typical of late Romanticism in their form and in their stress upon martyrdom as
the destiny of men who do not accept the egoistic pursuit of moncy and plcasure. (Milosz
1969: 263, 265)

El hijo, nacido en 1857, lleva los nombres Jozefy Konrad por personajes ¢n la obra de
Adam Mickiewicz, el poeta nacional polaco, quien habia luchado en las décadas anterio-
es tanto en territorio zarista como después, exiliado, en el ejército de Garibaldi. Es decir,
la labor politica y literaria del padre de Conrad se asocia claramente con los proyectos de
resistencia al dominio ruso de Polonia, “un pais oprimido y tenaz” en palabras de Borges

3 Agradcezeo a Alfredo Alonso Estenoz el haberme sefalado csta referencia.
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(y un pais que atraia la atencién del mundo en enero de 1944 cuando se escribio el cuen-
t0). A la vez, la obra de Conrad, centrada de modo tan insistente en conflictos entre el
deber y la moral, invent6 un nuevo tipo de héroe en la literatura del siglo XX, un héroe
atormentado que se acusa intimamente de traicion o que es acusado puiblicamente de ella.

Y asi sucesivamente. La replblica de Venecia, en plena decadencia ya en el siglo
XVIII, acaba en el periodo de la invasion napolednica, y las proximas décadas del siglo
XIX son un periodo de lucha entre austriacos y franceses. Con el tiempo, el Veneto serd
escenario de algunas de las batallas por la independencia y unificacion de Italia. Garibal-
di pasa por la region en 1849, durante las revoluciones fracasadas del periodo, y es alli
que mucre su mujer, Anita Garibaldi (quien es una conexidn con la historia sudamerica-
na: Anita era del sur del Brasil y se casaron en el Uruguay, durante la participacion de
Garibaldi en la resistencia uruguaya al dominio de Rosas). Es decir, la evocacion de la
finada repablica de Venecia en el cuento alude al principio del periodo del Resorgimen-
to. A su vez ese momento en la historia italiana tiene vinculos complejos con la historia
sudamericana y con la historia centroeuropea (recordemos, nuevamente, que Mickiewicz
combatio en el ejército de Garibaldi). Y a la vez, lo teatral en la accién de Kilpatrick tie-
ne mucho que ver con Garibaldi, el paradigma del héroe de la época, como afirma Lucy
Riall cn diferentes momentos de su estudio del libertador italiano:

The public’s enthusiasm for Garibaldi reflected a broader contemporary appetite for roman-
tic heroes and adventure storics, and Garibaldi modelled his politicat image to fit this popu-
lar demand. (Riall 2007: 18)

His speeches aimed at the emotions, at basic feclings of love, hate, pride, shame and scxual
desire. Their sheer theatricality, the constant juxtaposition of danger and death with glory
and honour, the appeal (o history, beauty and ‘the looted fatherland® give us some idca of
Garibaldi, the performer, and a sense of his qualitics as a charismatic lcader. (Riall 2007:
84-85)

Esta descripcion serviria también para Kilpatrick.

Los paises balcénicos pasan en la primera mitad del siglo XIX por una serie de su-
blevaciones contra el Imperio Otomano. Todavia pertenecian a Turquia, conocido en la
¢época como “cl enfermo de Europa” (por su cvidente debilidad), una frase atribuida al
zar Nicolds I. La guerra por la independencia de Grecia se libra entre 1821y 1832,y los
serbios logran su autonomia en 1830. Hay participacion bulgara en el levantamiento
griego y en la lucha en Creta encabezada por Garibaldi en 1848-49. Byron participa en la
guerra por la independencia griega, y muere en Messolonghi de una fiebre, en abril de
1824, mientras prepara un ataque a la fortaleza turca en Lepanto (el lugar donde Cervan-
les habia sido herido siglos antes). En todas estas luchas por la independencia la literatu-
ra jucga un papel central en la consolidacion de la nacionalidad. Escribe Oscar Halecki:
“What all thesc revived nationalisms had in common . . . was first of all the progress of
national culture and later the desire for political freedom in a national state” (Halecki
1952: 280). Como explica Barbara Jelavich en su libro sobre los balcanes, las ideas de
Herder, el gran pensador del romanticismo aleman, sobre la nacién pesan mucho en los
que luchaban por crear una nueva cultura nacional, y que uno de los enfoques de los na-
cionalismos nacientes fue la creacion de lenguas nacionales (Jelavich 1983: 172-77). Je-

¢
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lavich agrega que la escritura de la historia nacional formd parte del mismo proceso de
consolidacion nacional (ibid.: 1983: 177).

Borges sin duda sabia mucho de estas historias posibles —recordemos que leyé con
mucha atencion la totalidad de la Enciclopedia Britannica, como muchos hemos podido
comprobar en estos afios— asi que fodus estas historias posibles “pululan” en la que de-
cide contar. En “El jardin de senderos que se bifurcan” Yu Tsun siente “una invisible, in-
tangible pululacion” (Borges 1974: 478), y luego dice:

Volvi a sentir esa pululacion de que hablé. Me parecio que el himedo jardin que rodeaba la
casa cstaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas cran Albert y yo,
sccretos, atarcados y multiformes cn otras dimensiones de tiempo. (Borges 1974: 479)

El problema es sentir esa “pululacion” de otras posibles historias en la hisloria que sc
cuenta, “[d]igamos (para comodidad narrativa) Irlanda, digamos 1824”. E imaginar cémo
seria esa historia “multiforme” en una version elaborada en secreto por un cenaculo inte-
lectual, que incluyera personas como Conrad, Yeats, Macedonio, Kavafis. El mundo de
Tlon, claro esta.

La vocacion historiografica de Borges se vuelca hacia contar las intrigas fracasadas,
el heroismo indtil, las reescrituras heterodoxas: todo lo que estudia de modo estimulante
en el ensayo “El pudor de la historia” en Otras inquisiciones. Ricardo Piglia en Respira-
cion artificial quiere que alguien escriba la historia de las derrotas. Ese alguien podria
llamarse, para comodidad narrativa, Jorge Luis Borges.

En ese sentido es interesante que Borges haya sido un lector fervoroso del libro de
Carlyle sobre los héroes y el heroismo: expresa muchas veces su escepticismo con res-
pecto al papel que juegan los “grandes hombres” en la historia, pero comparte con Carly-
le una fascinacion por ese tipo de figura. Vale la pena recordar algunas de las asevera-
ciones de Carlyle: “Our comfort is, that Great Men, taken up in any way, are profitable
company. We cannot look, however imperfectly, upon a great man, without gaining
something by him” (Carlyle 1907: 2). En la quinta conferencia, sobre Rousseau, Johnson
y Burns, escribe Carlyle:

The Hero as Man of Letters, [...] of which class we are to speak today, is altogether a prod-
uct of thesc new ages; and so long as the wondrous art of Writing, or of Ready-writing
which we call Printing, subsists, he may be expected to continue, as one of the main forms
of Heroism for all future ages. (Carlyle 1907: 215)

Agrega: “this same Man-of-Letters Hero must be regarded as our most important modern
person. He, such as he may be, is the soul of all” (Carlyle 1907: 216). Y en la Gltima con-
ferencia, sobre Mahoma, afirma: “Hero-worship, reverence for such Authorities, has
proved false, is itself a falsehood; no more of it! We have had such forgeries, we will
now trust nothing” (Carlyle 1907: 281). La historia para Carlyle tiene que ver con la lite-
ratura: “Literature, so far as it is Literature, is an ‘apocalypse of Nature,’ a revealing of
the ‘open secret’” (Carlyle 1907: 227). La falsedad, y fraude, el secreto, son mecanismos
que se usan para producir a los hérocs, y para inscribirlos en la historia. Carlyle escribe
en contra del escepticismo moderno sobre esas figuras, pero siente la necesidad retorica
de responder a los argumentos de los escépticos (que se desarrollaran de modo memora-
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ble en La guerra y la paz de Tolstoi pocos aiios después). Borges retoma en este texto el
papel central del héroe, pero a la vez lo revela como traidor: explicitamente utiliza la fi-
gura del “gran hombre” preconizado por Carlyle, y encarnado en la literatura del roman-
ticisimo en el héroe byroniano, como el centro tenso de su trama,

En ese sentido es interesante recordar estas reflexiones de Carlyle sobre el papel
que juegan los “grandes hombres” cn la historia:

May we not say, morcover, while so many of our late Heroes have worked rather as revolu-
tionary men, that nevertheless every Great Man, every genuine man, is by the nature of him
a son of Order, not of Disorder? It is a tragical position for a true man to work in revolu-
tions. He seems an anarchist; and indeed a painful element of anarchy doces encumber him
at every step,—him to whosc whole soul anarchy is hostile, hateful. His mission is order;
every man’s is. He is here to make what was disorderly, chaotic, into a thing ruled, regula.
He is the missionary of Order. Is not all work of man in this world a making of Order?
(Carlyle 1907: 282)

Esta reflexion subyace, a mi parecer, ¢l papel que decide jugar Kilpatrick, una vez que ha
sido descubierta su traicion. Deja que lo inscriban en la historia como martir de la lucha
heroica por la independencia, deja que el Orden nacional lo haga figurar como “misione-
ro”, en palabras de Carlyle. Y Ryan, cicn afios después, decidira respetar ese Orden, sa-
biendo que es falso.

Otra pista: la historia de la guerra por la independencia en Irlanda. El epigrafe del
cuento viene del famoso poema de Yeats “Nineteen Hundred and Nineteen”, una de las
meditaciones del poeta irlandés durante la guerra de la independencia de Irlanda. Otros
poemas de la misma secuencia, incluidos en el libro The Tower (1928), son “Sailing to
Byzantium”, “Meditations in Time of Civil War” y “Leda and the Swan”: poemas que
reflexionan sobre las rupturas del mundo conocido en momentos de crisis historica. El
poema sobre 1919 contrasta la inocencia del pasado cuando los nifios jugaban a la guerra
con el momento actual en el que “days are dragon-ridden, the nightmare/ Rides upon
sleep” (Yeats 1967: 205), y donde hay “Violence upon the roads: violence of horses”
(Yeats 1967: 207), y se siente un “Thunder of feet, tumult of images,/ Their purpose in
the labyrinth of the wind” (Yeats 1967: 208). Los versos que usa Borges de epigrafe, que
cierran la segunda seccion del poema, son:

So the Platonic Year

Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread

Gocs to the barbarous clangour of a gong. (Ycats 1967: 206)

Pero igualmente sugerentes en el contexto del cuento son los quintetos de la quinta sec-
cion:

Come let us mock at the great
That had such burdens on the mind
And toiled so hard and late
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To lcave some monument behind,
Nor thought of the levelling wind. (Yeats 1967: 207)

y a la que siguen estrofas que piden escarnio a los sabios y a los buenos, para cerrar:

Mock mockers after that

That would not lift a hand maybe

To help good, wise or grcat

To bar that foul storm out, for we
Traffic in mockery. (Yeats 1967: 207)

Es decir, la reflexion de Yeals sobre la situacion irlandesa en la época entre la subleva-
cién de Semana Santa de 1916y la guerra civil de 1922 esta marcada por una admiracion
por el sacrificio de los partidarios de la independencia, a la vez que el pocta (motivado
tal vez por sus ideas misticas sobre la historia, expresadas en Per amica silentia lunae
[1917] y 4 Vision [1925]) se mantiene al margen, expresando cierto escepicismo y dis-
tancia. Se incluye entre los que critica en “Nineteen Hundred and Nineteen”: “for we/
Traffic in mockery”.

En un ensayo sobre “El Aleph” en su libro Rereading, Matei Calinescu se pregunta:

Docs Borges's story really contain oblique political-historical references to World WarI1?
In other words, can it be read, in fact rercad, also as a political-historical allcgory? Of cour-
sc it can, although a more precise and cohesive allegorical interpretation (as opposed to a
looser, more tentative and more free-whecling rereading) may be very difficultif not im-
possible to come by. (Calincscu 1993: 283)

La pregunta se plantea con respecto al 30 de abril, el cumpleafios de Beatriz Viterbo en
el cuento, que fue la fecha de la muerte de Hitler (ocurrida pocos meses antes de la pri-
mera publicacion de ese cuento, en setiembre de 1945).

Con respecto a “Tema del traidor y del héroe”, uno podria contestar la pregunta de
Calinescu de dos maneras, contradictorias pero igualmente presentes en el relato. Como
muchos otros textos de Borges, este relato es simultanecamente una meditacion sobre la
actualidad cuando se escribe, sobre momentos precisos sobre el pasado, y sobre la rela-
cion entre el presente y esos pasados. (Algunos relatos también exploran de modo expli-
cito el futuro, pero no creo que éste.) De hecho, en nuestro texto se sugiere la posibilidad
de que la trama tenga que ver con muchos momentos del pasado:

Son de cardcter ciclico®: parccen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de remo-
tas cdades. Asi, nadic ignora que los esbirros que examinaron ¢l cadiver del héroc, hallaron
una carta cerrada que lc advertfa el ricsgo de concurrir al tcatro, csa noche; también Julio
César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los pufiales de sus amigos, recibié un
memorial que no llegé a leer, en que iba declarada la traicidn, con los nombres de los trai-

4 A Vision de Ycats argumenta a favor de una nocion ciclica de la historia, basandose cn idcas de
Vico.
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dores’. La mujer de César, Calpurnia, vio cn sucfios abatida una torre que le habia decreta-
do el Senado; falsos y anénimos rumorcs, la vispera de la muerte de Kilpatrick, publicaron
en todo ¢l pais ¢l incendio de la torre circular de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un pre-
sagio, pucs aquél habia nacido en Kilgarvan. Esos parclclismos (y otros) de la historia de
César y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una scereta for-
ma del tiempo, un dibujo de lincas que se repiten. Piensa cn la historia decimal que ided
Condorcet®; en las morfologias que propusicron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres de
Hesiodo, que degeneran desde ¢l oro hasta el hierro. Piensa en la transmigracion dc las al-
mas, doctrina que da horror a las letras célticas y que ¢l propio César atribuyo a los druidas
britanicos; piensa quc antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fuc Julio César. De
¢sos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobacion, una comprobacion que lucgo
lo abisma cn otros laberintos mas inextricables y heterogéncos: cicrtas palabras de un men-
digo que conversd con Fergus Kilpatrick el dia de su mucrte, fucron prefiguradas por Sha-
kespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la historia ya era su-
ficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible [...]. (Borges
1974: 496-97) :

Se divaga aqui sobre los laberintos posibles en el tiempo y en el espacio, para luego vol-
ver a la 10gica férrea de los hechos de 1824 en Irlanda: la misma pululacion de posibili-
dades, y el mismo regreso a los temas de la traicion y la muerte, que subyace la trama de
“El jardin de senderos que se bifurcan” (otro cuento que tiene que ver con Irlanda).
Para resumir, entonces: “Tema del traidor y del héroe”, escrito en 1944 en el mo-
mento en que se colapsaba el Eje, se presenta como la meditacién (en 1924) del bisnieto
de un héroe de 1824, “digamos (para comodidad narrativa), [en] Irlanda”. Pero es una re-
flexion mucho mas amplia sobre la invencion de tradiciones nacionales “al promediar o
al empezar el siglo XIX” (Borges 1974: 496), e invoca explicitamente los procesos histo-
ricos en los paises balcanicos, en América del Sur, en Polonia, en Irlanda, y en Italia.
Todas estas historias posibles subyacen la que se cuenta: la irlandesa. Pero a la vez estan
presentes Adam Mickiewicz y el padre de Conrad, Garibaldi, ¢l coronel Suarez'y Boli-
var, el rey Otto. La tension entre los distintos momentos histéricos evocados hace que el

5 Véase Shakespeare, Julius Caesar 1Liii.

0 [M]ontrer, par lc raisonncment ct par les faits, qu'il n’a é1é marqué aucun
terme au perfectionnement des facultés humaines; ...; que les progres de cette
perfectibilité désormais indépendante de toute puissance qui voudroit les
arréter, n’ont d’autre terme que la durée du globe ol la nature nous a jetés.
Sans doute, ces progrés pourront suivre une marche plus ou moins rapide, mais
jamais cllc ne scra rétrograde.

[..]

[1]1 est néeessaire de choisir [les faits de 1*histoire] dans celles de différens
peuples, de les rapprocher, de les combiner, pour en tirer ’histoire
hypothétique d’un peuple unique, ct former lc tableau de ses progrés.
(Condorcet 1795: 4, 13)

Para las otras referencias a filosofias de la historia, ver las fichas correspondientes de Fishburn'y
Hughes (1990).
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cuento “pulule” con posibilidades, como el tiempo cargado que rodea a Yu Tsun y a
Stephen Albert al final de su entrevista’.

En Borges hay un concepto de la historia como algo que se escribe, y la conciencia
de que al escribir se escoge una version y se eclipsan otras. Por ejemplo, “Tlon, Uqbar,
Orbis Tertius” concluye con una declaracién elocuente sobre la manipulacion de la histo-
ria:

El contacto y el habito de Tlén han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que cs un rigor dc ajedrecistas, no de dngeles. Ya ha
penctrado en las escuclas ¢l (conjetural), “idioma primitivo” de Tlén; ya la enseitanza de su
historia armoniosa (y llena de cpisodios conmovedores) ha obliterado a la que presidio mi
nificz; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa cl sitio de otro, del que nada sabecmos
con certidumbre —ni siquiera que es falso. (Borges 1974: 443)

En *“Pierre Menard, autor del Quijote”, se reflexiona también sobre la historia: “La histo-
ria, madre de la verdad: la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de William Ja-
mes, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su origen. La
verdad historica, para él, no es lo que sucedid, es lo que juzgamos que sucedi¢” (Borges
1974: 449). La declaracion més elocuente de Borges de sus ideas sobre la historia estd en
el ensayo “El pudor de la historia” en Otras inquisiciones, donde menciona varios episo-
dios que se han bautizado como decisivos en Ia historia universal, para declarar con es-
cepticismo:

Tales jornadas, en las que se advierte ¢l influjo de Cecil B. de Mille, tienen menos relacion
con la historia que con el periodismo; yo he sospechado que la historia, la verdadera histo-
ria, s mis pudorosa y que sus fechas esenciales pueden scr, asimismo, durante largo tiem-
po, sccretas. (Borges 1974; 754)

Su poema sobre el bisabuelo, “Pagina para recordar al coronel Suarez, vencedor en Ju-
nin”, de hecho, presta menos atencion a la batalla en si, o a las declaraciones heroicas de
Bolivar en esos dias, que a un momento posterior de iluminacién personal: “Qué importa
el tiempo sucesivo si en €l/hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde” (Borges 1974: 872).
Es decir, “Tema del traidor y del héroe” forma parte de una serie de textos donde Borges
afirma que hay una relacion compleja entre la historia y la literatura. Es un texto que es-
tablece redes de significacion que exceden en mucho la “realidad [...] declarada al lec-
tor” (para citar una frase de “La postulacion de la realidad” [Borges 1974: 219]), donde
pululan las posibilidades. “Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo tam-

7 Noen vano la mejor pelicuta que sc ha hecho a base de un texto de Borges cs Strategia del ragno
de Bernardo Bertolucci, donde cl director italiano decide situar la trama no en Irlanda en 1824 si-
no cn la Italia de la entregucrra, época del apogeo de Mussolini. Al ubicar la historia en un pueblo
de la provincia italiana cn csa época conflictiva y vigilada logra darle una intensidad que las
adaptaciones mas “ficles” de los relatos de Borges no han conscguido nunca. Es decir, sigue una
de las pistas de “Tema del traidor y del héroe™: la idea de que la historia moderna es escenario de
mitltiples invenciones de tradiciones nacionales, donde la traicién se ha reescrito como heroismo.
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bién la entera ciudad” (Borges 1974: 497). para el lector de Borges, en algunos momen-
los, ¢l escenario es todavia mas vasto®.

Y la figura del lector, claro esta, esta en el centro del relato. Ryan es lector de las
historias sobre lo que le pas6 a su bisabuelo un siglo antes. A la vez, Borges es lector, de
Conrad, de la Encyclopaedia Britannica, de Shakespeare y de los criticos de Shakespea-
re, de las cartas de Bolivar. E invita a los primeros lectores del cuento, que se publico en
Sur en febrero de 1944, a pensar como la historia se estaba reescribiendo incesantemente.
Sigue invitando también a otros lectores, por ejemplo a nosotros en 2008, a pensar las re-
laciones entre las miltiples historias implicadas, pero no siempre contadas, en una histo-
ria.
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