TALLER DE LETRAS N° 48: 21-28, 2011 ISsN 0716-0798

D’Halmar: el sagrado amor fraternal
D'Halmar: The Sacred Fraternal Love

Daniel Balderston
University of Pittsburgh
dbalder@pitt.edu
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“El arte es amor -solia repetir Augusto-. Nos acercamos
a nuestros semejantes por el mejor punto de contacto:
fa belleza”. (Santivan 125)

[...] novelas como la suya no se hacen con facilidad pero
se viven mas dificilmente atn (D'Halmar, “Mi otro yo”, La
ldmpara en el molino 89)

“Libertad, Igualdad, Fraternidad”. De los tres valores revolucionarios, el
que sin duda ocupa el centro de la obra del escritor chileno Augusto D’Halmar
es la fraternidad, un concepto que lo fascina, y cuyas contradicciones son
evidentes en su obra. La fraternidad es amor, no amistad, y por lo menos en
principio no es un amor sexual (aungue en D’Halmar no es necesariamente
asf). Cuando se usa para hablar de un mundo masculino es un concepto
que excluye a las mujeres. Y no es sindnimo necesariamente de la igualdad:
como veremos, la obra de D'Halmar esta construida en torno a relaciones
fraternales desiguales, sea por cuestiones de poder personal, diferencia de
clase, o por ideas algo misticas de “genio” artistico. Tanto en sus obras -y
me voy a enfocar hoy en Juana Lucero y La sombra del humo en el espejo
sobre todo!- como en el relato biogréfico mas importante sobre él, Memorias
de un tolstoyano de su cufiado Fernando Santivan, la fraternidad se entiende
como un proyecto de solidaridad humana utépico e irrealizable, pero a la vez
inagotable fuente de reflexién y de historias.

Tal vez lo mejor es comenzar con el relato de Santivan. Este narra su
pasién por las ideas y las obras de Tolstoy, que lo lleva a los dieciocho afios a
proponer a dos amigos, a Augusto Thomson (el futuro D’Halmar) y Julio Ortiz
de Zarate, que establezcan juntos una colonia tolstoyana en el sur de Chile,
inicialmente en la regién “fronteriza” cerca de Temuco. El proyecto naufraga
casi de inmediato, en parte por las veleidades de Thomson con respecto al
lugar ideal para la colonia (no quiere estar lejos de Santiago ni en condiciones
incémodas), en parte por la inexperiencia de los tres (y de los amigos que se
suman después), y en gran parte por la aversién de Thomson y algunos de sus
amigos al trabajo manual. Segun Santivan, Thomson nunca fue un auténtico
tolstoyano, porque nunca asumié responsabilidad por el trabajo préctico que
habfa que hacer. En consecuencia, acaba tratando a Santivdn como sirviente
en vez de como igual®. Pero, sin duda, hay algo més. Santivdn se empefia en
describir los detalles de la vivienda en que se estableci6 la colonia, de cémo
lo marginaron a la hora de designar un cuarto como dormitorio, y de cdmo
D’Halmar despotricaba en contra de las mujeres. Hay un capitulo misterioso

! Hablaré menos de Pasidn y muerte del cura Deusto, ya que lo he comentado en otros
escritos (ver Balderston).

2 Pero vale la pena notar que para D’Halmar el sirviente tiene una posicidn erotizada. Al
final de Capitanes sin barco, en un parrafo de la dltima pagina que resume elementos de
la trama de esa novela y de varios de sus otros escritos, dice: *Malcolm, que asf hablaba
con acento arabe propio a remover mis mas sutiles memorias, ya no era ni Kakehashi el
japonés, ni el hindo Etbari, sino Zahir, mi ‘fellah’ de ‘La Sombra del Humo en el Espejo’. Uno
y trino, mis tres domesticados de distinta raza, se habian refundido en un solo doméstico
no mas: la Sombra Servidora; el Servidor de la Sombra” (166).
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que comienza: “"Después de la penosa confidencia, guardamos silencio”
(213)3. Se ha asumido que ese capitulo tiene que ver con el origen ilegitimo
de D'Halmar, pero la manera en que se hace eco de esta “penosa confidencia”
en La pasion y muerte del cura Deusto, donde la sirvienta Ménica recuerda
una ruptura entre Deusto y su mejor amigo cuando éste lo deja para casarse
con la hermana, obliga a pensar que aqui D’Halmar dice una verdad en su
novela que Santivan no se atreve a decir en sus memorias?.

Lo que le da mas rabia a Santivan es el hecho de que la utopfa se hace
trizas porque los deméas no se portan como sus iguales sino como sus su-
periores: “¢La fraternidad de los seres humanos era simple utopia?” (71)°.
Socialmente no es realmente asi: el padre de Santividn era mas solvente
que la familia deshecha de D'Halmar, y Santivan tiene parientes poderosos,
algunos terratenientes. Y la diferencia de edad no es tanta: Santivan tiene
dieciocho cuando D'Halmar tiene veintitrés. Es sobre todo una cuestién de
actitud: D'Halmar se considera un elegido, un genio®, y ni él ni sus amigos
pintores se dignan a ensuciarse las manos en lo que iba a ser una utopia
agricola; Santivan, joven rebelde de clase media, ha pasado por una Escuela
de Artes y Oficios y comparte con Tolstoi (y con Gandhi, mencionado aqui
también [52]) la idea de que el trabajo fisico dignifica. Por eso mismo, lo
tratan como sirviente, pero él ha escogido trabajar con las manos, y se
resiente que esa decision se interprete como debilidad?. Sin duda, ese re-
sentimiento tiene que ver también con el hecho de sentirse marginado en

3 Cfr. el texto “Alrededor de Loti” en Cristién y yo, donde el narrador habla de su creencia de
que el alma de su abuelo se ha transmigrado en la suya, y dice de repente al amigo: “¢Usted
cree que uno puede llegar a enamorarse de otro hombre?” (149). Continta sobre las almas
en la pagina siguiente: “¢Qué venian a significar en este caso ni el sexo ni el uniforme? Yo
habia amado su alma, Cristian” (150). Es decir, los circunloguios son la manera habitual en
D'Halmar para hablar del amor entre dos hombres. La culminacidn de este proceso se da
en los didlogos en La pasién y muerte del cura Deusto.

* Sylvia Molloy ha notado la recurrencia de anécdotas en la narrativa de D'Halmar que
tienen que ver con una ruptura entre dos amigos cuando uno decide casarse con la hermana
del otro (109). El propio Santivan nota que la relacién entre él y D'Halmar provee un “hilo
conductor” para entender obras como La /dmpara en el molino y Vida y pasién del cura
Deusto (sic) (251). Sin duda la historia de Santivan, D'Halmar y sus hermanas es la fuente
del relato largo “La [dmpara en el molino”. La misma situacién se produce en el cuento
“Cristian y yo”, cuando los dos amigos se casan y confiesa el narrador: “Nos casamos y la
noche de la boda quedé viudo, éentiende usted?” (32).

5 O en otra pagina: “al mismo tiempo, sentfame opacado al pensar que era yo un mucha-
cho desconocido y sin merecimientos entre hombres de un extraordinario valer” (142-43).
También observa: “Las costumbres austeras que fraternalmente debimos compartir en la
casa ofrecida por Magallanes Moure, se convirtieron, poco a poco, en perpetua e insustan-
cial academia de agudezas literarias, en estéril torneo de sutiles ocurrencias y de amables
chanzas” (159).

§ Santivén habla del “cardcter dominante por naturaleza” del joven Thomson (78) y de su
“dictadura espiritual sobre la juventud literaria” (80). También usa mucho lenguaje como
“sacerdote”, “altar” y “apostolado” con respecto a D’Halmar (ver, entre muchos ejemplos,
81). También lo compara a un “joven faquir musulman” (131, y también en otras palabras
en 162) y habla de su “silueta del artista-pontifice” (151). Sin embargo, insintda que todo
lo que hacia D’Halmar era una pose: “A pesar del espiritu apostdlico, se posaba para la
posteridad” (84).

7 Santivdn anota lo que le dice un amigo de la juventud: “toda persona es susceptible a
ser dominada. Para eso es necesario desplegar una ‘tctica’ especial, no exenta de com-
plicacién psicolégica” (36). Y expresa una reaccién homofébica con respecto a D’Halmar:
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su masculinidad, alin cuando los “superiores” en esta historia son bohemios
que apoyan un ideal masculino del dandy, del que no se ensucia las manos,
que otros interpretardn como una especie de femineidad?.

En ese respecto es interesante que la rebelién de Santivan tome forma
de la bisqueda de la compafiia femenina, sobre todo de la joven viuda
Hortensia. D'Halmar dice abominar de las mujeres (salvo de sus “santas”
tutelares, la abuela y las hermanas), y proclama que la utopia tolstoyana.sera
casta (En eso se distancia bastante de la vida del maestro ruso, de cuyos
excesos mujeriegos ~inciuso en la extrema vejez- escribe Orwell un ensayo
acido). D’Halmar parece entender la castidad, sin embargo, como espacio
para notables amorios masculinos, tal vez “platdnicos” en el sentido en que
ese adjetivo se usaba en la época (y que poco debe a Platén) pero, sin duda,
de importancia capital para los “amigos™. Incluso en La sombra del humo
en el espejo ese vinculo llega a llamarse “amor”, aunque normalmente se
califica con términos relacionados al vinculo fraternallo,

Antes de la aventura tolstoyana D’Halmar (bueno, Thomson) habia escrito
su Unica novela centrada en un personaje femenino, Juana Lucero, notable
novela naturalista sobre la degradacién de una muchacha al quedarse huér-
fana. Aln en esa novela, sin embargo, el mundo de las fiestas de élite y del
mundo prostibulario son marcados por la ambigiiedad sexual. Los hombres
son “camaradas durante esa noche, sometidos a fraternizar, nivelados por
el vicio comdn” (155). Su mundo masculino es fragil, sostenido en la ex-
plotacién de las mujeres, pero propenso a que los invada, por ejemplo, “un
chiquilio buen mozo, disfrazado de mujer, para que se le enamoraran los
futres y tener motivos de pelea” (166). El matrimonio es, perversamente,
de un “perfecto platonismo” (189): se toca a la esposa sélo con fines de
procrear una prole legitima, pero la pasion esta siempre en otra parte. Una
de las prostitutas observa, casi al final de la novela: “[{]Jos hombres, no
contentos con emanciparse de nosotras, nos hacen competencia. [...] éNo
se acuerda que hace poco fue absuelto un capitan que forzé a su asistente y
al muchacho o condenaron por haberse dejado?” (197). La anécdota revela
el agudo razonamiento de la prostituta: igual que nuestros clientes, que se

“Tanta delicadeza, ofrecida con actitudes casi femeninas, sin que me diera cuenta por qué,
me producia malestar, y yo procuraba evitar esas efusiones” (221).

8 En cambio, siente una afinidad inmediata con Baldomero Lillo, y no sélo por el interés por
parte de éste en la clase obrera: “Baldomero Lillo, por esos dias nacido a las letras chilenas,
con biceps de atleta, aprobaba fraternalmente” (85). Con Ortiz de Zarate anota lo mismo:
“Julio y yo afectdbamos complacencia campechana en contacto del hermano pueblo, a quien
fbamos a conocer de cerca y a redimir” (88). Nota que “al lado de personas opulentas se
vefan proletarios modestisimos que confraternizaban y se ayudaban mutuamente” (269),
observacién que socava el proyecto de estos intelectuales de “redimir” a su pueblo.

° Sobre este tema ver el libro de Santivén (118-22, también 152, 167-70, 182).

10 Hacia el final de su libro, después del fracaso de la colonia tolstoyana y en el periodo
cuando Santivan entra en noviazge con una de las hermanas de D’Halmar, anota que hay
un cambio de actitud: “su posicién fue fraternal, desprejuiciada y humana” (204), aunque
también nota que la nueva “sana armonia” que se produce entre ellos se debe a que “nuestra
vida adquirié ritmo tranquilo, burgués, burocratico” (205). “Cristidn y yo” también parte de
este concepto, en la tercera frase del relato: “al principio fraternizabamos” (29).
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liberan del estigma al pagarnos, el capitdn no se castiga; el castigado es el
que estd en la posicién sumisa, “femenina”, “por haberse dejado”,

fango en que naufraga cuanto de bueno pudiese hacer respirable la vida,
nunca flotard sino Io que es lama: lo malsano y lo contagioso” [102]). De
algin modo el punto de vista de la huérfana convertida en sirvienta por su
tia, luego violada €n otra casa burguesa donde trabaja de costurera, luego
convertida en amante por el novio de Ia hija de esa segunda casa hasta
que éste decide abandonarla en un burdel, se parece a |a perspectiva del

una persona: ¢acaso ella no era solamente una cosa, desde hacia mucho
tiempo?” (139), 0 mas adelante, “¢Quién me dice que soy yo misma?” (173).
Una sociedad donde No se piensa en el otro, donde falta Ia empatia o —como
dird poco después, en los meses de la colonia tolstoyana- (a fraternidad?z,

Si Santivan critica a su cufiado por manejar estos ideales de modo abs-
tracto, y de comportarse como un buen sefior burgués en |3 vida cotidiana
(aln en el dia a dia de la colonia tolstoyana), D'Haimar de'algin modo se
refugia en el mundo ideal de modo mucho mas extremo en sus dos libros
de 1924, la novela L g pasion y muerte de/ cura Deusto (escrito en Espafia,

L a8

¥ Juana Lucero también abunda en analisis del sistema de clases chileno: ver por ejemplo
85y 181 (“Sj se acusa a los de arriba, el maravilloso orden social puede resentirse”), La
prostitucién se describe como esclavitud (159, 160), vy en un homenaje explicito a Zola,
Juana asume el nombre de guerra de Nana hacia el final de |a novela, y se habla de |3 “mosca
zolaniana” que abandona la podredumbre de |as Clases bajas para entrar en los palacios e
infectar a los sefiores “con la muerte que de abajo recogiera” (191). Hasta el cementerio
esté organizado asi: “divide en clases [a misma replblica de la muerte” (201),

12 E| verbo fraternizar aparece en Juana Lucero pero en sentido mas limitado: en la misa,
“[a] la vista aténita de las gentes que fraternizaban en una sola creencia, se repetia el
milagro de la transubstanciacign” (47). Y se usa de forma negativa, para hablar de la
perversién en los colegios y en las iglesias: “acaso profesores o discipulos en un mismo
instituto, camaradas durante esa noche, sometidos a fraternizar, nivelados por el vicio
comdn” (155). Son mas frecuente otros giros para hablar de |a empatia: “una inagotable
piedad para sus semejantes” (79).

13 Al final de Memorias de un tolstoyano, Santivan relata que D'Halmar, al ver a sy amigo
casado con la hermana, dice rabiosamente: “Me iré. .. Me echan de esta €asa... Soy aqui un
estorbo... iEsta bien!... Saldré a vagar por el mundo... No tengo hogar... Todos mis suefios

25 N

D'HALMAR: EL SAGRADO AMOR FRATERNAL




TALLER DE LETRAS N° 48: 21-28, 2011

Estos libros estan hermanados entre si de muchas maneras curiosas: el
Aceitunita sevillano de la novela es de padre gitano y madre judia, Zahir el
egipcio es de padre musulman y madre judia; los dos se describen como
esbeltos y apasionados; sirven de guias, y después de sirvientes, al hombre
mayor que los saca de su mundo. Pero si el cura Deusto nunca se atreve a
hablar de su amor, D’Halmar, como narrador de su propia experiencia con
Zahir en Egipto, Ceilan, la India, Italia y Francia, no vacila en tildar la relacidn
con el egipcio de amorosa. “Me amd como supo y pudo, sacrificando por mi
sus juveniles amores, y yo no sé que nadie me haya amado méas y mejor”
(188) dice, cuando se prepara para mandarlo de regreso a Egipto. El joven
oriental, en Parfis, “ese efebo exético, que atraia las miradas de hombres y
mujeres y hacia converger todos los deseos hacia su perturbadora belieza”
(187), es el objeto de deseo, pero es también el que se atreve a desear (y
eso lo une al Aceitunita). En la UGltima pagina D’Halmar rememora un incidente

del principio de la relacién, cuando iba a ver la Esfinge de noche con Zahir,

Viaja en tren (como el Aceitunita en el tren que lo pisara al cura Deusto), y

escucha una conversacioén de dos mujeres en el compartimiento, y una hace
un comentario que lo hace sentir aludido: “Ha amado mucho” (196).Entonces,
él se acuerda: “[a] la luz de Ia lamparilla vi a Zahir medio inclinado, que me
acababa de cubrir con su albornoz. ¢Era é| quien se atreviera a besarme?
Busqué con los ojos, pero nos halldbamos solos en el compartimiento. Afuera
clareaba” (197). Y observa: “[cJuando sacudi Ia presién y me puse en pie,
sentf el desgarramiento que debe sentir el &rbol al desprenderse de su UGltima
hoja. A partir de ese instante, nuestras existencias comenzaban a separarse,
y la soledad, la vieja soledad fiel, me recobraba” (197)14,

Curiosamente, entonces, el apéstol del amor fraternal es el que de algun
modo'busca ese desgarramiento, esa separacion. El yo se construye a partir
de sus relaciones equivocas con el otro; recupera la posibilidad de narrar
la historia afios después, luego de haberse cortado |a relacién y de haberse
sumido en la soledad vy el silencio. El amor perdido se hace més bello en
el recuerdo, y sélo se puede contar como recuerdo, casi como ensuefio. El
D'Halmar de La sombra del humo en el espejo es, como los amantes de La
pasion y muerte del cura Deusto, sblo capaz de expresar el amor cuando se
ha ido o cuando se sabe imposible. No en vano el titulo del libro de viajes
alude a representaciones de representaciones —la sombra del humo en el

espejo- ya que la plenitud de la experiencia sélo se produce en el recuerdo
y en la escriturals,

se derrumban... Seré un paria...” (262). Ver también esto, del final del libro: “Nuestras vidas
tomaron, desde entonces, un camino diferente. E| se marcharia al extranjero” (272).

14 Es posible que todo el relato sobre Zahir sea ficcion, o parcialmente ficticio. En los otros
escritos sobre el viaje a la India -Nirvana (Cuaderno de bitdcora) [1935] que tiene forma de
diario, y Mi otro yo (De la doble vida en la India)- no aparece, aunque sf hay otros sirvientes
esbeltos y esmerados, como por ejemplo Etbari (Nirvana 135), y hay un catalogo de otros
jovenes sirvientes seductores en el mismo libro (195-398). Ademas, en varios tomos de las
Obras completas de D'Halmar que publicé Ercilla en los treinta, La sombra del humo en el
espejo aparece como “novela”, a pesar de la nota preliminar de D’Halmar “A propésito de
este libro de viajes” donde habla del libro como fruto de su experiencia en Orijente.

1> Dice Juana Lucerc: “A mi me gustan las novelas en que salen personajes ge no se pa-

recen en nada a nosotros; porque entonces gozo figurandome lo que nunca llegaremos a
ser” (113).
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Santivan registra que en una escala en Valparaiso, rumbo al sur a la
todavia futura (y todavia posible) colonia tolstoyana, D'Halmar hablaba en
estos términos:

[n]osotros debfamos ser nada mas gque apostoles de un
evangelio novisimo, avanzadas de un movimiento espi-
ritual que podria transformar la vida de un pueblo. La
imaginacién nos mostraba la construccién imponente, El
ejemplo de sencillez de nuestras costumbres atraerfa a las
gentes humildes, a los nifios vy a los indigenas. Crecerfa
el nacleo de colonos; nos seguirian otros intelectuales;
fundarfamos escuelas y periddicos; cultivariamos campos
cada vez mas extensos; nacerfan una moral nueva, un arte
nuevo, una ciencia mas humana. La tierra seria de todos;
el trabajo, en comun; el descanso, una felicidad ganada con
el esfuerzo, pero jamas negado a nadie. Desaparecerian
las malas pasiones, no habria envidias, ni rivalidades, ni
rencores, ni ambiciones personales, ni sexualidad enfer-
miza. iHermanos, todos hermanos! (94)

La obra total de D'Halmar gira en torno a este suefio, este ideal,esta
pose. Es una utopia siempre potencial. El problema es la relacién que se es-
tablece entre, como decia Cernuda, la realidad y el deseo!®, Tanto “realidad”
como “deseo” son mezclas impuras de lo ideal y lo “enfermizo”?, El amor
“fraternal” no puede existir entre hermanos (ni entre cufiados), y el pueblo
(o el radicalmente otro, como Zahir) sélo es “hermano” en cuanto a ideal.
“El amor al pueblo, de escritores como Augusto, es casi siempre pldtonico y
distante, porque su aristocracia espiritual impide la compenetracién cordial,
como puede existir entre seres de una misma clase” dice Santivan (109)18, vy
cuando hay gestos de solidaridad, de empatfa, a veces nacen de ese otro que
se siente tan lejano: la mujer que les ofrece comida "y nos daba una leccién
de llaneza, sinceridad y honda fraternizacién” (109)1?, Zahir y el Aceitunita
que adoran, callados. El juicio de Santivan es terminante:

[iImpotente rebeldia, obscuro pesimismo, amargaron
parte de su vida. El arte recogié més tarde en sus libros
ese alquitarado producto de alquimias medievales, palida

16 Es interesante cémo referencias a los mismos incidentes atraviesan las obras de
D’Halmar, e incluso cdmo una novela se refiere a otfa. Ya hemos mencionado el hecho de
que el sirviente en Capitanes sin barco es para D'Halmar el mismo sirviente (aunque de
diferente raza y nombre) de Mi otro yoy La sombra del humo en el espejo. Otro ejemplo:
al final de Mj otro yo: “Miguel Orth permaneceria lejano y ajeno a cuantos vid, como si no
fueran ni hubiesen siquiera sido. Hasta su misma terrible pasion y muerte indias, Hlegarian
a parecerle un relato que otro le hiciese: la sombra del humo en el espejo” (La ldmpara
en el molino 176),

7 Sobre la “realidad” para D'Halmar, ver Santivan 194.

18 Observa que esto es un problema también para el admirado Tolstoi, “refinado descendiente
de grandes sefiores, al pretender identificarse con sus antiguos siervos” (109),

19 También esto ocurre con la vecina de enfrente de la colonia tolstoyana, “a quien Augusto
consideraba insoportable, [quien] acudié a ofrecer su ayuda y confraternizé con mis com-
pafieros” (185).
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“sombra de humo en el espejo”, néctar para hombres de
refinamiento o desequilibrio. (251)

El propdsito fraternal, que inclufa el proyecto de escribir obras en colabo-
racién bajo el comin seudénimo D’Halmar (252, 260)%°, fracasa, asi como la
colonia tolstoyana, igual que la idea de reformar la sociedad chilena. Queda
la nostalgia de ese ideal, y quedan las obras —de D’Halmar, pero también
de Santivdn- que dan cuenta de ese breve sueflo. Concluye Santivan:
“[d]espués de todo, sdlo Augusto D’Haimar, el menos tolstoiano de los tols-
toianos, estuvo en lo cierto. Al referirse a nuestra aventura, nunca dijo nada
verdadero sobre la colonia. Cada vez que tuvo ocasidn, procurd agregar
misterio y vaguedad sobre nuestras inocentes correrias; jamas abandond
su papel de creador imaginativo por excelencia” (273).
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