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AESTHETIC OSCILLATIONS IN THE NARRATIVES OF FOUR FEMALE AUTHORS 

FROM THE SOUTHERN CONE: NORAH LANGE, MARÍA LUISA BOMBAL,        

ARMONÍA SOMERS Y CLARICE LISPECTOR 

My dissertation is an examination of the work of several key women writers from the Southern 

Cone (Argentina, Chile, Uruguay, and Brazil), and an evaluation of the literary criticism that 

affected women’s writing from the 1930s to the 1980s. It therefore questions the critical 

establishment and addresses a range of problems related to aesthetic values. It deals with several 

kinds of writing –by both female authors and male authors to whom they are compared and 

contrasted– within the context of the tradition to which they belong. What is significant is that 

each of these women writers (Norah Lange, María Luisa Bombal, Armonía Somers, and Clarice 

Lispector) has at least two modes of writing, and both of them are examples of “women’s 

writing” / “feminine writing”, but not as fixed essences.  

What I have undertaken to identify in their narratives is a range of problems related to aesthetic 

values and these problems are more evident when viewed from the perspective of gender. In 

other words, how do they stand in relation to the aesthetic values of the Avant-garde? On the one 

hand, their writing embodies the aesthetic values promoted by the Avant-garde. Yet they also 

write narratives that are not considered to display these aesthetic values (e.g., melodramatic 

ones). Thus, there are two groups of issues to be considered. On the one hand, writing centered 

on Vanguard aesthetic values, and on the other hand, writing on the margins of Vanguard 

aesthetic values, including the melodramatic on three levels (as genre, as theme, and as a form of 

cultural agency). 

Therefore, within institutional spaces such women’s writing either does or does not become 

legitimated, creating a kind of oscillation between these two trends. This phenomenon has 
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become even more pronounced as the market in the field of culture has grown. In summary, both 

the common ground and the zones of tension between gender and aesthetic values have become 

increasingly visible as these values have been constituted and consolidated within the vanguard 

and as the market in the field of culture has grown. It is from this perspective that I analyze the 

narrative works of these four twentieth-century women authors. 
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INTRODUCCIÓN 

En mi estudio sobre la producción narrativa de cuatro autoras sudamericanas analizo en términos 

de centramientos y descentramientos sus oscilaciones con respecto a los valores estéticos 

impulsados por la vanguardia. Estas autoras son: Norah Lange (Argentina, 1906-1972),  María 

Luisa Bombal (Chile, 1910-1980), Armonía Somers (Uruguay, 1914-1994) y Clarice Lispector 

(Brasil, 1920-1977). 

La selección del corpus de textos abarca, en principio, un período que va desde la publicación de 

la primera novela de Lange, Voz de la vida (1927) hasta A Hora da Estrela (1977), la última 

publicada en vida de Lispector, y se extiende hasta la publicación de Sólo los elefantes 

encuentran mandrágora (1984) de Armonía Somers, novela que también incluyo por las 

proyecciones que allí alcanza lo melodramático y por sus posibles contrastes con Voz de la vida 

como punto de partida. Las primeras novelas de Clarice Lispector (Perto do Coração Selvagem, 

1943) y de Armonía Somers (La mujer desnuda, 1950) son contemporáneas de las últimas 

novelas de Norah Lange, pero he preferido considerar a esta última junto con María Luisa 

Bombal en vista de que ambas comienzan a publicar en el contexto de la vanguardia porteña 

hacia las décadas del ‘20 y del ‘30. Con posterioridad, se expanden progresivamente las 

condiciones de producción y recepción a las que se enfrenta la escritura de las autoras en general, 

junto con sus posibilidades de legitimación institucional, en gran parte debido a cambios en el 

horizonte de recepción crítica que merecen ser tenidos en cuenta. De los ‘70 a los ‘90, cuando se 
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publican los últimos textos de Lispector y Somers, esas mismas instancias de legitimación 

(literatura, canon, valor estético, crítica literaria) han comenzado a ser cuestionadas y 

“descentradas” en un sentido más amplio. Por eso, hablar de centramientos en una estética que 

tiende al descentramiento es comprensible dentro de las contradicciones propias de la 

vanguardia, que al constituirse en agencia hegemónica de la modernidad ejerce una autocrítica 

del arte moderno y de la cultura burguesa que lo genera. En estos descentramientos, se participa 

de los márgenes culturales de la modernidad y se cuestiona la autorreflexividad de la llamada 

“alta cultura” como fundamento del valor estético. Considero en particular las inclusiones 

atípicas de lo melodramático provenientes de autoras vanguardistas como Lange y Bombal. En 

Somers y, sobre todo, en Lispector, el melodrama aparece tematizado como encrucijada estética.  

La elección de un corpus de textos literarios escritos por autoras supone una lectura desde la 

perspectiva de género (gender). Y en el hipotético caso de que esa perspectiva no se hiciera 

explícita desde el abordaje crítico, habría ciertas preguntas previsibles desde la recepción: por 

qué autoras, por qué mujeres. La legitimidad que los estudios de género han alcanzado en las 

últimas décadas dentro del campo académico convierte a esas preguntas en un hecho consumado: 

precisamente por ser mujeres autoras. Surgen inevitablemente otras preguntas más o menos 

obvias: si escriben como escriben porque son mujeres o si escriben como escriben sin que el 

hecho de ser mujeres tenga un peso determinante en su escritura, en cuyo caso, la elección del 

corpus y de los problemas a analizar podría extenderse a autores varones. La acepción más o 

menos generalizada del término “género” como construcción cultural de la diferencia sexual 

acaba por relegar esta última exclusivamente al plano biológico aunque, como veremos, esto 

resulte un poco más complejo, especialmente si esta categoría entra en relación con la de valor 

estético. 
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En líneas generales, la “feminización” de la escritura ha estado asociada a diversos movimientos 

literarios como un desafío radical a un orden simbólico dominante fundado en una razón 

instrumental ligada a la producción y a la represión e identificada con lo masculino, o al menos 

con cierta idea de masculinidad. La huida de ese orden simbólico suele asociarse con lo 

femenino como arquetipo. Y en tal sentido, la valoración del arte experimental impulsada por la 

vanguardia estética encontrará puntos de contacto con los planteos de varios teóricos y críticos 

posestructuralistas –Jacques Derrida, Hélène Cixous, entre otros-- en su crítica a la razón clásica 

y a la noción de sujeto. Pero lo cierto es que en esta fragmentación del sujeto y del signo, la 

diferencia sexual acaba por diluirse en pura diferencia o indiferenciación1. 

Para mi propio enfoque elijo, por el contrario, una perspectiva que incorpora la idea de 

“aracnología” propuesta por Nancy Miller, en oposición a la “hyfología” barthesiana, para 

recuperar la figura autoral de firma femenina como agencia2. Sigo, además, a Patrizia Violi, 

quien postula  la idea de “anclaje” de la subjetividad femenina en un lugar de enunciación que 

incorpora la experiencia real de las mujeres, su historicidad, y pone en tensión la 

sobredeterminación de la mujer en el lenguaje, es decir, “lo femenino” ahistórico, la mujer como 

soporte material de un orden simbólico que remite a una subjetividad descorporeizada y 

autorreflexiva3. En mi enfoque incorporo también a Adriana Cavarero quien plantea que la 

                                                 
1 Esto es precisamente lo que algunas teóricas feministas interpretan como el último subterfugio del falocentrismo 
tal como sostiene Naomi Schor en “Dreaming Dissymetry: Barthes, Foucault, and Sexual Difference” (1987). Y 
también, dice Patrizia Violi retomando a Braidotti: “como convincentemente sostiene Rosi Braidotti, de forma 
paragógica la ‘feminización’ de la consciencia se configura como sexualmente indiferenciada: ‘El ocaso de la 
noción de sujeto anula también la posibilidad del surgimiento de la diferencia sexual [Braidotti 1985]’ ” (Violi, El 
infinito singular 154). 
 
2 Sigo el marco teórico desarrollado por Nancy Miller (“Arachnologies”) y por Patrizia Violi (El infinito singular), 
partiendo de la articulación propuesta por Alicia Genovese en La doble voz: poetas argentinas contemporáneas 
(1998). 
 
3 Agrega Violi: “En otros términos, la mujer que habla y se inscribe en el discurso señalando en él las huellas de su 
propia enunciación, ya está configurada, por ser mujer, en un espacio de significado, es ya forma significante (y ello 
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diferencia sexual se inscribe en lo real pero no queda restringida al plano biológico o al 

sociológico sino que es posible localizarla en la intersección de ambos niveles con la dimensión 

simbólica. En suma, al hablar de oscilaciones estéticas, examino de qué manera responden las 

autoras a su sobredeterminación como mujeres en el lenguaje y cómo se relacionan con las 

convenciones. Esto implica considerar no sólo la búsqueda de un lugar de enunciación propio, 

sino también las dislocaciones necesarias con respecto a los lugares preestablecidos.  

Por otra parte, es cierto que esa zona de tensión entre género y valor estético cobra mayor 

visibilidad con la consolidación de las vanguardias y con la expansión del mercado en el campo 

de la cultura4. En The Gender of Modernity, Rita Felski analiza las metáforas de género que 

saturan los textos culturales de la modernidad y encuentra altamente problemática esa 

mistificación de lo femenino como indeterminación e inestabilidad en el lenguaje, no sólo porque 

diluye y niega la realidad de la diferencia sexual sino que la reinscribe nuevamente en el nivel 

simbólico como relación jerárquica que se traslada incluso a los géneros literarios. Precisamente, 

como veremos en el caso de Lange y de Bombal, sus oscilaciones estéticas dan cuenta de 

opciones casi maniqueas en materia de géneros discursivos, con las debidas sanciones que eso 

supone por parte de la crítica. 

En tal sentido, si la diferencia sexual se inscribe en lo real y es localizable en esa intersección del 

plano biológico y el sociológico con la dimensión simbólica, es porque las mujeres ya están 

                                                                                                                                                             
es válido, obviamente, en forma diversa para el hombre). Por tanto, para poder leer e interpretar correctamente las 
formas de su enunciación no se puede suprimir el conjunto de los procesos de significación que la han constituido 
como un cierto tipo de ‘actor social’. Es precisamente en la realidad psicofísica del individuo en la que se basan los 
procesos de construcción de la sexualidad como hecho significante, realidad que constituye en cierta medida su 
soporte” (El infinito singular, 160-61). 
 
4 Tal como plantean Margarita Rojas, Flora Ovares y Sonia Mora: “[…] el problema que surge de la irrupción de la 
mujer en la literatura tiene su correlato, a un nivel más general, en las contradicciones que provoca la producción 
artística en el seno de la sociedad capitalista. Este mismo gesto pone en evidencia, finalmente, que no se puede 
movilizar la significación mítica sin remover, al mismo tiempo, las condiciones históricas que la producen” (Las 
poetas del buen amor 24). 
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significadas en la construcción cultural y jerárquica de esa diferencia sexual; es decir que como 

género “la mujer” es forma significante. Por eso, frente a la escritura de cada autora, las 

preguntas a plantearse son: cómo es posible “anclarse” en un orden simbólico que la expulsa y la 

confina a lo a-histórico, cómo “tejerse” a sí misma sin caer necesariamente en lo femenino como 

arquetipo, cómo enfrentarse a ese matricidio simbólico que sirve de fundamento al patriarcado. 

En este intento por formular cierta especificidad de la escritura, no cabe la posibilidad de 

plantearse un adentro y un afuera del orden patriarcal; sin embargo, pueden percibirse las 

entradas y salidas de ese orden simbólico a la manera de una cinta de Moebius, tal como veremos 

en el caso particular de Somers y su mujer dividida en el tiempo coagulado de la prehistoria. En 

otras palabras, lo que estoy considerando es una dimensión de lo real desde la cual, dadas ciertas 

condiciones de producción, emergen las agencias que ofrecen una representación simbólica 

alternativa de las mujeres y la posibilidad de “leerse” a sí mismas desde un lugar diferente5. Al 

hablar de descentramientos examino un conjunto de dislocaciones en el lugar de enunciación y 

en la voz narrativa que afectan la idea misma de valor estético. En tanto estas dislocaciones 

cuestionan el fetichismo lingüístico, implican un cambio de valor (o cambio de “moneda”) que 

deja entrever una resignificación del orden simbólico como narrativa.  

Al examinar esta relación entre género y lenguaje, mujer y orden simbólico, el psicoanálisis no 

podía estar ausente, pese a su relación problemática con el feminismo. Como señala Jacqueline 

Rose, la cuestión central a debatir es si tomar al psicoanálisis como descriptivo o como 

prescriptivo, y en este caso acaba por convertirse en cómplice de la mirada patriarcal. Por mi 

parte, elijo seguir una línea crítica como la que postula Juliet Mitchell desde Psychoanalysis and 
                                                 

5 Kemy Oyarzún plantea la necesidad de un espacio de crítica autogestionadora en “Edipo, autogestión y producción 
textual” (1989): “Leer las prácticas femeninas (literarias o no) más allá de lo sintomático es empezar a trabajar con 
la mujer como sujeto plural y autogestionador (mujer-persona). Ver solamente sus vacíos, interrupciones, ausencias 
y carencias es ver aún con los ojos de Edipo, para quien la mujer es siempre Echo (reproductora de las voces de 
Narciso)” (616). 
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Feminism hasta sus trabajos más recientes (Mad Men and Medusas y Siblings) en los que retoma 

los debates que se dan dentro del psicoanálisis en las décadas del ‘20 al ‘30, y confronta el 

concepto de “masquerade” sugerido por Joan Rivière con ciertos postulados del psicoanálisis 

clásico (Freud, Lacan). Mitchell concluye que en esos debates se advierte cómo el psicoanálisis 

divide a la mujer al feminizar la histeria. En vez de la madre preedípica, ahistórica, circunscrita 

al nivel de lo imaginario, que funciona exclusivamente como sostén del patriarcado, Mitchell 

plantea la coexistencia de un “complejo partenogenético” (Ley de la Madre) con el “complejo de 

castración” (Ley del Padre). Incorporo estos planteos para enmarcar una discusión sobre el valor  

y una resignificación del orden simbólico como narrativa, desde la cual es posible leer otra 

textura de lo humano, otro texto.  

En el capítulo 1, analizo como centramientos en la estética vanguardista la prosa consagrada de 

Norah Lange, es decir, la que mantiene una línea de continuidad con sus poemas ultraístas, casi 

“poemas en prosa”: Cuadernos de infancia (1937), Antes que mueran (1944), Personas en la 

sala (1950) y Los dos retratos (1956). Analizo también las dos novelas que María Luisa Bombal 

publica durante su residencia en Buenos Aires: La última niebla (1934) y La amortajada (1938), 

con las que obtiene el reconocimiento de la crítica. 

En el capítulo 2, tomo como descentramientos las primeras incursiones de Lange en la narrativa: 

su novela epistolar Voz de la vida (1927) y 45 días y 30 marineros (1933), en la que el humor le 

permite satirizar ciertos estereotipos de género. Por muchos años, ambas novelas fueron la prosa 

“evaporada” de los catálogos de la autora, aunque recientemente han vuelto a editarse en sus 

Obras completas. En el caso de Bombal, analizo su inusitado acercamiento al melodrama desde 

la revista Sur con la publicación de una reseña cinematográfica, y con su posterior participación 

en el guión de otra película. Me refiero también a las transformaciones que sufre La última 
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niebla reescrita como House of Mist, ante la perspectiva de vender sus derechos 

cinematográficos a la industria cinematográfica estadounidense, de lo cual resulta otro libro 

completamente diferente del primero. 

En los centramientos del capítulo 3, incluyo tres libros de Lispector que abarcan un período de 

treinta años para rastrear ciertas líneas de continuidad en su búsqueda estética: su primera 

novela, Perto do Coração Selvagem (1943); A Paixão Segundo G.H. (1964), su primera novela 

escrita en primera persona y Água Viva (1973), donde la temporalidad narrativa se reduce a ese 

“instante-ya”, en el que parecen coincidir el tiempo del discurso y el de la historia. En el mismo 

capítulo, incluyo también La mujer desnuda (1950), primera novela de Armonía Somers, en la 

cual el registro poético se alterna con el humor.   

En el capítulo 4, considero una problematización de la literatura partiendo del descentramiento 

de la idea de autor y de lo convencionalmente aceptado como literario, ya sea como estética de la 

pobreza en Lispector, o del exceso en Somers. Tanto en A Hora da Estrela (1977) como en Sólo 

los elefantes encuentran mandrágora (1984) se advierte la intertextualidad con sus primeras 

novelas: O Lustre (1946) y La mujer desnuda (1950), respectivamente.  

Para examinar la complejidad de la red de problemas surgidos de la tensión entre género y valor 

estético, adopto un enfoque necesariamente ecléctico que me permite explorarlos desde 

diferentes perspectivas, retomando y conectando ciertas líneas de discusión para ir abriendo 

otras.  

En el caso de las autoras seleccionadas, todas ellas provenientes de la burguesía, la interrelación 

entre su clase social y su género les permite insinuarse desde lugares más o menos marginales e 

inscribirse en los espacios de poder, sin establecer necesariamente alianzas definitivas. Si, en 

líneas generales, el melodrama se dirige tradicionalmente a un público femenino conectado con 
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un imaginario sentimental, suele serlo desde una perspectiva hegemónica que desvaloriza ambos 

términos. Por el contrario, en algunos textos de estas autoras encontramos que esa imagen 

“mimética” vuelve resignificada. Tal gesto implica asumir, por un lado, lo que es esperable de 

ellas como mujeres aunque no como escritoras que buscan legitimidad dentro de una estética 

(masculina). Y aun cuando esta posición de enunciación no sea constante a través del tiempo, 

vale en sí misma como emergencia que deja su huella. 

Por su condición de latinoamericanas, el hecho de haber accedido a una situación de autonomía 

discursiva como escritoras tiene especial importancia en un continente donde a vastos sectores de 

la población se les niega tal posibilidad debido a la marcada desigualdad socioeconómica, y 

donde la inserción de las mujeres en la modernidad ha encontrado no pocos obstáculos. En tal 

sentido, la escritura sigue siendo un espacio posible para la construcción de nuevos significados 

tendientes a redefinir el orden social, un espacio desde el cual puedan proyectarse éstas y otras 

agencias, incluso, provenientes de otra clase social con escasos recursos para sostener esa 

autonomía discursiva. Y tomo como ejemplo, el caso particular de La Voz de la Mujer, primer 

periódico feminista-anarquista dentro de los movimientos de trabajadores de Latinoamérica, 

publicado en Argentina a fines del siglo XIX. Dirigido a mujeres trabajadoras, en su portada, 

podía leerse la inscripción: “Aparece cuando puede y por suscripción voluntaria” (58).  

Elijo referirme brevemente a esta publicación --cuyo análisis excedería los propósitos del corpus 

previamente delimitado—por dos razones. Primero, porque para presentar algunos testimonios 

de mujeres trabajadoras bajo diversas formas de opresión, recurre a matrices melodramáticas. 

Segundo, porque dentro del imaginario que despliega La Voz de la Mujer aparece la crítica a la 

“acostumbrada filosofía” de los “modernos cangrejos” (57), imagen paradójica si las hay como 

para retratar las contradicciones de la modernidad que parece retroceder y desandar su camino 
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cuando posterga a las mujeres, o cuando niega la incidencia de su producción simbólica en el 

terreno de la cultura. Para analizar esa paradójica relación temporal con la modernidad y la 

posmodernidad6, la narrativa aporta algunas claves, especialmente en la intersección del valor 

estético con la diferencia sexual convertida en género. 

  

                                                 
6 En Doing Time, Rita Felski elude definiciones normativas de lo que sería el posmodernismo, la posmodernidad y 
la modernidad, para reflexionar sobre la política cultural del tiempo, desde una perspectiva que ubica a las mujeres 
en el centro de su análisis, tal como ya lo había hecho en The Gender of Modernity. Analiza también el estatus del 
arte y de la estética en este cruce entre feminismo y (pos)modernidad. Encuentro mucha afinidad con sus planteos, 
algunos de los cuales retomaré en los capítulos 3 y 4. 

  9



1.0  CAPÍTULO 1. CENTRAMIENTOS. NARRATIVAS QUE SE AFIRMAN Y 

LEGITIMAN DENTRO DE LA ESTÉTICA VANGUARDISTA. POSIBLES PUNTOS DE 

TENSIÓN.  

1.1 INTRODUCCIÓN Y MARCO GENERAL. 

 En 1939 aparece en la revista Sur una nota de Leopoldo Marechal titulada “Victoria Ocampo y 

la literatura femenina” referida a dos conferencias –“Emily Brontë” y “Virginia Woolf, Orlando 

y Cía.”-- escritas y publicadas por la directora de la revista. Marechal comienza explicando el 

por qué del título elegido para su nota: 

No es el hecho de que ambas conferencias estén dedicadas a 
mujeres escritoras lo que me ha movido a escribir en el título, junto 
al nombre de Victoria Ocampo, aquella continuación o apéndice 
que dice “y la literatura femenina”: algunas observaciones 
realizadas en el texto y la recordación de ciertas virtudes que la 
mujer posee, si no en exclusividad, al menos en alto grado de 
excelencia, me hacen advertir la posibilidad, creo que no 
manifestada todavía, de dar un valor genérico a la literatura 
femenina y de sustraerla, por lo tanto, a los errores de comparación 
y a la injusticia de los críticos, mediante el reconocimiento de 
algunos caracteres que le son propios y que le dan la investidura de 
un hecho nuevo e independiente. (66) 
 

Este cuestionamiento a la autoridad crítica masculina es casi más relevante que el hecho mismo 

de hacer referencia a una literatura femenina, de la cual otros ya se habían ocupado aunque con 

una actitud claramente displicente1. Por otra parte, Marechal retoma las palabras de Ocampo 

                                                 
1 Delfina Muschietti cita como ejemplo “La literatura femenina en Sud América” de José Gabriel, una nota 
publicada en la revista El Hogar (nro. 588, 1921), en la que el autor “lamenta la uniformidad que campea en la 
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acerca del personaje creado por Woolf: “Orlando ve a los hombres rehusando a las mujeres la 

más mínima instrucción, por miedo de que un día se rían de ellos. […] Hay realmente motivo 

para sentir rebeldía ante estos reyes de la creación” (66). Sus palabras parecen inquietar un tanto 

a Marechal quien se apresura a encontrar la solución conciliadora suministrada de algún modo 

por la androginia misma del personaje: 

¡Diablo, es la guerra declarada! Y si me animo a terciar en ella sin 
otras armas que las que me ofrecen algunos conocimientos de la 
metafísica, es con el solo deseo de hacer que la paloma simbólica 
vuele sobre mi comentario, y movido, además, por el hecho 
singularísimo de que Virginia Woolf, acaso sin saberlo, resuelve 
simbólicamente la vieja contienda, en el extraordinario personaje 
de su obra. (66, énfasis mío)2

 
En esos años en que la vanguardia porteña ya había pasado por su momento de esplendor, la nota 

de Marechal aparece como una apertura audaz a la discusión sobre género y estética. En primer 

lugar, no sólo se refiere a la literatura escrita por mujeres, sino también a la crítica ejercida por 

mujeres, y en este caso, nada menos que por la directora de la revista que publica su nota. Lo 

inusual de las circunstancias mismas de enunciación abre un juego diferente al convencional 

entre las relaciones de género, con un efecto algo risueño, explicable no tanto por la prisa de 

Marechal en darle la razón a la directora de la revista, sino más bien por su ansiedad en poner fin 

rápidamente a esta contienda entre los géneros que se hace evidente a medida que van 

transformándose las condiciones de producción, circulación y recepción del texto literario: 

Razón tiene Victoria Ocampo al enojarse con los críticos ingleses 
que menospreciaron una gran novela de Emily porque la firmaba 

                                                                                                                                                             
literatura femenina sudamericana (limitada, por otra parte a las ‘poetisas’), que no conoce ‘otro mundo que el de los 
amores ya en forma idílica o pasional’ y ‘cuya característica esencial está constituida por un íntimo horror a expresar 
la vida real y ordinaria, o, en caso de expresarla, a llamar las cosas por su nombre”(Muschietti, “Mujeres: feminismo 
y literatura” 131).  

 
2 Por cierto, ese “acaso sin saberlo” guarda cierta reminiscencia con la “involuntaria virtud” que Borges atribuye a 
Bombal cuando reconoce su talento como autora de La amortajada, también en esa misma época y desde las páginas 
de Sur. 
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una mujer. Es el mismo género de críticos que advierten la 
inferioridad de la mujer en el hecho de que la mujer no ha dado 
nunca una metafísica: con igual razón demostrarían la inferioridad 
del olmo, que no da peras, o la del peral, que no da rosas. 
Y aquí entramos en el fin de la guerra, mediante la reconciliación 
de dos partes o dominios que necesitan unirse para formar una 
verdadera unidad, ya que cada uno, por sí mismo, no puede 
realizarla. (68) 

 

En segundo lugar, cabe preguntarse de qué literatura femenina está hablando Marechal, “acaso 

sin saberlo”, cuando hace referencia a la firma de autora. En principio, recurre a Virginia Woolf, 

para referirse a una cierta especificidad de la literatura femenina reconocible a partir de “ciertos 

caracteres propios de la mujer en su relación con el mundo, los cuales, aplicados a la creación 

literaria, pueden dar un valor genérico a la literatura femenina” (68). Estas diferencias entre una 

y otra forma de percibir el mundo hallan consenso a partir de algunas ideas tradicionalmente 

aceptadas: 

Y justamente, observadores de todas las épocas han concidido en 
afirmar que la mujer se mueve en el mundo cambiante del suceder 
con mayor soltura que en el mundo de los principios inmutables. 
Nadie como ella pone una atención tan aguda en el desfile de 
imágenes que constituyen la realidad inmediata y el mundo de los 
sentidos. […] 
Distinta es la posición del hombre frente al mundo de los 
fenómenos: es característica del hombre el no resignarse ante la 
mutación de las cosas, y el buscar, detrás de las imágenes 
mudables, la razón inmutable que organiza y dirige la danza. Por 
eso, la metafísica es dominio del hombre, así como la física es 
dominio de la mujer. Entre un dominio y otro no hay contrariedad, 
sino complemento: son “distintos”, y cada uno halla en el otro lo 
que a sí mismo falta. (68) 

 

Es cierto que la apelación a la metafísica a veces se da en un tono menor: “sin otras armas que 

las que me ofrecen algunos conocimientos de la metafísica”, “si me resolviese a hacer un poco 

de metafísica de salón”. Y aunque la reconciliación de contrarios que pone “fin a la guerra” se 

explica retomando el mito del andrógino primitivo con la correspondiente cita de autoridades 

  12



(Aristófanes y Platón), Marechal admite que no siempre esta distinción complementaria resulta 

tan claramente atribuible a uno u otro sexo. Es entonces cuando la literatura femenina empieza a 

convertirse en otra cosa: 

Pues bien, el estudio y la expresión de ese fluir, el idioma de la 
pasión consiguiente, el dolor de perder la imagen en el tiempo y la 
dulzura de recobrarla en la memoria, todo esto constituye, a mi 
juicio, una materia literaria sobre la cual puede la mujer alegar 
derechos “casi naturales”. Y digo “casi naturales”, porque, como 
ya lo he adelantado, la mujer no posee dicho carácter en 
exclusividad, sino en alto grado de excelencia, con respecto al 
hombre: la literatura de Proust, sin embargo, revela mucho de tal 
carácter; bien es cierto que hay en toda ella un “tono” femenino 
que no deja de llamar la atención. (68) 

 

La disyuntiva planteada en estos términos por Marechal sigue vigente aún hoy, y consiste en dar 

cuenta de una literatura / escritura femenina desde una supuesta “esencialidad” femenina o bien 

en plantéarsela como una cuestión de estilo. En uno y otro caso, la diferencia sexual se diluye en 

una esencia a-histórica o se convierte en indiferenciación. Por eso creo que vale la pena volver 

sobre esa idea de “firma de mujer”, a la que aludía Marechal refiriéndose a la novela de Emily 

Brontë y su recepción crítica. En definitiva, al referirnos a la diferencia sexual estamos 

considerando necesariamente la idea de autor/a3. Pero, esto implica ir más allá del “cuarto 

propio” reivindicado por Virginia Woolf, concretamente ir más allá de las condiciones de 

producción del texto literario. Es preciso, además, considerar las condiciones de recepción, 

habida cuenta de que las autoras han sido leídas desde un doble estándar que habrá que hacer 

explícito cuantas veces sea necesario4. Al referirse a una posible especificidad de la escritura de 

las mujeres, Rita Felski insiste en este aspecto:  

                                                 
3 Es la categoría de autor/a, la que nos permite reintroducir el tema de la diferencia sexual desde otro lugar, como 
bien lo señala Nancy Miller en Subjects to Change: Reading Feminist Writing (1988). Véase capítulo 4, nota 10. 
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This specifity, it should be emphasized, should not be seen as 
simply internal to a text; rather, it is fundamentally shaped by the 
particular meaning and effects which accrue to discourses publicly 
authored by women. The gender of autorship is a crucial factor 
influencing the circulation and reception of textual meaning. (The 
Gender of Modernity 33) 
 

Las grandes transformaciones sociales protagonizadas por mujeres durante el siglo XX incluyen 

no sólo la emergencia de muchas escritoras sino también un aumento en el número de lectoras, y 

una ampliación en el horizonte de la recepción crítica, como observa Paula Allen: 

For the feminine, the twentieth century has been spring after a long 
dormancy enforced by the lack of language adequate to define the 
properties of the feminine. 
The turn of the century should not be constructed, however, as an 
absolute market for the change in the production of women’s 
writing, but rather, generally speaking, a change in the focus of the 
texts as they were perceived. In the words of Claire Kahane, 
“Literary meaning . . . is located not absolutely in the text, as 
something to be objectively perceived, but in the dynamic relation 
between reader and text”. (Allen 11-12) 
 

Digamos que durante el siglo XIX, ser mujer y escribir constituía algo así como una paradoja, o 

cuando menos una anomalía. La autora era aceptada como tal en la medida en que parecía un 

hombre, por lo que tenía de masculino el hecho mismo de escribir. Algunas autoras incluso 

“aceptaron” las reglas del juego y lograron un reconocimiento de su obra sin revelar su condición 

de mujeres y adoptando una figura travestida de autor que presenta variaciones según el caso 

(George Sand, George Eliot, Fernán Caballero)5. Y curiosamente, aun cuando esta identidad 

                                                                                                                                                             
4 En este sentido, sigue vigente el trabajo de Elaine Showalters “Women Writers and the Double Standard” (1971). 
Si bien ella se circunscribe a la recepción crítica de las autoras inglesas del siglo XIX, también encontramos muestras 
de este doble estándar a lo largo del siglo XX. El caso paradigmático, según creo y como explicaré más adelante, lo 
constituye María Luisa Bombal.  Hablar de un doble estándar, por otra parte, resulta mucho más apropiado que 
referirse meramente a una “crítica masculina”, como lo hice al comienzo de este capítulo al retomar las palabras de 
Leopoldo Marechal.  

 
5  Los mismos ejemplos aparecen mencionados en “¿Basta ser mujer para escribir como mujer?” de Rocío Silva 
Santisteban y “Rite of Passage: Latin American Women Writers Today” de Lucía Guerra Cunningham. Dice esta 
última: “These pseudonyms are, in fact, the powerful visible sign of the intrinsic complexities of women’s writing 
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masculina no sea adoptada por la autora del siglo XIX, se le impone muchas veces en el 

reconocimiento mismo de su talento, como en el caso de Gertrudis Gómez de Avellaneda, quien 

mereció este “elogio” de un contemporáneo suyo, Bretón de los Herreros: “¡¡¡Es mucho hombre 

esta mujer!!!  Así, triplicados los signos de admiración” (citado en Catena 22)6.  Por su parte, 

Charlote Brontë hace explícito este doble estándar: 

Most significantly, many critics bluntly admitted that they thought 
the book was a masterpiece if written by a man, shocking or 
digusting if written by a woman. In an angry rebuttal of these 
reviews, written to her publisher, Charlote Brontë eloquently 
defended her human and literary rights: ‘Jane Eyre is a woman’s 
autobiography; by a woman it is professedly written. If it is written 
as no woman would write, condemn it with spirit and decision –say 
it is bad, but do not eulogize and then detract. . . To such critics I 
would say, ‘To you I am neither man nor woman—I come before 
you as an author only. It is the sole standard by which you have a 
right to judge me—the sole ground on which I accept your 
judgement”. (Showalter 341)  

 

Si bien el doble estándar persiste en el tránsito del siglo XIX al XX, también es cierto que ya 

comienzan a producirse otros cambios a medida que crece la presencia de las mujeres en el 

campo de la cultura. En términos de recepción se percibe un fenómeno diferente: en vista de que 

no se puede “evitar” que las mujeres escriban, lo que de ellas se espera es que “eviten” el riesgo 

de parecer masculinas al escribir o al desarrollar cualquier actividad intelectual. De este modo la 

mujer que escribe no sólo tiene que hacer valer su producción sino también hacer explícita su 

condición de mujer en términos de una cierta feminidad que se espera de ella.  En este sentido, 

                                                                                                                                                             
within a social context where language and the different interpretations of the world were manufactured mainly by 
men” (5). 

 
6 En su libro The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth -Century Literary Imagination 
(1979), Sandra M. Gilbert y Susan Gubar analizan otra cara de este fenómeno que por cierto se extiende más allá del 
siglo XIX: el modelo dominante y excluyente de la creatividad artística como cualidad específicamente masculina se 
impone como modelo a imitar o como obstáculo a superar para las mujeres con una iniciativa creativa.  Lo que estoy 
considerando es el reverso de lo mismo: el auténtico desconcierto o la animadversión más explícita son algunas de 
las actitudes que adopta cierta crítica frente al talento de una escritora percibido como anomalía. 
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resulta bastante esclarecedor el trabajo de Joan Rivière “Womanliness as Masquerade”7, 

publicado en 1929 en medio de un debate entre psicoanalistas sobre la diferencia sexual y en 

particular, sobre la sexualidad femenina. Rivière comienza planteando lo siguiente: 

[...] women who wish for masculinity may put on a mask of 
womanliness to avert anxiety and the retribution feared from men. 
It is with a particular type of intellectual woman that I have to deal. 
Not long ago intellectual pursuits for women were associated 
almost exclusively with an overtly masculine type of woman, who 
in pronounced cases made no secret of her wish or claim to be a 
man. This has now changed. [...] 
In university life, in scientific professionals and in business, one 
constantly meets women who seem to fulfill every criterion of 
complete feminine development. [...] 
At the same time they fulfil the duties of their profession at least so 
well as the average man. It is really a puzzle to know how to 
classify this type psychologically. (35-36) 

 

Al querer explicar esto desde el psicoanálisis freudiano, son muchas las dificultades con las que 

tropieza Rivière. En el título mismo de su artículo subyace una pregunta por la identidad de la 

mujer. Si la máscara es una representación de la feminidad, entonces ¿cuál es la verdadera 

feminidad? Ella misma empieza a vacilar al querer definirla porque la explicación última sólo 

podría sostenerse en la diferencia biológica: 

                                                 
7 En su artículo “Joan Rivière and the Masquerade” (1986), Stephen Heath lee el artículo de Rivière aplicado a ella 
misma y a su compleja relación con Sigmund Freud y Ernest Jones. Allí reconoce Heath: “the context of the 
masquerade as defence, defence in this system of male identities and consequent identifications. Relations between 
the paper and the life are doubtless strong, more than strong. What did it mean to be an intellectual and a woman, an 
intellectual woman?” (46). ‘Womanliness as a masquerade’ fue publicado en el International Journal of 
Psychoanalysis en 1929 y, según explica Heath, formó parte de un debate entre los analistas acerca de la diferencia 
sexual y en particular la sexualidad femenina: “Freud’s own writings respond to this whole debate but never 
specifically to ‘Womanliness as a masquerade’: Rivière has no entry in the index to the Standard Edition and the 
term ‘masquerade’ appears only twice in its twenty-four volumes, both times in the translation of texts written 
before Rivière’s paper and with no connection whatsoever to the discussion of women and feminity. It is not until 
more recent years that the idea of the masquerade has received significant attention and gained a certain currency, 
this with the renewal of the debate around female sexuality and its understanding at once through psychoanalysis 
and through feminist critique of psychoanalysis (the key moment is Lacan’s commentary on Jones and the phallic 
phase in 1958, which then also retrieves Rivière and the masquerade). The idea has subsequently known a wider 
cultural extension and found a place in thinking about questions of representations and sexual difference, notably in 
connection with film and cinema “(47-48).  
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Womanliness therefore could be assumed and worn as a mask, 
both to hide the possesion of masculinity and to avert the reprisals 
expected if she was found to possess it [...] The reader may now 
ask how I define womanliness or where I draw the line between 
genuine womanliness and the ‘masquerade’. My suggestion is not, 
however, that there is any such difference; whether radical or 
superficial, they are the same thing. The capacity for womanliness 
was there in this woman [...] but owing to her conflicts it did not 
represent her main development and was used far more as a device 
for avoiding anxiety than as a primary mode of sexual enjoyment. 
(38) 
 

Es decir que si la máscara es una representación de la feminidad, y si la feminidad es 

representación, lo es para los hombres que sospechan un peligro oculto detrás de esa máscara. 

Así lo da a entender Rivière: “what is the essential nature of fully developed femininity? [...] The 

conception of womanliness as a mask, behind which man suspects some hidden danger, throws a 

little light on the enigma” (43). Varias décadas después Stephen Heath retoma este trabajo de 

Rivière y con una perspectiva mucho más crítica hacia el psicoanálisis sostiene que la máscara 

de feminidad es la representación de la sujeción a los hombres por parte de las mujeres.8 9

Desde esta sobredeterminación de lo femenino, la experiencia de las mujeres queda suprimida 

como parte de una cultura que las ignora. Al mismo tiempo, las autoras crean una imagen de sí 

mismas que esa cultura desconoce o no acoge y que intenta abrirse paso en su escritura10. 

Sostiene Paula Allen:  

                                                 
8  Afirma Stephen Heath: “No one has the phallus but the phallus is the male sign, the man’s assignment […]. The 
man’s masculinity, his male world, is the assertion of the phallus to support his having it. To the woman’s 
masquerade there thus corresponds male display (parade is Lacan’s term)” (Head 55).  

 
9 Independientemente del artículo de Rivière que estoy considerando, creo que conviene tomar en cuenta 
“Displacement and the Discourse of Woman” (1983) de Gayatri Chakarvorty Spivak que dice: “[…] a certain 
metaphor of woman has produced (rather than merely illustrated) a discourse that we are obliged ‘historically’ to 
call the discourse of man. Given the accepted charge of the notions of production and constitution, one might 
reformulate this: the discourse of man is in the metaphor of woman” (169). 

 
10 Véase también Elaine Showalter, “Feminist Criticism in the Wilderness.” (1982); Alicia Genovese, La doble voz: 
poetas argentinas contemporáneas (1998). 
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Since the early third of this century [XX], and perhaps without 
effect before that time, women have searched for the expression of 
the feminine, an awareness of themselves which does not exist on 
the conscious level simply because there is no image that aptly 
reflects that awareness. (Allen 2) 
 

En términos casi programáticos y con un interés explícito por la expresión escrita, Victoria 

Ocampo se refería al mismo problema en  “La mujer y su expresión” (1935): 

Es fácil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado muy poco 
de sí misma, directamente. Los hombres han hablado enormemente 
de ella, por necesidad de compensación sin duda, pero, desde luego 
y fatalmente, a través de sí mismos. [...] Hasta ahora, pues, hemos 
escuchado principalmente testigos de la mujer, y testigos que la ley 
no aceptaría, pues los calificaría de sospechosos. Testigos cuyas 
declaraciones son tendenciosas. La mujer misma, apenas ha 
pronunciado algunas palabras. Y es a la mujer a quien le toca no 
sólo descubrir este continente inexplorado que ella representa, sino 
hablar del hombre, a su vez, en calidad de testigo sospechoso. 

Si lo consigue, la literatura mundial se enriquecerá incalculable-
mente, y no me cabe duda de que lo conseguirá. (36, énfasis mío) 

Conviene tener en cuenta que sus afirmaciones acerca de “la mujer” surgen desde un proyecto 

cultural y estético como el de la revista Sur que no era precisamente receptiva de las diferentes 

formas de expresión de las mujeres escritoras11.  Sin embargo, me interesa retomar esta idea del 

“continente inexplorado que ella representa” para ver de qué modo la escritura de Norah Lange y 

María Luisa Bombal explora un imaginario femenino propio y se relaciona con las convenciones 

estéticas y sociales desde las que se constituyen estereotipos de lo femenino. La obra narrativa 

que examino en este capítulo logra una cierta legitimidad en el campo de la cultura desde la 
                                                 

11 No analizo en este capítulo las razones por las que en ese mismo proyecto estético tampoco encuentra cabida un 
autor como Oliverio Girondo, pero sí Jorge Luis Borges. Quiero, al menos, hacer una referencia mínima al primero 
y a un estudio de Delfina Muschietti titulado “La fractura ideológica en los primeros textos de Oliverio Girondo”. 
Dice Muschietti: “La tensión que se percibe en la obra de Girondo entre una estética idealista heredada y una 
estética materialista aparece en Veinte poemas para ser leídos en el tranvía y Calcomanías claramente movilizada 
hacia las propuestas de esta última: ‘aspiro a un arte de carne y hueso, con cerebro y con sexo’. Poética que inscribe 
en la poesía argentina la materia de los cuerpos, los objetos, el deseo.  Se cumple en Girondo, entonces una de las 
premisas que Bürger señala para la vanguardia histórica europea: reintegrar la literatura a la praxis de la vida” (166). 
Creo que en este sentido, la producción de Girondo tiene puntos de contacto con la de las autoras que estoy 
considerando.  
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institución literaria, y es en este sentido que hablo de centramientos. Me referiré a Cuadernos de 

infancia (1937), Antes que mueran (1944), Personas en la sala (1950), Los dos retratos (1956) 

de Norah Lange;  La última niebla (1934) y La amortajada (1938) de María Luisa Bombal. 

1.2 POR QUÉ LANGE Y BOMBAL 

Desde un principio, tanto en la obra de Lange como en la de Bombal, la crítica reconoció 

innovaciones formales que en términos estéticos fueron valoradas positivamente. Y por lo 

general, si su escritura era calificada como “femenina” esto quería decir “aceptable” para una 

mujer de acuerdo con las convenciones sociales. Sin embargo, en su nota “Literatura femenina: 

Voz de la vida de Norah Lange” Ramón Doll descalifica abiertamente la prosa de Lange porque 

resulta ser “femenina” en el peor de los sentidos, es decir estética y socialmente “inaceptable” 

para una mujer. Como se ve, la ambigüedad misma del término facilitó un uso ideológico, y así 

lo explica Delfina Muschietti en alusión a lo que empieza a reconocerse como literatura 

femenina (ver nota 1): 

Subjetivismo, infantilismo, monotonía en la recurrencia de un 
género fuertemente ideologizado: el “verso de amor”. Son rasgos 
que [José] Gabriel advierte con sagacidad en la literatura femenina 
que podemos rastrear en el período radical [1916-1930]; aunque 
Gabriel parece atribuirlos equivocadamente más a características 
inherentes al hecho de ser mujer que a las condiciones 
sociohistóricas de producción de textos. (131) 

 

Muschietti analiza textos escritos por mujeres durante el período 1916-1930 en Argentina y toma 

en cuenta la emergencia de la mujer como “nuevo sujeto social que comienza a disputar un 
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nuevo espacio de inserción en la sociedad” (133)12. En este período, las transformaciones 

económico sociales producen fenómenos de mercado que tienen gran incidencia en el campo de 

la cultura: auge editorial, periodismo, profesionalización del escritor y de la crítica literaria, 

circulación de revistas literarias, de folletines, del tango y la canción popular en ediciones 

discográficas (132). Se percibe no sólo una profunda transformación sino también una crisis de 

valores que las instituciones intentan controlar, particularmente en relación con el rol de la mujer 

en la sociedad: 

Un poderoso dispositivo institucional (desde los sermones 
ensayísticos de Delfina Bunge de Gálvez hasta las secciones 
femeninas de las publicaciones periódicas) intentó revertir esa 
situación de crisis de determinados valores, y detener así sus 
efectos. (133) 

[en cuanto a] las estrategias de dominación desplegadas. La 
primera consiste en una operación mistificadora que demarca un 
territorio con centro en el alma-el amor-el ideal, cuya “reina” es la 
mujer. (134) 

La condición del cuerpo-sometido se oculta también en una 
segunda estrategia: la supuesta esencia débil del sexo femenino 
que obliga a la custodia y protección del fuerte. [...] Las estrategias 
lingüístico-textuales rastreadas en las obras de las “poetisas” se 
hacen eco hasta el hartazgo de esta “custodia”. (136) 13

 
De modo que conviene no perder de vista las políticas culturales --Muschietti  habla de “policía 

discursiva”-- a la hora de considerar la circulación de la escritura producida por mujeres, 

especialmente cuando se la enmarca como “literatura femenina” y hay criterios de valor 
                                                 

12 En “Mujeres: feminismo y literatura”, Delfina Muschietti cubre el período 1916-1930 y analiza la obra de 
Alfonsina Storni, Norah Lange, Nydia Lamarque. Véase también su nota 8, p. 152-53, sobre Delfina Bunge de 
Gálvez.  Otro trabajo que contribuye a una mejor comprensión de este período es el de Kathleen Newman, “The 
Modernization of Femininity: Argentina 1916-1926”. 

 
13 En otra sección del mismo artículo de Muschietti, titulada “El obrero y la mujer aunados en la capacidad de 
sacrificio”, se examina cómo las mismas estrategias mistificadoras de dominación dirigidas a la mujer llegan a 
hacerse extensivas a los sectores obreros por parte de la clase política dirigente: “abnegación y sacrificio son el 
señuelo ideológico constante para encubrir una situación de sometimiento” (157). Sería interesante comparar este 
planteo con los que Victoria Ocampo desarrolla en su nota “El proletariado de la mujer” (Sur 33, 1937) en el marco 
de una polémica con José Bergamín, director de la revista española Esprit.  
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implícitos. La relación entre género y estética resiste simplificaciones y es lo suficientemente 

compleja como para poner en tensión el binarismo alta / baja cultura. Como explica Rita Felski: 

“[gender] contains many sedimented layers of meaning; it is a composite whose boundaries are 

unstable and constantly shifting, even as it also reveals significant elements of continuity across 

the differentials of period and context” (The Gender of Modernity 30). Muschietti, por su parte, 

propone lo siguiente: 

Clase social, ocupaciones, tipo de educación, grupo de pertenencia 
y amistades separan claramente a Victoria Ocampo, Norah Lange y 
Nydia Lamarque de Alfonsina Storni, y las inscriben en dos zonas 
ligadas a diferentes normas estéticas: la de la literatura alta para las 
primeras, la de la cultura media para la segunda. Sin embargo, una 
lectura atenta percibe en los comentarios críticos sobre obras de 
mujeres –se trate de una evaluación positiva o negativa de los 
textos—una sutil delimitación que encierra esta escritura en el 
marco cerrado de “lo femenino”. Ni Victoria Ocampo –símbolo de 
prestigio y de poder económico y cultural—escapa a este cerco. 
(134, énfasis mío)14

En el caso de Alfonsina Storni, no sólo debe verse una diferencia de clase sino también una 

actitud mucho más desafiante hacia las convenciones sociales de su tiempo, tanto desde su 

discurso poético como desde el periodístico, poco estudiado hasta el presente. Para sus 

contemporáneos, Storni es la voz disonante. Es “voz varonil” (Muschietti 140) para aquellos que 

no aceptan sus transgresiones a lo que se espera de una literatura femenina “aceptable”. Para 

otros, la obra de Storni podía considerarse “literatura femenina” en un sentido explícitamente 

peyorativo, por cuanto da cabida a temas descalificados por la estética “masculina”.  Lo cierto es 

que Storni asume las consecuencias de su marginalidad con respecto a las instituciones que la 

descalifican. En cambio, la actitud de Lange y Bombal es mucho más ambivalente, y es 
                                                 

14 Sobre Victoria Ocampo, Muschietti aporta el siguiente ejemplo tomado de la reseña de Brandán Caraffa que 
acompaña la aparición del ensayo De Francesca a Beatrice: “Ningún libro más natural y menos ista que este bello 
cofre de intimismo, de matiz, de amor […] Victoria Ocampo es una escritora por naturaleza […] Y qué encantadora 
postura de humildad la suya. Con qué gesto tan femenino abre la puerta segura de la eterna desesperanza.’ (Proa, a. 
1, n. 3, 1924)”  (citado en Muschietti, “Mujeres” 134).   
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precisamente por eso que elijo hablar de ellas. Analizo las oscilaciones de su escritura frente a 

las políticas culturales ejercidas desde una recepción crítica normativa que intenta encauzar 

cualquier posible desvío de lo convencionalmente aceptable. La tensión entre género y estética 

cobra mayor visibilidad con la consolidación de esos valores desde las vanguardias y con la 

expansión del mercado en el campo de la cultura: 

[…] el problema que surge de la irrupción de la mujer en la 
literatura tiene su correlato, a un nivel más general, en las 
contradicciones que provoca la producción artística en el seno de la 
sociedad capitalista. Este mismo gesto pone en evidencia, 
finalmente, que no se puede movilizar la significación mítica sin 
remover, al mismo tiempo, las condiciones históricas que la 
producen. (Rojas, Ovares, Mora, 24)  

Al examinar la recepción crítica que inicialmente tuvo la obra de Norah Lange y María Luisa 

Bombal, conviene tener en cuenta que la valoración de sus innovaciones formales se vio 

facilitada por el hecho de que a nivel temático no contravenían convenciones sociales de género. 

Pero a la vez, esta “aceptación” de ciertos estereotipos femeninos, ha dificultado posteriormente 

su recepción. A propósito de la poesía de Lange, sostiene Naomi Lindstrom: 

Desafortunadamente, la temática “femenina” y su tratamiento 
neorromántico obran en contra de estos elementos 
experimentalistas y los derrotan, quedando el poema muy 
desactualizado por ello. Hoy se asocia con una imagen de la poeta 
mujer –delirante de amor, desbordante de emociones—que poco 
agrada en una época tan sensible al peligro de los estereotipos 
sexuales. (Lindstrom 138) 

 
El resultado de esto ha sido en alguna medida el aislamiento y la escasez de estudios críticos, 

situación que empieza a revertirse al examinar de una manera problemática esta relación 

ambivalente con las convenciones. Acerca de Lange, Naomi Lindstrom plantea la necesidad de 

considerar su elección de una persona poética en relación con su obra como totalidad. En este 

sentido, la autora habría sido consecuente con su plan o programa poético al mantener “su 

voluntad de autorrestricción y esta fidelidad a sus propios planteos poéticos” (Lindstrom 145).  
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Norah Lange participó activamente en el movimiento vanguardista promovido en Buenos Aires 

desde las revistas Prisma, Proa y Martín Fierro durante la década de 1920. Antes de publicar sus 

poemarios ultraístas, La calle de la tarde (1925) y Los días y las noches (1926), comienza por 

leer en público sus primeros poemas en tertulias literarias celebradas en su casa materna, donde 

concurrían intelectuales vinculados a la vanguardia. Como señala Beatriz Sarlo en Una 

modernidad periférica, la poesía escrita por Lange “es la poesía aceptable de una niña de familia 

que publica su primer libro” (75). En relación con el proceso de transformación que sufre el 

campo intelectual hacia 1910 y que lleva a la constitución de la vanguardia argentina, Sarlo y 

Altamirano señalan la persistencia de algunos rasgos tradicionales tales como “la importancia 

que conserva todavía en los episodios de iniciación literaria el sistema de las relaciones 

familiares; los límites impuestos por la represión moral y las convenciones sociales” (Ensayos 

argentinos 132). Esa poesía “aceptable”, que admite  innovaciones en lo formal pero que en el 

contenido respeta las convenciones sociales y morales de su tiempo, le permite a Lange ocupar 

un lugar casi exclusivo en la vanguardia argentina de las décadas de 1920 y 1930. A los veinte 

años es la única mujer incluida en la lista de cuarenta poetas que componen la Exposición de la 

actual poesía argentina (1922-1927). Algunos poemas suyos figuran también en el Indice de la 

nueva poesía americana (1926), prologado por Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis 

Borges, “texto que presenta al ultraísmo argentino en conexión con las corrientes americanas de 

vanguardia” (Legaz 17). Sus poemas son acabada muestra de la estética ultraísta, en su búsqueda 

de la imagen pura. La crítica de la época valoró sus innovaciones formales, claro que sin perder 

de vista en ningún momento que se trataba de una mujer y que los temas elegidos eran 

“típicamente” femeninos. Al publicarse Los días y las noches, dice Marechal: 

La realidad asciende a un plano subjetivo y adquiere un precio de 
flamante creación. 
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Norah Lange es la primera mujer que en nuestra literatura ha 
comprendido la eficacia de esa traslación: tal circunstancia la 
vincula estrechamente a la novísima estética. 

 Se desviste de normas largamente acatadas [...] audacia nada 
común en su sexo y que le conquista el primer lugar entre nuestras 
mujeres líricas [...] 

Sobre todo, impone a los versos la señoría de su feminidad 
delicada, feminidad que ilustra su libro como un perfume. (énfasis 
mío, s/n) 

Sobre estos comentarios de Marechal, Adriana Rosman-Askot advierte que ponen en evidencia 

“el riesgo de Lange de caer en el estereotipo de la ‘feminidad’ (87); resultado de una temática 

limitada a los asuntos amorosos y sentimentales de la mujer” (87)15. En forma descarnada, y no 

exenta de sarcasmos, esto reaparece en las críticas de Néstor Ibarra (1930): 

[…] la única poetisa abiertamente ultraísta, Norah Lange. No 
teniendo nada que decir, no trató de decir nada; se contentó con 
barajar, en dialecto ultraísta y bajo la dirección (por ella misma 
proclamada en la Exposición) de Jorge Luis Borges quien le 
prologó La calle de la tarde, algunos términos reputados poéticos 
en todas las épocas: el sol, la luna, la tarde o mañana, la voz, las 
manos: términos todos directa o indirectamente de amor: en ella la 
tradición del sexo pudo más que las novísimas influencias [. . .] 
[sus imágenes] no buscan la ingeniosidad, ni la fuerza, sino que 
tienden, en favor de la unión nueva de dos o más términos, de 
producir una impresión inanalizable de misterio, una sugestión 
alógica. Una cosa es indudable: la sinceridad de Norah Lange; y si 
en ella las imágenes lógicamente dilucidables resultan 
generalmente pobres, es posible creer que en los más de los casos 
hay un no sé qué de íntimo, de simpáticamente gratuito o inútil, de 
suavemente torpe y poético en esos abandonos irracionales. [...] 
Por otra parte, y en todo caso, el ultraísmo necesitaba una mujer. 
(énfasis mío, 71-72) 

Por su parte, Naomi Lindstrom retoma el análisis de Helena Percas y de Marta Scrimaglio 

quienes reconocen una temática “femenina” distintiva en la poesía de Lange: el enfoque 

intimista, los estados de ánimo surgidos de la experiencia de estar enamorada, la familia, la casa, 

la niñez (Lindstrom 133). Agrega Lindstrom: 
                                                 

15 En su tesis, Aspectos de la escritura femenina argentina: La obra narrativa de Norah Lange, Adriana Rosman-
Askot examina con detenimiento las actitudes críticas hacia la obra de Lange desde la década del ‘20 en adelante. 
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Muy lejos de la ruptura con los patrones establecidos, se percibe 
una adhesión a lo que comúnmente se asociaría con la poesía 
femenina. [...] 

Tanto convencionalismo bien podría parecer desalentador para el 
crítico, pero hay que tener en cuenta que sólo se manifiesta lo 
tradicional al nivel de los temas tratados. Para Percas y Scrimaglio, 
la disyunción entre el lenguaje ultraísta de la poeta y sus temas 
románticos es un fenómeno excepcional entre las muchas variantes 
de la “nueva expresión” vanguardista y por eso merecedor de un 
examen crítico. (133)  

La prosa consagrada de Lange --que en este capítulo examino como centramientos en la estética 

vanguardista—es tributaria de su producción poética temprana y como ésta también encontró 

cabida dentro de las políticas culturales vigentes.  

Por su parte, María Luisa Bombal comienza a ocupar la atención de la crítica dos años después 

de editarse La última niebla (LUN)16, cuando la revista Nosotros publica el artículo de Amado 

Alonso “Aparición de una novelista” (1936) que comienza precisamente con una pregunta: 

¿Por qué la crítica local no habrá anunciado La última niebla como 
un libro importante? Pues sin duda lo es por donde quiera que se le 
mire; tanto por lo que da como por lo que promete; y es justo y 
conveniente dedicar desde el principio especial atención, para 
alentarla y exigirle a una escritora de tan singular temperamento y 
de tan poco común don artístico como se manifiestan en La última 
niebla. (7) 

Libro importante “por lo que da y por lo que promete” dice Amado Alonso de su primera novela; 

“libro que no olvidará nuestra América” dirá Borges de la segunda; “[del] nuevo estilo en la 

novela” hablará Arturo Torres-Rioseco en la revista Sur (1941). Puede decirse que a María Luisa 

Bombal no le ha faltado reconocimiento público, desde un principio e incluso mucho después 

                                                 
16 Conviene aclarar que, en general, siempre se ha tomado 1935 como fecha de edición de La última niebla por la 
Editorial Sur dirigida por Victoria Ocampo. Pero, en su edición de la Obra completa de Bombal, Lucía Guerra 
aporta el siguiente dato: “publicada por primera vez en 1934 por Editorial Colombo de Buenos Aires, bajo la 
dirección de Oliverio Girondo” (55).  
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cuando Carlos Fuentes se refiera a ella como “madre” de todos los escritores latinoamericanos 

contemporáneos17. 

En su estudio sobre LUN, Cedomil Goic afirma que esta novela se opone a “las formas 

tradicionales del narrar y se diferencia grandemente del orden natural en que se disponen los 

motivos en la novela del período anterior [...] la novela naturalista” (182), hecho que ya había 

sido notado por Amado Alonso, no sólo en relación con la novela naturalista sino también con la 

psicológica. Junto a las valoraciones formales, en la lectura de Amado Alonso subyace el tema 

de la feminidad como máscara o enmascaramiento que obviamente “facilita” la recepción crítica. 

Sostiene Lucía Guerra: “El éxito inmediato obtenido por María Luisa Bombal se explica, a nivel 

de la recepción, por corroborar la imagen convencionalizada de la mujer” (“Las sombras de la 

escritura” 149). Más allá de esta afirmación, Guerra analiza ese gesto mimético de Bombal hacia 

la convención desde una perspectiva en que la escritura se vuelve subversiva pero sólo en la 

medida en que la recepción lo hace posible. Para ello retoma de Luce Irigaray el concepto de 

“mimétisme”: “como una estrategia discursiva  en la cual la mujer asume deliberadamente lo 

designado por el falologocentrismo como estilo y postura femenina con el propósito de develar 

los mecanismos a través de los cuales se la mantiene en un lugar subordinado” (“Las sombras de 

la escritura” 163, n. 32). Una vez más aparece el tema de la máscara: 

[...] este uso deliberado de una retórica sentimental que supone un 
estilo femenino enmascara un discurso de la sexualidad que el 
receptor y no el texto hace invisible. Y en la presentación dialógica 

                                                 
17 Lucía Guerra recoge este testimonio para contrastarlo precisamente con la indiferencia que Bombal debió 
enfrentar en su propio país: “[l]os jurados que otorgan el Premio Nacional de Literatura en Chile han sido siempre 
reacios a reconocer a las escritoras. Baste recordar que Gabriela Mistral primero recibió el Premio Nobel para que, 
varios años después, se le diera el Premio Nacional. María Luisa Bombal fue candidata en cinco ocasiones diferentes 
a dicho premio, sin nunca obtenerlo. Enferma y con una situación económica difícil, la autora también fue privada 
del más alto reconocimiento en su país. En aquellos mismos días, en Nueva York, Carlos Fuentes en una conferencia 
sobre literatura latinoamericana, declaraba que María Luisa Bombal había sido la madre de todos los escritores 
contemporáneos de nuestro continente” (Obras Completas 45-46).  
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del “amar” y el “desear” es la sexualidad femenina la verdadera 
matriz de las instancias cardinales del relato, del mismo modo 
como la imaginación y la escritura están motivadas por el Deseo. 
(“Las sombras de la escritura” 149-50) 

 
Aunque María Luisa Bombal se da a conocer directamente como narradora, también en su obra 

hay una perspectiva poética, de la cual ella era plenamente consciente cuando afirmaba “Soy un 

poeta en prosa” (237). El hecho de que se autodefina como poeta y no como poetisa la obliga a 

usar el “un” en lugar de “una”. No es “poetisa” (a la manera de Storni) porque su producción es 

estéticamente “aceptable”, y es “un” poeta porque “el oficio de escribir” (Alonso) seguía siendo 

masculino. En su caso, la calificación por la vía sentimental es garantía de que la autora no ha 

perdido feminidad al escribir “bien”, tal como se ocupa de explicar Amado Alonso, quien no 

sólo destaca el carácter poético de LUN, sino que la ubica como“creación y expresión 

suficientemente eficaz de un modo típicamente femenino y a la vez originalmente personal de 

emoción y de vida sentimental” (29). Y más adelante agrega: “¡Qué suerte, que el oficio 

masculino de escribir no haya masculinizado a una escritora más!” (31). La perspectiva adoptada 

por Alonso en 1936 queda fijada a gran parte de la recepción crítica posterior de la obra de 

Bombal que ha comenzado a ser revisada en los últimos años. En este sentido, afirma Lucía 

Guerra: 

En una construcción que hace de María Luisa Bombal una mujer 
etérea y trágica, proclive a lo poético y lo sentimental, se omite 
siempre el hecho de que ella insistiera en un rasgo asociado por 
nuestra cultura con ‘lo masculino’: la lógica, la precisión y la 
simetría. La escritora citaba a menudo la frase, en apariencia 
paradójica de Pascal: ‘Geometría-Pasión-Poesía’, y cada vez que 
se refería a su escritura, afirmaba que ésta se organizaba sobre un 
eje lógico y formas simétricas exactas. (Introducción 9) 
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Celeste Kostopulos-Cooperman contribuye a una relectura crítica de la autora en su estudio The 

Lyrical Vision of María Luisa Bombal (1988)18. En primer lugar, emprende un estudio global de 

su poética narrativa en función del uso del punto de vista lírico. Luego, propone pensar esta 

irrupción de la lírica en la narrativa desde las dificultades que enfrentaban las escritoras que 

pretendían narrar ficción, práctica que durante mucho tiempo fue culturalmente reconocida como 

masculina. Por último, según Kostopulos el reconocimiento del carácter innovador de la obra de 

Bombal por parte de la crítica se ha visto en gran parte neutralizado a causa de los temas 

femeninos que aparecen en su narrativa  y su revitalización de modelos narrativos tradicionales 

(deliberadamente surannée, diría Borges)19. En gran medida, esto permite explicar el silencio 

que aún hoy existe en torno a su obra, y demanda nuevas perspectivas críticas que tomen en 

cuenta esta relación problemática con las convenciones: 

However interesting it is to speculate and to discuss the probable 
causes and origins of this conspiracy of silence, it is even more 
essential to examine the distinctive manner in which the woman 
writer has not only designed her craft but has also confronted and 
transcended the conventional structures that have been given her. 
(69) 

                                                 
18 Celeste Kostopulos-Cooperman sigue el marco teórico propuesto en The Lyrical Novel por Ralph Freedman, 
quien, al analizar la obra de Virginia Woolf, Hermann Hesse y André Gide, postula que la novela lírica se 
constituye, de algún modo, en “antinovela”, por su  proximidad con la poesía, y sobre todo porque implica una 
actitud diferente frente al conocimiento de la realidad, fundamentalmente en lo que se refiere a su tratamiento del 
tiempo (experimentado espacialmente) y de las relaciones causa-efecto, a través del empleo de ciertas imágenes 
(imagery). 

 
19 Cierta crítica ha preferido leer la narrativa de Bombal meramente como evasión o reforzamiento de arquetipos 
femeninos que no se cuestionan su lugar en la sociedad (por ejemplo, Rosario Castellanos en Mujer que sabe latín). 
A fines de los ‘70, el uso de la categoría de género permite otras lecturas: “La contribución de María Luisa Bombal 
ha sido el tratamiento de la feminidad enajenada. Comprender la relevancia de este aporte obliga a situarlo en el 
contexto de la marginalidad y la disociación mental de los personajes tratados por la narrativa contemporánea, en 
contraposición al espíritu épico burgués contra el que se rebelan” (Vidal, La feminidad enajenada, 41).  Y Marjorie 
Agosín: “La literatura de la Bombal no es sólo un postulado de ciertas construcciones ideológicas motivadas por 
roles, definiciones, valores impuestos por un orden patriarcal imperante sino que, su obra postula una búsqueda del 
deseo y de la imaginación liberadora por medio de la invención y la memoria” (Agosín, Silencio e imaginación 34).  
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Desde esta posición de lectura frente a la obra de Bombal surgen nuevos interrogantes acerca del 

lugar que le correspondería dentro de la narrativa latinoamericana y en el contexto de las 

vanguardias: 

An exhaustive review of the critical literature also reveals a dearth 
of analytical commentary on the effects that arise from the lyrical 
process itself. Since the lyrical texture of María Luisa Bombal’s 
fiction is a fundamental aspect of her narrative art, it seems odd 
that no one has questioned before now why the author continued to 
combine elements of poetry and prose without totally abandoning 
the latter form of expression. Was Bombal simply caught up in the 
literary vanguard movements of the period, or was she searching 
for an artistic medium that was more suitable to the type of 
material that she wanted to elaborate? Was she consciously 
attempting to redirect the courses of Latin American narrative and 
break with its conventional structures, or was she merely trying to 
create a genre that could reconcile her antithetical needs both as a 
poet and as a novelist? (1-2, énfasis mío)  

A medida que nuevas perspectivas de análisis amplían el horizonte de la recepción crítica, ciertas 

omisiones empiezan a hacerse explícitas20. En este sentido, hoy podemos empezar a hablar de 

una intertextualidad evidente entre la obra de María Luisa Bombal y la de Juan Rulfo (señalada 

por Lucía Guerra en la Introducción a las Obras Completas de M.L.Bombal)21. Es cierto que 

faltan estudios críticos que la consideren y que aún no parece haber suficiente consenso en 

medios académicos para plantearse una relectura de Pedro Páramo –e incluso de La muerte de 

                                                 
20 En su estudio El discurso narrativo en la obra de María Luisa Bombal, Magalí Fernández hace un relevamiento 
bastante pormenorizado de “olvidos” u omisiones del nombre de la autora en diversas fuentes relacionadas con la 
literatura hispanoamericana del siglo XX y en particular con la “Nueva Narrativa que algunos dicen comienza ‘en la 
década del ‘40’, y otros colocan precisamente, a partir de 1935, fecha de la publicación de Historia universal de la 
infamia, de Jorge Luis Borges” (16, n. 23).  Al respecto, véase también Phyllis Rodríguez-Peralta: “María Luisa 
Bombal’s Poetic Novels of Female Estrangement” (1980).   

 
21 Con excepción del trabajo introductorio de Lucía Guerra, sólo he hallado un artículo que compara la obra de 
Bombal y la de Rulfo desde una perspectiva psicoanalítica (Kristeva) pero sin adentrarse en el problema de la 
intertextualidad “Narcissus in Bloom. The Desiring Subject in Modern Latin American Narrative  - María Luisa 
Bombal and Juan Rulfo” (1996) de Adriana Méndez Rodenas. Dos artículos más hacen referencia en forma sesgada 
a una posible relación entre ambos autores, ya sea para descartarla, “Juan Rulfo: la mentalidad afectiva” (1984) de 
Julio Rodríguez-Luis, o para afirmarla, “María Luisa Bombal’s Poetic Novels of Female Estrangement” (1980) de 
Phyllis Rodríguez-Peralta. Este último es citado por Celeste Kostopulos-Cooperman. 
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Artemio Cruz de Carlos Fuentes-- que implique una referencia necesaria a La amortajada 

(LA)22. Mi hipótesis es que aún hoy, la recepción crítica permanece sujeta a condicionamientos 

de género (gender) que impiden ciertas articulaciones. Desde un principio, el reconocimiento de 

Bombal se da de manera ambigua. Se ponderan sus logros pero no el peso de su decisión en 

cuanto a escribir de determinada manera. Posteriormente, se desestiman las proyecciones que su 

escritura puede llegar a tener en la de otros autores (varones). En su artículo de 1938, Borges 

intenta descifrar (como si de eso se tratara) ese talento que la lleva a escribir libros 

“esencialmente poéticos”: “[i]gnoro si esa involuntaria virtud es obra de su sangre germánica o 

de su amorosa frecuentación de las literaturas de Francia e Inglaterra” (énfasis mío, 81). En otras 

palabras, la falta de “masculinización” es un mérito por cuanto no entorpece ese flujo de “lo 

femenino”, pero al mismo tiempo, como el oficio de escribir sigue siendo masculino, si Bombal 

escribe como escribe, supuestamente sería casi a pesar de ella misma y no por propia decisión. 

Habría, entonces, algo así como una falta de consistencia, no en su escritura, sino en el 

reconocimiento que la crítica hace de ella, efecto que –según creo—ha persistido hasta el 

presente. Así, ha preferido verse la producción de Bombal como una exquisita rareza femenina, 

como una flor extraña cuya presencia se advierte en tanto aislada. Y ese aislamiento impide, en 

gran medida, que se la lea como influencia posible sobre un escritor (masculino) de renombre.  

Nótese que lo que estoy considerando es algo así como un estadio previo al hecho mismo de que 

puedan rastrearse ecos de la obra de Bombal en la de Rulfo. Estoy hablando de un espacio para 

                                                 
22  Al menos, Magalí Fernández hace referencia al tema: “En La amortajada se relata la vida de la protagonista 
desde el punto de vista de la misma fallecida que generalmente monologa en primera persona, pero usando el ‘tú’ 
(como si fuera a ser escuchada por las personas que se acercan al féretro y a quienes se dirige). No podemos aquí 
dejar de recordar el uso que de esta voz narradora hiciera Carlos Fuentes en sus novelas La muerte de Artemio Cruz 
y Aura.” (El discurso narrativo de María Luisa Bombal 119). 
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pensar eso al menos como posibilidad. Lo que digo es que ese espacio prácticamente no ha 

existido en el horizonte de la recepción crítica y es necesario hacerlo explícito. 

1.3 NORAH LANGE  

Así como Celeste Kostopulos-Cooperman sigue el marco teórico propuesto por Ralph Freedman 

para estudiar la narrativa de Bombal, también en el caso de Norah Lange, estudios críticos 

recientes, como el de María Elena Legaz, retoman esta perspectiva: 

[...] Personas en la sala y Los dos retratos pueden ser consideradas 
“novelas líricas” siguiendo una denominación de Ralph Freedman 
o sea, textos en los que la articulación entre el hombre y el mundo 
se erige en torno a preguntas tales como: ¿cuál es la relación 
funcional entre lo interior y lo exterior? [...] La peculiar tensión de 
este tipo de novelas reside en su ambigüedad. [...] La primera 
persona de las novelas y relatos de Norah Lange posee una función 
reflexiva y su punto de vista favorece los lineamientos de la lírica, 
pues transforma en imágenes las percepciones del exterior y 
también los personajes se representan como figuras-imágenes para 
la visión [...]. (Legaz 152-53) 

La prosa de Lange que analizaré en este capítulo es en gran medida tributaria de su poesía. Si 

bien el primer acercamiento a la vanguardia se da a través del ultraísmo presente en sus poemas, 

en su prosa también se advierte una fuerte perspectiva lírica desde la cual los objetos cotidianos 

emergen como un universo de imágenes y cobran nuevas significaciones. La atmósfera de 

ambigüedad provoca esa “incertidumbre de lo real” que Amado Alonso señalaba en LUN de 

Bombal23. También en las novelas de Lange la frontera entre el ensueño y lo real se presenta de 

                                                 
23 Como veremos más adelante, esa incertidumbre de lo real asociada a la niebla en la novela de Bombal se 
aproxima bastante a lo fantástico como poética de lo incierto (Bèssiere).  Y también en las novelas de Lange la 
frontera entre el ensueño y lo real se presenta de manera difusa. 
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manera difusa. Al referirse a la perspectiva de sus narradoras (niñas y adolescentes), María Elena 

Legaz señala lo siguiente: 

El mundo de la indecisión, de la bruma, y de la ambigüedad es 
presentado como el deseable. Los niños y adolescentes y los 
adultos admirados por éstos rehusan trazar líneas de demarcación 
entre los diferentes planos de la existencia, lo real fenoménico y lo 
onírico tienen las mismas tonalidades positivas. Se exalta la 
hegemonía que posee la imaginación sobre otra forma de 
aprehensión del mundo por su poder de evocar el pasado y de 
construir innumerables formas del devenir, de concentrarse en un 
tiempo absoluto. (151-52) 

Volviendo a sus poemas, allí el tratamiento de la imagen responde a un ultraísmo en su grado 

más puro, como observa Ibarra, y es audaz en su “innovación metafórica y precisión psíquica” 

(Percas 9). El poema tiende a ser pura metáfora, sin un esquema organizador del texto y casi 

ninguna conexión lógica entre las imágenes24. El empleo de procedimientos vanguardistas tiende 

a “suprimir las características que confieren una unidad reconociblemente poética” (Lindstrom 

135). Lo cierto es que desde su primer libro Lange define esta nueva forma de hacer poesía como 

“Poemas en prosa”. En la transición de estos poemas a la prosa narrativa de Lange, hay un hiato 

constituido por sus dos primeras novelas, Voz de la vida (VV), Cuarenta y cinco días y treinta 

marineros (CDTM) “evaporadas” de su catálogo y que analizaré como descentramientos en el 

capítulo siguiente. La “prosa consagrada” y premiada es la que se inicia con Cuadernos de 

Infancia (Premio Municipal 1937, Tercer Premio Nacional 1939), libro que ha sido reconocido 

como biográfico, en el cual se evocan episodios de la niñez y de la adolescencia, anteriores a sus 

veinte años. Le sigue Antes que mueran (1944), un libro compuesto por algo más de ochenta 

textos que también pueden considerarse prosa poética, en los que se repiten imágenes de soledad, 

fragmentación del yo, del cuerpo y en particular del propio rostro que se busca una y otra vez en 

                                                 
24 Sirva de ejemplo, un poema tomado de La calle de la tarde: “La congoja de tu voz / se arrastra por las edades. / 
La infancia es un recuerdo / que ha silenciado su murmullo. / Bajo la enmarañada arboleda / se disuelve la sombra 
/de un atardecer desbandado. / Suave –el corazón resplandece de amor / como una luna llena.”(47) 
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los espejos. En Cuadernos de infancia (CI) empieza a haber otra búsqueda narrativa  y si bien 

cada capítulo del libro guarda relación con los demás, también puede ser leído en forma 

independiente. La novela como tal reaparece en la obra de Lange años después con Personas en 

la sala (1950) y Los dos retratos (1956), donde nuevamente se hace presente el tema del espejo y 

los rostros que en él se busca recuperar25. 

En Antes que mueran (AQM) las imágenes se insertan en un esquema narrativo mínimo, que 

alcanza otro nivel de desarrollo en las dos novelas posteriores. Acerca de esta obra, dice Molloy: 

“ejercicio de memoria y fragmentación de imágenes más abstracto [que Cuadernos] pero no 

desprovisto de marcas autobiográficas” (“Juego de recortes” 178, n. 10). Así comienza AQM: 

[...] Pronunciado por mí, mi nombre cambiaba de sentido. No 
parecía un nombre. Seguí llamándome:  

¡Norah! ¡Norah! 

Mi nombre emergía de mí y regresaba, porque era yo quien me 
llamaba sin lograr responderme. Me pareció que mi nombre salía a 
vagar para volver a guarecerse, inútilmente, en esa olvidada región 
de donde sólo acudía cuando alguna voz lo recordaba. 

Apagué la luz y persistí en pronunciarlo con una voz apremiante y 
baja, la que empleamos para llamar a alguien sin que los demás se 
enteren. Era como si cuchicheara conmigo misma, remotamente, 
desde un espejo:  

¡Norah! ¡Norah! 

Mi nombre se agrandaba, se internaba en zonas desconocidas, 
regresaba, de golpe, al fondo de mí misma. (8-9) 

Voz, nombre, espejos, memoria. Desde estos ejes emerge, una y otra vez, una identidad 

fragmentada, que parece percibirse o más bien constituirse a sí misma en el proceso de escritura. 

Ésta es una matriz recurrente en AQM, Personas en la sala (PS) y Los dos retratos (LDR), obras 
                                                 

 
25 Son frecuentes las dedicatorias de Norah Lange a Oliverio Girondo. En Cuadernos de Infancia: “A Oliverio 
Girondo –cuyo elogio siempre resultaría mezquino—por su severa, generosa y paciente culpabilidad en este libro”.  
En Personas en la sala: “A Oliverio Girondo, poeta auténtico y entrañable”. Lange también menciona a Girondo en 
el discurso “Agradeciendo banquete premio municipal” y por lo menos en otros tres discursos dedicados a él 
(Estimados congéneres 26, 49, 67, 72). 
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que analizo en forma conjunta.  Las referencias a los espejos son múltiples, particularmente en 

AQM (30, 34, 54, 61, 93, 96, 137, 140, 156). En una de esas instancias, el espejo recoge un 

deseo súbito de la narradora que irrumpe mientras ella se refleja en él y controla con la mirada 

que “todo esté en su sitio y ya no quede tiempo para introducir un cambio o comenzar de nuevo” 

(34): 

Mis dedos recorren una última onda y ya están a punto de 
abandonarla cuando lo siento subir, ascender por los brazos, 
inmovilizarse, cruzar como un relámpago mis días y mis noches y 
sumergirse en el espejo para siempre. 

Permanezco un momento asombrada, persuadida de que es inútil 
explicarlo o retenerlo, porque ya el espejo ha recogido, tal vez 
definitivamente, el deseo súbito de tener trenzas. (Antes que 
mueran 34) 

 

Ese miedo al cambio, ese control del deseo aparece tematizado una y otra vez. La referencia a 

“mis días y mis noches” remite al título de su segundo libro de poemas y reaparece un poco más 

adelante, en una escena en la que un hombre y una mujer sostienen un breve diálogo acerca de 

un poema marcado en un libro (según parece escrito por ella). Él lo busca para leerlo y ella 

intenta quitarle esa señal para evitar que lo encuentre. Él se lo impide y entonces se acerca al 

libro, al poema: 

Lo abrió sin apuro mientras reconocía un verso [...] deteniéndose 
siempre en un poema que surgía siempre al reabrir el libro. 
Permaneció un segundo irresoluto, perdido, reacio a afrontar una 
búsqueda perentoria [...] 

Sólo necesitó mirarla para que ella sintiera cómo la ventana, la 
casa, la telaraña que pendía de un cuadro, la lámpara, su vestido, 
sus zapatos ajustados, la mancha oscura en su brazo, los días, las 
noches, todo, todos, se habían equivocado con ella. (146)  

Esta equivocación de los demás acerca de sí misma (y de lo que ha escrito) parece el reverso de 

esa búsqueda del propio rostro, la voz y el nombre que se reconocen como propios en tanto ella 

es reconocida por los demás. Se buscan marcas de identidad en el rostro que le devuelven los 
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espejos, en el propio nombre pronunciado una y mil veces, en la mirada que le devuelven los 

otros, en la forma en que la nombran. La conexión con la poesía parece buscarse en “los días y 

las noches” que vuelven del pasado. Aparece también la certeza de que hay un dolor no narrable, 

y del cual se empieza a tener registro a partir del dolor físico en un dedo: 

Cuando quise contar, describir ese latido afelpado, comprobé que 
no era un dolor para ser relatado, sino el dolor más solitario e 
incurable, el dolor más minucioso y triste, el más recóndito, 
intocable latido. (57) 

Esa conexión se ve dificultada por una imagen de sí misma adherida a su poesía.  El yo lírico 

aparece totalmente fragmentado y disgregado en esta prosa poética que busca distanciarse de las 

formas de poesía y de narración ya exploradas. En el desplazamiento hacia una memoria 

inamovible y ordenada, su rostro verdadero permanece oculto. Sólo se encuentra a sí mismo en 

esa imagen interior de “lo que habría querido ser” y aparentemente no pudo: 

No. La mayoría de las voces nada añadían a su rostro. Lo repetían, 
fríamente, de memoria, para luego meditar si habrían olvidado 
algún detalle. Las que más lo frecuentaron procuraban recuperarlo, 
pero también se equivocaban. 

Su rostro rememorado estaba allí, inmóvil, limitado, con ese 
resplandor un poco inútil de los rostros muertos [...] 

Su rostro verdadero no era ése. 

Cuando nadie lo nombraba, cuando el rostro podía regresar 
tranquilo a su lugar apartado, tal vez apetecido, recién entonces se 
le podía mirar, despojarlo de las voces que lo rodeaban, 
desenmarañarlo de recuerdos ajenos, sin repetirlo en voz alta, 
reconstruyéndolo para uno mismo, nada más que para uno mismo. 

Recién entonces el rostro se inmovilizaba, volvía a lo que había 
querido ser, un rostro simple, el rostro que surge, de pronto, sin 
anunciarse, casi sin darnos tiempo [...] 

Su rostro verdadero aparecía así, cuando nadie lo esperaba. (143-
44) 

Si bien la referencia corporal más directa de identidad es el propio rostro como una forma 

que se persigue constantemente en las miradas, en los espejos, también otras partes del 
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cuerpo devuelven ese lugar de identidad. En su introducción a Women’s Writing in Latin 

America, Sylvia Molloy destaca la importancia del fragmento en la recuperación del cuerpo 

femenino desde la escritura, particularmente en relación con la representación que del mismo 

se ha hecho desde un discurso falocéntrico: 

In a frenzy of synecdoche, (male) poets will exalt woman’s hair, 
her eyes, her feet, one foot, a glove, a stocking, as loci of desire. 
Only through the mediation of the fragment can the female body 
be apprehended and covered in its plenitude. Without that 
mediation, plenitude –woman in her totality, woman complete—
proves intolerable and, more to the point, strong and threatening: 
she is then seen as agent, not victim, of dismemberment. (116) 

But not only the body is creatively dismemebered in women’s 
texts. Voice, woman’s voice –hard to find, agonizing to 
enunciate—speaks too in fragments, is composed of shards. (118) 

Ya hemos visto antes cómo la voz aparece fragmentada al buscarse a sí misma. En una parte, la 

lluvia que golpea los vidrios acompaña una súbita conciencia del propio cuerpo percibido desde 

la curva de un seno: 

Aquella noche era la curva de un seno. 
La lluvia golpeaba los vidrios, se escurría por las ventanas, 
ablandaba la casa, que parecía más vieja cuando llovía. [...] 
La curva del seno rejuvenecía, en cambio; adquiría una frescura 
inusitada. No fue seno siempre. Pero esa noche le tocaba el turno a 
la curva del seno. [...] 
Aquella noche la lluvia acentuó la curva del seno, la prolongó, 
trazó más tarde el perfil de una loma y le agregó una línea hermosa 
que en breve sería una pierna recogida, descansada, adherida al 
cielorraso para siempre. 
El cuerpo quedó entero, acostado sobre los ojos que veían en él un 
nuevo acontecimiento de la lluvia. 
Sólo faltaba la cabeza. [...] 
¿Acaso se tornaría león, mujer de un solo brazo, rostro de 
innumerables ojos, árbol sin tronco, enloquecido? (Antes que 
mueran 47-49) 
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Como vemos, ese deseo por saber quién se es realmente se manifiesta de diversas maneras. 

Prácticamente todo el libro parece estar construido en este vaivén de identidad, de búsqueda 

que se desea, se teme y se demora: 

Pienso que será terrible comenzar de nuevo, esforzarme en que los 
otros me aprendan de memoria. Y ya lejos del teléfono vuelvo a 
repetirme: “soy yo, soy yo”, tratando de reconfortarme, de 
convencerme de mi identidad, por más que no me atrevo a 
asomarme al espejo porque el ¿quién eres? me persigue y 
presiento que de mi retratada presencia puedo equivocarme yo 
también. Entonces regreso al teléfono para marcar un número del 
cual emergerá la voz menos distraída, y sólo tengo tiempo de decir 
una palabra, porque escucho el ¿eres tú? esperado que me 
reintegra a mi rostro, a las ocultas señales que suceden a mi 
nombre. (Antes que mueran 83-84) 

Aparece un miedo, y también un deseo latente, al cambio, al orden acostumbrado. El orden 

eterno que quiere imponerse a la memoria la acerca a la muerte. Esa memoria no devuelve la 

propia identidad sino que la congela, la fija en un tiempo inamovible. Sin embargo, lo que 

aparece todo el tiempo es el obstáculo para lograr otra forma en la que halle cabida la propia 

experiencia: qué se puede nombrar y qué no; desde dónde construir la memoria; ¿una memoria 

viva o una memoria muerta?: 

Instalada en ese pensamiento sentía cómo todo se preparaba en mí, 
ansioso por conocerla [la muerte] antes de que los recuerdos 
comenzaran a moverse, de uno en uno, en lentas convocatorias, 
cambiando de sitio, llamando mi atención a un rostro que aún me 
visitaba y que debía situar en línea recta con los muertos antiguos 
que me exigían ese orden, esa ternura despaciosa. Mi vida se 
transformaba, poco a poco, en una voz detenida junto a variables y 
perecederas ventanas, que repetía en pausada obstinación: “cuando 
yo me muera...” 

Pero hasta esa frase apenas esperanzada convertíase en agigantado 
y desesperado recuerdo que ya poseía su sitio especial, reservado, 
desprendido de los otros, de todos los otros que querían vivir en 
mí, separados, ordenados, eternamente ordenados... (200-201) 

Así termina AQM. Ese vaivén entre el deseo de saber y de no querer saber quién se es realmente 

parece resolverse (o congelarse) en esa voz detenida, en ese rostro de sí misma que vuelve a 
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visitarla pero que no se incorpora a la memoria viva, porque debe ocupar un lugar previamente 

asignado, el lugar de un recuerdo que ya posee un sitio asignado en ese orden fijo e inamovible 

que se parece a la muerte. Si hay una escisión de la propia identidad, ésta se hace explícita, 

precisamente, en la mitad exacta del libro con una imagen fuerte, un oxymoron de sangre: 

¿Sucedió siempre así, lo blanco, lo viviente, en una, el luto 
bordeando la orilla visible de la otra? ¿Qué sangre separada pudo 
unirlas? ¿Con qué desasosiego vigiló una su primera tarde de 
lluvia, mientras la otra seguía en los vidrios empañados la ruta de 
posibles sueños? ¿De dónde, desde qué momento [...] se inició la 
divergencia, la separación, la certidumbre de que una convivía, 
atenta, con lo que no tiene miedo, mientras la otra desembocaba 
siempre en el minucioso derrotero de una lágrima? 

Allí estaban las dos, tan parecidas como si la sombra de una fuese 
la sombra de la otra, corregida, pasada en limpio. 

Solamente el destino pudo diferenciarlas. (100-101) 

En “Texto, ley, transgresión” Francine Masiello toma la década de los años veinte como “un 

momento en que la identidad femenina se convierte en tema de amplia discusión . . . 

[considerando] cómo la escritura femenina resiste y transforma las premisas del discurso 

narrativo vigente” (807-808). Destaca en particular el caso de Norah Lange y María Luisa 

Bombal (junto con Teresa de la Parra) y señala como característica de las heroínas de estas 

novelas su aislamiento sexual como modo de “producir una nueva identidad, de reclamar el 

cuerpo de la mujer como territorio independiente” (814). Y agrega: “la obra de Norah Lange 

ofrece un paradigma interesante sobre la importancia del cuerpo como objeto representable” 

(814). En su análisis, Masiello no analiza las primeras novelas de Lange sino su producción 

tardía: PS y LDR. En esta última, la mirada de la protagonista se detiene una y otra vez a 

observar la representación de los miembros de la familia en dos retratos que aparecen en el 

comedor de la casa de su abuela. Por ser la más joven, ella no aparece en ninguno de los dos, y 

según Masiello: “este dato le ofrece una perspectiva libertadora, pues garantiza a la protagonista 
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su derecho de pasar juicio sobre los otros miembros de la familia mientras ella misma se excluye 

de la inquisición de ojos ajenos” (814). 

La protagonista y narradora de PS26 es también una joven de diecisiete años que se dedica a 

observar a tres mujeres (mayores de treinta años) que viven enfrente de su casa y que una noche 

atraen su atención cuando sus rostros “[cruzan] la calle en medio de una tormenta”(14) y se 

reflejan junto con un relámpago en el espejo. Así es como la joven repara en ellos y comienza a 

vigilarlos activamente, desde la casa donde ella vive con su familia: 

Para mí, en cambio, aquella casa sólo constituyó el sitio más 
cómodo y propicio para vigilar la otra. (5)  

[...] vigilando la casa de enfrente. (7)  

[...] como si lo hubiese premeditado mientras dormía, ya había 
resuelto vigilarlas, pasar la tarde sentada junto a la ventana que 
daba a la calle. Nadie se sorprendería de verme allí simulando que 
leía. (11) 

Durante muchas tardes las vigilé  para cerciorarme; y todas las 
tardes, el mismo temor de perderlas, que alguna palabra las 
resintiera, que alguna se enfermara o emprendiese un viaje, [...] 
Pero la sala de pronto se iluminaba, los tres rostros ocupaban sus 
sitios habituales y yo podía dejarlos, tranquila, como si alguien 
llegara corriendo, a último momento, para anunciarme que no 
habían muerto. (14-15) 

La narración avanza poco o casi nada al detenerse en la percepción de los objetos y de sí misma 

que hace la voz narradora27. La mirada se adueña de los rostros y ejerce sobre ellos un cierto 

control, como si se tratase de un ritual privado en el cual la que vigila se muestra a sí misma 

leyendo frente a la mirada de los que conviven con ella. Por su parte, las mujeres vigiladas no 

parecen ser conscientes de ello aun cuando desde su ventana abierta a la calle se ofrecen a la 

                                                 
26 El libro está dedicado “A Oliverio Girondo, poeta auténtico y entrañable”. En él reaparecen temas que ya habían 
aparecido en  Antes que mueran y que reaparecerán en Los dos retratos: los rostros, los espejos, las voces, los 
nombres pronunciados. 
 
27 Años después, así describe Lange Personas en la sala: “Es puro espionaje: ya he dicho que las personas, las cosas 
y los objetos es lo único que me interesa en la vida. Pero hay algo que se relaciona con esas preferencias y que 
constituye mi diversión favorita: espiar. Es para mí un placer enorme” (Nóbile 23).  
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mirada de cualquiera que pase. Según parece, el gesto no tiene que ver con exhibirse sino más 

bien con ser conscientes de que no son miradas por nadie excepto por esta joven que tras dos 

meses de vigilia un día se decide a visitarlas: 

- Hace mucho tiempo que deseaba conocerlas –le dije a ella, a la 
más fácil de dañar [...] Siempre las veía detrás de la ventana –
agregué, para verificar si les disgustaba que las miraran.  

- Nunca cerramos las persianas. No interesamos a nadie –me dijo, 
y después de un silencio agregó levantándose--: ¿Podríamos tomar 
algo?—y me dejó con las dos. [...] (44) 

El acto de leer los rostros vecinos se convierte en una costumbre cotidiana. Al mirarlas, ella 

vuelve una y otra vez a un libro que no lee y detrás del cual oculta su mirada. En este rito se 

reconoce a sí misma día a día, mientras lee/escribe en un tiempo inmóvil una historia que no 

transcurre, detenida en los matices de esos rostros convertidos en una imagen que la acompaña 

en las horas que preceden y siguen al sueño: “Con frecuencia me despertaba encontrándolas en el 

mismo sitio donde las dejara al dormirme. Era como si construyese, lentamente, una película 

muda que podría durar indefinidamente; una película sin episodios ni paisajes” (28). Vemos 

cómo la búsqueda estética de la imagen se impone sobre la narración misma.  

Como sus vecinas, también la joven que vigila siente que nadie repara en ella, pero en su caso se 

trata de las personas de su familia con quienes convive. Sin embargo, reaparece un juego 

ambivalente: por un lado, busca sustraerse de las miradas de los otros a fin de preservar el mundo 

interior como construcción estética, por otro, aparece la necesidad de esa mirada para ser 

reconocida: 

[...] me extrañaba la indiferencia que parecía rodearme. Nadie 
denotaba sorpresa al verme leyendo tantas horas en la sala, aunque 
todos conocían mi preferencia por leer acostada. Tampoco sabían 
que, en realidad, no leía, sino que vigilaba. 

 No recuerdo bien cómo pasaron esas dos semanas desde que las 
descubrí, pues, de lo contrario, quizá me hubiese asustado al 
pensar que nadie me molestaba, que yo no interesaba a nadie, y 
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que lo único que quedaba de mí era mi costumbre de vigilar la casa 
de enfrente y la forma en que no leía, porque a cada instante 
necesitaba levantar la vista para observarla. (15) 

El acto mismo de simular la lectura, destinado inicialmente a desviar la atención de otras miradas 

sobre sí misma pierde sentido en esa preocupación por no ser percibida. La simulación aparece 

en forma más explícita en dos situaciones en las que se busca obtener información sobre esas tres 

mujeres. Primero, un encuentro casual con sus vecinas en el correo, la joven se entera de que 

ellas envían un telegrama y esperan respuesta. Desde ese momento, ella vigila la llegada del 

telegrama que logra interceptar engañando al mensajero. Luego de leer lo que dice, “Iré jueves 

tarde” (24), lo devuelve fingiendo que el mensajero lo dejó por error en su casa. Es de ese modo 

que se da a conocer a las mujeres como su vecina. Ellas nada sospechan; por el contrario le 

agradecen el gesto y le dan a entender que puede visitarlas cuando quiera. La joven, por su parte, 

demora esa visita hasta ese jueves por la tarde, cuando un hombre visita a las mujeres y una de 

ellas le devuelve un paquete de cartas. Ante esa escena que le toca presenciar desde su ventana, 

la joven tiene una reacción inesperada: “Entonces me desesperé y decidí intervenir” (39). Sale a 

la calle, espera que el hombre salga, lo intercepta y le pregunta si las mujeres están bien y si 

puede verlas. Él no le contesta inmediatamente, pero cuando ella le dice que vive enfrente y que 

sabía que lo esperaban, él le sugiere que las visite al día siguiente porque “Ha sido una entrevista 

muy penosa” (39-40). Y así es como un día después comienza una serie de visitas en las que 

toma contacto directo con las mujeres observadas. En una ocasión ella se ausenta por unos días 

para visitar a unos parientes y cuando vuelve, descubre con intenso dolor que la casa está 

cerrada, con las persianas bajas y con carteles que dicen “Se alquila”.  

La narración entera está construida desde los rostros. Podríamos decir que “se narran rostros” 

cuyas historias se descubren o se inventan desde una mirada vigilante y atenta: “casi una hora 

permanecieron allí sentadas, mientras yo emprendía, difícilmente, la historia de sus caras” (12). 
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Hacia el final, cuando comprueba que las mujeres se han ido, sus rostros pasan a tener dimensión 

de retratos, y nada es igual: “¡Qué importaba un retrato contado...!” [...] “[yo] callaba lo que no 

era un retrato porque ni aun como retrato era posible relatarlo con tanto apremio” (112). La 

mirada dirigida a los rostros se vuelve sobre sí misma y transforma a quien mira imaginando. 

Aparece el temor a sentirse invadida por esos rostros que la obsesionan como “una manía de 

persecución –a la inversa [que] iría colmando mis días y mis noches hasta que todos me notaran 

cambiada” (27). Otra vez, como en AQM, aparece la ambivalencia entre el miedo y el deseo a 

cambiar y a que ese cambio sea percibido por los demás. Hacia el final de la novela ella no puede 

menos que sorprenderse de que los demás no hayan advertido ese proceso interior: “Pero 

ninguno advirtió nada –estaba segura— [...] Mientras yo las miraba nadie notó nada. ¡Era casi 

milagroso! Nadie advirtió nada. Eso significaba que tampoco advirtieron mi manera de vigilar la 

casa de enfrente” (113). La relación que la mirada establece con esos rostros se torna en 

reconocimiento de sí misma cuando descubre –en la escena del correo—que una de las mujeres 

tiene su propia voz: 

“No me daré vuelta –pensé-, no debo darme vuelta, no puedo 
darme vuelta para averiguar quién usa mi voz, o si yo soy otra 
persona, o si yo no soy yo y estoy equivocada y quiero enviar un 
telegrama en vez de esperar.” [...] Recogí las monedas sin saber 
hacia qué lado dirigirme para no toparme con mi voz, la voz mía, 
yo, repetida. Recuerdo haber pensado que nadie puede reconocer 
su voz ni oír cómo es su propia voz para los demás, pero eso debí 
pensarlo a la ligera, porque debía darme vuelta o irme. Y si era 
imposible reconocer su propia voz, ¿cómo podían equivocarse mi 
piel, mis nervios, cuando no esperaban un miedo de esa clase? (20-
21) 

Entonces tendría que estallar en llanto o morirme de miedo, porque 
significaría que yo persistía en otra voz, que otra voz me llevaba 
por calles desconocidas, por muertos sin retratos [...] (21) 

Lo más valiente sería decir algo para que la otra voz se diera 
cuenta y no creyese que era la única. Yo también poseía esa voz 
que me pareció más bien hermosa. Quizás existieran voces 

  42



idénticas que solo se encontraban una vez, pero yo estaba 
persuadida de que no era posible reconocerla [...] (21) 
 

Ya no se trata de su mirada dirigida hacia las demás; ahora es su propia voz la que ella escucha 

de manera inexplicable, pero con la certeza de que así es. Es su propio cuerpo quien lo entiende 

cuando siente miedo a ser otra persona que se lance por calles desconocidas. Después de 

escucharse en esa voz, siente que su vida queda “atada a esas personas en la sala” (22)   El juego 

de miradas se convierte en juego de espejos que se repiten con las miradas que ella imagina 

sobre sí: 

“Tendrá un dolor oculto”, dirían algunos, al verme cerrar un libro 
sin señalar la página. “Será la edad”, murmurarían otros, mientras 
las tres caras se instalaban adentro de la mía, habituándose a 
extrañas conversaciones, marcando para siempre ese invierno de 
mis diecisiete años. [...] 

“¿Será que quiere parecerse a algo?” 
Pero todavía no era posible parecerse a tres rostros, a una avenida 
de álamos, a una casa sobre fondo amarillo. Ellas eran las 
propietarias de ese parecido y yo no quería parecerme a ellas ni a 
sus parecidos. Prefería que mi voz no se asemejara a la de una 
persona que oculta algo. Tampoco me era posible asegurar si 
ocultaba algo o si mi voz podía reconocerse en la suya. (27) 

 

La joven oscila en su deseo de parecerse a ellas: “y yo procuraba parecerme a ellas aunque sabía 

que, para conseguirlo, era preciso conocerlas más” (94) o bien lo contrario: “porque yo no quería 

ser como ellas” (73). Ese “conocerlas” poco tiene que ver con el conocimiento de las personas 

reales que viven enfrente de su casa, puesto que lo que la preocupa es la construcción de esa 

imagen interior como proceso creativo, y eso requiere dedicar “el tiempo que fuese necesario, a 

vigilarlas”(12). Finalmente, después de escucharse en la voz de la otra siente que ya no basta con 

seguir mirándolas, y se decide a visitarlas. Surge entonces el temor a cualquier cosa que pueda 

interponerse entre ellas y su manera de mirarlas “destruyendo lo empezado, lo apenas empezado” 

(41). Mientras tanto, antes del encuentro temido permanecen “invariables y queridas”: 
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Dejé pasar un momento para seguir queriéndolas, como 
despidiéndome de quererlas antes de que sucediera un cambio; 
queriéndolas solamente, sin necesidad de mirarlas, de hurgar en 
sus pasados: despidiéndome de sus caras puntuales, aprendidas de 
memoria, tan dispuestas a aceptar los diversos destinos que yo les 
atribuía desde la ventana de mi casa, menos ese jueves prometido, 
embarullado de apuro y de odio. (25) 

 
En uno de sus encuentros con las mujeres, la joven advierte en ellas sólo los gestos 

acostumbrados, como si hubieran perdido espontaneidad y permanecieran inalterables, y 

entonces llega a dudar si realmente ella está en esa sala con sus vecinas o si las está percibiendo 

desde su ventana. Comienza a imaginar que también ellas se vigilan a sí mismas para evitar 

cualquier cambio que las afecte:  

[h]ubiese querido gritarles que no era posible vigilarse tanto, que 
para eso bastaba yo, y que la muerte siempre llega cuando menos 
se la espera. Pero sabía que no se morirían y que mis palabras 
serían acogidas con una sonrisa lastimada. [...] Pero yo ignoraba si 
se vigilaban o si esperaban algo. (50) 

 
Una vez más, no se sabe bien si se trata de esperar un cambio que no se produce o de temer que 

se produzca. Siempre la mirada vigila ese momento, en que se produce algún cambio y 

fragmenta la realidad en imágenes visuales a las que se vuelve una y otra vez en busca de nuevos 

matices. Francine Masiello señala en la prosa de Lange, el empleo de “la repetición como modo 

de disgregar la unidad temporal” (820): 

La sustitución y el desdoblamiento sirven para prolongar el tiempo, 
para repetir momentos únicos y abrir la singularidad del 
acontecimiento narrado. En general, esta actividad narrativa 
corresponde a una voluntad de fragmentar el estilo lineal, a la vez 
que subraya las técnicas que engendran la fragmentación. (820) 

 
Esto se advierte claramente tanto en PS como en LDR. En esta segunda novela, la matriz 

narrativa se constituye en torno a dos enormes retratos de familia ubicados frente a un gran 

espejo que los refleja en el comedor de una casa donde vive una abuela viuda con su nieta y su 
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cuñada. Ambas fotografías son casi iguales, aparecen las mismas personas y fueron tomadas, 

años atrás, el mismo día con diferencia de minutos: “Nosotros los llamábamos el primer retrato y 

el segundo” (17). Una mirada atenta logra descubrir las diferencias que existen entre uno y otro. 

También aquí hay una joven que “vigila”: Marta, la nieta predilecta, que vive con su abuela 

desde hace dos años. Ella no aparece en los retratos, de modo que es “la única que puede 

mirarlos desde afuera” (7). Tampoco aparece Teresa “pero ella no pertenecía a la familia, aunque 

fuese la esposa de Juan” (21). Desde esa mirada de la nieta se construye la narración. Señala 

Masiello: “[d]e tanto estudiar los retratos, la protagonista llega a insólitas conclusiones sobre la 

estructura del poder familiar y el significado de la historia conocida” (“Texto, ley, transgresión” 

820). 

Semana a semana, varias de las personas retratadas visitan a la abuela y se reúnen a comer con 

ella y con la nieta, rodeados por los retratos y por el espejo que refleja a unos y a otros. Hay tres 

personas que aparecen en los retratos y no en la mesa: el abuelo muerto, su hermana Elena que 

vive en esa misma casa pero recluida en su cuarto, y un tal Daniel, por aquel entonces amigo de 

la familia. A la protagonista la incomodan menos esas ausencias que la presencia de Teresa de 

cuya cara dice que “era la que menos falta me hacía” (24). Además, de Teresa provienen 

comentarios mordaces acerca de los retratos que ponen en estado de alerta a la abuela quien 

demanda cierta ayuda imprecisa de su nieta, ayuda que al parecer consiste en vigilar cualquier 

cambio que se produzca. Ocurre que “una parte, al menos, del pasado había empezado a 

estremecerse, a darse vuelta y ocupar más sitio, hasta en la voz que pedía el salero o un trozo de 

pan” (32). Esto comienza a ocurrir unos tres o cuatro meses antes de la muerte de la abuela que 

acontece al final de la novela. La mirada vigilante de la nieta está atenta a cualquier cambio que 

se produzca en ese lugar donde las imágenes de los rostros aparecen multiplicadas: 
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Si yo miraba hacia el espejo en seguida de contemplar los retratos, 
podía advertir cómo entraban en él las personas que rodeaban la 
mesa y que eran casi idénticas a sus retratos. Nadie me hubiese 
creído, pero yo podría afirmar que los rostros de la mesa entraban 
en el espejo un segundo –una fracción de segundo—después de los 
retratos. […] Pero un extraño no podía captar la diferencia. […] y 
ya como algo definitivo, pasible de suscitar cualquier desenlace, 
estaba el espejo inmutable y acostumbrado. Pero era allí, sin 
embargo, donde se producía la confusión, porque si yo advertía un 
cambio en el espejo, ello no significaba que sucediese en los 
retratos, sino entre las personas sentadas a la mesa, y, como 
siempre se las veía al borde de los retratos y entrando al espejo casi 
al mismo tiempo, resultaba difícil explicar cualquier aprensión que 
comenzara en el espejo y no se relacionara con los retratos, u 
olvidar los retratos porque alguien realizaba algo insólito o 
pronunciaba una frase misteriosa que no se advertía mayormente 
en el espejo pero sí en los retratos. (41-42) 

Mi tarea –si es que mi abuela insistía- se reducía a contemplar el 
ininterrumpido movimiento de sus caras y retener cualquier 
cambio. Para ello era imprescindible no obsesionarme. (46-47) 

 
Son varios los puntos de contacto con PS. Por ejemplo, este temor a que la vigilancia de esas 

caras se convierta en obsesión (PS 27). En otra parte se dice: “Sus rostros podían perseguirme 

hasta que me enfermara de una enfermedad desconocida que provenía de vigilar tres caras, y 

nadie advertiría mi transformación hasta que el médico aconsejara, demasiado tarde: ‘Necesita 

un cambio’” (PS 32).  También en LDR se habla de relatar rostros, más que de describirlos, 

como si el tiempo estuviera cifrado en ellos:  

[…] porque unas caras relatadas por mí cumplían una trayectoria 
que yo le describía a medias, o porque le adelantaba una atmósfera 
que mi abuela y yo vivíamos con tanta naturalidad que no 
resultaría extraño si yo comentara: --Anoche miré el espejo y, en el 
primer momento, me pareció que los retratos se habían movido 
(45-46) 

Entonces tenía la certidumbre de que tantas caras en una, 
simultáneas y desiguales, me impedirían volver porque preferiría 
mi cara sola, transportable, sin complicaciones, que entraba 
fácilmente en cualquier espejo, para seguirme, sin un desgarrón, no 
bien yo me marchara, y que era yo, yo, en ese preciso instante, sin 
pasado visible, a solas con mi cara. (43-44) 
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La protagonista puede llegar a verse reflejada en el espejo del comedor, pero no en su cuarto. 

Imagina que alguien le dice: “Eres la única que no tiene espejo, y no solamente espejo, ni 

siquiera un retrato…” (12). Antes de morir, la abuela ya convalesciente, hace retirar el segundo 

retrato del comedor, y con él desaparece una mirada: la que Daniel dirigía hacia ella, cuya mano 

ya no estaba sobre el brazo de su marido como en el primer retrato. La escena, detrás de la cual 

no parece haber ocurrido nada trascendente, se había prestado a diversas interpretaciones 

reconstruidas desde las insinuaciones de Teresa y la ausencia injustificada de Elena en el 

comedor familiar. Por su parte, así entiende la nieta la decisión de su abuela de retirar el segundo 

retrato: “Acaso era su respuesta definitiva para impedir la constante reconstrucción de una tarde 

que nunca necesitó ocultar. Sería posible que sólo entonces ella también descubriera en la mirada 

algo que jamás presintió” (168). La novela concluye con una escena en que la nieta encuentra a 

la abuela inmóvil en su lecho, y comprueba que está muerta cuando aproxima un espejo a su 

boca: “el espejo significaba la señal definitiva” (195). La última frase lo dice todo: “Esa noche su 

rostro se quedó dentro de un espejo para siempre” (196). 

Si bien precede a las tres novelas analizadas, he preferido dejar para el final CI, el libro que 

marca un cambio de rumbo en la escritura de Lange. Dice Sylvia Molloy: 

[...] por fin encontró en sus recuerdos de infancia el impulso para 
una poética que llevaría a la práctica con éxito en sus obras 
posteriores. Toma de sus recuerdos actitudes distintivas de la niña 
que fue –necesidad de espiar, atracción por lo visualmente 
perturbador, acumulación de imágenes inconexas, experimentación 
con el lenguaje, ritualización de lo cotidiano—y las aprovecha para 
expresarse como la escritora que es. Cuadernos de infancia es 
lugar de experimentación narrativa. (Molloy, “Juego de recortes” 
178)  

 
Ya hemos visto de qué manera Lange traduce estas “actitudes” en técnicas narrativas no exentas 

de una visión poética. La imagen del poema ultraísta reaparece en CI, exploración narrativa 
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construida desde el fragmento, la repetición y la mirada.  Sostiene Molloy que al espiar con 

pasión la propia infancia, “el yo de la niña es como una cámara móvil que lo capta todo, siempre 

dispuesta a espiar rarezas, subyugada y repelida por lo estrafalario” (174). Molloy destaca que en 

tanto evocación de la niñez constituye “una variante diferente, más experimental y menos 

frecuente en Hispanoamérica del relato de infancia” (169). Siguiendo a Edward Said, lo define 

como “texto inicial” porque es “el relato de un nuevo comienzo y, a la vez, su práctica” (Molloy 

178). 

 Las escasas referencias temporales proveen un marco general pero los recuerdos se suceden sin 

un orden aparente, con lo cual es difícil hablar de una cronología.  Lo que sí hay es un 

desplazamiento temporal y espacial: de Buenos Aires a Mendoza (así comienza el libro, en 

medio de un viaje familiar) y el camino inverso, cinco años después, cuando muere el padre y la 

madre con sus siete hijos regresa a Buenos Aires. Son seis hermanas y un varón. En Buenos 

Aires muere la menor, Esthercita, de cuatro años. Hay también recuerdos de los primeros años de 

adolescencia, cuando la niña ya comienza a escribir sus primeros poemas (134). En otras escenas 

aparece la futura oradora que en sus actitudes declamatorias anticipa aquellos discursos cargados 

de humor e irreverencia que pronunciaría en tantos banquetes vanguardistas, y que también 

forman parte de su producción (Estimados congéneres). Así se describe la oradora adolescente: 

A los catorce años, uno de mis pasatiempos predilectos fue gritar 
desaforadamente, y cuando ya no podía más, reírme, reírme 
despacito al comienzo e ir en aumento hasta que las carcajadas 
resonaran en toda la cuadra. [...] 

Otras veces me ponía un chambergo de hombre y, envuelta en un 
poncho, trepaba al techo de la cocina [...] y después de arrojar 
algunos ladrillos sobre las chapas para atraer la atención de los 
vecinos, iniciaba mis discursos. 

Inmediatamente de vociferar dos o tres palabras en distintos 
idiomas, llamaba a todos los vecinos por sus nombres, con una voz 
estentórea [...] mi voz y mi gesticulación adquirían tal énfasis que 
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mis gritos terminaban por rebotar contra las puertas, contra los 
vidrios de las ventanas, contra los techos de cinc.  

A veces inquisitiva, otras, irónica [...]. Si algún vecino incurría en 
la tentación de desaprobarme o de aplaudir, arreciaban los insultos, 
mi insuficiencia políglota, mi gesticulación arbitraria, los golpes 
contra las chapas de cinc. 

[...] para comenzar, después de un momento, la segunda parte de 
mi programa. Una risa apenas perceptible se iba transformando, 
paulatinamente y sin alterar mi seriedad, en una carcajada seca 
como un estampido, a la que sucedían otras cuya precipitación me 
obliga, hoy mismo, a sonreír. 

Envuelta en el poncho, la cara enrojecida, el chambergo echado 
sobre los ojos, proseguía imperturbable esa tarea que, por lo 
general, duraba más de una hora, hasta que, ya sin voz, descendía 
muy seria y me encerraba en mi cuarto. (CI 173-74) 

 
Como vemos, la escena poco tiene que ver con las novelas analizadas previamente, aunque sí 

con otra faceta de Lange compartida con su esposo, Oliverio Girondo, con quien participa 

activamente de diferentes eventos que tendían a la desacralización del arte28. Sylvia Molloy 

aporta algunos elementos de análisis que merecen ser tomados en cuenta. Por un lado, estos 

recuerdos de infancia deben considerarse “dentro de la ficción del propio autor. Sirven a menudo 

como pre-textos, como narrativas precursoras: el relato de niñez funciona aquí como matriz 

generadora de ficción a la vez que de vida” (Molloy 170). El empleo de coordenadas espacio-

temporales poco precisas para “ordenar” sus recuerdos de infancia nos muestra que “en este 

espacio menos físico que enunciativo, Lange inscribe su yo” (173)29. Finalmente, como advierte 

Molloy, a pesar de los premios recibidos y de ser reconocido como “relato autobiográfico 

poético”, CI no mereció una valoración por lo que en sí mismo tenía de experimental a nivel 

                                                 
28  Ambos adherían al “precepto vanguardista de reintegrar el arte a la praxis de la vida” (Molloy 170). Véase nota 
11 en este capítulo, y también: “Norah Lange: Presencia desmonumentalizadora y femenina en la vanguardia 
argentina” de Naomi Lindstrom. 

 
29 Algo que remite directamente a los discursos de doble voz (Genovese) y a la aracnología (Miller). 
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narrativo, ni por sus conexiones con el ultraísmo o con el surrealismo, debido, sin duda, a 

interpretaciones condescendientes  (179): 

La favorable acogida de Cuadernos de infancia bien puede haberse 
debido a la política cultural más que a los méritos reales del libro: 
fue intento, poco sutil por cierto, de amansar a la excéntrica y un 
tanto escandalosa Lange y colocarla en un sitio más respetable. Al 
fin, para los críticos, Cuadernos de infancia ubicaba a Lange en 
terreno más adecuado a la sensibilidad femenina; al fin, narraba 
una historia “segura”, la de la infancia, alejándose de los temas 
espinosos (casi siempre de tipo sexual) que anteriormente habían 
provocado hostilidad. (Molloy “Juego de recortes” 178-79) 

 
Entonces, por encima de las interpretaciones condescendientes de sus estimados congéneres 

(como Lange los nombra en sus discursos), la memoria de esa infancia se exhibe como 

construcción literaria y en este sentido la infancia es memoria activa, es una forma de percibir el 

mundo. Agrega por su parte, Legaz: 

En este universo la operación de recordar es necesaria para 
continuar –a la manera rilkeana—la propia infancia no acabada. Ni 
Lange ni Rilke la conciben como un estadio pasado y lejano al que 
el adulto se liga por una especial nostalgia, posee una esencia 
atemporal de la que nadie debería desprenderse. (Legaz 152) 

Para terminar, creo que esa etapa diferente que se inicia con CI debe leerse en relación con las 

políticas culturales vigentes que no aprobaron sus dos primeras novelas. Lange “entendió” el 

mensaje y comenzó a perfeccionar su prosa dentro de un imaginario permitido: “por fin encontró 

en sus recuerdos de infancia el impulso para una poética que llevaría a la práctica con éxito en 

sus obras posteriores” (Molloy 178).  En este sentido, AQM, PS y LDR también constituyen 

historias “seguras”, puesto que las referencias a la sexualidad y al deseo nunca se hacen del todo 

explícitas y resultan más bien ambiguas. Si el cuerpo se hace presente es de una manera velada y 

su irrupción a nivel de escritura implica necesariamente fragmentación, por la relación 

problemática que se establece entre el cuerpo femenino y un orden del discurso eminentemente 
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logocéntrico. Algo diferente ocurre con VV y con CDTM, que analizaré como descentramientos 

en el capítulo siguiente. 

1.4 MARÍA LUISA BOMBAL  

Durante los años que vive en Buenos Aires, Bombal publica sus dos novelas La última niebla 

(1934) y La amortajada (1938). La narradora protagonista de La última niebla (LUN), cuyo 

nombre nunca se revela, es una mujer joven casada con su primo Daniel, un hombre que no la 

ama y con quien, al parecer, habría aceptado casarse sólo para no enfrentar la presión social que 

representaba permanecer soltera. Daniel, por su parte, sigue enamorado de su primera esposa 

muerta tres meses después de su boda, y sufre a causa de eso. Con una paciencia infinita, esta 

segunda esposa intenta comprender su dolor, pero con el tiempo su indiferencia hacia ella y las 

diversas formas en que la humilla hieren su sensibilidad. No obstante, acepta resignada su suerte 

y se refugia en un mundo onírico que parece compensar su deseo insatisfecho. Al mismo tiempo, 

admira a otra mujer de la familia, Regina, que en idéntica situación se burla de la legalidad 

matrimonial y tiene un amante. Finalmente, en una escena enmarcada por la niebla, la 

protagonista relatará un encuentro amoroso que ella misma tiene con un desconocido, de quien 

se enamora, con la ilusión de volver a verlo. En esa espera voluptuosa, se sumerge en 

sensaciones y emociones nunca antes experimentadas. Sin embargo, cuando finalmente relata su 

experiencia con el desconocido a Daniel, éste niega toda realidad posible al encuentro y trata de 

demostrarle que se trata de una alucinación, de algo que sólo existe en su imaginación. Esta 

revelación destruye su felicidad. A ello se suma el intento de suicidio de Regina, y aun cuando 
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ella parece querer correr la misma suerte, el final de la novela revela que continuará viva –o más 

bien muerta en vida—envejeciendo junto a un esposo que no la ama.  

Ana María, la narradora protagonista de LA, es una mujer muerta que recuerda diferentes 

momentos de su vida mientras su familia y sus amigos desfilan frente a su ataúd para velar su 

cuerpo, antes de enterrarlo. Desde esa perspectiva construye la narración y desde esa muerte 

afloran sus deseos pasados, presentes y/o futuros, indistintamente. Al mismo tiempo, desde un 

cuerpo que acepta su naturaleza corruptible, la amortajada vuelve a conectarse (y a integrarse) a 

la vida natural. Ciertamente, este lugar de enunciación de la amortajada resulta difícil de precisar 

y es de algún modo fantasmático: una muerta narra su historia mientras está muerta. Veremos 

que algo similar aparece en La mujer desnuda de Armonía Somers, donde no sólo se narran las 

posibles muertes, sino también sucesivos renacimientos. Dice Bombal en una entrevista: “Yo 

creo que hay dos muertes, la primera, que significa comprender, y una segunda muerte que a los 

seres humanos nos está vedado comprender. Eso lo he creído siempre (enfática)” (339). Podría 

entenderse que esa primera muerte “que significa comprender” remite a muertes y nacimientos 

en el lenguaje, o si se quiere a “muertes discursivas”. Habría una búsqueda de identidad diferente 

a la que aparece prefijada por un lenguaje logocéntrico. Podríamos pensar en dos instancias de la 

subjetividad femenina que se despliegan en la escritura: una autorreflexiva, calificada a veces 

como psicologista, lírica. Y al mismo tiempo un dislocamiento que pone en tensión la escritura. 

Acerca de la primera instancia, encuentro pertinente una caracterización que hace Paula Smith 

Allen en Metamorphosis and the Emergence of the Feminine: “The feminine quest narrative is 

self-referencing because of the necessity for self-examination, and it is reflexive because of the 

writer’s desire to export the image she has of her own identity into the language field of her 

culture” (Allen 2). En relación con la segunda, creo que se aproxima a lo que Sylvia Molloy 
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describe como una dislocación del ser, frecuente en textos de autoras latinoamericanas: “[This] 

dislocation of being –more specifically, a dislocation in order to be– that could well be the main 

impulse behind their writing. One is (and one writes) elsewhere, in a different place, a place 

where the female subject chooses to relocate in order to represent itself anew” (“Female Textual 

Identities: The Strategies of Self-Figuration” 107)30. 

Paula Smith Allen examina la obra de varias autoras para ver de qué manera alegorizan en su 

narrativa no sólo el aislamiento impuesto a la expresión femenina sino el modo en que lo 

enfrentan y buscan salir de él (39). Dice Allen: “Under the deceiving guise of a ‘woman’s’ novel 

of romance, Bombal embodies in her text the vision of what Hernán Vidal has termed la 

feminidad enajenada (alienated femininity)” (39). En su estudio, Allen analiza de qué modo 

Bombal y otras autoras enfrentan esta sobredeterminación de lo femenino al buscar abrirse paso 

con una voz propia en un lenguaje masculinizado. Esa búsqueda implica en sí misma una 

transformación que Allen explica con una imagen muy sugerente: la crisálida (cocoon): 

The stage in feminine awareness that corresponds to the larval 
stage in insect metamorphosis is prehistorical: unconscious. [...] 
This form is ahistorical in terms of her own memory. Therefore, 
the prehistorical existence of the feminine corresponds to the 
larval state in metamorphosis. [...] The quest to discover this past 
requires an inner regression –the journey must take place inside the 
confines of her existence just as metamorphosis takes place inside 
the cocoon. The internal nature of the quest may explain why many 
women writers place the quest of Psyche within the motif of 
metamorphosis. By doing so, they maintain that the voice of the 
feminine, constituted in the story they tell, must begin with an 
inner quest for the feminine. 

                                                 
30 Afirma Molloy:  “Any consideration of women writers in Latin America must take into account that the very term 
woman writer refers to an unstable reality, one that, even now, is not accepted without qualifications. […] In the 
case of Latin America, the literary specificity claimed by the writer is not dissociated, as is frequently the case in the 
highly compartmentalized literary establishment of countries such as the United States, from a broad intellectual 
reflection and a critical practice that exceed reductionist views of “the literary”. […] In this context, then, to speak 
of a woman writer is in a way to postulate an antinomy: a subject, traditionally perceived as being ‘private’ and 
devoid of authority, appears endowed with intellectual power within the public sphere” (108). 
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The feminine is prehistoric to memory because its existence has 
not been retained in language. Therefore, the language of the outer 
world excludes the feminine. The journey of the questor (the 
author and her protagonist are on a dual quest in a reflexive quest 
narrative) takes place within a cocoon or seedcoat of language that 
shuts her out of the masculine economy of the outer world. The 
journey is initiated by some experience that activates within the 
questor an instinctual call from her unconscious. The questor 
regresses to a time that is primal to her existence, her larval state in 
terms of the motif. (4-5) 

Este enfoque adoptado por Allen permite comprender mejor cómo muchas autoras han elegido 

relacionarse con las convenciones estéticas y sociales y de qué manera las problematizan. 

Entiendo que esta valoración resulta indispensable para entender de qué modo estas escritoras se 

las han ingeniado para escribir apropiándose de modelos existentes tenidos por prestigiosos, pero 

insuficientes para dar cuenta de la particular experiencia de las mujeres, a las que sencillamente 

expulsan o incorporan como metáfora de otra cosa: son ángeles, demonios, monstruos, locas, 

fantasmas, en una palabra, lo irracional: 

[...] the recasting of the feminine image is dependent on an escape 
from the current socially constructed image of  “woman.” That 
escape is constituted through the erasure of boundaries socially 
construed to create “meaning.” The erasure of such boundaries is a 
dissolution of one’s perceived image –a meltdown of one’s 
socially defined role. The boundaries in a masculine-based society 
are established by language, and to leave one’s form is to 
relinquish the markers from which we derive our social orientation.  
A surrender of form, then, brings the questor to disorientation, but 
that formless state serves as the prima materia for the casting of a 
new identity. (16-17)  

En este sentido lo que importa es rescatar las innovaciones formales de estas autoras –tanto 

Lange como Bombal-- que exploran el imaginario femenino “permitido” por las convenciones 

pero sin renunciar a su propia voz. Un estudio de cuáles han sido las innovaciones formales en la 

narrativa de María Luisa Bombal implica asimismo una revaloración de su aporte a la narrativa 

latinoamericana. Son varios los aspectos a tener en cuenta y la forma en que voy a presentarlos 

es la siguiente: examino cómo desde este lugar de enunciación “fantasmático” se vislumbra esa 
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“incertidumbre de lo real” de la que es incapaz de dar cuenta una razón monológica y 

descorporeizada. En gran medida, la transformación de esa narrativa es explicable desde la 

perspectiva poética utilizada por la autora. Examino esa perspectiva desde dos enfoques: por un 

lado, el estudio de Celeste Kostopulos-Cooperman, The Lyrical Vision of María Luisa Bombal 

(1988), y por otro, Le récit fantastique (La poétique de l’incertain) (1974) de Irene Bèssiere. 

Para Bèssiere no basta con relacionar el imaginario fantástico con el inconsciente si separamos 

fondo y forma (como lo hace Todorov), por el contrario, habría que pensar el lugar de lo 

fantástico como reconocimiento de lo imaginario (243). Podemos decir, entonces, que ya no se 

trata de plantear lo fantástico como oposición racional-irracional, natural-sobrenatural, sino más 

bien como una exploración que va de lo real a lo imaginario31. Otra teórica, Rosie Jackson, 

explica lo fantástico “a partir de la disolución o la destrucción de las líneas de demarcación entre 

lo imaginario y lo simbólico. Se rechazan las categorías de lo ‘real’ y sus unidades” (149). En 

esta crítica al realismo, Bombal se revela como una de sus iniciadoras dentro de la narrativa 

latinoamericana. Hay, además, otro aspecto que me interesa analizar y es la intertextualidad de 

las novelas de Bombal con Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo.  Si bien la obra de Bombal 

precede a la de Rulfo, su reconocimiento es posterior. Según creo, esto se debe, una vez más, a 

condicionamientos de género que subyacen a la recepción crítica y que han impedido ver con 

claridad este aporte sustancial de una autora latinoamericana a una producción narrativa 

eminentemente reconocida como masculina.  

Cuenta María Luisa Bombal que escribió LUN en la cocina de la casa que tenía en Buenos Aires 

su amigo, Pablo Neruda, mientras él escribía su Residencia en la tierra (Obras Completas 420). 

                                                 
31 Dice Bèssiere: “Le fantastique ne résulte pas d’un partage simple de la psyche entre raison et imagination, 
libération de l’une et contrainte de l’autre, mais de la polyvalence des signes intellectuels et culturels, qu’il s’attache 
précisément à figurer”(60).  Y en otra parte: “Toute perception esthétique est aussi fantastique” (243). 
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También fue muy amiga de Jorge Luis Borges: “[c]on Borges paseábamos por el riachuelo, él me 

contaba lo que escribía y yo le contaba lo que escribía. Una tarde le hablé de La amortajada y 

me dijo que ésa era una novela imposible de escribir porque se mezclaba lo realista y lo 

sobrenatural, pero no le hice caso y seguí escribiendo” (331, énfasis mío)32. La misma anécdota 

es referida por Borges, luego de publicada LA, en una crítica aparecida en Sur.  Allí reconoce la 

resolución poética de esta novela a la que describe como“libro de triste magia, libro 

deliberadamente suranée [sic]” (81). Magia o mágico en este contexto puede entenderse en el 

sentido de “fantástico” y hago esta aclaración por dos razones. En primer lugar, ése es el sentido 

que puede atribuirse a la palabra tal como Borges mismo la emplea en su ensayo de 1932 “El 

discurso narrativo y la magia” en el que anticipa las bases de su poética futura, pero donde 

todavía “lo mágico” o “lo fantástico” incluye también una aproximación a lo sobrenatural, algo 

de lo que paulatinamente Borges se va distanciando hasta postular, ya de manera definitiva, en su 

prólogo a La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares (1940): “fantástico pero no 

sobrenatural”(44). En otras palabras, no sobrenatural sino imposible, idea a la que Borges 

volverá una y otra vez en los años que siguen33.  En segundo lugar, la elección de un asunto tan 

                                                 
 
32 Adriana Méndez-Rodenas toma el artículo de Borges referido a La amortajada para contrastar esta recepción 
crítica con la que Carlos Blanco Aguinaga y Joseph Sommers hacen de Pedro Páramo: “In contrast to Bombal, who 
was chastised for her effort to name the unimaginable, the Mexican Juan Rulfo was praised for daring to write 
another ‘impossible’ novel, his highly acclaimed Pedro Páramo (1955). In fact, many critics have pointed out 
Rulfo’s extraordinary ability to conjure in his fiction an uneasy balance between life and death, portrayed as a 
sustained narrative ambivalence between the real and the fantastic. Both Carlos Blanco Aguinaga and Joseph 
Sommers have described Pedro Páramo’s two-part narrative structure…Neither critic points out an inherent 
contradiction between the real and supernatural realms, as did Borges in the case of La amortajada; rather they both 
reconcile this apparent tension by acknowledging Rulfo’s ability to situate the reader within the tenuous border zone 
between life and death”. (105, énfasis mío). 

 
33 La nota sobre La amortajada fue publicada en Sur en 1938. “Magia” o “mágico” en este contexto puede 
entenderse en el sentido de fantástico.  Así emplea Borges el término en “El discurso narrativo y la magia” (1932) 
donde todavía lo mágico o lo fantástico incluye una aproximación a lo sobrenatural, algo de lo que Borges se irá 
distanciando paulatinamente al elaborar su propia poética y que enuncia como “fantástico pero no sobrenatural” en 
su prólogo a La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares. Emir Rodríguez Monegal ya ha destacado la 
importancia del ensayo de 1932 que junto con su prólogo a la novela de Bioy anticipan las bases de su propia 
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sobrenatural como puede serlo las reflexiones de una difunta es “deliberadamente surannée” 

porque parece estar más cerca de los relatos fantásticos del siglo XIX que de la nueva modalidad 

surgida en el XX, con Borges a la cabeza y ya alejada de toda psicología. En esa tendencia que 

algunos denominan “neofantástico”, aparece la superación del elemento sobrenatural como tema 

y recurso. Por el contrario, me interesa explorar esa aproximación a lo fantástico tal como surge 

durante el siglo XIX, para ver cómo se conecta con la narrativa de Bombal.   

Cuando Amado Alonso se refiere a LMD, el término empleado para caracterizarla es 

“fantasístico”, concretamente el “modo pasional-fantasístico de vivir” (31) de la protagonista, un 

modo percibido, claro está, como eminentemente femenino. Esa atmósfera de ensoñación –entre 

sueño y realidad—“le da un mundo conscientemente provisional tejido de recuerdos y 

esperanzas” (26). A nivel expresivo, el resultado es cierto “ritmo susurrante”34: 

Un eficaz elemento expresivo de este halo sentimental y 
fantasístico y del peculiar modo emocional es el ritmo, un ritmo 
leve, nunca cantado ni declamado [. . .]; más bien es un ritmo 
susurrante que casi se ignora a sí mismo y que resulta de la 
arquitectura muy simple de las frases y del equilibrado valor 
literario de sus elementos. (32) 

 
Recordemos que durante el siglo XIX surge el fantástico como lugar de lo irracional y del mismo 

modo también queda instituido que “el lugar de la mujer es en sí mismo irracional y extraño” 

(Gilbert y Gubar 84). En este sentido, es posible pensar lo fantástico como la crítica de una razón 

monológica centrada en un “’ego’ unificado y estable” (Jackson 146), que se ve amenazada por 

esa alteridad que está dentro del ‘uno mismo’ y que encuentra resistencia para ser aceptada:  
                                                                                                                                                             

poética, con los que habrá de contribuir “a preparar la recepción de las ficciones que ya en 1933 empieza a publicar 
en el periódico Crítica, de Buenos Aires, y que en 1935 recoge en Historia universal de la infamia” (178-79). No 
debería sorprendernos, entonces, que Borges no profundice mucho más su análisis de la novela de Bombal, porque 
eso implicaría explorar una problematización de lo fantástico diferente a la de su propia poética, elaborada 
precisamente en esos años. 

 
34 Recordemos también la importancia de los murmullos y las voces susurrantes en Pedro Páramo, voces que no se 
sabe de dónde surgen. 
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Desde un mundo racional, “monológico”, la alteridad sólo puede 
ser conocida y representada como lo extranjero, lo irracional, lo 
“loco”, lo “malo”. […] Lo “otro” expresado a través de la fantasía 
ha sido categorizado como un área oscura y negativa –como el 
mal, lo demoníaco o lo bárbaro--. (Jackson 144) 

La duplicidad como característica de lo siniestro es considerada también por Freud en su célebre 

ensayo “Das Unhemiliche” (1919). Pero cuando Bèssiere sostiene: “no tenemos que asimilar lo 

fantástico con lo irracional” (28), es porque lo fantástico pone en evidencia y cuestiona los 

límites de la razón humana entendida como formas posibles de racionalidad, que es algo muy 

distinto35. Como explica Rosie Jackson:  

Lo fantástico ha sido postergado de forma constante por parte de 
los críticos, que lo han considerado una adhesión a la locura, la 
irracionalidad o el narcisismo, frente a las prácticas más humanas y 
civilizadoras de la literatura ‘realista’. [...] Su ímplicita aceptación 
como lo bárbaro y lo no humano ha exiliado a lo fantástico en los 
límites de la cultura literaria [...] (142) 

[...] lo fantástico puede verse como un arte de la separación, que se 
resiste a la compartimentación, que abre estructuras que 
categorizan la experiencia en nombre de una ‘realidad humana’. Al 
llamar la atención sobre la naturaleza relativa de estas categorías, 
lo fantástico se orienta hacia un desmantelamiento de lo ‘real’. 
(146, énfasis mío) 

  

En este sentido, valdría la pena considerar de qué modo esa “realidad humana” percibida desde 

una razón monológica excluye de sí misma la experiencia femenina por lo que en sí misma 

pueda tener de diálogica y prefiere enmarcarla dentro de lo irracional. Ya hemos visto cómo en 

el caso de Bombal, Celeste Kostópulos analiza el modo en que la perspectiva poética de la autora 

incide en su narrativa para transformarla sustancialmente. Reconoce también que las heroínas de 

                                                 
35  Es evidente el interés de Bèssiere en el arraigo cultural de lo fantástico; eso explica que encuentre débiles 
aquellas formalizaciones que pretenden separar fondo y forma, excluyendo el contenido semántico de lo fantástico 
(como Todorov) limitándolo a “una serie temática [que] se reduce a una enumeración de imágenes, tenidas ya sea 
por fantasías del artista, ya sea por los signos de un ‘surreal’ manifiesto” (trad. Roas 83-84).   
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Bombal no logran superar la dualidad entre lo que podría denominarse (de manera problemática) 

mundo interior y mundo exterior para alcanzar una autonomía plena frente al orden patriarcal, 

por lo que sus vidas parecen limitarse a una repetición de imágenes arquetípicas de lo femenino. 

Sin embargo, advierte Kostópulos, esta dualidad es resuelta a nivel formal. Algo perturba ese 

espejo en el que se miran y es la coexistencia de lo monstruoso y lo angélico, algo que desde su 

mundo interior perciben de sí mismas y que los demás no (Kostópulos 70-72)36.  Ya hemos visto 

de qué manera esto también se hace presente en las novelas de Lange. 

Volviendo a esa “primera muerte” de la que habla Bombal significa comprender los propios 

límites, empezando por los corporales que no encuentran cabida dentro de una razón monológica 

descorporeizada que se erige en sí misma como invulnerable. Los deseos de Ana María, Susana 

San Juan y la protagonista de LUN sólo se “comprenden” desde la muerte o desde la locura; 

desde lo irracional se convierten en mujeres que “no son de este mundo”.  

No son pocos los estudios críticos sobre la novela de Rulfo que reconocen un lugar clave al 

personaje de Susana San Juan. Él mismo dice en una entrevista: “[e]s un personaje que a mí me 

gustaba mucho y a quien le había dado mucha importancia, no sólo en el texto. En el libro tenía 

la mayor parte, las tres cuartas partes, pero lo tuve que cortar” (Toda la obra 453).  Creo que es 

en torno a este personaje donde aparecen más claramente algunas marcas de intertextualidad con 

la obra de Bombal, en especial LA. En ambas novelas, el ruido de la lluvia en la noche enmarca 

esa escena en que una mujer yace en su lecho percibiendo lo que la rodea desde una zona 

intermedia entre la vida y la muerte. Ana María ya ha muerto, y aunque Susana San Juan todavía 

no, de ella se habla como de “[u]na mujer que no era de este mundo” (287). La luz de los cirios 

que velan a Ana María se convierten en la llama parpadeante de una lámpara que Susana San 

                                                 
36 Kostópulos analiza no sólo las novelas de Bombal sino también algunos relatos, como por ejemplo “Las islas 
nuevas”. 
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Juan vislumbra desde el lecho donde finalmente muere: “Y se volvió a hundir entre la sepultura 

de sus sábanas” (289). Luz que se percibe a medias, entrecerrando los ojos: 

Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un 
poco, muy poco. Era como si quisiera mirar escondida detrás de 
sus largas pestañas. A la llama de los altos cirios. . . (Bombal 96) 
 
Al través de sus párpados cerrados entrevé la llama de la luz (...) 
Entreabre los ojos. Mira (...) detrás de la lluvia de sus pestañas. 
(Rulfo 270) 
  

Poco antes de morir, ambas mujeres son asistidas por un sacerdote que no es del todo bien 

recibido y a quien se le sugiere retirarse para volver más tarde o al día siguiente. Tanto el padre 

Carlos como el padre Rentería se muestran preocupados ante esta indiferencia que las 

moribundas manifiestan frente al auxilio espiritual ofrecido en el instante agónico. En ambos 

casos, el sacerdote duda (sin atreverse a admitir que no sea así) que haya habido un 

arrepentimiento real de las mujeres quienes, en realidad, no parecen muy convencidas de que el 

paraíso exista después de la muerte. Por el contrario, en algún momento de sus vidas, ante el 

amor que se les niega, ambas se revelan contra un dios que se muestra indiferente al deseo 

amoroso. Así recuerda el padre Carlos a Ana María, en la época en que ella tenía amores 

imposibles con su primo: “adolescente, y no obstante ya entregada al demonio de la ira y de la 

carne” (169), rebelándose contra el poder divino “[p]orque estoy enojada con Dios. . . Porque su 

Dios nunca me escucha y nunca me da nada de lo que le pido” (170). También Susana San Juan 

se enoja con el Dios que dejó morir a Florencio: “¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección 

para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada más que de las almas. Y lo que 

yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor” (Rulfo 279). 
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En relación con LUN, puede compararse la escena en que el agua le revela a la mujer sumergida 

en el estanque su propia sensualidad adormecida, con la escena del baño de Susana San Juan en 

el mar: 

El agua alarga mis formas, que toman proporciones irreales. Nunca 
me atreví antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pequeños y 
redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua. 

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de 
terciopelo. Tibias corrientes me acarician y penetran. Como brazos 
de sed, las plantas acuáticas me enlazan el torso con sus largas 
raíces. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del 
agua. (Bombal 62) 

El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos: 
rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se 
abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en 
él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, 
sin dejar pedazo. (Rulfo 274) 

 

Creo que los fragmentos transcriptos dan cuenta de cómo en la escritura de Juan Rulfo puede 

entreverse su lectura de María Luisa Bombal. Sin embargo, como ya se ha dicho, esto es apenas 

una certeza desnuda por la falta de estudios que la consideren. Al menos, Adriana Méndez-

Rodenas al comparar Pedro Páramo y La amortajada, señala lo siguiente: 

If the voice, echo, and soft murmuring indicate the crossing 
between the two instinctual poles of life and death, the 
phantasmatic enunciation common to both Pedro Páramo and La 
amortajada can vocalize their desire only after death. Both 
narratives show how the body (and its pulsions), now safely 
ensconced under the earth and lying at the core and at the ground 
of matter, can feel the flow of the semiotic chora, its previously 
inarticulate instinctual longings, the repressed waves of desire. 
(108, énfasis mío)  

En esta enunciación fantasmática del deseo a la que alude Méndez-Rodenas, lo que se advierte es 

un deseo que se desplaza en un ir y venir de lo real a lo imaginario. Esa fluidez con que se 

plantea la relación entre ambos niveles tanto en Pedro Páramo como en La amortajada (y en 

forma algo diferente en LUN) se presenta como un desafío a las interpretaciones críticas, 
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particularmente al examinar cómo se construyen estos relatos de / por / sobre muertos. La 

pregunta que surge es desde dónde se narra: desde la realidad psicológica, desde la irrealidad de 

los sueños o desde algún punto de fuga que se nos escapa constantemente. Cómo explicar esa 

atmósfera onírica y alucinante que desde la narración misma nos instala en los umbrales de la 

muerte. En ambos casos, el componente realista ofrece un grado de complejidad que rehuye las 

simplificaciones: hay algo más que realismo psicologista en la obra de Bombal, y algo más que 

un realismo antropológico-social en la de Rulfo. Particularmente en el caso de Rulfo, al examinar 

la recepción crítica temprana (Sommers, Blanco Aguinaga) vemos que aparecen algunas ideas en 

torno a las cuales se va dando cierto consenso. En principio, la estructura es percibida como 

caótica cuando se pretende dividirla en dos ejes y analizarla en forma estática, como 

compartimentos estancos: lo real, lúcido, transparente, concreto, frente a lo irreal, nebuloso, 

irracional, lejano. Se advierte, no obstante, una “absoluta perfección formal” cuando se aprecia 

mejor esa perspectiva subjetiva que imprime su propia originalidad, la de una mirada mágica, 

alucinada, poética que no anula una realidad concreta, histórica, sino que la ilumina desde un 

lugar incierto, difícil de precisar, mirada que va de una realidad interior a una exterior. En este 

sentido, tanto las novelas de Bombal como las de Rulfo producen un quiebre con respecto al 

realismo tradicional, tanto en su dimensión poética (lírica) como en su dimensión fantástica. 

Al mismo tiempo, como propone Bèssiere, podemos revisar esa partición de la realidad, en lo 

que tiene de convencional. Y si además pensamos en lo fantástico como “un desmantelamiento 

de lo ‘real’” (Jackson 146), el panorama se amplía, sobre todo porque las fronteras entre lo 

“sobrenatural” y lo natural empiezan a estar menos claras. Durante siglos, lo sobrenatural (o 

extra-natural) fue situado dentro de una legalidad religiosa, en la alegoría moral, o en el cuento 

maravilloso que establece una distancia con ‘lo extraño’ y lo enmarca en un orden que no 
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perturba la “realidad” e incluso a veces la refuerza como modelo ejemplarizante. Por otro lado, 

cuando ese idealismo en que se inscribe lo sobrenatural halló cabida dentro de lo fantástico no 

fue necesariamente para constituirse en una literatura subversiva; a veces sirvió también para 

reforzar el orden dominante. Pero deja de ser trascendente y se convierte en transgresor cuando 

se revela como un poder desrealizador, como lenguaje del eros y del deseo (Jackson 146). Por mi 

parte, entiendo que tanto en Rulfo como en Bombal, hay un uso transgresor del lenguaje que nos 

arranca del sitio “seguro” de una razón monológica, presuntamente infalible, para exponernos a 

la fragilidad misma de la vida y al terror (¿sobrenatural?) que surge del deseo y la incertidumbre.  

Es esta dimensión poética de lo fantástico la que quiebra el realismo y al mismo tiempo implica 

una crítica a la razón, o más bien a lo que tradicionalmente se entiende por razón37. Ha sido esa 

disociación entre fondo y forma tan cuestionada por Bèssiere la que en muchos casos llevó a 

identificar “el imaginario fantástico con el inconsciente según una asimilación insuficientemente 

pertinente” (74, traducción y énfasis mío), en clara referencia a esa partición entre racional e 

irracional que queda instituida y legitimada a partir del siglo XIX, y que ella analiza de este 

modo:  

La referencia psicoanalítica es aquí una manera de confirmar la 
asimilación de la inspiración fantástica al juego sobre el “yo” 
(moi), y de dar una unidad secular a una expresión literaria cuya 
primera significación es cultural. Es más que nada, privilegiar el 
punto de vista subjetivista sin discernir las coordenadas históricas 
[…] Es sobre todo, olvidar la mezcla de realidad y la falta de 
realidad, característica de la relación tética-no-tética. En este 

                                                 
37 Sostiene Bèssiere en su caracterización de lo fantástico: “Instala la sinrazón en la medida misma en que concierta 
el orden y el desorden, que el hombre adivina en lo natural y en lo sobrenatural. [...] Las apariencias y los fantasmas 
son el resultado de un esfuerzo de racionalización. Lo fantástico, en el relato, nace del diálogo del sujeto con sus 
propias creencias y sus inconsecuencias. [...] No contradice las leyes del realismo literario, pero muestra que esas 
leyes se convierten en las de un irrealismo cuando la actualidad es tenida como totalmente problemática” (trad. Roas 
86-87). Y más adelante agrega: “Más que de la derrota de la razón, [lo fantástico] extrae su argumento de la alianza 
de la razón con lo que ésta habitualmente rechaza. Discurso fundamentalmente poético porque invalida la 
pertinencia de toda denominación intelectual, recoge, sin embargo, la obsesion de una legalidad que, a falta de ser 
natural, puede ser sobrenatural” (trad. Roas 98-99). 
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sentido, la literatura fantástica no es históricamente aquella que 
‘marca la emergencia del tema del inconsciente’, sino más bien 
aquella que elabora la formulación narrativa del problema de la 
relación del ser humano con lo sensible y lo real, tal como se 
planteó, de manera original, en el siglo XVIII. (45, traducción y 
énfasis mío) 
 

En el fantástico del siglo XIX, esa relación es presentada en términos dramáticos: “[l]o 

fantástico dramatiza la constante distancia del sujeto respecto de lo real, es por eso que está 

siempre ligado a las teorías sobre el conocimiento y a las creencias de una época” (60, mi 

traducción). Creo que en la obra de Bombal –y también en la de Rulfo-  habría una 

exploración diferente de esta relación con lo sensible y lo real que no se aviene a las 

modalidades consagradas como neofantástico durante el siglo XX, y que se aproxima más a 

las manifestaciones propias del XIX en su crítica a la institución misma de lo racional (tal 

como fue concebido a partir del siglo XVIII). Esto se advierte también en el empleo de 

algunos de sus recursos, particularmente la dramaticidad y la sugestión visual. Al respecto, 

Italo Calvino señala: 

[...] el auténtico argumento fantástico del XIX es la realidad de lo 
que se “ve”: creer o no creer en las apariciones fantasmagóricas, 
vislumbrar, tras la apariencia cotidiana, otro mundo encantado o 
infernal. Es como si, más que cualquier otro género narrativo, el 
relato fantástico tuviera la obligación de “hacer ver”, de 
concretarse en una sucesión de imágenes, de confiar su nueva 
fuerza de comunicación al poder de suscitar “figuras”. Lo que 
cuenta no es tanto la habilidad en el manejo de la palabra o en la 
persecución de los relampagueos de un pensamiento, como la 
evidencia de la escena compleja e insólita. El elemento 
“espectáculo” es fundamental para la narrativa fantástica: es 
natural, por lo tanto, que el cine haya encontrado en ella mucho 
con que alimentarse. (48, énfasis mío) 

Tanto en La amortajada como en Pedro Páramo, los hechos parecen narrarse por sí mismos, en 

una presentación casi dramática que está próxima al fantástico del siglo XIX. Al referirse a LUN, 
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ya Amado Alonso advertía allí un “arte de presentación” de los hechos narrados que respondía a 

necesidades poéticas:  

La rapidez, casi instantaneidad, con que se nos presenta el material 
de la novela –escenario, personajes, condición y situación. (13)  

El efecto artístico de este modo de presentación consiste, ante todo, 
en que nos hace a los lectores convivir las sucesivas experiencias 
psíquicas de la heroína en perfecta identificación: ella parece 
narrar para sí misma, y el lector tiene que ajustar su ojo a la pupila 
de ella, tiene que hacerse ella [...] así, el lector mira con ojos 
prestados. (16-17) 

El ejemplo más claro estaría en cómo nosotros, lectores, descubrimos el romance secreto de 

Regina al mismo tiempo que la narradora, en una escena casi cinematógrafica y en la cual se leen 

rápidamente una serie de indicios que dan cuenta de la situación. Por su parte, al analizar LUN, 

Cedomil Goic, destaca también la idea de montaje (tan visual y tan cinematográfica):  

La disposición artística de los motivos contribuye poderosamente a 
la hermeticidad de la obra. [...] una disposición que anula todo 
nexo causal y deja actuar libremente, en cortes temporales y 
espaciales de la secuencia, los resortes de la simple yuxtaposición 
de los elementos. La disposición general implica de ordinario, 
como en esta novela, un crecido número de cortes en los 
acontecimientos y el montaje consecuente de una serie de motivos 
significativos vinculados por la valoración que la perspectiva del 
narrador, en este caso, ha establecido como su característica. En la 
estructura personal de la obra, todos los momentos a los que nos 
vamos a referir se encuentran articulados como aspectos de la 
existencia del personaje como componentes de su mundo personal. 
(182-83) 

La elipsis, la suspensión de la narración en sucesivos cortes 
temporales constituye un modo sorprendente de abordar aspectos 
de la narración y del personaje que sin este recurso sería imposible 
manifestar. (176) 

También Bèssiere se refiere a una suspensión de la narración en relación con lo fantástico. 

Habría allí una pregunta que espera respuesta, pero esa respuesta a su vez, nos impone la 

obligación de decidir (sin aportarnos la decisión misma): “es el lugar del esfuerzo pero no su 
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resultado” (trad. Roas 96, énfasis mío). Lo que se presenta como objeto de desciframiento es, 

precisamente, esa “entidad tenebrosa que atormenta el relato” (trad. Roas 97).  

Para terminar, creo que esta perspectiva de lo fantástico es particularmente productiva para 

examinar la producción narrativa de otras autoras del Cono Sur, como puede ser el caso de 

Armonía Somers38. Del mismo modo que es posible explorar una línea de análisis que tome en 

cuenta la idea de nacimientos y muertes en el lenguaje, leídos como una dinámica de 

resignificación del género (gender), o como identidades narrables que desde la diferencia sexual 

cuestionan la sobredeterminación de esta diferencia jerarquizada como género, y tienden a 

“renegociar” el contrato simbólico. Por lo expuesto, en relación con los planteos teóricos 

presentados y con el corpus que he elegido para trabajar, leo las narraciones ancladas en la 

búsqueda de sentido de una subjetividad femenina y por eso mismo, como espacio de 

confluencias de “deseo”, “cuerpo”, “experiencia”. Retomo esta idea de “anclaje” en el sentido 

propuesto por Patrizia Violi al considerar la diferencia sexual y su inscripción en el proceso 

enunciativo. Por otra parte, como ese espacio de enunciación suele tornarse elusivo, por el hecho 

mismo de que la mujer ya “es” forma significante antes de su propia enunciación, podemos decir 

que en el tipo de escritura que estamos considerando –mediada por la literatura como 

institución— esa tensión aparece planteada en términos de estética y género (gender, pero 

también genre). Algunos  de los problemas que he examinado a nivel de escritura son: 

dislocaciones temporales y causales a nivel narrativo que hacen estallar el orden logocéntrico, 

fragmentaciones, paradojas, “muertes discursivas” (a veces es posible nacer de nuevo), 

problematización de la literatura fantástica en su frontera con la literatura realista; disolución de 

                                                 
38 Véase el prefacio a Literatura fantástica del Cono Sur: las mujeres (1992) de Marjorie Agosín, y Elementos 
fantásticos en la narrativa de de Armonía Somers (1990) de Ana María Rodríguez-Villamil. En uno y otro caso, 
figuran Irène Bèssiere y Elsa Dehennim entre las referencias teóricas. 
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las fronteras entre campos discursivos (particularmente entre narrativa y poesía). Estos 

problemas se extienden a la obra de Armonía Somers y Clarice Lispector, aunque como veremos 

las autoras se enfrentan a otras condiciones de producción y recepción de su escritura. Si bien las 

últimas novelas de Lange son prácticamente contemporáneas con respecto a las primeras de 

Armonía Somers y de Clarice Lispector, he preferido considerarla junto con Bombal, en vista de 

que ambas comienzan por dar a conocer su obra en el contexto de la vanguardia porteña de los 

años ‘30, e incluso un poco antes en el caso de Lange. 
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2.0  CAPÍTULO 2: DESCENTRAMIENTOS. NARRATIVAS QUE ENFRENTAN LA 

ESTÉTICA VANGUARDISTA.  EMERGENCIAS. CENTRALIDAD DE LOS 

MÁRGENES. 

2.1 INTRODUCCIÓN 

En el capítulo anterior, al analizar la obra de las cuatro autoras consideradas, hemos visto de qué 

manera su escritura logra una cierta legitimidad en el campo de la cultura desde la institución 

literaria. En este capítulo leo, por el contrario, una escritura que actúa como mediadora de otros 

valores estéticos que esa literatura en principio no parece dispuesta a acoger fácilmente. En la 

medida en que estas oscilaciones estéticas se advierten en la producción de las autoras 

consideradas, examino ciertos descentramientos que ubican a los presuntos márgenes en un lugar 

mucho más central del que se les ha reconocido tradicionalmente, con lo cual el binarismo 

alta/baja cultura es puesto en jaque. Creo que los planteos desarrollados por Fredric Jameson en 

relación con las zonas de tensión entre lo que se dio a llamar “alta” y “baja” cultura, surgidas 

como fenómeno de la modernidad a partir de fines del siglo XIX, son especialmente 

esclarecedores en este sentido: 

[…] we must restore Benjamin’s identification of culture and 
barbarism to its proper sequence, as the affirmation not merely of 
the Utopian dimension of ideological texts, but also and above all 
of the ideological dimensions of all high culture. (Political 
Unconscious 299) 

Voy a considerar, entonces, cuál es la relación que se establece con la tradición, pero también 

cuál es la relación con lo por-venir encarnado en el nuevo público lector. En este sentido, 
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conviene tomar en cuenta el planteo propuesto por Francine Masiello en Lenguaje e ideología. 

Las escuelas argentinas de vanguardia, cuando sostiene que: “el escritor de vanguardia articula 

una búsqueda del yo que se relaciona inextricablemente con su tradición pública y nacional” 

(13). Al mismo tiempo, esa búsqueda del “yo” puede ser analizada en términos de una nueva 

subjetividad, en el sentido propuesto por Jameson: 

Cultural study allows us to isolate a certain number of specific 
instances and mechanisms which provide concrete mediations 
between the “superstructures” of psychological or lived experience 
and the “infrastructures” of juridical relations and production 
process. These may be termed textualized determinants and 
constitute quasi-material transmission points which produce and 
institutionalize the new subjectivity of the bourgeois individual at 
the same time that they themselves replicate and reproduce purely 
infrastructural requirements. (154) 

Desde ese punto de inflexión es posible analizar los presupuestos ideológicos de una 

autorreflexividad del “buen gusto” en relación con el “mal gusto”. En tanto las vanguardias se 

constituyen en agencia hegemónica de la modernidad, examino de qué modo, al asumir una 

autorreflexividad del buen gusto, se proponen una redefinición del arte y de lo estético: el arte es 

entendido como experiencia casi exclusivamente intelectual, alejada de lo emocional, que en 

gran medida se percibe más conectado con lo femenino, lo que a menudo implica un juicio 

peyorativo por parte de quienes propugnan este binarismo. Ese alejamiento de lo emocional 

también se explica a partir de una distancia que se establece con respecto a la propia 

corporeidad1. Por otra parte, el hecho mismo de que “el oficio de escribir”2 haya sido percibido 

                                                 
1 La categoría “hombre”, en tanto ser humano, planteada como una abstracción en la que se privilegia el intelecto, es 
la de un ser descorporeizado, una suerte de criatura fantástica que se define por lo qué es y no por quién es. Así lo 
plantea Cavarero, al analizar el mito de Edipo en Relating Narratives (13). En tanto el cuerpo del varón ha sido 
deliberadamente excluido del pensamiento logocéntrico occidental, para dar lugar al “hombre”, lo corporal pasa a 
ser, casi exclusivamente, el cuerpo de la mujer. 

 
2 Amado Alonso es quien utiliza esta expresión en su artículo sobre María Luisa Bombal, “Aparición de una 
novelista”, precisamente cuando caracteriza “el oficio de escribir” como masculino, idea que obviamente tenía 
amplio consenso en la época. 
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como masculino constituye una especie de encrucijada para las mujeres que escriben, lo que a 

menudo se traduce en oscilaciones estéticas. En este sentido, la escritura de las autoras despierta 

cierto recelo por la posibilidad misma de que una mujer transgreda límites y ponga en peligro las 

convenciones de género (gender / genre), y  activa ciertos mecanismos institucionales destinados 

a la custodia de valores que supuestamente deben ser preservados. De algún modo, las 

condiciones mismas de recepción intentan prescribir sobre ciertos tipos de escritura, alentándolas 

o desalentándolas.  Tomemos, por ejemplo, el caso de Bombal, desde la perspectiva crítica 

“favorable” de Amado Alonso o de Jorge Luis Borges, que desarrollaremos más adelante. 

Digamos, en principio que la falta de “masculinización” es un mérito por cuanto no entorpece 

ese flujo de “lo femenino”, pero al mismo tiempo, como el oficio de escribir sigue siendo 

masculino, si Bombal escribe como escribe, supuestamente sería casi a pesar de ella misma y no 

por propia decisión. 

Por lo expuesto, leo las narraciones ancladas en la búsqueda de sentido de una subjetividad 

femenina y retomo la idea de “anclaje” en el sentido propuesto por Patrizia Violi al considerar la 

diferencia sexual y su inscripción en el proceso enunciativo: 

En otros términos, la mujer que habla y se inscribe en el discurso 
señalando en él las huellas de su propia enunciación, está ya 
configurada, por ser mujer, en un espacio de significado, es ya 
forma significante (y ello es válido también obviamente, de forma 
diversa, para el hombre). [...] El quedar de alguna manera 
‘ancladas’ al propio soporte material, a la propia realidad psico-
física, ligada al propio cuerpo y no separadas de él, como puros 
sujetos de enunciación, parece ser una condición si no suficiente, sí 
necesaria para poder prefigurar un sujeto femenino y una 
autonomía de la palabra. (160-61) 

Por otra parte, como ese espacio de enunciación suele tornarse elusivo, por el hecho mismo de 

que la mujer ya “es” forma significante antes de su propia enunciación, podemos decir que en el 

tipo de escritura que estamos considerando –mediada por la literatura como institución— esa 
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tensión aparece planteada en términos de estética y género (gender, pero también genre). En el 

mismo sentido, resulta especialmente fecunda la idea de “kitsch”, que como “estética generadora 

de un espacio elusivo de enunciación, es el hilo conductor que enlaza el contacto 

‘margen/centro’” (Amar Sánchez 98)3. Al mismo tiempo, al utilizar el melodrama como una 

categoría de búsqueda que cuestiona el orden simbólico (por ejemplo, como manifestación de 

zonas de angustia del cuerpo simbólico tradicional), encuentro que esa angustia puede 

manifestarse de manera diferente según se trate de varones o mujeres, precisamente porque ese 

cuerpo simbólico tradicional excluye de sí mismo la diferencia sexual, y la reelabora en términos 

de una diferencia jerarquizada --el género como construcción cultural de la diferencia sexual-- lo 

que implica también una pérdida / una reelaboración /y una búsqueda de sentido 4. 

En el caso de las mujeres, ha existido cierto “permiso cultural” que les permite acercarse de una 

manera más directa al melodrama, que por su carga emocional suele identificarse incluso con lo 

femenino. Pero, por otra parte, en el caso de algunas escritoras como las que estoy considerando 

(Bombal y Lange) el lugar de prestigio que se habían ganado dentro de la vanguardia de los años 

‘30, era puesto en riesgo por su acercamiento a lo melodramático. Les estaba “permitido” en 

tanto mujeres, pero en tanto escritoras que buscaban legitimar su escritura dentro del ámbito de 

los valores estéticos de la vanguardia, esa situación se tornaba ciertamente problemática5. En 

                                                 
3 En este sentido, Ana María Amar Sánchez sigue a Umberto Eco cuando propone pensar estrategias retóricas que 
remiten al kitsch en lugar de pensar el kitsch como categoría referenciable, tal como pretende imponerse desde lo 
que se postula como “alta cultura”. 
 
4  En este sentido, también la categoría de género es utilizada como categoría de búsqueda. 

 
5 Tal como veremos en el capítulo 4 dedicado a Armonía Somers y a Clarice Lispector, esa disyuntiva se hará 
evidente desde la escritura misma. En A Hora da Estrela, Lispector se permite escribir como narrador masculino que 
mientras relata la historia de Macabea, se cuestiona a sí mismo su acercamiento a lo melodramático en términos 
estéticos. En Sólo los elefantes encuentran mandrágora, Armonía Somers esboza una cierta línea de lectura 
maternofilial, a través de la cual la hija retoma una lectura que su madre se había visto obligada a hacer en su 
juventud, cuando se dedicaba a leerle folletines a una anciana despótica. Eso convierte a la madre de la protagonista 
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estas oscilaciones estéticas puede leerse una cierta tensión con los valores legitimados o no por 

las vanguardias. En la elaboración de mi planteo, subyacen algunos conceptos extraídos de The 

Melodramatic Imagination de  Peter Brooks: 

[m]elodrama as a sense-making system is through the act of 
interpretation itself, through the discovery of meaning and its 
particular coordinates, we can see that literary history itself is a 
product of the act of interpretation. (xvii) 

In considering melodrama, we are in a sense talking about a form 
of theatricality, which will underline novelistic efforts at 
representation –which will provide a model for the making of 
meaning in fictional dramatizations of existence. (13)   

But melodrama as we need the term –as it demonstrates its 
usefulness –appears to be a peculiarly modern form, and there is a 
specific relevance in the genre labeled melodrama as it comes into 
being in an historical context. (14) 

Me propongo explorar dos líneas o direcciones que se abren tomando a Lange y Bombal por un 

lado y a Lispector y Somers, por otro. En principio, creo que vale la pena tener en cuenta que los 

conflictos estéticos o la tensión con los valores consagrados por la vanguardia presentan 

características diferentes. En el caso de Lange y de Bombal, la resolución puede llegar a ser casi 

maniquea en terminos estéticos. Mientras que, como veremos, en el caso de Lispector y de 

Somers las autoras se dan “otros permisos” para escribir y en la medida que la tensión con las 

instituciones pasa a tener otros matices, su escritura encuentra otros espacios de legitimación.  

2.1.1 Lo melodramático como diferencia y margen estético en el contexto de la 

vanguardia porteña (décadas de 1920 y 1930). 

Desde muy jóvenes, tanto Norah Lange como María Luisa Bombal comienzan a publicar sus 

obras en el contexto vanguardista de Buenos Aires. A los veinte años de edad y tras haber 
                                                                                                                                                             

en “la lectora obligada” de varias novelas del siglo XIX, pero especialmente de El manuscrito de una madre que era 
la más solicitada  por la anciana.  
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publicado dos libros de poemas, Norah Lange es la única mujer que aparece en un catálogo de 

cuarenta y seis poetas publicado bajo el título de Exposición de la actual poesía argentina 

(1927). A los quince años ya había participado en la edición de las revistas Prisma y Proa junto 

a Jorge Luis Borges quien prologa su primer libro de poemas La calle de la tarde (1925), fiel 

muestra de la estética ultraísta impulsada por el joven Borges a su regreso de España en 1921. 

Ese lugar excepcional le valió a Lange el apodo de “musa del ultraísmo”. Ya vimos que hacia 

1930, Néstor Ibarra, un crítico de esa época, llegó a decir que “en todo caso, el ultraísmo 

necesitaba una mujer” (72). 

Por su parte, también Bombal había dado muestras de un talento precoz en materia literaria. A 

los diecisiete años escribe una tragedia de amor y se la presenta a Ricardo Güiraldes, amigo de su 

familia, quien a partir de entonces comienza a llamarla “colega” (Bombal, Obras Completas 

324). En 1933, María Luisa Bombal se va a vivir a la casa de su amigo Pablo Neruda, por 

entonces cónsul de Chile, quien residía en Buenos Aires junto a su primera esposa. Por esos 

años, ya Norah Lange y Oliverio Girondo eran la pareja que presidía numerosas reuniones y 

banquetes literarios, a los que concurrían entre otros, Pablo Neruda, y por supuesto María Luisa 

Bombal. Podemos decir que si bien desde muy jóvenes, tanto Lange como Bombal logran una 

cierta posición de prestigio dentro del ambiente vanguardista, la irrupción de un imaginario 

melodramático en su escritura implica no pocos riesgos y algunas oscilaciones estéticas. A 

medida que la vanguardia se constituye en agencia hegemónica de la modernidad, la presencia de 

lo melodramático como diferencia estética suscita una zona de tensión en la que se advierten 

posibles descentramientos de ese centro hegemónico, es decir, una centralidad de los márgenes. 

Estos descentramientos se perciben en formas de “intervención” específicas adoptadas por 

algunos autores, y particularmente de algunas autoras. Si bien analizaré los casos específicos de 
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Bombal y Lange, quisiera ponerlos en relación con algunos otros que de manera diversa se 

manifiestan durante el período vanguardista (décadas de 1920 y 1930) e incluso antes, en la etapa 

conocida como el primer nacionalismo. Me referiré brevemente a Manuel Gálvez, Horacio 

Quiroga, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, y a sus formas de intervención dentro de un mercado 

cultural expansivo y heterogéneo a partir del cual se constituye un nuevo público lector.  Tomo 

en cuenta también las relaciones que se establecen con la tradición y las diferentes experiencias 

de contacto con las vanguardias europeas. Considero esa presencia de ‘lo melodramático’ en tres 

niveles diferentes: 1. como género literario (novela sentimental, que luego pasa al cine); 2) como 

tematización; 3) como matriz que marca una diferencia cultural mayor, al asumir lo 

melodramático como margen (fluctuante) dentro de una “modernidad periférica”. En la medida 

que la vanguardia tiende a articular un nuevo campo discursivo de la modernidad, aumenta la 

diferenciación cultural y, hasta cierto grado, la marginalización de las narrativas de la cultura 

popular. Por otra parte, la misma vanguardia vive experiencias de descentramiento a través de las 

cuales participa de los márgenes culturales de la modernidad, o bien los incorpora de modo 

diferencial, como “inclusiones atípicas”. 

En el caso concreto de las mujeres escritoras que surgen en ese contexto se vislumbra algo así 

como una encrucijada. Por un lado, el oficio de escribir sigue siendo masculino, con lo cual, una 

mujer que pretenda escribir corre el “riesgo” de masculinizarse. Riesgo que, por cierto, tanto 

Bombal como Lange asumen sin perder esa “condición femenina”, lo que genera no poco recelo 

y desconcierto en la recepción crítica.  Por otro lado, en tanto mujeres, para ellas parece existir 

un “permiso cultural” mayor para explorar desde la escritura un registro más ligado a lo 

emocional y a la imaginación melodramática. Sin embargo, en la medida en que estas 

incursiones desborden el cauce previsto por lo que se concibe como “buen gusto”, corren el 
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riesgo de perder el reconocimiento y el prestigio ganados. Al mismo tiempo, la poesía parece ser 

terreno más seguro para la escritura femenina, mientras que las incursiones en la prosa, son 

celosamente controladas en tanto ese territorio es concebido como masculino. Por último, vale la 

pena recordar que la crítica de la época no sólo se permite a sí misma ser bastante prescriptiva 

acerca de lo que conviene y de lo que no conviene que escriba una mujer, sino que también en el 

reconocimiento de sus méritos suele aparecer implícito un presupuesto bastante fuerte que 

consiste en admitir que escriben bien a pesar de ser mujeres.  En el caso de Bombal, sus dos 

novelas despiertan comentarios elogiosos por parte de Jorge Luis Borges y Amado Alonso, 

quienes ponderan sus virtudes poéticas. Borges incluso intenta “descifrar” (como si de eso se 

tratara) ese talento que la lleva a escribir libros “esencialmente poéticos”: “[i]gnoro si esa 

involuntaria virtud es obra de su sangre germánica o de su amorosa frecuentación de las 

literaturas de Francia e Inglaterra” (“La amortajada” 81, énfasis mío).   Dice, por su parte, 

Amado Alonso que “en este primer librito de María Luisa Bombal hay una creación de 

verdadero rango poético. . . Y es la creación y expresión suficientemente eficaz de un modo 

típicamente femenino y a la vez originalmente personal de emoción y de vida sentimental” 

(“Aparición de una novelista” 29). Y más adelante insiste en este reaseguro de feminidad: “Si la 

mujer vive para la vida afectiva del alma y el hombre para las creaciones y realizaciones del 

espíritu, éste es un temperamento íntegramente femenino. (¡Qué suerte, que el oficio masculino 

de escribir no haya masculinizado a una escritora más!)”(31). Pero si en este caso la crítica podía 

“respirar aliviada” de que la incursión en la prosa por parte de una joven escritora no hubiera 

provocado desmanes, algo diferente ocurre con las dos primeras novelas de Norah Lange6. En 

                                                 
6 Esta insistencia en torno a su angelicalidad, acaba por convertirse en una imagen exagerada de la  cual Lange 
misma queda presa y donde no hay lugar para la sensualidad y el humor irreverente hacia las convenciones 
genéricas que la autora se permite en su prosa temprana. Véase el artículo de Joan Rivière, “Womanliness as a 
masquerade” (publicado en 1929 en el International Journal of Psicoanálisis) en relación con las mujeres 
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una nota --que precede al Capítulo I de Cuarenta y cinco días y treinta marineros-- Fermín 

Estrella Gutiérrez alude a Lange como la “alondra de Escandinavia que ha aprendido a cantar en 

el tala criollo”  y en el catálogo de las diversas novelas de la colección Cometa que aparece al 

final del volumen, se dice lo siguiente:  

Ha sido menester toda la vivacidad y la impaciencia espiritual de 
una poetisa como la autora para atreverse a escribir una novela 
como ésta. Es la existencia de una muchacha joven, animosa y 
liberal a la que la casualidad embarca en compañía de treinta 
marinos. Hay picardía y sutilísimas escenas de amor; hay además, 
un interés que no decae hasta la última página. 

Sin embargo, el vuelo de esta alondra de Escandinavia es frenado a tiempo por los críticos de la 

época. Uno de ellos, Juan B. González advierte a propósito de CDTM: 

Ha sido realizada con maestría indudable. Norah Lange se propuso 
novelar un momento de tormenta y no temió desencadenar todos 
los vientos. Mas si ella llegó a puerto, tan airosa como Ingrid [la 
protagonista], sin mancilla a pesar de la jauría a bordo, no nos 
parece recomendable el camino que a muchos conduciría al 
naufragio. Como su heroína, la autora ha jugado con fuego, 
diremos usando un símil vulgar, y no se ha quemado. Otros, en 
cambio, se abrasarían. (Palabras con Norah Lange 77, énfasis 
mío) 

Entonces, se le perdona ese “desliz” por ser quien es (una poeta reconocida en el ámbito de la 

vanguardia argentina), pero, por eso mismo, se la conmina a retomar la buena senda de lo 

convencionalmente aceptado, y a clausurar el camino iniciado con riesgo de naufragio, camino 

que, por otra parte, podrían seguir muchos otros (o más bien, muchas otras).  

 

                                                                                                                                                             
intelectuales surgidas en esta época, que comienzan a exagerar su femineidad como máscara frente a la ansiedad que 
genera esta “masculinización” de la vida intelectual. Algo muy diferente por ejemplo, a lo que ocurría durante el 
siglo XIX, con casos como el de George Sand. 
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2.1.2 Las relaciones con la tradición y con el nuevo público lector. 

El surgimiento de la vanguardia argentina se da junto con el ascenso social de ciertos sectores de 

la población formados en gran parte por una masa de inmigrantes europeos. Ese público se 

conformará en sucesivas generaciones a medida que accede a la posibilidad de leer y escribir 

desde una escuela pública que forma parte de un proceso de homogeneización en la sociedad. La 

lectura de las novelas semanales, como bien señala Beatriz Sarlo, constituyó en muchos casos un 

primer acercamiento de estos nuevos lectores a la obra publicada dentro de un mercado que 

crecía aceleradamente y que empezaba a resultar difícil de prever en cuanto a sus intereses de 

lectura7. Por lo mismo, la apertura por parte de los autores hacia el mercado se da en términos 

bastante enigmáticos. ¿Para quién se escribe, desde qué lugar, en defensa de la tradición o a 

contrapelo de ella? La masa de inmigrantes pasaba a conformar un público nacional que dejaba 

de ser aquella “turba ultramarina” descalificada por Lugones y el primer nacionalismo. De esa 

“turba” o de esa multitud comenzarán a surgir no sólo lectores sino también autores (como 

Roberto Arlt) provenientes de familias de inmigrantes, que empiezan a constituir las capas 

medias de la sociedad, y respecto de las cuales, tanto nacionalistas como vanguardistas buscan 

establecer una distancia. 

Este crecimiento del mercado cultural y el público lector está ligado, entonces, directamente al 

crecimiento demográfico que había comenzado unas décadas antes con la gran cantidad de 

inmigrantes que llegaban al puerto de Buenos Aires. Ya por entonces, este fenómeno había 

llegado a constituirse en una preocupación de la élite dominante, para quienes el surgimiento de 

estas multitudes empieza a convertirse en una verdadera incógnita. Esa preocupación se advierte 

                                                 
7 El imperio de los sentimientos de Beatriz Sarlo constituye un estudio invalorable para la comprensión de este 
período. 
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en algunos estudios de entonces, como por ejemplo Las multitudes argentinas. Estudio de 

psicología colectiva (1910) de José Ramos Mejía, quien desde un enfoque netamente positivista, 

acorde con la época, sostiene lo siguiente: 

El estudio de la multitud en la historia de América, y 
particularmente en la del Río de la Plata, está aún por realizarse, y 
sería curioso determinar con la exactitud posible, cuál ha sido su 
papel en el desarrollo de nuestro organismo político, es decir 
estudiar su biología, como ahora se dice, tratándose de la vida y 
desenvolvimiento de lo infinitamente pequeño. (29) 

En nuestra biología política, la multitud moderna (dinámica), no ha 
comenzado aún su verdadera función. Es todavía una larva que 
evoluciona, o mejor que eso, un embrión que parece mantenerse en 
estado estático, esperando la oportunidad de sus transformaciones. 
(233) 

También es cierto que en este gris achatamiento político e 
intelectual en que vive, con ese corte fenicio que va tomando la 
sociedad metropolitana, el corazón se halla oprimido por el 
estómago y el cerebro por los intestinos: esta ciudad tiene 
demasiado hígado todavía para que pueda dar cabida a un ideal; 
temo que el día que la plebe tenga hambre, la multitud socialista 
que se organice sea implacable y los meneurs que la dirijan 
representen el acabado ejemplar de esa canalla virulenta que lo 
contamina todo. (235) 

El hecho mismo de que no se vislumbre con claridad cuál será el rumbo a seguir por estas 

multitudes, y cuáles sus posibles efectos en términos sociales y políticos, genera una ansiedad 

creciente en las clases dominantes continuadoras de la tradición de “civilización y barbarie”. Lo 

cierto es que el paradigma sarmientino encarnado en la generación liberal de 1880, aparece ahora 

reformulado frente a una Europa difente a aquella soñada y convertida en una masa de 

inmigrantes hambrientos y portadores de ideas foráneas que, sumados a la “barbarie” nativa, 

amenazan los intereses de esa elite que hacia 1910 –en el Centenario de la independencia-- 

deviene nacionalista. Al mismo tiempo, planteada como incógnita y como incertidumbre que 
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escapa a la razón esa multitud aparece notablemente feminizada. Y sobre todo en el estudio de 

Ramos Mejía, despliega un imaginario de sensualidad desbordada, fuera de control 8: 

Si el hombre moderno de las sociedades europeas, que aislado es 
culto y moderado, se muestra tan bárbaro cuando constituye 
muchedumbre, ya os imagináis cómo serían las multitudes 
americanas formadas por ese elemento más instintivo y violento 
[...] Si la muchedumbre europea es tan impresionable y sensorial, 
tan imaginativa, hasta dejarse frecuentemente arrastrar a la 
verificación de actos contra sus propios intereses y sus hábitos 
conocidos, ¡qué no serían estas nuestras informes colectividades, 
sin el secreto freno de la fuerza de inercia que da la civilización 
acumulada inconscientemente en el cerebro! (31-32) 

Por eso estas [multitudes] son impresionables y veleidosas como 
las mujeres apasionadas, puro inconsciente; fogosas, pero llenas de 
luz fugaz, amantes ante todo de la sensación violenta, del color 
vivo, de la música ruidosa, del hombre bello y de las grandes 
estaturas; porque la multitud es sensual, arrebatada y llena de 
lujuria para el placer de los sentidos. No raciocina, siente. Es poco 
inteligente, razona mal, pero imagina mucho y deforme; [...] todo 
se convierte entre sus manos en cuento de hadas o en fantasías 
vesánicas; no porque tenga una sensibilidad artística o facultades, 
sino porque careciendo del contrapeso de las funciones superiores 
del espíritu, todo lo entrega a la sensación [...] que es lo que 
concibe su imaginación susceptible. (33-34, énfasis mío)  

Digamos también que de esa masa todavía indiferenciada irá surgiendo un nuevo público lector. 

Ya hemos dicho, por otra parte, que el surgimiento de las vanguardias se da, obviamente, ligado 

a cómo define el autor su relación con el mercado, cómo se relaciona con ese público lector.  Si 

ese público, en tanto multitud es femenina, es también alguien a ser seducido por quien ejerce el 

oficio masculino de escribir. En este sentido, si pensamos además en cuál será la relación a 

                                                 
8 El estudio de Ramos Mejía analiza las transformaciones de las multitudes en lo que él identifica como diversos 
períodos: el virreinato, la emancipación, las tiranías, y finalmente concluye con un capítulo dedicado a la multitud 
de los tiempos modernos. Dentro de las tiranías, analiza la relación de las multitudes con el caudillo Juan Manuel de 
Rosas como “predilecto de la muchedumbre”. Así describe Ramos Mejía el período de guerras civiles que preceden 
a las nupcias del “tirano” con “la muchedumbre”: “Voluptuosos transportes de orgías precedieron a semejantes 
nupcias, en que la sangre de un sadismo feroz parecía mezclarse a la alegre zarabanda macabra de una borrachera de 
sátiros encelados por el olor de la hembra inabordable. Aquella prostituta había encontrado por fin el bello soutener, 
[…] reclamando el derecho y el placer de dejarse azotar el rostro por la mano pesada de su dueño implacable” (195). 
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establecer con respecto a la tradición se vislumbra el triángulo amoroso: alguien a quien seducir, 

alquien a quien traicionar. 

Manuel Gálvez se consagra como el escritor del primer nacionalismo, aquel del que la 

vanguardia buscará diferenciarse. Gálvez se había convertido en el escritor de una élite para la 

cual ya había dejado de escribir. Pero, también como miembro de esa élite, su público pasa a ser 

la “masa” a la que hay que educar y formar.  En tanto novela sentimental, los melodramas de 

Gálvez tendieron a estos fines didácticos y moralizantes, tal como había ocurrido con el teatro 

francés durante el siglo XIX. Luego vendrá el cine. Una de sus novelas, Nacha Regules fue 

convertida en película durante la década de 1940, otro momento del nacionalismo. En ambos 

casos, como novela y como película alcanzó gran éxito de público. 

Con diferentes recursos, también Horacio Quiroga y Roberto Arlt escribirán novelas 

sentimentales; por supuesto, fuera del circuito de la vanguardia, que en líneas generales prefiere 

ignorarlos o satirizarlos, especialmente a Quiroga a pesar de que ya había logrado amplio 

reconocimiento como cuentista. Con respecto a Arlt, la relación es más ambigua pero 

generalmente se lo vincula con más facilidad al grupo de Boedo que al de Florida y la revista 

Martín Fierro dirigida por Oliverio Girondo. Por otro lado, tanto en el caso de Quiroga como en 

el de Arlt el factor decisivo es que ambos mantienen una relación explícita con el mercado. Ellos 

trabajan de escritores, haciendo literatura y periodismo, publican lo que escriben y de ello 

obtienen su sustento para vivir. A diferencia de lo que ocurría con el grupo martinfierrista, 

ninguno de los dos tiene contacto directo con la experiencia vanguardista europea. Es 

interesante, además, contrastar este vínculo “laboral” con la escritura frente a la actitud de 

alguien como Girondo que hace explícitos sus “pudores de preñez” (50) a la hora de publicar –

véase “Carta abierta a ‘La Púa’”-- y su “cansancio de nunca estar cansado” (49) que remiten a 
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una literatura escrita por quienes no se sienten urgidos a publicar y, en principio, parecen 

prescindir del mercado. No obstante, si en esa carta-prólogo a sus Veinte poemas para ser leídos 

en el tranvía (1922), Girondo se pregunta a sí mismo “para qué publicar” y finalmente resuelve 

hacerlo, el hecho mismo de hacer explícita esta reflexión no deja de tener cierto mérito. Observa 

Beatriz Sarlo que pese al moderatismo que caracterizó a la vanguardia argentina en general y al 

mismo Girondo, éste alcanza en su “Carta abierta a ‘La Púa’” “uno de los momentos moralmente 

más radicales, más a la Rimbaud, de esta vanguardia” (“Vanguardia y criollismo” 166). 

Volviendo a la novela sentimental, su auge en Argentina se da en las dos primeras décadas del 

siglo XX. En ese período surgen escritores como Manuel Gálvez, que logra gran éxito en ese 

terreno y Horacio Quiroga, que si bien se consagra como cuentista, también incursiona en la 

novela sentimental. Su última novela Pasado amor, se publica primero como folletín (1927) y 

luego como libro (1929) cuando ya la novela sentimental atraía mucho menos público; en efecto, 

de Pasado amor no se logran vender ni cien ejemplares. El hecho en sí mismo no deja de ser 

curioso y cabría preguntarse por qué Quiroga en la madurez de su producción literaria y cuando 

ya era un cuentista prestigioso, elige un género “ya superado”, o como señala Pablo Rocca: “[u]n 

relato ya escrito cuando era larga la crisis del realismo –y mucho más el de asunto sentimental” 

(93-94).  Resulta un poco difícil responder a esto, pero el mismo crítico sugiere que Pasado 

amor es la “clave de bóveda de su ciclo escritural […] la pieza que permite desandar su 

experiencia narrativa y desde ella releer su obra” (Rocca 93). Avanzando un poco más en esa 

misma línea, creo que un factor clave es el fuerte componente autobiográfico que atraviesa esa 

narración, tal como lo consideraré en mi lectura de Voz de la vida, primera novela escrita por 

Lange. Es cierto que, como llegó a decir Borges para esa misma época, “toda literatura es 

biográfica finalmente” (en “Profesión de fe literaria” 1926). Sin embargo, lo que sostengo es que 
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en ambos casos, ese componente autobiográfico remite a crisis personales que encuentran cabida 

y posibilidad de manifestación en términos de un imaginario melodramático, pero que 

difícilmente lograrían plasmarse dentro de los valores estéticos impulsados por la vanguardia. En 

el caso de Quiroga, me limito a señalar esto como posibilidad. Analizo el caso de Lange para ver 

cómo el choque con las convenciones sociales y morales de la época se traduce en un choque con 

las convenciones estéticas9. Por otro lado, la forma de intervención de Lange en ese margen 

fluctuante de lo melodramático, también halla puntos de contacto con las de Bombal y Borges. 

En un sentido figurado, podríamos decir que en el arrabal, en las orillas, en los márgenes de la 

ciudad y de la estética, se cometen diferentes crímenes que a veces suelen leerse como traiciones.  

En Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Beatriz Sarlo explica que la cultura 

de Buenos Aires aparece presionada por lo nuevo y la modernidad se constituye en espacio de 

pérdidas y fantasías reparadoras. Así es como surge el tema de la “originalidad” argentina (o 

americana) y de cómo se constituye esa diferencia. En otras palabras, el problema es cómo 

pensar el margen, las orillas. Para ello, dice Sarlo, surgen diferentes pactos de lectura: un margen 

criollo (Borges) y un margen cosmopolita (González Tuñón).  Por mi parte, me interesa ver 

cómo desde este margen criollo que Borges imagina mejor que nadie, surgirán los primeros 

relatos con los que se aproxima al público de masas desde sus colaboraciones para la revista El 

Hogar10. Así pues, las primeras incursiones en prosa de quien entonces era conocido 

exclusivamente como poeta aparecerán publicadas luego en Historia universal de la infamia 

                                                 
9 Alguien que se atrevió a reflexionar en torno a estos problemas, y por aquella época, fue Ramón Gómez de la 
Serna en su “Ensayo sobre lo cursi” (1934), del cual transcribo algunos fragmentos que encuentro muy sugerentes:  
“Yo creo que hay que volver a lo cursi porque se está verificando un desengaño de lo rectilíneo, de lo claro, de lo 
recortado en superficies demasiado evidentes. “(35-36) 
“No se descansa sino en lo cursi y todos sentimos el deseo de esa regresión, que es esa regresión hacia el pasado y 
hacia el futuro.” (37) 
“Nos alejamos de saber morir cuando nos alejamos demasiado de lo cursi.” (41) 
 
10  Véase también Jorge B. Rivera “Los juegos de un tímido: Borges en el suplemento de Crítica”. 
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(1935), cuyos primeros textos, entre ellos “Hombre de la esquina rosada” habían comenzado a 

publicarse hacia 1932. Desde luego, aun cuando queramos considerarlos desde ese margen 

melodramático, el arrabal de Borges no será precisamente el de Gálvez, pero lo que sí resulta 

interesante es ver de qué manera ambos hacen uso de ciertos códigos como, por ejemplo, el de la 

mirada, que tanta importancia ha tenido dentro de lo melodramático constituido como género, tal 

como señala Sarlo en El imperio de los sentimientos. Vale la pena contrastar dos escenas que 

incluyen el típico triángulo amoroso, la mujer, el cuchillo y la traición, que aparecen en Historia 

de arrabal (1922) de Manuel Gálvez y “Hombre de la esquina rosada”.  

En la escena final de Historia de arrabal, la mujer se debate entre el amante “bueno” –que quiere 

rescatarla y encaminarla por la buena senda— y el amante “malo”, el malevo, que con el solo 

poder de su mirada domina la voluntad femenina y hace que la mujer le clave el cuchillo a quien 

se ofrecía como su salvador, con lo cual “decide” condenarse a sí misma. Aunque su mano fue la 

ejecutora del inexplicable crimen, la voz de su conciencia acusa al malevo: “¡Asesino!”. En lo 

que respecta a “Hombre de la esquina rosada” la escena es bastante parecida, aunque se le 

superpone otra intriga: si bien la mano de la mujer resulta sospechosa del crimen cometido 

contra su amante, esto es inmediatamente descartado por el supuesto ejecutor que, sin admitir 

públicamente su responsabilidad, dice: “Fijensén en las manos de esa mujer. ¿Qué pulso ni qué 

corazón van a tener para clavar una puñalada?”(106). La voz de la mujer ya se había hecho oír 

antes, pero para condenar a la futura víctima, con la mirada también, y con la ira de sus palabras: 

“Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre” (101). Del contraste inevitable entre ambas 

escenas, vemos que en Borges, a diferencia de Gálvez, surge algo así como un plus paródico, una 

tematización de lo melodramático. Y ésta, obviamente, sería una lectura posible, más cercana al 

Borges irónico. Sin embargo, en vista de cuál fue la primera circulación que tuvo ese relato, 
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dirigido al gran público por un narrador no del todo experto que “coquetea” con un género para 

luego olvidarlo, me inclino a considerarlo no como un gesto paródico hacia el melodrama, sino 

más bien como un descentramiento de la vanguardia. La mirada retrospectiva que un Borges ya 

convertido en narrador consagrado, dirige a los textos de esta época opta por descalificarlos 

como “olvidados y olvidables”. Y en eso, como ya veremos, coincidirá con Lange que también 

renegará de sus dos primeras novelas, años después. En algún momento, ambos se salen de la 

estética vanguardista pero vuelven a ella para quedarse. En cambio, el caso de María Luisa 

Bombal constituye un tipo de intervención diferente, porque si bien da a conocer sus primeras 

obras en el ámbito de la vanguardia porteña, y está en contacto directo con esos autores, es una 

autora que valora expresamente lo melodramático primero como crítica de cine (nada menos que 

desde la revista Sur) y luego como guionista.  

2.1.3 El desenmascaramiento del pacto con el lector 

Si consideramos esta relación conflictiva que el escritor de vanguardia establece con la tradición 

en el sentido propuesto por Francine Masiello, y al que ya hicimos referencia al comienzo de este 

capítulo, en relación con lo melodramático, veremos que de Historia de arrabal (1922) a El 

amor brujo (1933) se advierten cambios importantes. En la década que separa a uno de otro, el 

género cambia de “dueño”/autor, y hay algo paradójico en esto. Gálvez está vinculado a la elite 

que intenta regir los destinos del país, formulando una respuesta nacionalista que frene el avance 

de las nuevas clases sociales surgidas a partir de la inmigración masiva, de donde justamente 

proviene Arlt. En cambio, desde los textos de Arlt surge una cierta provocación al lector 

‘decente’ y ‘respetable’ y un desenmascaramiento nada menos que de la autoridad de ese autor. 

Al referirse a las novelas de Roberto Arlt, Francine Masiello sostiene que:  
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[...] en estas novelas, lo bello y lo sublime [...] se restringen al 
kitsch cinematográfico o se recuerdan como huellas de romance. 
Pero la vida diaria del héroe sigue siendo invariablemente grotesca 
para horrorizar a los lectores (...) Arlt utiliza esta estrategia 
argumental para indicar la insuficiencia estética de la vida diaria 
(226-27) 

Y más adelante, agrega Masiello: 

Lo que en verdad cuestiona [Arlt] son los aspectos de la 
interpretación y la afirmación vinculados al juicio. ¿Dónde se 
ubica, exactamente, la autoridad? ¿En qué parte del discurso 
surge? No radica en la estabilidad de la verdad o en el control 
aislado del escritor, sino en la verdad de la audiencia, a la que se 
invoca en todo el texto. Este es el componente del acto discursivo 
que separa la cultura popular de la elitista,... lo kitsch del arte 
oficial, y finalmente el romance popular de la novela de 
vanguardia. (228-29) 

No hay aquí un espacio discursivo cerrado en el cual el sujeto se 
autoinscribe elaborando mitos, como Borges (...) Arlt, en cambio, 
(...) llega a desgarrar el pacto del escritor dejando al descubierto su 
indudable vulnerabilidad. (229) 

Es interesante este contraste que establece Masiello, porque volviendo a lo melodramático, creo 

que vale la pena considerar como en “Una vindicación del falso Basilides”, Borges despliega la 

idea de una cosmogonía melodramática “que devana un infinito argumento (...) En ese 

melodrama o folletín, la creación de este mundo es un mero aparte. Admirable idea: (...) La 

creación como hecho casual”. La teología ortodoxa, claro está, rechaza esta posibilidad “con 

escándalo. La creación primera, para ellos, es acto libre y necesario de Dios”. 

Si trasponemos aquí la idea de la creación literaria como acto libre de (o tal vez necesario para) 

el autor, que trasladada a esa cosmogonía melodramática, dará lugar a otra perspectiva que frente 

a la anterior solo puede provocar el vértigo. En palabras de Borges: “En todo caso, ¿qué mejor 

don que ser insignificantes podemos esperar, qué mayor gloria para un Dios que la de ser 

absuelto del mundo?”; jugando con este planteo, en la cosmogonía melodramática de Arlt, el 

lector y el autor, quedan desenmascarados y este último ya no es un Dios que queda a salvo, y 
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absuelto, del mundo creado. Ambos se encuentran en ese personaje que, como Balder, el 

protagonista de El amor brujo, va en busca de un “suceso extraordinario” y que se domina 

porque “era preciso ser dueño de sí mismo. Evoca personajes de novelas que impresionaron su 

adolescencia, la actitud de éstos cuando se encontraban frente al ‘suceso extraordinario’ de sus 

vidas. ¿Cómo se comportaría él?: 

[...] A un hombre que razona de esta manera sería dificultoso 
convencerlo de que lo que le ocurre es una aventura vulgar. Ciertos 
seres humanos vivirían desconformes si perdieran su creencia de 
que ‘el más allá’ se ocupa de ellos. Balder pertenecía a este grupo 
de vanidosos, pero no nos inmiscuyamos a juzgar los 
desdoblamientos de su conducta. (El amor brujo 100-01) 

 
En suma, si bien la vanguardia se constituye en una agencia hegemónica de la modernidad y 

ocupa un centro desde el cual logra imponer una cierta estética frente a lo cual lo melodramático 

se constituiría en los márgenes de ese centro, existe también la posibilidad de un descentramiento 

en la medida en que la vanguardia misma participa de esos márgenes de la modernidad o bien los 

incluye de algún modo y entonces se da lugar para acoger lo melodramático como esa 

experiencia marginal de la modernidad, respecto de la cual la literatura consagrada resulta, ella 

misma, en alguna medida también marginal. Entiendo que este planteamiento sirve como aporte 

a la discusión crítica sobre ciertos conceptos exclusivos de un determinado discurso moderno 

como “buen gusto”, “mal gusto” y “kitsch” como espacio que se abre frente a un arte “oficial” 

que deja de lado, precisamente, cierta zona de la experiencia cotidiana al seguir ciertas 

convenciones estéticas que “ponen a salvo” al lector y al autor11.  

 

                                                 
11 Cómo veremos más adelante, quien realmente lleva esto a un nivel todavía mucho más elaborado es Clarice 
Lispector en A Hora da Estrela. 
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2.2  LA PROSA EVAPORADA DE NORAH LANGE  

Entre las diferentes muestras de desacralización del arte que dieron los vanguardistas agrupados 

en torno a la revista Martín Fierro, figuran una serie de epitafios escritos en vida que en tono 

humorístico e irreverente dirigían a sus contemporáneos. Norah Lange también recibió el suyo 

que dice así: 

En verso y prosa escribió  
Norah Lange. Aquí reposa  
Su verso se evaporó.  
Y a nosotros nos quedó  
Su prosa.  
SG. (citado en Mizraje 14)12

 
Podemos decir que si bien este epitafio hace referencia a la prosa temprana de Lange, lo cierto es 

que con el tiempo  también esa primera prosa acabaría evaporándose para dar paso a otra mucho 

más cercana a su poesía, con la que Lange recupera prestigio dentro del campo intelectual de la 

época. Sus primeras obras en prosa son Voz de la vida (1927) y Cuarenta y cinco días y treinta 

marineros (1933). En el medio, publica El rumbo de la rosa (1930), su último libro de poemas. 

En este rumbo que parece estar buscando su voz, Norah Lange vuelve a la prosa y publica en 

1937 Cuadernos de infancia con la que inaugura su prosa “consagrada”. Entonces, si Lange 

había logrado desde muy joven una cierta posición de prestigio como “musa del ultraísmo”, de 

algún modo la pone en riesgo al escribir esas dos novelas que constituyen su prosa temprana, 

pero vuelve a recuperarla con la prosa consagrada, con respecto al uso de la imagen que se 

acerca mucho más a su poesía que a la primera prosa. Desde mi punto de vista, es esta etapa de 

“descentramiento” de Lange con respecto a la vanguardia la que ofrece algunas claves para 

                                                 
12 Acerca de la firma del epitafio, dice M.G. Mizraje: “S.G.: satíricamente inferible: Santiago Ganduglia”. (Norah 
Lange. Infancia y sueños de walkiria, nota 2, p. 14). 
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entender estas oscilaciones estéticas. Prefiero leerla de este modo y no meramente como la etapa 

experimental que precede a su “ficción perfeccionada” (Molloy). 

Ya hemos visto que sus dos primeros libros de poemas La calle de la tarde (1925) y Los días y 

las noches (1926), le valieron convertirse en la única mujer incluida en la Exposición de la 

actual poesía argentina (1927). En esa ocasión, al cerrar su presentación personal dice de sí 

misma la autora: “Algo que no debo olvidar: tengo veinte años” (170). 

Creo que hay muchas cosas a tener en cuenta en torno a esos emblemáticos veinte años de Norah 

Lange. Momento de cambios, de nuevas experiencias, de crisis que se reflejarán en la escritura 

de entonces. Veinte años tiene Mila, la protagonista de Voz de la vida, veinte años tiene Ingrid, la 

protagonista de Cuarenta y cinco días y treinta marineros. A esa edad también conoce a Oliverio 

Girondo. Y algo más, si Lange prefiere no olvidar esos veinte años es porque obviamente hay un 

corte bastante marcado a partir de ahí. Si VV y CDTM pueden leerse como ficción prospectiva 

en términos de un imaginario diferente al preestablecido para una autora mujer, CI se convierte 

en ficción retrospectiva, el futuro deja de imaginarse como distinto, y más aún, las protagonistas 

de sus últimas novelas (PS, LDR), tampoco parecen ser mayores de veinte años, aun cuando 

Lange escriba estas novelas en su madurez, aunque ya tienen poco que ver con Mila o con 

Ingrid. 

Adriana Rosman-Askot señalará ciertas coincidencias entre las dos novelas en las cuales 

“avizoramos una ruptura a nivel temático y semántico de lo considerado tradicionalmente 

femenino en la época” (Aspectos 87)13. Lo notable es que ni VV ni CDTM pasaron a formar 

                                                 
13 En un trabajo más reciente: “La mise en scène de la escritura: la obra narrativa de Norah Lange”, Rosman Askott 
retoma esta línea de análisis. En ambos trabajos, resulta valiosa su recopilación de testimonios críticos de la época 
sobre la obra de Lange, que pueden ampliarse con las obras de M.E. de Miguel y M. G. Mizraje. 
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parte del canon. Las razones que ha dado la crítica –especialmente la que aparece próxima a su 

publicación—tienen que ver, en general, con su escaso valor estético. 

La temática de ambas novelas no podía encontrar cabida en la poesía que la autora había escrito 

hasta ese momento. Sus posibilidades expresivas encuentran freno en las convenciones, y 

entonces decide experimentar en el terreno de la prosa, que por ese entonces estaba reservado 

casi exclusivamente a la escritura masculina. El género epistolar, sin embargo, resulta una vía 

más aceptable que otras para que una mujer escriba prosa. Y además, ese “yo-epistolar” permite 

la exploración de otros aspectos de la subjetividad que le están vedados al “yo-lírico”.   

Hay entonces varios aspectos a tener en cuenta y relacionados entre sí: primero, podríamos 

hablar de un proceso de angelización de la figura autoral; segundo, el componente autobiográfico 

como clave de lectura de una crisis personal y estética que se traduce en su escritura; y por 

último, la recepción crítica temprana (y parte de la más reciente) no se limita a valorar la obra de 

Lange en términos estéticos sino que toma en cuenta esa angelización y el hecho de que la obra 

sea escrita por una mujer. Creo que esto no puede leerse en forma separada a los cambios que la 

escritura de Lange va sufriendo a través del tiempo.  

Cuarenta años después de la publicación de VV, cuando la prosa de Lange ya había tomado otros 

caminos y había sido premiada y reconocida, la autora evoca esa novela en una entrevista y dice: 

Yo escribía muchas cartas. Me gustaba hacerlo y creo que no eran 
malas. Sobre todo las que le mandaba a Oliverio. Una por día. Por 
eso es que me decidí a escribir un libro epistolar que ahora retiré 
de mi registro. Como novela era muy mala (…) Oliverio me 
aconsejó que escribiera este libro. Yo lo hice, pero después me 
pareció muy malo. Evar Méndez, que era tan bueno y generoso, no 
bien leyó lo que había escrito lo publicó. Tuvo algunas críticas 
favorables, con no pocas alabanzas. Eso es una garantía de que era 
malo. Realmente lo era. Por eso hoy no está en ningún fichero. 
(Nóbile 18) 
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Así pues, si la obra pasó a estar no sólo fuera del canon sino también fuera de circulación, no se 

debió solo a la repercusión escasamente favorable que tuvo en la crítica, sino a la propia decisión 

de la autora14. Otro tanto ocurre con CDTM, aunque con respecto a esta novela, Lange 

reconocerá haber alcanzado otro nivel en su escritura: 

Es un libro superficial, también fue a parar al cajón de los 
deshechos… [aunque] para mí fue un entrenamiento. Me divertí 
muchísimo mientras lo escribía, pero, sobre todo, me daba cuenta 
de que empezaba a hacer con el idioma lo que quería. (Palabras 
18, énfasis mío) 

Ese nivel alcanzado en su escritura, del cual ella misma es consciente, no nos sirve para explicar 

el hecho de que haya decidido suprimir esa novela de sus catálogos. Por el contrario, Lange 

parece haber seguido al pie de la letra la advertencia de la crítica que como ya hemos visto la 

desalentaba a “jugar con fuego”, a riesgo de quemarse.  En principio, yo no quisiera leer este 

gesto de acatamiento que culminará en la prosa consagrada, meramente como “concesiones” 

hechas por la autora frente a una disyuntiva. Lo que me interesa examinar es esa disyuntiva 

como una precondición estética que precisamente la lleva a “oscilar” en su escritura en la 

búsqueda de un modo (o varios) para plasmar la propia experiencia. Por otro lado, el hecho 

mismo de arriesgar ese lugar suyo dentro de la vanguardia tiene que ver con una crisis personal 

de la “joven musa ultraísta”: los valores sociales y estéticos ponen freno a nuevas experiencias 

que ella intenta plasmar en “alguna otra” escritura que la llevan por caminos medio inciertos, de 

los que luego decide apartarse precisamente para no perder ese lugar. En todo caso, el modo en 

que ese lugar es construido permite explicar mejor la actitud sumisa de Lange. La explicación 

podrá hallarse en las atribuciones angélicas de que la hacen objeto sus “estimados congéneres”. 

                                                 
14 Más aún, podemos agregar que en la lista de “Obras de la Autora” que aparece en la edición de Estimados 
congéneres de 1968, aparecen los libros de poemas y la lista de obras en prosa que se inicia con Cuarenta y cinco 
días y treinta marineros, la obra que siguió a Voz de la vida, novela que decididamente se excluye. 
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Atribuciones que cimentarán esta presunta inmaterialidad que acompaña desde su adolescencia a 

la autora-ángel.  

2.2.1 “Norah-ángel” por todos construida.  

Al prologar su primer libro de poemas, Jorge Luis Borges exagera la juventud de la autora al 

decir: “¡Cuánta eficacia limpia [hay] en esos versos de chica de quince años!”(6). Dado que por 

entonces Lange ya tenía diecinueve años, el anacronismo sólo se explica como un intento de fijar 

su imagen al momento en que Borges la conoció “preclara por el doble resplandor de sus 

crenchas y de su altiva juventud, leve sobre la tierra” (5). Como a los ángeles, se la percibe, casi 

etérea, casi incorpórea.  

El aniñamiento al que ciertas figuras de autoras han sido sometidas por parte de la crítica 

masculina es analizado por Sylvia Molloy15, como así también el hecho de que esta imagen 

atribuida desde “el afuera” puede, en ocasiones, ser retomada en la construcción que de su propia 

imagen hace la autora al relacionarse con su público16. En el caso de Lange, junto con su 

consagración como escritora y el reconocimiento de su lugar dentro del campo intelectual, 

comienza su “angelización”, que acaban por fundirse en una sola realidad. En 1924 en la revista 

Martín Fierro, Córdova Iturburu le dedica un poema con un acápite  que dice: “No sé quién eres 

ni si eres pero sé tu nombre: Norah Lange”; en sus versos el autor sugiere el juego fonético 

                                                 
15  Molloy señala coincidencias en tal sentido entre las figuras de Norah Lange y de Delmira Agustini. Véanse: “Dos 
lecturas del cisne: Rubén Darío y Delmira Agustini” y “Dos proyectos de vida: Norah Lange y Victoria Ocampo”. 
En este último artículo, Molloy afirma que “[c]on frecuencia el endiosamiento o la teatralización del personaje de la 
escritora contaminan –y más de una vez suplantan—la recepción directa de su obra… El fenómeno no es privativo 
del Río de la Plata” (nota 25, p. 290). 
 
16  Es curioso como esto se traslada incluso a algunas heroínas de sus novelas. Por ejemplo, en Cuarenta y cinco 
días…, Ingrid, a los ojos de Guttorm, uno de los tripulantes que se enamora de ella, parece todavía más joven de lo 
que es: “Sus 20 años parecen 15” (52). En Los dos retratos  y en Personas en la sala, novelas que Lange escribe en 
su madurez, las protagonistas siguen siendo jovencitas.  
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Lange/ángel: “Norah Lange: en tu nombre se mecen las campanas… /Norah Lange: tu nombre 

pasa como un arcángel” (Miguel 104)17. Dice Ulises Petit de Murat, al recordar un encuentro que 

tuvo con la autora durante su adolescencia: “Nos acompañaba un ángel de cabellera rojiza y 

perfil agudo… En el recuerdo que todo lo magnifica, una mujer puede parecer un ángel. Para 

nosotros, aquella mujer, adolescente aún, tenía un prestigio casi divino que la emparejaba con 

una raza celestial” (Miguel 103-104). Por su parte, Rafael Alberti, en ocasión de su visita a 

Argentina, emplea las siguientes palabras para referirse a ella: “Norah, arcángel de ascua, los 

cabellos / trataba de amansar las aguas con la música / de su celeste acordeón…” (Miguel 167); 

también Oliverio Girondo insiste con esta idea; en uno de sus poemas la nombra como 

“ángelnorahcustodio” y también “ángelcustodiomío” (Girondo 399). Sin miedo a exagerar, 

podemos decir que esta imagen la acompañará hasta la tumba. En un homenaje leído con motivo 

de su muerte, Enrique Molina se refiere a ella diciendo: “Oliverio sólo podía amar a una mujer 

etérea. Norah era una mujer etérea, vibrátil de pasión, con esa propiedad del aire de propagarse 

en ondas sutiles, cada vez más vastas”. Esta asociación con el nombre de Oliverio, aparece 

también al invocarla como la anfitriona de numerosos encuentros literarios. El mismo Enrique 

Molina, al referirse a ambos como la pareja convocante de esas reuniones, usa la palabra 

“Noraliverio” (Miguel 185). 

En la medida en que su obra no responda a esa imagen se planteará como conflictiva. En esa 

prosa temprana, que estamos considerando, existe una tensión entre lo que se espera de la autora 

ángel y lo que Lange se propone decir y hacer con su escritura, que en todo caso es algo muy 

                                                 
 
17 El acápite ya no aparece en 1927 cuando el poema vuelve a ser publicado en la Exposición de la actual poesía 
argentina (1922-1927). He tomado los ejemplos de las recopilaciones que hacen principalmente María Esther de 
Miguel, y también de María Gabriela Mizraje, con excepción del de Enrique Molina, aportado por Sylvia Molloy. 
Por mi parte, aporto el señalamiento de la correspondencia fónica Lange-ángel, tomada del poema de Córdova 
Iturburu. 
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diferente a su poesía. Como bien señala Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica, la poesía 

escrita por Lange es “la poesía aceptable de una niña de familia que publica su primer libro” 

(75). Por ese entonces, en plena adolescencia, un entorno familiar favorable propicia su 

acercamiento a los vanguardistas, aunque bajo una vigilante mirada materna. En el caso de 

Borges la unen lejanos lazos de parentesco; como él, otros intelectuales se suman a las tertulias 

literarias que se organizan en casa de la familia Lange. Frente a ellos y a su familia, la autora 

comienza a leer en público sus primeros poemas18. A los veinte años conoce personalmente a 

Oliverio Girondo con quien iniciará una relación que culminará en matrimonio, muchos años 

después, en 1943. 

En su ensayo “Vanguardia y criollismo: La aventura de Martín Fierro”, Beatriz Sarlo señala el 

“modernismo” como uno de los rasgos que definen a la vanguardia argentina, en tanto no asume 

posiciones radicales frente a “las instituciones y modalidades ideológicas de la sociedad 

argentina”: 

Esta vanguardia se preocupa (…) por el trazado de un linaje nacional en el campo de la 
cultura; también de allí proviene en parte el tono bromista, irónico, pero sustancialmente 
moderado (…) [el] moderatismo está en la crítica al filisteísmo burgués (…) realizada en 
términos exclusivamente estéticos: queda intacto el filisteísmo moral, la hipocresía social, la 
represión sexual. Esta cualidad bienpensante de la vanguardia argentina remite, sin duda, 
también a los límites ideológicos de la sociedad nacional, y a la colocación dentro de ella de 
la capa intelectual. (166, énfasis mío) 

                                                 
18 Hay varias cosas a tener en cuenta: en principio, la “angelización”. Las dos primeras novelas que publica Norah 
Lange, joven poeta consagrada por la vanguardia como “la musa del ultraísmo”, no reciben buena acogida por parte 
de la crítica que sí premiará, en cambio, sus posteriores obras en prosa, bastante alejadas de Voz de la vida (1927) y 
Cuarenta y cinco días y treinta marineros (1933) a los que la misma Lange desacreditará años después. 
Particularmente, con respecto a la novela epistolar Voz de la vida, la crítica reciente ha preferido verla como “intento 
fallido de cambio en la escritura” (Muschietti 146-47) o como parte de “una primera etapa narrativa (…) que vale 
sobre todo como período de entrenamiento [que anticipa a Cuadernos de infancia] la ficción perfeccionada” (Molloy 
285). Las críticas de la época, en cambio, oscilaron entre la actitud benevolente y paternalista proveniente de los 
intelectuales amigos, y la claramente descalificadora. En ambos casos se intentaba “reencauzar” a la autora-ángel 
por el camino de la imagen ultraísta que con tan buenos resultados le había permitido ganarse un lugar dentro de la 
vanguardia. 
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Me interesa conectar este planteo con la línea de análisis que he venido desarrollando sobre las 

primeras novelas de Norah Lange. Entiendo que ese tono crítico moderado hacia la hipocresía 

social y la represión sexual a la que se refiere Sarlo, se vierte de otro modo y por otros canales 

que, en todo caso, escapan a los límites ideológicos de la estética vanguardista. Creo que VV es 

un buen ejemplo de ello, precisamente porque el tema de la sexualidad se presenta como 

desencadenante de una crisis en el plano personal y estético. En la novela entran en tensión la 

voz de la vida o voz del deseo con la voz del mandato materno (y de las convenciones sociales y 

estéticas) que imponen restricciones a ese deseo. 

2.2.2 Voz de la vida: “Prohibición voluntaria” 

VV es una novela epistolar compuesta por treinta y un cartas que Mila dirige a Sergio, su amado 

que está en Europa donde finalmente se casa con otra mujer. Al descubrirlo, Mila se casa con un 

amigo de Sergio, al que luego decide abandonar para seguir a su amado. En esta decisión final de 

la protagonista se advierte un gesto de ruptura frente a las convenciones sociales y morales de la 

época. Si en la poesía de Lange es posible reconocer, tal como señala Delfina Muschietti, 

empleando palabras de Borges, un “sujeto en la espera del querer”19, vemos que, por el contrario, 

en su prosa empieza a emerger un sujeto femenino que decide y actúa en función de su deseo. 

Desde ese punto de inflexión, me interesa leer las marcas autobiográficas a las que hice 

referencia. 

En principio, “la musa del ultraísmo” se hallaba sujeta aún a los controles maternos, 

precisamente a causa de su edad y de lo que se entendía como conveniente para una joven de 

                                                 
19 Delfina Muschietti desarrolla esta idea en sus artículos: “Mujeres: Feminismo y Literatura” y “Las mujeres que 
escriben: aquel reino anhelado, el reino del amor”, aunque en su análisis no se refiere exclusivamente a Norah 
Lange, sino también a Nydia Lamarque. 
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familia burguesa. Tal como se ha señalado, sobre ella pesan las convenciones: la intelectualidad 

de la época, compuesta en su mayor parte por hombres, aprueba una poesía deserotizada que la 

consagra como poeta ángel. El contacto con esa intelectualidad se da en las reuniones que se 

celebran en su casa, bajo una vigilante mirada materna. A Norah no le estaba permitido 

participar en reuniones nocturnas fuera de su casa. El hecho en sí mismo, es algo más que una 

anécdota. A Oliverio Girondo lo conoce, de día, en un banquete al que su madre le permite asistir 

en compañía de su hermana y un amigo de la familia. Según parece, la atracción entre ambos fue 

mutua e inmediata. La relación que entonces se inicia atravesará diferentes etapas, pero pasarán 

varios años hasta que decidan vivir juntos, y casarse mucho después. La etapa que estamos 

considerando es, cuando menos, incierta con respecto al curso que esa relación puede llegar a 

tomar. 

En mi lectura de VV, establezco una serie de correspondencias entre los personajes de Mila y 

Sergio con respecto a Norah Lange y Oliverio Girondo. Entre los nombres Sergio/Oliverio se 

advierte, incluso, una correspondencia fonético-vocálica. El nombre del amado es un tema 

recurrente en la obra de Lange. La serie de treinta y un cartas del libro (todas son de Mila a 

Sergio) aparece enmarcada por dos poemas, “Tarde que fue encuentro” y “Verso final para su 

recuerdo que irguió mis lágrimas”, que reaparecerán en El rumbo de la rosa (1930), el último 

libro de poemas de Lange, publicado luego de esta primera novela. En el primero de estos 

poemas ya se advierten diferencias con respecto a su poesía anterior, hay una carga de 

sensualidad mayor y no se elude hablar de ciertos contactos corporales, como el de un beso: “Tus 

labios pusieron su nombre en los míos. / Tu nombre! Palabra redondeada como un beso / que 

quiebra todo sueño…” (10, énfasis mío). En principio, es posible asociar esta “palabra 

redondeada”, con un nombre como el de Oliverio que comienza y termina con “O”, pero además 
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podemos pensar en las formas de aludir al nombre de Olivero que Norah Lange utilizará años 

después, en algunos de sus discursos de homenajes y banquetes, por ejemplo: “el nombre 

resonante de Oliverio Girondo” (Estimados congéneres 61); “tañente nombre” (68), “advocación 

sonora” (71). Y por último, el ejemplo más claro para la correspondencia que establezco, es: 

“Basta pronunciar el retumbante y redondo nombre de este poeta auténtico” (26, énfasis mío). 

Partiendo también de estos ejemplos, Mizraje analiza dos tópicos que aparecen en Lange 

relacionados con la seducción que sobre ella ejercía el nombre de Oliverio y su voz. Nombre y 

voz del amado (Sergio/Oliverio) serán temas recurrentes en VV. Basten algunos ejemplos: “He 

ennoblecido mi trayecto con tu solo nombre. Nombre…dicho despacio, en las horas 

muertas”(34); “tu nombre erguido sobre la pesadez de otros nombres que pudieron haber sido, y 

el deseo enciéndese entonces paulatinamente hasta consumirme en una fiebre de abrazo que sólo 

para ti ha nacido” (37); “la pujanza de tu voz me impuso la debilidad de seguirte”(39-40), “desde 

que te fuiste, la vida me ha sido una ansiedad larga y afiebrada, de noche insomnio y de día 

cavilación con un solo nombre”(77). El tema del nombre del amado aparece incluso en un libro 

anterior. En Los días y las noches, hay un poema titulado precisamente “Tu nombre”. En Una 

modernidad periférica, Beatriz Sarlo –que en su análisis se limita a la poesía de Lange, sin 

considerar VV—ha sugerido que probablemente se refiera al nombre de Oliverio, aunque resta 

importancia al hecho en sí. Creo, en todo caso, que la probabilidad de esta correspondencia 

estaría dada por el hecho de que Oliverio Girondo ya era conocido públicamente por sus poemas 

y por su participación en Martín Fierro. Cuando se publicó Los días y las noches (1926) Lange 

aún no lo había conocido personalmente, aunque probablemente ya se sintiera atraída por él. 

Dice en el poema “Tu nombre”: “lo he dicho despacio”, “lo he visto escrito”, “lo he rozado con 

mis dedos”, “Tu nombre, / tan fresco y nuevo” (47-48). 
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Como Sergio en VV, también Oliverio tenía previsto un viaje a Europa que realiza poco después 

de conocer a Norah. Si bien su estadía será prolongada, se ve forzado a interrumpirla a poco de 

haber salido del país, debido a la muerte de su padre20. Lo cierto es que vuelve a Europa, de 

donde regresará en 1930. María Esther de Miguel hace referencia a una amante que Oliverio 

tenía en París, relación ésta que duró muchos años. Se trate de ella o no, creo que el “fantasma” 

de otra mujer era perfectamente imaginable, teniendo en cuenta el tiempo y la distancia que los 

separaba. Las cartas, prácticamente diarias –como las de Mila--, que N.L. dirigía a O.G. habrían 

intentado contrarrestar esta situación. En este sentido podríamos establecer nuevas 

correspondencias: 1. la amante que Sergio/Oliverio tiene en Europa; 2. la muerte de la madre de 

Sergio y la muerte del padre de Oliverio; 3. la aceptación inmediata de Sergio por parte de la 

madre de Mila, asociada con el hecho de que luego de conocerse en el banquete, Oliverio asistirá 

a una de las tertulias en casa de Norah, acerca de lo cual hay testimonios de la buena impresión 

que causó en su madre y viceversa. Por último, muchos años después, en la entrevista concedida 

a Beatriz de Nóbile, la misma Lange reconoce, como hemos visto, que escribió VV siguiendo 

una sugerencia de Oliverio, a quien dirigía sus cartas casi diariamente (al igual que Mila con 

Sergio).  

Desde la escritura de VV son varios los desafíos que se plante Mila / Norah: desafiar las 

convenciones sociales y salir en busca del amado, siguiendo el propio deseo; desafiar las 

convenciones estéticas para hablar de ese deseo, del amor experimentado a través de un registro 

corporal, no meramente espiritual; en definitiva, dejar de ser el ángel que todos quieren que sea. 

En la novela, Mila / Norah se debate entre las voces en tensión que resuenan en su conciencia. La 

                                                 
20 El 12-12-1926 en la revista Martín Fierro aparece anunciada la partida de Girondo. El 28-3-1927, la muerte de su 
padre “que hizo torcer sus planes de larga permanencia allí, y se consagra ahora a sus asuntos particulares y al 
estudio, retirado por el momento de las actividades artísticas” (Miguel 121). Según M.E. de Miguel, no hay datos 
acerca de si durante esta permanencia transitoria en Argentina se vio con Norah Lange. 
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voz del deseo, su propia voz, en diálogo con el amado, se le revela a éste como “la voz que tú ya 

bien conoces” (66).  La voz del mandato, en cambio, se hace presente fundamentalmente en la 

voz de la madre de Mila, aunque también son escuchadas en el mismo sentido las voces del 

esposo de Mila y la de todos los demás: 

La voz de mi madre indicóme el trayecto, que he recorrido desde 
entonces, y que tiene una sola palabra: restricción… Y triunfaron, 
por fatalidad que aún me duele, las voces maternas que me 
señalaron un rubor en la entrega. ¿Por qué todos callaron? ¿Y por 
qué tú multiplicaste tus caricias hasta que la restricción era en mí 
una lucha apretada y lenta por no ir hacia el final, en una totalidad 
que aún hoy yo no lamentaría? (29-30, énfasis mío) 

[…] mis brazos rodean, en su imaginación, a ese hombre que eres 
tú, y a quien yo no supe ser realización cuando se hallaba cerca. 
(52) 

Lo que surge como posibilidad de realización del deseo es salir en busca del amado, que es lo 

que Mila finalmente resuelve hacer. Más aún, lo que se reprochará a sí misma es no haberse 

entregado a Sergio antes de su partida21, desoyendo la voz de su deseo y de su amor, para 

obedecer la voz materna, la voz que le impone restricción a ese deseo. La presencia de la voz 

materna como mandato y como impedimento se hace oír una y otra vez. Con frecuencia, Mila 

suele nombrar a su madre como “la madre”, sin marca de posesivo, hecho curioso si se tiene en 

cuenta que Norah y sus hermanas  al hacer referencia a “su madre” la nombraban simplemente 

como “Madre”. Mientras Mila planea su viaje para ir al encuentro de Sergio dirá: “Mi madre 

ignora el motivo de mi viaje” (93). También Lange planea un viaje a Europa que llevará a cabo 

poco después. Los motivos, en principio, son otros: visitar a su hermana en Noruega y a unos 

parientes en Inglaterra. Curiosamente, a pesar de su correspondencia tan fluida con Oliverio, el 

encuentro entre ambos no se produce. Incluso llama la atención que en éste, su primer viaje a 

Europa, Lange no visite París –por aquel entonces visita obligada para todos los intelectuales y 

                                                 
21  Algo muy diferente a lo que propone el melodrama tradicional, a la manera de Manuel Gálvez, por ejemplo. 
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artistas—tras haber sido invitada allí por un amigo, el vizconde de Lascano Tegui22.  En todo 

caso, no sería demasiado aventurado suponer que si bien Mila abandona finalmente la restricción 

y da un paso más, Norah, en cambio, se mantiene en el estadio previo y ficcionaliza esta 

posibilidad a través de Mila. La contradicción parece reflejarse en un oxímoron interesante que 

aparece en la novela: “Mi querer se vuelve hacia adentro, para meditarte desde hoy como una 

prohibición voluntaria” (79, énfasis mío). 

Creo que en la relación conflictiva que Mila establece con el mandato materno, puede leerse la 

propia crisis de la autora, que ve la imposibilidad de expresar y realizar su deseo amoroso, su 

deseo sexual, ante las restricciones que este mandato impone en la realidad y ante las 

restricciones estéticas que debe observar la autora ángel. Es precisamente en la escritura de la 

novela donde es posible realizar lo irrealizable, y es posible también exorcizar los miedos, las 

angustias, para dar rienda suelta a los sentimientos y al propio deseo, no sólo en relación con el 

amado, sino con la propia independencia. El trayecto que Mila finalmente decide seguir es uno 

diferente al recorrido hasta entonces, al que la voz del mandato le indica como el correcto. Mila 

abandona la “restricción”, transgrede. Mila se permite lo que Norah Lange no puede permitirse 

en lo inmediato. Mila conoce a Sergio en una fiesta, es de noche, vuelven solos de madrugada; 

tras la partida de Sergio, Mila se va a vivir sola a un departamento del centro. Podríamos 

preguntarnos incluso si no hay una suerte de desplazamiento entre el deseo de acallar la voz 

materna y la muerte de la madre de Sergio que aparece referida en la novela. El material de la 

propia experiencia aparece ficcionalizado, sustrayéndose al control materno, a los mandatos, a 

                                                 
 
22 María Esther de Miguel aporta esta información y además observa: “París era París pero era también Oliverio 
Girondo. Norah dijo que no. Y no fue. Años después daría ciertas razones: ‘Afortunadamente no fui. Creo que no 
hubiera favorecido a mi espíritu el clima de bohemia’… suena a excusa. Más bien podría suponerse que Norah teme 
el encuentro con Oliverio, sin Madre y sin las hermanas… [o tal vez enfrentarse al hecho de que Oliverio tuviera una 
amante estable en París]” (134-35). 
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las convenciones sociales, morales y estéticas. Difícilmente, la autora hubiese encontrado 

espacio para manifestar todo esto en su poesía. El empleo de un yo-epistolar le permite 

ficcionalizar su presente biográfico y a partir de ahí todo es posible, todo está permitido, y la 

propia voz no encuentra barreras. Mila dirá “Mi voz derrota cualquier miedo” (93). También ella 

ha escrito versos y al leerse a sí misma encontrará cerradas sus posiblidades expresivas. Dice 

Mila/Norah: “Quedo perpleja y absorta ante tanto verso inútil y mentido” (31). 

Al parecer, ese permiso que la autora comenzaba a darse a sí misma resultaba difícil de 

sostener23 y la prosa de aquellos primeros años quedó definitivamente delimitada como período 

de entrenamiento, presuntamente superado por “la ficción perfeccionada” (Molloy, “Dos 

proyectos de vida” 285) que comienza con CI, su primera novela premiada. Desde entonces, 

Lange no vuelve a publicar poesía, aunque la imagen ultraísta reaparece en forma recurrente en 

esta segunda etapa de su prosa (especialmente en AQM).  

Examinando el conjunto de la obra de Lange, pero particularmente las dos primeras novelas que 

fueron retiradas de los catálogos por su autora, podemos ver cómo ambas ponen en peligro el 

lugar que ocupaba dentro de la vanguardia argentina de aquellos años. Y esto se explica, por 

varias razones. La autora comienza a tomar contacto con la vanguardia desde los catorce años; en 

su casa se celebran famosas tertulias literarias. En ese entorno Norah Lange empieza a ser 

“norah-angel” por todos construida. Las atribuciones de angelicalidad de las que fue objeto 

estuvieron indisolublemente ligadas a su consagración en el campo literario, y es posible afirmar 

que, en cierta medida, Lange se sirve de este imaginario para representarse a sí misma como 

autora. En tal sentido, si sus dos primeras novelas resultan descalificadas por ella misma y por la 
                                                 

23 En una breve nota sobre la escritura femenina, Libertad Demitrópulos, otra escritora argentina, presenta varios 
ejemplos, entre los cuales figura el siguiente: “Y llamo escritura femenina a la que desarrolló Norah Lange, que 
también debió soportar el control y la censura, en especial de su marido, el poeta Oliverio Girondo, y del circuito 
áulico en que ella se movía –círculo que solo le permitía escribir sobre los recuerdos de su infancia—y que debió 
realizar un intento desesperado para escribir otros textos que quedaron sin publicar”. 
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crítica desde su valoración estética, cabe preguntarse si no merecen ser rescatadas a fin de 

analizar su relación con las convenciones, que se torna conflictiva justamente a partir de la 

irrupción de otro imaginario femenino que las subvierte. En definitiva, ninguna de esas dos 

novelas respondía a la política cultural de ese momento que, por el contrario, desalentaba este 

tipo de iniciativas. Lange “entendió” el mensaje y comenzó a perfeccionar su prosa dentro de un 

imaginario permitido. Por mi parte, he preferido leer ese período soslayado no como mero 

entrenamiento para la prosa ulterior, sino como período de conflicto: es la prosa que resulta 

conflictiva porque no se acomoda a la imagen de la autora ángel, cosa que sí ocurre con su 

poesía y con la prosa que sigue desde CI en adelante. He leído ambas novelas desde una clave de 

lectura que a los fines de mi investigación denominé “ficción autobiográfica” –y que, según creo, 

podría llegar a ser aplicable al ya mencionado caso de Horacio Quiroga y su novela sentimental. 

En el caso de Lange, en más de una oportunidad se ha hecho alusión a las posibles 

correspondencias biográficas (especialmente a las coincidencias entre el viaje de la joven Ingrid 

a Noruega en CI y el de la joven autora), sin embargo, se le ha dado escasa importancia al hecho. 

Personalmente, lo que me parece más interesante  no es tanto el relevamiento de las marcas 

autobiográficas en sí mismas, que son bastante obvias en ambas novelas, sino el hecho de que el 

tema de la sexualidad se presenta como desencadenante de una crisis en el plano personal y 

estético. Existe una tensión entre lo que se espera de la autora ángel y lo que Lange se propone 

decir y hacer con su escritura. Al pasar de la poesía a la prosa, la autora se permite explorar otro 

imaginario femenino que subvierte el convencionalmente aceptado por el discurso hegemónico y 

que, al mismo tiempo, se contrapone a su imagen pública. Su entrada a la prosa se da dentro de 

un género permitido a las mujeres, el de la novela sentimental, epistolar. Sin embargo, este 

género está lejos de ser tolerado en un/a escritor/a que pertenezca a la vanguardia de aquellos 

  101



años. En VV se harán presentes dos voces en tensión: por un lado, la voz del deseo, la “voz de la 

vida”, y por otro, la voz del mandato materno y al mismo tiempo voz del mandato literario 

hegemónico, voces que imponen restricción a ese deseo. A lo largo del texto aparece un 

oxímoron que da cuenta de la necesidad de reprimir ese deseo: “prohibición voluntaria” (79). 

Podríamos decir que esa misma prohibición voluntaria, Lange la aplica al curso que decide 

imprimirle a su propia escritura, cuando deja de “jugar con fuego”, y empieza a escribir lo que 

será su prosa consagrada. Esta crisis personal y estética por la que la autora atraviesa alrededor 

de sus veinte años es el material que subyace en la escritura de VV y por eso, es que leo una 

ficcionalización de esa experiencia en términos prospectivos, no retrospectivos. En otras 

palabras, desde un presente biográfico, Lange propone posibles resoluciones a una situación 

personal por la que atraviesa en el momento de escribir: no se narran hechos que ocurrieron sino 

que podrían llegar a ocurrir. Así pues, desde un presente conflictivo se narra un futuro posible, 

imaginable, o si se quiere, deseable, en el que la propia voz no encuentra barreras para 

expresarse, y deja atrás “tanto verso inútil y mentido” (31), tal como dice Mila, la protagonista. 

Y finalmente, como ya he apuntado, leo también en qué medida la crítica –incluso la crítica 

reciente— ha preferido seguir adherida a la imagen de la autora ángel que estos textos 

definitivamente socavan. Leo un período de incertidumbre en esa prosa borrada que despliega un 

imaginario diferente donde el cuerpo y la sexualidad encuentran cabida, prosa que no está 

permitido escribir a los ángeles. Algunos ejemplos tomados de VV: 

La vida me señalará mañana entre las buenas o las malas? [...] Acaso me desconozcas 
hoy. La sensibilidad afiebrada y ansiosa solo puede ahuyentarse con tu voz o con tus 
labios. (48) 

Yo soy libre. Puedo ir a tu abrazo, hoy mismo, invocando mi único sentimiento de lógica, 
y es que algo me urge hacia ti, y que hace por lo tanto insufrible cualquier restricción. 
(51) 

Es que la renuncia y el olvido triunfan sobre el corazón y el cuerpo? (62) 
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2.2.3 Cuarenta y cinco días y treinta marineros: “Jugar con fuego”. 

En Cuarenta y cinco días y treinta marineros (1933) también es posible leer marcas 

autobiográficas. Son casi obvias las coincidencias entre Ingrid, la protagonista, y la autora, 

empezando por la edad y siguiendo por el hecho de que el destino final de su viaje es Noruega, y 

que Ingrid/ Norah se embarca en un barco de carga, con lo cual es la única mujer acompañada 

por unos pocos pasajeros y por una tripulación eminentemente masculina. Estas circunstancias 

generan muchas escenas de seducción. Y volviendo a lo que señala Muschietti, aquí tampoco la 

protagonista es “el sujeto-que-espera representado en sus textos poéticos” (147). Es interesante el 

modo en que, desde la perspectiva de Ingrid, los estereotipos de género son puestos en evidencia 

precisamente como lo que son. La mirada irreverente de Ingrid/Norah no teme cuestionarlos por 

lo que en sí mismos tienen de absurdo y por esa vía apela constantemente al humor. Esta es una 

diferencia importante con respecto a la novela de la anterior. Aquí, no sólo la mujer ha dejado de 

lado su rol de víctima sufriente, sino que puede reírse de quienes insisten en percibirse a sí 

mismos como el centro del universo. Las situaciones se suceden unas a otras con una dinámica 

más teatral que narrativa. 

Sus palabras [...] producen a Ingrid una gracia incontenible. La risa 
la sacude, mientras el hombre prosigue, creyendo que su efecto se 
debe forzosamente a que está diciendo cosas notables, o a que su 
vida no deja de ser interesante, al menos, para ella. (Cuarenta y 
cinco días y treinta marineros, 40) 

Al salir la toma del brazo. ¿Será un sostén o será un modo como 
cualquier otro de adquirir cierto confort? [...] 

-Buenas noches, pequeña-contesta el hombre. 

¿Por qué la llamará “pequeña”? (41) 

Ahora, en el camarote, iluminada de lleno por el resplandor del sol, 
no puede menos que provocarle. 
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-¿Guttorm, a que no me alcanzas antes de llegar a la popa? –y salta 
afuera. –Sus 20 años parecen 15. Guttorm la sigue, un poco 
desganado, sin lograr alcanzarla. [...] Lejos, el capitán vigila. (52) 

 

-¡Lástima que no te conocí hace tres años, Ingrid! 

-¿Qué hubiese sucedido? 

-Me hubiese casado contigo. Ahora ya es tarde. Estoy atado a 
mujer y a chico. 

-Hace tres años, hubiese sido tarde lo mismo, Guttorm. Ustedes 
nunca piensan, cuando encuentran a una mujer que les gusta, que 
puede haber la probabilidad de una negativa en ellas. Hace tres 
años... yo no me hubiese casado contigo... ¿Por qué dicen “es tarde 
ya”? ¿Nunca piensan que siempre ha sido tarde entre ciertas 
personas? ¿Nunca piensan que de repente, pueden no gustarle a la 
mujer? Nunca oyes decir a una mujer: ¡qué lástima que no te 
conocí antes!... (65) 

[dice Ingrid]- Yo creo que es una cobardía mirar las cosas de 
frente. Por lo general implica una ausencia de fervor. El caso más 
conciso es –por ejemplo—el hombre que deja de devolver una 
bofetada, o el hombre que no se atreve a besar la boca de una 
mujer sin su consentimiento. No es respeto. Yo creo que es falta de 
entusiasmo o de fervor. Todas las personas que quieren algo, 
profundamente, se dejan llevar, sin pensar en los riesgos, y en las 
consecuencias. Especialmente las mujeres, que lo dan todo, y para 
quienes las consecuencias son siempre más desastrosas y totales. 
Con esto no quiero decirte que debes cortejarme, sino que no estás 
suficientemente enamorado. Y la vida no es amarga. Está llena de 
aventuras en cada esquina. ¡Bueno!... No importa. Bebamos 
Guttorm. Y, ¿me enseñarás el noruego? 

Su voz simpática lo aleja de toda tristeza. 

-Encantado. (66) 

El hombre forcejea por alcanzarle la boca. [...] Luego ella le habla; 
su voz es como una aplanadora cordial sobre el barullo intenso que 
le produce el deseo.  

-¡Vamos! Cálmese. No me iré ni haré nada por irme. Pero cálmese. 
Y si se queda quieto, le prometeré algo. 

-¿Qué? ¡Siempre esta desesperación por dentro! ¡Por qué seré tan 
hombre! 

Ella no quiere argumentarle su escasez de hombría y que la 
masculinidad no consiste en la posesión indebida y forzada del 
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prójimo. Su solo propósito en vista, ya la fatiga. Con voz dulce, 
para obligarle a la calma fugaz, le dice: 

-Tiene que subir al puente. Son las cuatro. [...] (98-99) 

 

-Las mujeres no tienen la culpa –arguye Karl. –Cuando viaja 
alguna abordo, se la hace responsable de todo. Es más fácil. ¡Una 
mujer abordo! ¡Pero qué barbaridad! Si el timón no marcha, si 
faltan documentos, si se zarpa con dos horas de atraso. Si los 
hombres se emborrachan. [...] 

-¿De este viaje también se hará responsable a la mujer? –inquiere 
Ingrid.- Su tono implica la escasa importancia que confiere a la 
respuesta. En esa hora de la siesta, todas las preguntas tienen 
ribetes de una seriedad ficticia. (153, énfasis mío) 

[dice Ingrid a los marineros] Además, el alcohol, siempre, como 
excusa o paliativo. El hombre que desea a una mujer, no necesita 
argumentos alcohólicos. Es un mal sistema. Yo no creo en una 
entrega que parte de ese concepto o de ese pretexto. Ustedes ya me 
conocen lo suficiente. [...] No soy suficientemente simple para eso, 
y acaso sea una desventaja. Hay en él algo de brutal y de violento 
que puede atraer a ciertas mujeres.  

-Has hablado del capitán, ¿y los demás? -interrumpe Guttorm. 

-Los demás –ríe ella- son demasiado descoloridos, demasido 
infantiles. Tienen voz de niño. Y el alcohol los rejuvenece aún 
más. [...] 

-Si te vuelves maternal, estamos perdidos –exclama Guttorm. —La 
seriedad no te queda bien. (156-57) 

Obviamente, esta prosa estaba bastante lejos del tipo de imágenes que aparecía en los poemas de 

Lange y definitivamente distante de su prosa posterior. Lange se permitirá este uso efectivo del 

humor exclusivamente en sus discursos. 

Ya hemos señalado que la imagen de la autora-ángel pesa incluso sobre la crítica más reciente e 

impide valorar en su justa medida la prosa fuera de catálogo. De otro modo, es imposible 

explicarse esta omisión en un artículo de Francine Masiello titulado nada menos que  “Texto, 

ley, transgresión: especulación sobre la novela feminista de vanguardia”. Allí Masiello considera 

la década de los años veinte como “un momento en que la identidad femenina se convierte en 
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tema de amplia discusión (…) [considerando] cómo la escritura femenina resiste y transforma las 

premisas del discurso narrativo vigente” (807-08), y señala precisamente el caso de Norah Lange 

como una de las escritoras “que ofrecen un paradigma de resistencia feminista que rige hasta el 

momento actual” (807-08). Sin embargo, como hemos visto, Masiello deja de lado en su análisis 

justamente las dos novelas escritas por Lange en ese período, a las que acabamos de referirnos, y 

utiliza como ejemplos otras novelas posteriores: Personas en la sala (1950) y Los dos retratos 

(1956), que integran la prosa canónica de la autora. 

Insisto en que ciertas omisiones de la crítica pueden llegar a entenderse a partir de lo que 

podríamos denominar, en el caso de Lange, como una inclusión atípica de lo melodramático 

dentro de la vanguardia. En otras palabras, ciertas intervenciones de autores vanguardistas se 

constituyen en experiencias de descentramiento a través de las cuales se participa de los 

márgenes culturales de la modernidad. Entiendo que esa lectura puede plantearse como 

alternativa frente a la que considera estas intervenciones como intentos fallidos, o prosa 

experimental que precede a la prosa consagrada que es la que la crítica suele tomar en cuenta con 

más frecuencia (véase nota 18). 

En suma, ninguna de las dos novelas que aquí estamos considerando respondía a la política 

cultural de ese momento que, por el contrario, desalentaba este tipo de iniciativas. Lange 

“entendió” el mensaje y comenzó a perfeccionar su prosa dentro de un imaginario permitido. El 

período de crisis con las convenciones de su época ha quedado de alguna manera diluido desde la 

perspectiva de la prosa que la consagró, y, a lo sumo, se lo ha visto, como período de 

entrenamiento para la prosa que vino después y que ya no vuelve a entrar en conflicto con ese 

imaginario. Nuevamente, el cuerpo, el deseo, quedan fuera de la escritura. Entiendo que en las 

valoraciones de la obra de Lange y en las incorporaciones al canon, inclusive, la crítica reciente 
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ha permanecido excesivamente fiel a esta imagen de la “autora-ángel” alejada de la libre 

expresión de su deseo, en cumplimiento de las convenciones. Creo que ello se debe, en gran 

parte, al desarrollo ulterior de los acontecimientos, el “happy-end” del que habla Sarlo en 

relación con la historia individual de Norah Lange. De ese modo, lo que probablemente haya 

sido un período de incertidumbre acerca de cuál podía ser el futuro de su historia amorosa, de 

qué cosas se estaban poniendo en juego, cuáles eran los riesgos de desafiar las convenciones, 

quedó de alguna manera borrado. “Borrado” que justamente señala Sarlo como una característica 

propia de la poesía de Lange destinada a lograr un efecto de desmaterialización. “Borrado” que, 

según creo, ha sido aplicado en gran medida a la lectura de su prosa.  

2.3 MARÍA LUISA BOMBAL: LITERATURA Y CINE. 

Hemos visto que María Luisa Bombal, comienza a publicar sus novelas en Buenos Aires a partir 

de sus contactos con la vanguardia. Por entonces, Norah Lange (cuatro años mayor que Bombal) 

ya había publicado su tercer libro de poesía y sus primeras incursiones narrativas. Existió 

contacto entre ambas, y de hecho, la primera edición de La última niebla en 1934 se habría 

hecho en la Editorial Colombo de Buenos Aires, bajo la dirección de Oliverio Girondo24.  La 

Editorial Sur, dirigida por Victoria Ocampo, publica en 1938 La amortajada. Por otro lado, 

durante bastante tiempo Bombal escribirá para la revista Sur. Curiosamente, desde allí es que 

establece su conexión con el cine argentino de fines de la década del ‘30, cuando ya constituía un 

fenómeno de masas.  

                                                 
24 El dato lo aporta Lucía Guerra en su edición de las Obras Completas de María Luisa Bombal (55). Es importante 
tenerlo en cuenta porque generalmente suele citarse como primera la edición de 1935 a cargo de la Editorial Sur. 
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En 1939, Bombal publica en la revista Sur, su reseña cinematográfica de Puerta cerrada, lo que 

despierta el interés del director de la película que la convoca para escribir el guión de otra que se 

titulará La casa del recuerdo. Es curioso el modo en que se produce este descentramiento desde 

la cultura de élite hacia el melodrama cinematográfico que tanto éxito de público logra en 

aquellos años. Así lo relata Bombal tiempo después: 

Durante esos años, Victoria Ocampo me pidió una reseña de la 
película Puerta cerrada, para la revista Sur, porque en esa época 
ningún crítico se iba a dignar comentar un filme del cine nacional. 
Me la pidió porque todos sabían que a Borges y yo [sic] nos 
encantaba el cine. De modo que me fui a ver Puerta cerrada, que 
era un melodrama tremendo, con tangos, pero tenía alguna belleza, 
tenía emoción y Libertad Lamarque estaba fantástica. A mí me 
conmovió y, desde el punto de vista cinematográfico, este 
melodramón estaba bien hecho. Y entonces yo, honradamente, 
escribí una crítica lindísima a favor, la primera que se hacía en Sur 
a favor del cine criollo y de Libertad, a quien los críticos 
consideraban cursi. Ellos creían que yo iba a hacer una sátira, 
porque soy bien buena para reírme, pero mi crítica fue muy 
positiva y tuvieron que publicarla, puesto que me la habían pedido. 
A raíz de esa crítica hubo conmoción y se vendieron todos los 
ejemplares de Sur. Salir en esa revista de intelectuales era muy 
importante para el cine nacional. Entonces vino el director Luis 
Saslavsky a pedirme que el próximo guión lo hiciera yo. El grupo 
Sur me criticó mucho por haber aceptado, pero a mí siempre me ha 
gustado la parte romántica del melodrama..., Así en 193725 salió 
La casa del recuerdo, que tuvo un éxito fantástico... Mis amigos 
escritores me aconsejaron que sacara mi nombre de la película, 
pero Luis Saslavsky se rehusó y me hizo participar en todo, ahí 
conocí a Libertad Lamarque y, cuando terminaron de filmar, me 
sometieron toda la película para que yo la revisara. Y el cine 
argentino cambió porque, imitando La casa del recuerdo, 
empezaron a hacer otras películas de fines de siglo... terminé las 
historias de tango yo y, si no las terminé enteramente empezó a 
nacer toda esa cosa romántica [la acción transcurre a fines del siglo 
XIX, y la música de fondo es de Chopin. (Obra Completa de MLB, 
332-34) 

                                                 
25 Evidentemente, hay un error en la fecha. La casa del recuerdo se filma después de Puerta cerrada y se estrena en 
marzo de 1940. 
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Si tomamos en cuenta que el melodrama queda fuera de los valores estéticos consagrados por la 

vanguardia, habría que pensar hacia qué zona de valores se desplaza Bombal. Obviamente no es 

la que supone la revista Sur, sino la que desde su propia percepción crítica la lleva a admitir 

“honradamente” que “este melodramón está bien hecho”. En otras palabras, el gesto de Bombal 

pone en evidencia zonas de tensión con los valores estéticos que en definitiva no hacen más que 

cuestionar su fundamento mismo, su autorreflexividad, al alternar estos criterios de valor con 

otros que ya no provienen de lo que por entonces se identificaba con la “alta cultura”. 

No obstante, algo diferente ocurre en su contacto con la industria cinematográfica durante los 

años que vive en Estados Unidos. En ese período, Bombal reescribe La última niebla al inglés y 

el resultado será House of Mist, algo muy diferente a la versión original. En la reescritura de esa 

novela pesan criterios cinematográficos que acaban siendo imposiciones bastante rígidas para 

permitir lo que en un principio hubiera sido la versión cinematográfica de LUN. Aunque basada 

en ella, House of Mist no es LUN. Es una nueva novela que María Luisa Bombal escribe en 

inglés (idioma que no domina completamente y para lo cual es asistida por su marido). Por la 

venta de los derechos cinematográficos de House of Mist (Nueva York: Farrar, Strauss and 

Company, 1947), María Luisa Bombal recibe 125.000 dólares26. Por esa época Bombal prepara 

guiones para la Paramount. Según el testimonio de una musicóloga chilena que vivió en Nueva 

York entre 1948 y 1950: “A María Luisa no le gustaba el trabajo de los guiones. Lo consideraba 

inferior y la humillaba. No los firmaba con su verdadero nombre. Lo hacía sólo porque 

necesitaba ganar dinero y no sentía en ese momento una inspiración más fuerte” (Gligo 129). Por 

su parte, dice Bombal acerca de House of Mist: “Yo creo que es una joya como novela poética. 

Algo así como un cuento de hadas moderno” (345). Y veinte años después de la aparición de 

                                                 
26 Al año siguiente, se publica The Shrouded Woman, traducción de La amortajada, que Bombal lleva a cabo con 
ayuda de su esposo. En este caso, las diferencias no llegan a ser tan marcadas. 
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House of Mist, en una carta en la que Bombal se entusiasma con un nuevo proyecto, evocará las 

dificultades del marco de recepción que acogió a su novela: 

Aquí va mi idea genial, que Fal encuentra muy interesante, mucho 
más interesante que la de empeñarse en escribir libros que esta 
gente no comprende. Han de ser escritos especialmente para ellos y 
fue en este sentido que La última niebla se transformó en House of 
Mist –que por suerte me resultó algo lindo literariamente—aunque 
un poco al margen de mi línea de entonces. (353) 

Por entonces, en una entrevista concedida en 1967, Bombal se muestra plenamente consciente de 

los desafíos que implicó el proceso de escritura de House of Mist:  

La última niebla es, en realidad, un tema tomado desde adentro y 
tratado en prosa, casi como un poema. Tomar ese mismo tema 
desde afuera me tentó, como un desafío intelectual, y lo hice 
desarrollándolo con toda la técnica que requiere una novela. (...) 
Sabía que esto se ha hecho pocas veces en la literatura. Pero hay 
casos, como el de James Joyce, que en su Ulises desarrolla el tema 
de El retrato de un artista adolescente”. (cit. en Gligo 125) 

Lo cierto es que las diferencias entre La última niebla (1934) y House of Mist (1947) son varias. 

Para empezar, los personajes: Daniel sigue siendo Daniel, pero la protagonista sin nombre de la 

primera novela pasa a llamarse Helga, y su amante real o ficticio también tiene nombre (Landa) 

lo mismo que la difunta esposa de Daniel (Teresa). Aparecen nuevos personajes y nuevas 

situaciones. En ambas novelas la protagonista acepta casarse con su primo Daniel sabiendo que 

éste no la ama. En LUN ni Daniel ni su prima saben muy bien por qué se casan. Ante la pregunta 

de Daniel: “-¿Para qué nos casamos?”, ella responde “Por casarnos” (57). En House of Mist 

también para Helga está claro que Daniel sigue amando a su primera esposa Teresa, pero ella 

tiene esperanzas de que él sí la ame en el futuro. Helga no solo conoció a Teresa, sino que en 

vida de ésta (y cuando aún no era la esposa de Daniel) aceptó cortarle las trenzas mientras 

dormía, a instancias de Daniel que exigía esa prueba de amor de Helga, aunque sin 

corresponderla ni siquiera cuando, ya viudo, le propone matrimonio.  La tía de ambos intenta 

impedir la boda argumentando precisamente esta falta de amor, ante lo cual Daniel responderá: 
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“it is true that I do not love Helga, but I will give her a home where she won’t have to sew. And I 

... I won’t be alone any more there at the hacienda, in all that mist...” (36). Y Helga acepta 

casarse con él y vivir en medio de la niebla, en una casa sin relojes donde Daniel pretende 

detener el tiempo transcurrido desde la muerte de Teresa, el tiempo que irá desintegrando su 

cuerpo en cenizas:  

The mist! The mist now settled in the very core of my nature, like 
the clock in the heart of Daniel’s nature. [...] 

Then I would wake up by the side of Daniel asleep, and the entire 
night I would stay there, lying close to him, tired, cold, destitute of 
all desire— of the desire to live as well as of the desire to be 
dead...” (50) 

En una escena casi irreal rodeada por la niebla, Helga recibe la propuesta amorosa de Landa, el 

hombre que se convierte en su amante por una noche y a través del cual ella conocerá el 

auténtico amor, imposible de alcanzar junto a su esposo: “Come. Then you will hold the memory 

of what real love is. It will help you to bear life at the side of a man who doesn’t love you.” (71). 

Las palabras de Landa se cumplen. Esa noche quedará grabada en la memoria de Helga por 

siempre. No obstante, la asaltan las contradicciones; y por eso mantendrá una lucha constante 

con una voz interior que la impulsa a entregarse definitivamente y sin culpas a recordar esa 

noche en su imaginación una y otra vez. El deseo es fuerte, pero Helga lo resiste. Y Daniel, su 

marido –junto con las criadas que podrían servir de testigos-- contribuirá a dar por sentado que 

eso no ocurrió más que en su imaginación, y que en todo caso la salud mental de su mujer corre 

peligro, de lo cual ella misma parece estar convencida: 

And that night I knew love... that love of which I had had only a 
glimpse through Daniel’s taciturn passion, the love that gives and 
receives... the love that is knowledge, exaltation, tenderness... (73) 

“No, no, that night of love you call a wonderful memory was in 
fact only madness. A madness that leaves me amazed and stunned; 
a madness for which I want to pay with an entire life of devotion to 
Daniel...” [...] 
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“Happiness! Happiness, in madness and in sin! Never, never,” I 
protested. [...] 

And as it happened what the voice had said to me was actually 
becoming true: the memory of that unforgettable night was filling 
me with a mysterious sense of well-being, greatly resembling 
happiness. [...]                              

I gave no answer but I could feel my heart throbbing. 

“Be careful, Helga, if you keep on living like that in your dreams, 
next thing you know, you’ll be talking to yourself.” (80-81) 

En esta segunda novela aparece un elemento nuevo: Helga descubre la infidelidad de Teresa, la 

difunta esposa, y a pesar de sus esfuerzos para que Daniel no lo sepa, a fin de ahorrarle ese dolor, 

Daniel también lo descubre, con lo cual Helga aparece como la esposa noble de la cual 

finalmente se enamorará.  Helga verá así compensados su abnegación y sus sufrimientos 

pasados. La niebla que envolvía su propia y siempre dudosa infidelidad, desaparece bajo toda 

duda y la historia llega al “happy-end” necesario en esta versión de LUN escrita por Bombal 

desde Estados Unidos. En la última página de la novela, y poco antes del “I love you” que Daniel 

pronuncia en la línea final, aparece una explicación –a tono con el psicoanálisis por entonces en 

boga—para la casa de niebla que no sería otra cosa que el subconsciente que en este relato ha 

quedado absolutamente bajo control, como garantía de la felicidad presente y futura: 

Thus what I had thought to be the greatest misfortune in my life 
had, in fact, become the cause of the great happiness which had 
finally come to me. For it was only because my adventure had not 
been anything more than a dream and I had not known or loved 
any man but my husband, that I had at last found Daniel’s love. 
(115, énfasis mío) 

Yes, my flight with Landa was nothing more than a dream! And 
that other house built by my subconscious self in a night of 
madness out of memories, desires, and mist was now going back, 
and crumbling down again into the mist (153, énfasis mío) 

Por cierto, esta oposición entre lo irreal y lo real parece ser la diferencia más importante con 

respecto a LUN, puesto que allí nunca existe la certeza de si lo vivido por la protagonista puede 
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calificarse de una u otra manera. Amado Alonso califica esto como “la incertidumbre de lo real”. 

En House of Mist esa incertidumbre desaparece puesto que la industria cinematográfica 

estadounidense difícilmente hubiera aceptado plantearla en esos términos, y prefirió dársele una 

resolución más lógica y previsible. 
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3.0  CAPÍTULO 3: CENTRAMIENTOS 

3.1  INTRODUCCIÓN 

 
Las primeras novelas de Clarice Lispector (Perto do Coração Selvagem, 1943) y de Armonía 

Somers (La mujer desnuda, 1950) son contemporáneas de las últimas novelas de Norah Lange, 

pero he preferido considerar a esta última junto con Bombal en vista de que ambas comienzan a 

publicar su obra en el contexto de la vanguardia porteña de los años ‘20 y ‘30. En las décadas 

siguientes se expanden progresivamente las condiciones de producción y recepción a las que se 

enfrenta la escritura de las autoras en general, junto con sus posibilidades de legitimación 

institucional, en gran parte debido a cambios en el horizonte de recepción crítica que merecen ser 

tenidos en cuenta. Además, al publicarse los últimos textos de Lispector y Somers, en las 

décadas de los ‘70 a los ‘90, esas mismas instancias de legitimación (literatura, canon, valor 

estético, crítica literaria, etc.) han comenzado a ser cuestionadas y “descentradas” en un sentido 

más amplio1. Hablar de centramientos en una estética que tiende al “descentramiento” es 

justificable dentro de las contradicciones propias de la vanguardia, que al constituirse en agencia 

hegemónica de la modernidad ejerce una autocrítica del arte moderno y de la cultura burguesa 

que lo genera. Según creo, la diferencia sexual constituye un catalizador de esas contradicciones 

                                                 
1 La última novela publicada en vida de Clarice Lispector fue A Hora da Estrela (1977). En 1986, se publican las 
dos últimas novelas de Armonía Somers: Sólo los elefantes encuentran mandrágora y Viaje al corazón del día, a las 
que siguen dos antologías de cuentos publicados antes de su muerte en 1994. 
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que, como hemos podido ver, exceden el espacio experimental de la escritura al que se enfrentan 

Lange y Bombal como autoras vanguardistas, y lo restringen a opciones casi maniqueas en 

cuanto a géneros literarios. La categoría de género (gender) puede tomarse como vía de acceso al 

eje cuerpo / tiempo / narración para examinar búsquedas estéticas en torno a una subjetividad 

autorreflexiva y descorporeizada que constituye el modelo dominante.  

En el caso de Lispector y Somers, esa búsqueda estética ya aparece tematizada y el texto es, de 

algún modo, su puesta en escena. En esa exploración de las posibilidades expresivas del lenguaje 

como proceso de significación, y como “trayecto” o “esfuerzo humano” (Lispector), lo que 

resulta más evidente es la fractura del concepto de mímesis como representación.  Acerca de la 

primera novela de Lispector, dice Antonio Candido que su aparición “obrigava a crítica a rever a 

sua perspectiva” (xix) porque Perto do Coração Selvagem surgía como “uma dessas viradas 

fecundas da literatura […] um desvio criador […] uma possibilidade diferente” (xvii). Años 

después, las lecturas posestructuralistas coinciden en señalar a Lispector como una autora que se 

anticipa a su tiempo (Fitz)2. Algo similar ha comenzado a ocurrir en la última década con la 

recepción crítica de los textos de Armonía Somers en los que se observa “la relación ineludible 

entre cuerpo y escritura que, en la reflexión teórica, recién se incorporó con el 

postestructuralismo” (Pérez Medina 28). En su caso particular, debemos aclarar que hay también 

un interés personal por algunos estudios teóricos3. 

                                                 
2 En Sexuality and Being in the Poststructuralist Universe of Clarice Lispector, Earl Fitz plantea lo siguiente: “[…] 
for most of her career Lispector was writing what I believe were essentially post-structural texts before 
poststructuralism as such even existed, we can, now that the basic tenets of poststructuralism are well established, 
see how revealingly they apply to her work and how well they explain it. […] Lispector was, in effect, a 
poststructuralist without portfolio, a highly original writer whose lyrical actualizations of what is fundamentally 
poststructural thought provide […] an effective and complete intellectual context in which to evaluate her work” (2). 
 
3 En el “Postfacio” a Diez relatos y un epílogo (1979), Somers hace referencia a un artículo de Julia Kristeva, 
“Pratique signifiante et mode de production”(en La traversée des Signe. Tel Quel, 1975). Elia Geoffrey Kantaris 
analiza Sólo los elefantes encuentran mandrágora y examina la crítica abierta al psicoanálisis que lleva a cabo la 
autora desde una lectura de Heidegger, vía Derrida (“Disseminating Psychoanalysis: Armonía Somers”). 

  115



Los textos de  Lispector y Somers que analizaré en este capítulo –así como los de Bombal y 

Lange vistos en el capítulo 1— logran cierta legitimidad y reconocimiento en la medida en que 

adscriben a valores considerados estéticamente aceptables, en particular por el tratamiento 

marcadamente poético de sus narrativas que pone en conflicto la referencialidad misma del 

lenguaje y la trama narrativa (plot) en el sentido realista tradicional. Los rasgos dominantes 

serían, entonces: rechazo de una representación figurativa clásica, ruptura del tiempo lineal y de 

lo que tradicionalmente se entiende como causalidad, subjetividad fragmentada, predominio de 

la imagen y del montaje. Puede decirse que, aun con características propias, la narrativa de las 

cuatro autoras consideradas coincide en su exploración de las posibilidades expresivas del 

significante sobre el significado, de tal modo que algunos de sus textos pueden ser leídos como 

novelas líricas --como ha sido el caso de algunas novelas de Lispector y podría serlo la primera 

novela de Somers4. Como se sabe, la perspectiva crítica de la novela lírica será luego desplazada 

(o superada) por las lecturas postestructuralistas que, partiendo del carácter inestable del signo 

lingüístico, desarrollan su reflexión crítica sobre el lenguaje como deconstrucción del orden 

logocéntrico (Derrida) y/o falogocéntrico (Cixous, Irigaray).  En líneas generales, las 

valoraciones hechas desde el posestructuralismo destacan esta relación entre cuerpo, deseo y 

escritura con la experiencia humana y con modos de conocer, aunque el tema de la diferencia 

sexual queda de algún modo diluido en la diferencia pura o en la indiferenciación, tal como se ve 

en la écriture féminine que Hélène Cixous plantea en su lectura de Clarice Lispector.   

                                                                                                                                                             
 
4 Ya he mencionado estudios críticos que siguen el marco teórico propuesto por Ralph Freedman para referirse a la 
obra de Bombal y de Lange: Celeste Kostopulos-Cooperman, The Lyrical Vision of María Luisa Bombal (1988) y 
María Elena Legaz, Escritoras en la sala (Norah Lange. Imagen y memoria, 1999). También Earl Fitz sigue a 
Freedman en su artículo “Clarice Lispector and the Lyrical Novel: A Re-examination of A maçã no escuro” (1977), 
y en un trabajo más reciente reafirma “I believe Lispector should be read as essentially a poet rather than a 
narrativist” (Sexuality and Being 35). Por mi parte, creo que el mismo marco teórico sería aplicable a La mujer 
desnuda de Armonía Somers, aunque sin perder de vista el uso del humor que en esta novela alterna con ese registro 
lírico. 
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En líneas generales, la “feminización” de la escritura ha estado asociada a varios movimientos 

literarios como el modernismo hispanoamericano, el impresionismo, el simbolismo y el 

modernismo europeo (con las particularidades de cada caso), como una de las respuestas posibles 

a la crisis de una masculinidad que se funda en una razón instrumental ligada a la producción y a 

la represión; la huida de ese orden simbólico suele asociarse con lo femenino como arquetipo. Lo 

cierto es que la valoración del arte experimental como desafío radical a los sistemas ideológicos 

dominantes que impulsa la vanguardia estética encuentra puntos de contacto con varios planteos 

de teóricos y críticos posestructuralistas, entre ellos Cixous. Sostiene esta autora que la escritura 

ha sido siempre masculina por basarse en una economía libidinal y cultural “políticamente” 

masculina que en forma más o menos constante y no siempre del todo evidente ha perpetuado la 

represión de las mujeres negándoles la posibilidad de expresarse, fomentándoles un cierto 

antinarcisismo. Quienes han subvertido de algún modo ese orden simbólico han sido los poetas 

por su proximidad con lo inconsciente donde aflora lo reprimido. Cixous descree de los 

novelistas por ser tradicionalmente aliados del representacionalismo y si rescata a James Joyce es 

porque lo considera un poeta. En este sentido, los textos “femeninos” serían tales en cuanto a su 

significación (“significance”) y no lo serían, por ejemplo, aquellos que reproducen 

representaciones clásicas de las mujeres (“as sensitive-intuitive-dreamy”) aun cuando puedan ser 

escritos por mujeres (“The Laugh of the Medusa” 878). 

Desde la vereda opuesta al posestructuralismo, Rita Felski (The Gender of Modernity) sostiene, 

por un lado, que esta valoración del arte experimental como ejemplo del desafío más radical a la 

autoridad de los sistemas ideológicos es discutible en cuanto a sus alcances y, por otro lado, al 

examinar en forma crítica las metáforas de género que saturan los textos culturales de la 

modernidad encuentra que esa mistificación de lo femenino como indeterminación e 
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inestabilidad en el lenguaje es altamente problemática porque no sólo diluye y niega la realidad 

de la diferencia sexual sino que la reinscribe nuevamente en el nivel simbólico como relación 

jerárquica que se traslada incluso a los géneros literarios (Felski, introducción y capítulo 4)5. Si 

bien retomaré más adelante algunos planteos de Cixous, debo decir que la posición de Felski 

resulta más compatible con mi propio enfoque porque no diluye la diferencia sexual en la 

fragmentación del sujeto o del signo. Por el contrario, como sostiene Adriana Cavarero, esta 

diferencia se inscribe en lo real pero no queda restringida al plano biológico o al sociológico sino 

que es posible localizarla en la intersección de ambos niveles con la dimensión simbólica.  

Examinaré estos problemas en los textos que he seleccionado para este capítulo: La mujer 

desnuda (1950) de Armonía Somers; Perto do Coração Selvagem (1943), A Paixão Segundo 

G.H. (1964) y Água Viva (1973) de Clarice Lispector. He preferido una vez más anteponer a mi 

análisis algunos problemas de recepción y formas de acercamiento a los textos de ambas autoras 

para delimitar mejor mi propio enfoque. 

3.1.1 Escritura y género: horizonte crítico. 

Entre la primera y la tercera edición de la La mujer desnuda (1950, 1967) transcurren diecisiete 

años, período en el que Somers publica sus libros de cuentos, El derrumbamiento (1953), La 

calle del viento norte (1963), la novela De miedo en miedo (1965) y Todos los cuentos (1967). 

Ya en 1959 Zum Felde había detectado cierta tensión en sus primeros textos provocada por un 

                                                 
5 Retomando la crítica de Rosi Braidotti a Derrida, Deleuze y Guattari, por soslayar la realidad de la diferencia 
sexual en su mistificación de lo femenino, agrega Felski: “The male theorist’s fantasy of ‘becoming woman’ is 
defined and valorized in opposition to the naiveté of feminist struggles for social change; accused of either vulgar 
essentialism or phallic identification, real women are, it appears, incapable of ‘becoming woman’ (113)." Y sigue a 
Tania Modleski cuando afirma: “To dematerialize the ‘natural’ by insisting upon the totalizing power of the textual 
may thus be to echo rather than challenge a long-standing tradition which has sought transcendence through a denial 
and erasure of the female body (114).” 
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“doble plano literario de realismo y de fantasmagoría, difícil y logradamente estético, de atrevida 

crudeza psicológica y de ficción simbólica” (501). Emir Rodríguez Monegal y Mario Benedetti 

descalifican con particular saña los primeros libros de Somers. El reconocimiento vendrá 

después, porque quien realmente le pone nombre al desconcierto que provocan sus textos es 

Ángel Rama, en dos artículos publicados en Marcha -“La insólita literatura de Somers: La 

fascinación del horror” (1963), “Raros y malditos en la literatura uruguaya” (1966). Y además la 

incluye en sus dos antologías de cuentos: Aquí cien años de raros y Aquí, la mitad del amor. La 

atracción que produce el horror forma parte del perfil de Somers esbozado por Rama que perdura 

hasta el presente, y para quien la “rareza” de esta autora consiste en esa mezcla de fascinación y 

repulsión que suscita en quien la lee. Algunas décadas después, Hugo J. Verani afirma que 

“Armonía Somers da categoría estética a la crueldad” (37) y destaca  

[su] deslumbrante imaginación creadora, su proyección suprarreal 
en ámbitos oníricos inquietantes, la dialéctica del deseo sexual, 
liberado de prejuicios y convencionalismos, y la perversa crueldad 
de su temática, con frecuencia expresada en una prosa 
grandilocuente y sobrecargada, caracterizan un mundo narrativo 
signado por una desolación metafísica, de inconfundible 
originalidad. (35) 

El desdoblamiento estético que tanto desorienta a sus críticos es retomado desde otras 

perspectivas, como la de Ana María Rodríguez-Villamil que precisamente cuestiona las fronteras 

entre literatura realista y fantástica en la narrativa de Armonía Somers, incorporando los aportes 

teóricos de Irène Bèssiere y Elsa Dehennim:  

Para superar la falsa dicotomía establecida entre literatura realista 
y fantástica, debemos decir que se da en esta narrativa una 
convergencia de lo real y de lo imaginario; y que la deformación 
de la realidad tiene su origen, en este caso, en la introducción de 
otra dimensión de lo real, pero que no es ajena a la realidad del yo. 
(Rodríguez-Villamil, 188) 

Esa otra dimensión de lo real --a la que se refiere Rodríguez-Villamil-- que no es ajena a la 

realidad del yo, es la que me interesa articular con la diferencia sexual, en sus diversas 
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posibilidades, especialmente por las implicancias que tiene como exploración de una 

subjetividad femenina.    

La cuestión del género sexual se impone apenas examinamos la recepción que en 1950 

acompañó la publicación de La mujer desnuda en la revista Clima de Montevideo. Por entonces, 

su autora, Armonía Liropeya Etchepare Locino decide cambiar su nombre por el de Armonía 

Somers, seudónimo que empleará a lo largo de su carrera literaria, paralela a su carrera en el 

campo de la educación6.  Así refiere ella misma la repercusión que tuvo la publicación de esta 

novela y las circunstancias que rodearon la segunda edición, al año siguiente:  

Partiendo del misterio sobre la identidad de la autora de La mujer 
desnuda se empezaron a tejer leyendas. En general, nunca 
pensaron que lo había escrito una mujer. Se decía que era la obra 
de un hombre con ciertos toques de sensibilidad femenina, otros 
decían que lo había escrito un grupo literario, incluso algunos 
opinaban que el autor debía ser un degenerado, un maníaco [...] 

[...] pero [los directores de la revista Clima] eran tan buenos y 
estaban tan contentos de haberme descubierto que me dieron hasta 
los plomos para que hiciera una separata, una edición autónoma en 
libro. Esta separata fue luego comprada en casi todos sus 
ejemplares por la Biblioteca Nacional, cuyo director se había 
enamorado de la novela y se encargó de repartirla por el mundo. Es 
decir que La mujer desnuda, realmente no se difundió en 
Montevideo, la revista fue para ciertas élites y la separata fue 
adquirida por la Biblioteca. De tal manera, la novela siguió siendo 
un mito, porque se hablaba de ella pero muy pocos la conocían 
[...]. (Papeles críticos 254, 255, énfasis mío) 7

                                                 
6 Armonía Etchepare (Uruguay, 1914-1994) era hija de un padre librepensador y anarquista y de una madre católica, 
a los que describe como “grandes lectores”. Según cuenta, el ambiente familiar estimuló en ella una formación 
autodidacta favorecida por tener “muchos libros a mi alcance, no infantiles, por cierto” (Papeles críticos 250). En 
1933 obtiene el título de maestra en el Instituto Normal de Montevideo y comienza su larga carrera como docente 
hasta 1971, cuando se retira para dedicarse exclusivamente a la literatura. En esos años es premiada por algunas de 
sus publicaciones sobre la educación del niño y del adolescente. En 1957 es nombrada sub-directora de la Biblioteca 
y Museo Pedagógico del Uruguay; en 1962, directora del Centro Nacional de Documentación y Divulgación 
Pedagógicas del Uruguay. Viaja a Italia, Francia, Inglaterra y Alemania donde asiste a foros educativos y realiza 
estudios de su especialidad. En 1964 es contratada por la UNESCO para realizar estudios sobre documentación 
pedagógica en París, Dijon, Ginebra y Madrid. 
 
7 Estos fragmentos están tomados de una entrevista de María Copani publicada en el Suplemento Cultural del diario 
Clarín (Buenos Aires, 26/5/88) y reproducida parcialmente en la sección 4.2. de la edición de Papeles críticos de 
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Ese “hombre con ciertos toques de sensibilidad femenina”, ese narrador masculino construido 

fantasmáticamente desde la recepción de La mujer desnuda podría tomarse como el reverso de 

Rodrigo SM, el narrador masculino construido como parodia por Lispector en A Hora da 

Estrela. Preocupado por definir genéricamente su sensibilidad de narrador, Rodrigo SM 

reflexiona sobre temas tales como: una escritura ligada al cuerpo, una sensibilidad que parece 

oponerse a lo intelectual, un miedo a convertirse en un Otro-mujer (o acaso deseo de que eso 

suceda)8. El narrador fantasmático que captura la primera recepción de la novela de Somers abre 

aún más interrogantes sobre los pactos de lectura implícitos: ¿cómo se explica que la autoría 

femenina con que se presentaba La mujer desnuda resultara tan difícil de aceptar e imaginar? En 

otras palabras, ¿por qué necesariamente esa firma femenina --en tanto seudónimo-- prefiere 

leerse como ocultamiento de una identidad masculina? Sobre la elección de su seudónimo y el 

por-qué-no-Armonía-Etchepare, dice la autora: 

Yo he dicho que a lo mejor, no era solamente que a mí me gustara 
el nombre de Armonía Somers porque lo prefiriera, pues me dejaba 
un poco a cubierto del juicio que pudieran tener sobre mí como una 
persona que ejercía una carrera normativa, y escribiendo tales 
cosas después. No solamente por eso, si no que a lo mejor era una 
protesta que yo hacía contra el hecho de haber nacido sin que me 
pidieran la autorización y la osadía de seguir sobreviviendo en un 
mundo como éste, que no me gusta. Entonces, si yo cambié de 
identidad por razones existenciales, no hay derecho a que me estén 

                                                                                                                                                             
Rómulo Cosse. En la misma sección, “Un retrato para Armonía (cronología y bibliografía)” preparada por Álvaro J. 
Risso, se reproduce parte de otra entrevista (Roberto de Espada, Maldoror 7, 1972) que amplía detalles sobre la 
primera recepción de La mujer desnuda: “[su autoría] fue adjudicada a Carlos Brandy (editor de la revista), a Taco 
Larreta y a un ignoto erotómano que habría depositado anónimamente los manuscritos en la Biblioteca Nacional” 
(Papeles críticos 255). 
 
8 Aunque analizaré A Hora da Estrela en el capítulo siguiente, transcribo algunos fragmentos que muestran las 
inquietudes de Rodrigo SM: “[…] até o que escrevo um otro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser 
homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (28); […] “Com esta história eu vou me sensibilizar, e bem 
sei que cada dia é um dia roubado da morte. Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo” (30); […] “O que 
narrarei será meloso? […] Parece que estou mudando de modo de escrever” (31). 
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llevando a cada rato a mi identidad anterior… (Papeles críticos 
254) 9

Más allá del tono burlón de sus palabras, es cierto que el seudónimo le sirve para ocultar durante 

bastante tiempo su carrera literaria y evitar así interferencias con su desempeño profesional en el 

campo de la educación. Y por eso llega a decir: “Durante veinte años de magisterio no dejé 

traslucir al lobo estepario” (Papeles críticos 270, cit. orig. Maldoror nro. 7), en alusión directa al 

modo en que la calificó uno de sus primeros críticos: como un “lobo estepario de la literatura”. 

En cierto modo, la misma calificación podría extenderse a Lispector si tomamos en cuenta lo 

inusitado de su irrupción en el ámbito literario, y su falta de integración al mismo, casi por 

elección personal. 

Cuando publica Perto do Coração Selvagem10 (1943), la joven Lispector está completando sus 

estudios de derecho y ha comenzado a trabajar como periodista en la Agencia Nacional y en el 

diario A Noite. Sabemos que escribe desde muy niña y en su adolescencia ha publicado un 

cuento. En una entrevista de 1976, la autora recuerda las circunstancias en las que escribió y 

publicó su primera novela, cuando tuvo ocasión de entrar en contacto con el poeta y novelista 

Lúcio Cardoso y con algunos críticos de la época como Álvaro Lins. En su testimonio, aparece 

claramente su propia determinación de escribir y publicar la novela.     

                                                 
9 En la sección ya mencionada de Papeles críticos, “Un retrato para Armonía (cronología y bibliografía)” se 
incluyen parcialmente las conversaciones de Armonía Somers con Álvaro J. Risso durante los años 1989 y 1990, de 
las cuales está tomado este fragmento. 

 
10 La frase de James Joyce que da título y epígrafe a la novela de Lispector está tomada del capítulo 4 de A Portrait 
of the Artist As a Young Man (1916): “He was alone. He was unheeded, happy and near to the wild heart of life” 
(171). El primer capítulo de Perto…tiene en común con A Portrait... el uso de una sintaxis que intenta reproducir el 
lenguaje infantil. En una entrevista de 1976, así responde la autora a la pregunta por el título de su novela y la 
conexión con Joyce: “-O título Perto do Coração Selvagem é tirado de Joyce. Você já conhecia o autor? //-É de 
Joyce sim, mas eu não tinha lido nada dele. Eu vi esta frase e aprovetei. Eu tinha lido outras coisas, livros para 
mocinha por exemplo. Acho que cabe aos críticos fazer as comparações.” […] // “…eu misturei mis leituras sem 
nehuma orientação. Freqüentava uma biblioteca e escolhia os livros pelos títulos. Resultado: misturei Dostoievski 
com livro para mocinha. E quando fui escrever não tinha nada a ver com nada que eu tinha lido. Tinha que arriscar” 
(302). 
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Olha, eu trabalhava e tive que descobrir meu método sozinha. Não 
tinha conhecido ninguém ainda. Me ocorriam idéias e eu sempre 
me dizia: “Tá bem. Amanhã de manhã eu escrevo.” Sem perceber 
que, em mim, fundo e forma é uma coisa só. Já vem a frase feita. 
[...] Então eu resolvi tomar nota de tudo que me ocorria. Contei ao 
Lúcio Cardoso que então eu conheci, que eu estava com um 
montão de notas assim, separadas. Depois elas fazem sentido. Ele 
concordou. Estas folhas “soltas” deram Perto do coração selvagem.  
(Entrevista 302) 

Eu peguei, mandei o livro e telefonei para o Álvaro [Lins] e 
perguntei se valia a pena publicá-lo. Ele disse: “Telefona daqui a 
uma semana.” Aí eu telefonei. 

-Olha, eu não entendi seu livro não, viu? Fala com o Otto Maria 
Carpeaux que é capaz de ele entender.  

Eu não falei com ninguém e publiquei assim mesmo. O livro foi 
rejeitado pela José Olympio. A edição foi um “arranjo” com A 
Noite. Eu não pagava nada e também não ganava nada. Se 
houvesse lucro, era deles. (Entrevista 301-302) 

 
En 1943, además de graduarse y publicar su libro, Clarice se casa con un colega de la Facultad 

de Derecho que comienza su carrera diplomática. En 1944, aparecen las primeras críticas 

(Candido, Lins, Milliet) a Perto do Coração Selvagem que además obtiene el Premio Graça 

Aranha. Clarice deja Brasil ese mismo año, acompañando a su esposo con el que vivirá 

sucesivamente en Italia, Suiza, Inglaterra y Estados Unidos hasta 1959, cuando ya separada y 

con dos hijos, vuelve para establecerse en Brasil definitivamente11. 

Al referirse a la aparición de Perto do Coração Selvagem, Antonio Candido destaca su carácter 

innovador que marcaba una diferencia no sólo con el regionalismo todavía predominante de la 

década anterior (Graciliano Ramos, José Lins do Rego), sino también con la renovación 

                                                 
11 Apenas llegada a Brasil, en 1960 Clarice Lispector trabaja por unos meses como ghost writer de una columna 
titulada “Só para mulheres”; luego en la revista Manchete, donde publica sus entrevistas a personalidades del mundo 
artístico y político, gana varios premios por su labor literaria y sigue publicando cuentos y novelas (incluida 
literatura infantil) hasta su muerte temprana. 
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practicada por los modernistas (Oswald de Andrade, Mário de Andrade) en los años ‘20, por 

eso12:  

[…] foi um sinal criador dos tempos novos, e a sua inmensa voga 
posterior significa que os leitores vieram chegando aos poucos a 
uma visão a príncipio marginal, que depois se tornou ponto de 
referência. (xix)  

Lucia Helena ubica los textos de Lispector en la confluencia de dos paradigmas estilísticos: 

realismo/naturalismo y romanticismo/simbolismo, de los que la autora parte para cuestionarlos y 

desestabilizarlos. Por último, algunos autores señalan correspondencias entre la narrativa de 

Lispector con las de James Joyce y Virginia Woolf13; entre ellos, Alvaro Lins, quien con motivo 

de la aparición de Perto do Coracão Selvagem, afirma: 

A pesar da epígrafe de Joyce que dá título ao seu livro, é de 
Virgínia Woolf que mais se aproxima a Sra. Clarisse (sic) 
Lispector, o que talvez se possa assim explicar: o denominador 
comum da técnica de Joyce quando aproveitada pelo 
temperamento feminino. E o que caracteriza êste romance lírico, 
êste romance de “realismo mágico,” com alguns precursores no 
passado, com tantos adeptos no presente? Define-se pela 
apresentacão da realidade num caráter de sonho, de super-
realidade. [...] 

Ao que estou informado, a autora é ainda muito jovem, uma quase 
adolescente. E esta circunstância torna bem mais impressiva a 

                                                 
12 Así establece la diferencia: “Não era a mesma coisa que a prosa renovada dos grandes modernistas do decênio de 
1920, Oswald de Andrade en Memórias Sentimentais de João Miramar, Mário de Andrade en Macunaíma. Esses 
eran homens de guerra literária e inventaram linguagems como armas conscientes de choque, para derrubar a 
cidadela acadêmica. Neles, a inovação foi inseparavél do saudável escândalo transformador, e por isso anunciava a 
si própria e se realizava como programa, sem deixar evidentemente, de ser a mais legítima, mesmo porque era a 
melhor e mais brilhante fórmula do seu tempo. // Nos anos de 1930 o romance brasileiro não era mais o bloco 
predominantemente acomodado que os modernistas atacaram [...] Ora, em 1943 e 1946 apareceram dois escritores 
que retomaram o esforço de invenção da linguagem [...]: Clarice Lispector e João Guimarães Rosa (Candido, xvi-
xvii).” 

 
13 Señala Benedito Nunes: “À época em que esse primeiro romance foi publicado, essa perspectiva representou um 
desvio estético relativamente aos padrões dominantes da prossa modernista de 1922 e da ficção de recorte 
neonaturalista dos anos trinta, desvio que vincoulou a autora, por afinidade, a Marcel Proust, Virginia Woolf e 
James Joyce, os ficcionistas da ‘corrente da consciência’ ou da duração interior. A culminância daquela perspectiva 
em A Paixão segundo G.H. é o transbordamento pletórico da dialética da experiência vivida –a tensão entre a 
intuição instantánea e a sua expressão verbal mediada pela memória, que naturalizou o desvio estético como força 
propulsiva da ficção de Clarice Lispector” (Nunes Introducción a A Paixão segundo G.H , xxviii). 
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experiência de ficção tentada no seu livro; e não devemos por isso 
falar dêle com os cuidados que usamos para os principiantes. 
Coube-lhe, vamos repetir, o papel de escrever o nosso primeiro 
romance dentro do espírito e da técnica de Joyce e Virgínia Woolf. 
E, pela novidade, êste livro provoca desde logo uma surprêsa 
perturbadora. A surprêsa das coisas que são realmente novas e 
originais. (188-89)14

 
Si sus primeras novelas parecen avenirse mejor a la estética vanguardista, también es cierto que 

poco a poco Lispector irá explorando otros rumbos que ya asoman en algunos cuentos de Laços 

de família, pero el giro fuerte comienza a darse en A Paixão Segundo G.H (1964), escrita varios 

años después de sus novelas anteriores, y en A Legião Estrangeira, colección de cuentos y 

crónicas del mismo año. De 1967 a 1973, sus crónicas aparecen semanalmente en el Jornal do 

Brasil, periódico de difusión masiva. Paralelamente continúa escribiendo y publicando ficción. 

En algunas de estas crónicas, por ejemplo en “Escrever para jornal e escrever livro”, reflexiona 

acerca de lo que significaba para ella escribir en estas dos vertientes15. 

Lispector reivindica el acto mismo de escribir por encima de lo literario: “literatura é uma 

palavra detéstavel. É fora do ato de escrever” (307); pone distancia con la Academia Brasileña de 

Letras: “Eu não quero nada com a Academia” (305); y en dos de sus crónicas, “Sensibilidade 

inteligente” e “Intelectual? Não”, dice de sí misma: 

Pessoas que às vezes querem me elogiar chamam-me de 
inteligente. E ficam surprendidas quando digo que ser inteligente 

                                                 
14 La imagen de la autora adolescente es alimentada por Lispector quien, en la entrevista mencionada, sigue 
afirmando que ella tenía diecisiete años cuando escribió el libro. Pero hoy en día se toma como fecha cierta de su 
nacimiento el 10 de diciembre de 1920, en vez de 1925 como se creyó por mucho tiempo. Según Nádia Battella 
Gotlib el libro fue “escrito de marzo a noviembre de 1942, publicado en 1943 y divulgado más ampliamente en 
1944” (“Um Fio de Voz” 165) Véase también la cronología establecida por Gotlib que acompaña la edición de 
Archivos de A Paixão segundo G.H., p. 209-213. 
 
15 A Perto do Coração Selvagem, le siguen O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949), A Maçã no Escuro (1953-
1956, publicada en 1961) y dos libros de cuentos: Alguns Contos (1952), Laços de Família (1960).  Otras novelas 
que siguieron a A Paixão Segundo G.H  son Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969), Água Viva (1973), 
A Hora da Estrela (1977), Um Sopro de Vida (1978).  
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não é meu ponto forte [...] Pensam, então inclusive que estou sendo 
modesta. 

É claro que tenho alguma inteligência [...] Mais muitas vezes a 
minha chamada inteligência é tão pouca como se eu tivesse a 
mente cega. As pessoas que falam de minha inteligência estão na 
verdade confundindo inteligência com o que chamarei agora de 
sensibilidade inteligente. Esta, sim, várias vezes tive ou tenho. (A 
Descoberta do Mundo 215) 

Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é quando me 
chamam de intelectual e eu digo que não sou [...] Ser intelectual é 
usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição, o 
instinto. Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tão má 
leitora que, agora já sem pudor, digo que não tenho mesmo cultura. 
Nem sequer li as obras importantes da humanidade. Além do que 
leio pouco: só li muito, e lia avidamente o que me caísse nas mãos, 
entre os treze e quinze anos de idade. Depois passei a ler 
esporadicamente, sem ter a orientação de ninguém. [...] 

Literata também não sou porque não tornei o fato de escrever 
livros “uma profissão”, nem uma “carreira”. Escrevi-os só quando 
espontaneamente me vieram, e só quando eu realmente quis. Sou 
uma amadora? 

O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que por 
vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um 
mundo ininteligível e um mundo impalpável. Sobretudo uma 
pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando consegue em 
uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal. (A 
Descoberta do Mundo 216-217) 

Este aislamiento deliberado por parte de la autora con respecto a la literatura como institución no 

le impide, desde luego, publicar sus textos, ni recibir premios, pero la lleva a “preservar” de 

algún modo su propia escritura en un espacio casi doméstico desde el cual le gustaba definirse 

como “un ama de casa que escribe”. Según Olga Borelli, Clarice solía decir que “no tenía ningún 

compromiso con el éxito, ni escribía para agradar a nadie, que no quería transmitir ningún 

mensaje y que detestaba discutir su obra con los especialistas” (xxiii). 

Eu não entendo o que eles falam, mas lamento esse falso 
vanguardismo, cheio de modismos, frio, calculista, pouco humano. 
A melhor crítica é aquela que entra en contato com a obra do autor 
quase telepaticamente. (cit. en Borelli, xxiii) 
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El falso vanguardismo al que alude Lispector se entiende mejor si tomamos en cuenta sus ideas 

sobre vanguardia y literatura, tal como las  expone en una conferencia leída en la Universidad de 

Austin, Texas, en 196516. Allí comienza por agradecer la invitación, sin dejar de tomar distancia 

de la crítica y de la literatura. Su idea de vanguardia como autoconocimiento y como 

experimentación está en relación directa con el “derecho permanente” a la búsqueda estética a la 

que aludía Mário de Andrade y con la convicción de que es imposible separar forma y fondo, 

porque lo contrario sería caer en ese falso vanguardismo que ella rechaza: 

Literatura para mim é o modo como os outros chamam o que nós, 
[os escritores,] fazemos. E pensar agora em termos de literatura no 
que nós fazemos e vivemos, foi para mim uma experiência nova. 
(120)  

[...] Nessa minha experiência fui de início levada a pensar –pela 
primeira vez com atenção—na palabra ‘vanguarda’. E, por uma 
questão de auto-clarificação e auto-honestidade, precisei também 
tentar a configuração do que para mim significava uma vanguarda 
literária. (121) 

Mário de Andrade já dizia [falava], como premissa da geração de 
1922, o [no] “direito permanente” de pesquisa estética. (121) 

[...] numa linguagem real, numa linguagem que é fundo-forma, a 
palabra é na verdade um ideograma. (123, énfasis mío) 

A linguagem está descobrindo o nosso pensamento, e o nosso 
pensamento está formando uma língua que se chama de literária e 
que eu chamo, para maior alegria minha, de linguagem de vida. 
Quem escreve no Brasil de hoje está levantando uma casa, tijolo 
por tijolo, e este é um destino humano humilde e emocionante. 
(124) 

Cuando Clarice se plantea que “escribir en lengua brasileña” es su “destino humano”, relativiza 

el peso de la tradición porque así como rehuye falsos vanguardismos evita también falsos 

                                                 
16 El texto nunca fue publicado en vida de Clarice y tiene especial importancia porque no es un material frecuente en 
su producción. Las expresiones entre corchetes y letra cursiva reproducen las inclusiones hechas de puño y letra de 
la autora sobre el texto mecanografiado. Su publicación en la revista Remate de Males (Campinas, 1992) respeta esa 
grafía.  Al parecer, la misma conferencia, con ligeras variantes, fue leída en otros medios académicos a los que fue 
invitada para hablar del tema (Belo Horizonte, Brasília, Belém do Pará, etc.). Al comenzar su exposición dice: “[É] 
com humildade [que] vou falar [muito] por alto da literatura de vanguarda [atual] no Brasil: pois não sou crítica. 
[Acabo de vir de um Congresso de críticos e tenho vergonha de falar de literatura]” (120). 
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regionalismos. Lo mismo se advierte en dos de sus crónicas cuando examina su propio lugar 

junto al de Guimarães Rosa. En “Charlatões” (1969) comenta: “Disseram-me que um crítico teria 

escrito que Guimarães Rosa e eu éramos dois embustes, o que vale dizer charlatões. Esse crítico 

não vai entender nada do que estou dizendo aqui”17 (A Descoberta do Mundo 281). Y en “A 

Entrevista Alegre” (1967) refiere lo siguiente: 

Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou 
simplesmente uma escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por 
mais feminine que fosse a mulher, esta não era uma escritora, e sim 
um escritor. Escritor não tem sexo, ou melhor, tem os dois, em 
dosagem bem diversa, é claro. Que eu me considerava apenas 
escritor e não tipicamente escritor brasileiro. Argumentou: nem 
Guimãraes Rosa que escreve tão brasileiro? Respondi que nem 
Guimãraes Rosa: este era exatamente um escritor para qualquer 
pais. (A Descoberta do Mundo 69-70, énfasis mío) 

Vuelvo así al tema del género con el que abrí esta sección. La negativa de Lispector a atribuir un 

género sexual a los escritores se acerca a la posición de Somers cuando niega la existencia de 

una posible literatura femenina. En el mismo contexto en que ambas comienzan a publicar, 

autoras como Simone de Beauvoir reclamaban justamente el derecho de las mujeres a convertirse 

en sujetos existenciales (El segundo sexo, 1949).   Por otro lado, tanto Somers como Lispector 

rechazan el mismo doble estándar que Charlotte Brontë denunciaba en el siglo XIX (véase el 

capítulo 1). Las circunstancias se repiten como en un juego de espejos: sea que las autoras del 

siglo XIX elijan un seudónimo masculino, sea que Somers en pleno siglo XX elija un seudónimo 

femenino, la recepción masculina revela sus prejuicios a la hora de valorar los textos. Somers 

explica su punto de vista en una entrevista concedida a Evelyn Picón Garfield, y hace una 

referencia a Bombal, que retomaré cuando analice más adelante La mujer desnuda. 
                                                 

17 Al referirse a João Guimarães Rosa en otra crónica, “Sobre o conceito da vanguarda”, dice Lispector: “Para mim 
êle é vanguarda. Pois criou uma linguagem que é subjacente à nossa, algumas vêzes como se fosse um substrato de 
nossa lingua, e que, por isso mesmo, na sua aparente estranheza, nós reconhecemos como tocando nossa maior 
intimidade. Êle é de vanguarda porque se adiantou e precipitou nossa consciência de uma verdade que não é apenas 
lingüística, mas da pessoa brasileira. Somos, por enquanto, falsos cosmopolitas, e o interior do Brasil revelado por 
Guimarães Rosa está em cada um de nós, e tão bem revelado que atinge a altura de uma invenção” (118). 
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Are there any women writers today who impress you? 

Yes. The Chilean María Luisa Bombal. La amortajada (The 
Shrouded Woman) fascinated me. You know, I reread it in the 
summer during four months we spent in Somersville. While I am 
writing, I usually don’t read much because I’m afraid of being 
influenced. Twenty-five years later, I discovered its symbolism. 
The half-opened eyes of the shrouded woman do not represent 
feminine literature (I have always maintained that sex is 
nonexistent in this realm), but rather woman’s hermetic condition, 
her confrontation with truth after a living death during a lifetime. I 
hope that the rereading of other great women will allow me to 
clarify my opinion of them. 

Do you feel there is such a phenomenon as “female writing”? 

No, definitely not. There can be writing for women, a certain kind 
of easy reading; but literature has no sex. I don’t share the idea of 
feminine literature, so when they say my books are masculine, I 
say they’re literature, that’s all.  

Why do they characterize your work as masculine? 

Because the say it has certain strength, a virility, a valor that a 
woman usually doesn’t express due to ancestral prejudices which 
are of no consequence to me. (47-48, énfasis mío) 

Hay entonces un énfasis puesto en el problema de la escritura asociada a la diferencia sexual 

como un fenómeno de recepción que se inscribe en contextos reales y concretos; frente a eso, 

hay un intento de revalidar el universal “hombre=ser humano”, desde una posición que, sin 

declararse abiertamente feminista, ejerce la defensa del derecho a escribir sin ser subestimada. 

La pregunta que podemos hacernos es si ese doble estándar desaparece frente a una escritura 

postulada como femenina, prescindiendo del contexto. Si se trata de una escritura femenina 

escrita por mujeres, caeríamos en algún tipo de esencialismo del que tendríamos que dar cuenta. 

Y si se trata de una escritura femenina que puede provenir de hombres o mujeres, entonces, ¿por 

qué llamarla femenina?, ¿acaso para sobrestimar lo mismo que se subestima? Personalmente, 

creo que se vuelve a las falsas opciones: sea que hablemos del “universal-hombre”, sea que 

hablemos de “la muerte del sujeto” (postestructuralismo), en uno y otro caso la diferencia sexual 

(real) queda diluida.  
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Dice Cixous que la écriture féminine es una escritura más abierta, que cede paso a un placer más 

allá del texto, a un imaginario femenino cuya economía libidinal deja fluir lo reprimido, lo otro, 

lo no-mismo y, al rehuir la monosexualidad fálica, se acepta en su bisexualidad. Por albergar 

dentro de sí la diferencia, lo no-mismo, las mujeres están más próximas a su bisexualidad y por 

ende a la écriture féminine. Pero, insiste Cixous, esto no implica ningún determinismo biológico: 

“no se trata de confundir lo biológico con lo cultural”. El cambio cultural se irá dando a medida 

que la “nueva” mujer sea capaz de conectarse con su cuerpo y con esa sexualidad poco 

explorada, para producir sus sexts (neologismo que sugiere textos sexuados) que deconstruirán la 

estructura simbólica (ya no el orden) de la que ha sido víctima. Por otra parte, esta écriture 

féminine  resiste toda codificación para no quedar inscripta en el orden discursivo dominante 

contra el cual se rebela (“The Laugh of Medusa” 883). Así es como para Cixous --y para el 

posestructuralismo en general-- la diferencia sexual queda diluida en la differánce (Derrida), es 

decir una diferencia que rehuye los binarismos de la lógica dominante y abre paso a las 

contradicciones de ese orden (“The Laugh of the Medusa” 883).  Pero además de hablar de la 

“nueva” mujer, Cixous también se refiere a hombres y mujeres como posiciones de sujeto dentro 

del orden discursivo, posiciones no necesariamente fijas porque pueden fluctuar, sea que se 

ubiquen estructuralmente más cerca de lo simbólico o de lo imaginario. En el último caso 

estarían en conexión con un eros o economía libidinal que proviene de esa sexualidad femenina 

insuficientemente explorada y que no se define ni por la falta ni por la negatividad. Por eso, la 

autora prefiere tomar distancia de las caracterizaciones de lo femenino provenientes de Freud y 

de Lacan, y entonces recurre a la consabida correspondencia entre “nueva escritura” o “escritura 

femenina” y vanguardia estética, cuyo punto culminante es el Ulysses de Joyce. 
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The feminine (as the poets suspected) affirms: “...And yes,” says 
Molly, carrying Ulysses off beyond any book and toward the new 
writing: “I said yes, I will Yes.”  

The Dark Continent is neither dark nor unexplorable. It is still 
unexplored only because we’ve been made to believe that it was 
too dark to be explorable. And because they want to make us 
believe that what interests us is the white continent, with its 
monuments to Lack. (884-885)  

 

En este breve párrafo se da paso a una escena clave, con todas sus posibles derivaciones, algunas 

de las cuales exceden el planteo de Cixous, de modo que no intento atribuírselas ni forzar su 

lectura. Creo, eso sí, que su insistencia en Joyce como poeta evita entrar en otro problema que sí 

me interesa considerar y es la narración. Me interesa también ver qué relaciones establece la 

estética frente al cuerpo “real” que (mediador u obstáculo) sólo es pensado como mujer. En la 

escena precedente, Ulysses -el texto es llevado fuera de sí (como libro, fuera del libro) hacia 

Molly, el cuerpo real, pulsión de placer (y de vida, por qué no) hacia una “nueva” escritura.  La 

palabra “nueva” implica una relación con el tiempo y es difícil no asociarla con modernidad --

nueva por lo original, por la novedad de la forma-- e incluso con la utopía de la “nueva” mujer, a 

la que se refiere Cixous.  

Por mi parte, prefiero pensar en la temporalidad narrable del(os) cuerpo(s) que al irrumpir en un 

orden simbólico que lo(s) excluye para perpetuarse, pone(n) al descubierto una subjetividad 

descorporeizada que a la vez recurre a ese orden simbólico para trascenderse a sí misma. La 

estética parece ser el ámbito propicio para desplegar estas contradicciones18. 

 
                                                 

18 En Ideology of Aesthetics, Terry Eagleton observa lo siguiente: “Aesthetics is thus always a contradictory, self-
undoing sort of project, which in promoting the theoretical value of its object risks emptying it of exactly that 
specificity or ineffability which was thought to rank among its precious features. The very language which elevates 
at offers perpetually to undermine it” (2-3). Y añade, más adelante: “The aesthetic is at once, as I try to show, the 
very secret prototype of human subjectivity in early capitalist society, and a vision of human energies as radical ends 
in themselves which is the implacable enemy of all dominative or instrumentalist thought” (9). 
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3.2 ARMONÍA SOMERS: LA MUJER DESNUDA (1950) 

“Odiaba desde siempre las moralejas, rechazaba las conclusiones finales y los mitos que las 
generan en un mundo que de pronto se abre en volcán, en aluvión de lodo, en silencio de 
sombra que anda en busca del cuerpo desintegrado” (LMD 105). 

 

La mujer desnuda (LMD) de Armonía Somers es un relato construido en torno a la figura de 

Rebeca Linke, una mujer que al cumplir los treinta años decide cortarse la cabeza, volvérsela a 

poner y salir de su casa, desnuda, sin rumbo fijo, en un tiempo sin medida. Desde su particular 

lógica narrativa y en medio de una atmósfera con resonancias existencialistas, LMD despliega la 

búsqueda de una subjetividad que se construye a sí misma al proyectarse en su existencia. Su 

deseo de libertad la lleva a una exploración de la propia sexualidad y, desde un punto de vista 

existencialista, el erotismo constituye una experiencia límite en la cual se diluyen los límites 

entre la vida y la muerte, según sostiene Georges Bataille: 

eroticism is assenting to life even in death (ii)19

With human life we are fairly and squarely inside subjective 
experience. The objective elements we perceive are finally reduced 
to their subjective terms. I believe that the transitions from this 
continuity to continuity in eroticism are what they are because of 
the knowledge of the death that from the word go connects the 
rupture of discontinuity and the consequent glide towards a 
potential continuity with death. (104) 

 
En este sentido, agrega Bataille, el lenguaje no existe independientemente del juego del tabú y la 

transgresión (276). Veremos que en LMD, la experiencia erótica se manifiesta como experiencia 

poética que organiza la materia narrativa bajo una lógica diferente a la del orden logocéntrico, y 

también como búsqueda de autoconocimiento que se vuelve conflictiva para un sujeto femenino 

                                                 
19 En “Carta abierta desde Somersville” Armonía Somers traduce y cita a Georges Bataille: “Puede decirse del 
erotismo que es la aprobación de la vida hasta en la muerte” [“eroticism is assenting to life even in death’], haciendo 
referencia a la relación entre erotismo y sufrimiento. Dice Somers: “Sólo el hombre sufre a causa del sexo a pesar de 
buscarlo como dicha” (1161). 
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dentro de una cultura patriarcal. La emergencia de lo inconsciente y lo sexualmente reprimido 

suelen enmarcarse dentro de una atmósfera onírica, próxima a la estética surrealista, pero 

también es cierto que hay un componente fuertemente realista. En LMD, el lenguaje poético que 

quiebra ese orden simbólico está conectado con una dimensión de lo imaginario que converge 

con lo real (sexuado, femenino) para provocar un efecto de “desrealización” en lo comúnmente 

aceptado como realidad, lo que aproxima el texto a lo fantástico. De modo que la complejidad y 

riqueza del texto es tal que permite diversos abordajes críticos. Incluso se insinúa el interés de 

Somers por el insconsciente dentro de una perspectiva psicoanalítica20, como lo demuestra por 

ejemplo la elección del nombre Gradiva entre los alternativos de Rebeca Linke.  Y como 

veremos en el capítulo 4, en Sólo los elefantes encuentran mandrágora, la crítica al psicoanálisis 

se hará más evidente y más explícita con algunos dardos dirigidos al “viejo Sigmund” como la 

autora llama a Freud. Dicho sea de paso, el empleo de la ironía, e incluso el sarcasmo, aparecen 

como rasgo característico ya en los primeros textos de Somers. Y a veces, como señala 

Rodríguez Villamil, “la realidad está desrealizada, deformada, en gran medida debido al humor” 

(189).  

De Rebeca Linke podría decirse lo mismo que señala María Rosa Olivera-Williams, al referirse a 

la protagonista de un cuento de Somers: “La cultura le niega palabras para nombrar su deseo” 

                                                 
20 En el “Postfacio”a Diez relatos y un epílogo (1979), Somers cita y traduce a Julia Kristeva en esta nota: “La 
literatura nueva disuelve la narración, y, después de Mallarmé, y con Joyce y Artaud, pone en tela de juicio al signo 
y a su identidad para acercarse al funcionamiento de una música –dispositivo rítmico, acústico, directamente 
acodado a la pulsión… Ese ritmo musical se echa a reír del sentido y desmitifica no solamente toda ideología, sino 
también todo lo que se quiere idéntico a sí mismo” (“Pratique signifiante et mode de production”, 1975). Kristeva 
retoma el tema en Desire in Language (1980) y llama chora semiótico a ese impulso rítmico o continuum, en el cual 
a partir de ciertos fraccionamientos de articulación incierta, se produce la entrada al orden simbólico como un 
proceso complejo de significación que se define a partir de la heterogeneidad. Esto podría aplicarse al texto de 
Somers. 
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(217)21. Paradójicamente para nombrarlo “la mujer desnuda” sólo dispone del lenguaje que le 

provee su cultura y a él recurre, pero haciéndolo estallar en su nivel simbólico, interrogando el 

orden existente y constituyéndose a sí misma en sujeto en ese mismo acto. La irrupción de lo 

imaginario abre paso a una pluralidad de sentidos que el significante despliega al quebrar ciertos 

tabúes ligados a la sexualidad sobre los cuales se asienta ese orden simbólico. Al mismo tiempo, 

veremos que junto con esa sexualidad y subjetividad femenina problematizada, aparece también 

una sexualidad y una subjetividad masculina interrogada.  

La novela comienza, entonces, con una escena absurda y brutal. En un gesto que podría 

entenderse como un intento por despojarse de su cultura, de manera drástica, Rebeca Linke 

decide cortarse la cabeza. Pero, desnuda y decapitada, advierte que no puede separarse de su 

cabeza completamente y entonces vuelve a colocarla sobre sus hombros “como un casco de 

combate” (18). Algo ha cambiado, sin embargo: 

En realidad, la anémica cabeza no parecía ser la misma de otros 
tiempos (18) 

[…] continuó, un tanto envenenada todavía por la mala peste de su 
cultura. Y volvió hacia otro lado su cabeza flotante, 
reemprendiendo la marcha. Por obra y gracia del nuevo programa 
nada podría inquietarla ya, ni siquiera la serpiente del mito… No 
quería, siendo la poseedora de su propia noche, encontrarse en 
historias vividas después de tanto tiempo, y menos a sabiendas del 
final, el desgraciado capítulo moderno… Había, entretanto, 
vencido un largo trecho más. Eso continuaba siendo la única 
ventaja de devanar un historial absurdo que quizás no le 
incumbiera por completo. (21) 

                                                 
21 En el cuento “El hombre del túnel”, el deseo de la narradora por el otro masculino es condenado por la cultura, 
transformándolo en un repulsivo violador” (217). Curiosamente, María Rosa Olivera-Williams no menciona el 
subtítulo que lo acompaña “El hombre del túnel. Cuento para confesar y morir” (1963). Por su parte, la misma 
Somers hace referencia a este cuento, casi treinta años después, para aclarar “Y no hubo tal violación en ‘El hombre 
del túnel’, aunque tantas veces se lo haya tomado para ejemplificar por vicios interpretativos” (“Carta abierta desde 
Somersville” 1159). 
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Como vemos, la autodecapitación no la provee de un nuevo lenguaje para nombrar su deseo y 

encontrarse a sí misma, pero desde ese momento Rebeca pondrá una distancia crítica con 

respecto a su tradición cultural y a las historias de mujeres sobre las que se construye su propia 

identidad. Su deseo de encontrarse a sí misma, la lleva a enfrentar la historia de su identidad 

genérica (“la mala peste de su cultura”) de la que nunca se libra por completo. Cuando Juan, el 

hombre de quien se enamora, le pregunta si fue ella la que mordió una de las manzanas que 

crecen junto a la cerca, hay una referencia inmediata a la Eva bíblica: “-Bah…--contestó ella 

evasivamente—es una historia demasiado vieja. Hace miles de años y yo no tenía ombligo. ¿Qué 

puede importarte a ti de la desgraciada manzana?”(88). La serie de equívocos que van 

produciéndose cada vez que los personajes intentan comunicarse permite dar cuenta de la 

violencia implícita en el orden simbólico patriarcal, explorada y reelaborada de diversos modos 

en LMD, incluso a través del humor22. Por ejemplo, en el encuentro previo de Rebeca con dos 

hermanos gemelos, que salen a su encuentro en medio del campo, y la contemplan sin atreverse a 

hablarle, “con una mirada embrionaria que les daba un aire bobalicón de seres inconclusos”. En 

esa mirada se traduce un estupor sin límites: “¡una mujer desnuda en medio del campo! Era una 

criatura femenina de verdad” (34). La paciente explicación que teje la voz narradora no se hace 

esperar: 

Cierto que a todo hombre, al menos en una circunstancia especial 
de su vida, muerto de aburrimiento, loco de deseo, herido de 
adolescencia o de cualquier cosa, habrá pensado que eso pudiera 
ocurrirle. Una hembra espectacular como aquella surgiendo de la 
tierra, o del lavabo o de la ventana de enfrente, para ofrecer así, 

                                                 
22 En el reclamo de Simone de Beauvoir por el derecho de las mujeres a convertirse en sujetos existenciales, Butler 
advierte una crítica fundamental a la despersonalización del sujeto epistemológico masculino abstracto: “Beauvoir’s 
analysis implicitly poses the question: Through what act of negation and disavowal does the masculine pose as a 
disembodied universality and the feminine get constructed as a disavowed corporeality? The dialectic of master-
slave, here fully reformulated within the nonreciprocal terms of gender asymmetry, prefigures what Irigaray later 
describe as the masculine signifying economy that includes both the existential subject and its Other”(Gender 
Trouble 12). 
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como inmolándose, lo que el hambre y la sed de consumir otro 
cuerpo es capaz de inventarse. (34) 

Si la “mirada embrionaria” de los gemelos y su silencio hacen evidente hasta que punto no 

comprenden este desafío de la mujer desnuda, es ella la que abre la instancia de diálogo, 

intentando, de algún modo, comprender-su-incomprensión, desde una cierta experiencia 

adquirida que le da su identidad genérica: 

Parecía comprender la dureza de sus lenguas con una especie de 
repetición de la experiencia, no en cuanto a la actualidad que casi 
la nivelaba en edad con ellos, sino a un sinnúmero de evoluciones 
anteriores en otras vidas. 

-Y bien, ¿puedo atravesar este campo? –dijo al fin con humildad, 
más para reanimarlos que para solicitar algún permiso. (34) 

Su pregunta pone en fuga a los dos hombres quienes, como se verá, van en busca de refuerzos, y 

la dejan sola frente a un caballo que surge como síntesis de lo existente entre ella y los hombres. 

Rebeca vislumbra en esta huida el juicio que sobre ella se avecina y deja oír su certeza al caballo 

herido, mudo interlocutor que recibe sus caricias y sus palabras:  

Vendrán ¿no es cierto? —preguntó al animal acariciando la zona 
dolorosa que bordeaba la carne viva--. Sí, fuera de toda duda… 
serán muchos pares de ojos como los de ellos, y querrán 
entablarme juicio desde esa penumbra, desde esa estupidez que les 
sirvió de vanguardia (36) 23

La idea del juicio reaparece también en las palabras de los que se erigen a sí mismos en jueces 

dentro de esa aldea alborotada por su escandalosa presencia. En una curiosa revisión del relato 

del Génesis, el cura explica a sus feligreses:  

Y ella ha vuelto, sencillamente, puesto que ahora sabe que Dios 
quería que comiera del fruto. Y la mujer desnuda está de paso por 
la aldea, en busca de la revisión del juicio. Y se burla de nosotros y 
de vuestras pobres mitades femeninas, prolijamente presentadas, 
pero incapaces del amor entero…. Oh, aunque ella tampoco es sólo 
mujer (64) 

                                                 
23 La presencia del mundo animal en la literatura de Somers, como un mundo que resulta fraterno para las mujeres y 
los niños, ha sido señalada por Helena Araújo en La Scherezada Criolla: “la infamia deja de ser exceso burlesco 
para convertirse en drama real” (173). El tema de la vida animal también es recurrente en Lispector. 
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Las atribuciones de androginia ya aparecen desde el comienzo de la novela: “Pero Rebeca Linke 

ya no reincidiría en el antiguo apareamiento de las dos mitades contradictorias de sí misma” (17). 

No obstante, esas dos mitades también podrían referirse a su cuerpo y a su cabeza que en ese 

momento son partes separadas, lo que produce una cierta duplicación o geminación de sí misma. 

Del mismo modo, en otra parte de la novela ella se ama en otra que sin embargo sigue siendo ella 

misma: “Un raro sentimiento equívoco comenzó a dominarla. Se arrodilló, quedó a la altura de la 

otra. ‘Amanda, quiero besarte’, logró decirle. Pero no pudo consumar el acto. Su boca irreal la 

invalidaba como en las pesadillas” (180). En este caso, el nombre Amanda (etimológicamente “la 

que debe ser amada”) abre paso tanto al autoerotismo como a la fantasía homosexual, instancias 

de esa exploración de la sexualidad emprendida por Rebeca. También aparece el tema de la 

homosexualidad en la confesión al cura que hace una de las mujeres del pueblo: “Dios me 

condene por mi silencio, pero yo no sé con qué palabras debería uno nombrar, relatar ciertas 

cosas que no han existido antes” (51). Inmediatamente cuenta cómo, en un juego erótico, su 

marido le ha pedido que le refiera en detalle cierta experiencia amorosa que ella había tenido con 

otra adolescente cuando eran compañeras de colegio. Lo peor del caso es que la mujer no logra 

sentir arrepentimiento alguno y eso la altera mucho: “Y yo me moriré queriéndolo de nuevo. Eso 

que no sé cómo se nombra, el pecado de mil formas por el que una acabaría olvidándose del 

cielo cada noche” (55). 

Ese “pecado” proteico que toma una y otra forma, tiene el nombre de lo prohibido, del deseo que 

no se puede nombrar, y llega al tabú del incesto, al que en la novela se alude a través de la pareja 

que forman el leñador Nataniel y su esposa Antonia, los primeros con los que se encuentra 

Rebeca luego de su decapitación y los últimos que se hallan próximos a ella antes de su muerte 

en el río, hacia el final de la novela. Al comienzo, Rebeca llega a la casa de la pareja de 
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leñadores mientras ellos están durmiendo, se introduce en su lecho, entabla diálogo con Nataniel, 

e incita su deseo, que el hombre intentará satisfacer con su esposa, luego que Rebeca se ha 

marchado. Esta escena, profundamente onírica, presenta varios aspectos interesantes. El hombre 

está allí “para integrar aquel triángulo, con un lado cayendo del otro mundo, que se le había 

cerrado sin buscarlo” (22). La alusión al triángulo edípico reaparece cuando el hombre, en el 

momento de consumar el acto sexual con su esposa, añora el deseo que a ella la consumía en su 

noche de bodas, ocurrida treinta años atrás (justo la edad de Rebeca). Vuelve a aparecer más 

adelante: “[ella no tenía] ni nombre, ni procedencia, ni explicaciones que irían a conducir 

siempre a lo mismo, a esa trilogía esclavizante” (29). En el final, antes de que Rebeca se ahogue 

en el río, aparece nuevamente la pareja de leñadores en un triángulo que los liga a Rebeca:  

Entonces ella supo el porqué, rompiendo, al fin, el cerco de tres 
palabras que la venían interceptando […] Que el triángulo amoroso 
que ellos no habían llegado a identificar se cierre, en esa forma 
extraña para la geometría, con el vértice espiralado de una 
cabellera que gira, de un cuerpo femenino que gira. (108) 

En el primer encuentro con Nataniel, en su lecho, Rebeca se presenta a él con un despliegue 

de nombres, de identidades que la habitan, y un deseo intenso de saber quién es, quién puede 

llegar a ser. Una vez más, en el encuentro con el otro, su sexualidad es la vía de 

autoconocimiento: 

-Eva, Judith, Semíramis, Magdala. Y un hombre que soñó con mi 
pie, que le excedía en siglos, me llamó Gradiva, la que anda. 24

                                                 
24 Gradiva remite al relato de Wilhelm Jensen, Gradiva, a Pompeiian Fancy (1903) y al estudio que Sigmund Freud 
escribió sobre el mismo: “Delusion and Dream” (1906-1907). Allí, Freud desarrolla algunas de sus ideas sobre la 
interpretación de los sueños, pero también sobre la naturaleza de la producción literaria como acto creativo (132), 
estableciendo conexiones entre psicoanálisis y poesía. En el relato de Jensen un arqueólogo ve en un bajorrelieve 
una figura femenina –Gradiva, la que avanza—, sueña con ella y se enamora hasta caer en estados de ensoñación 
que lo llevan a enfermarse. En la exposición poética de ese sueño y del delirio posterior, el arquéologo/poeta 
encuentra su propia cura y llega a enamorarse de una mujer real que en más de un sentido remite a la Gradiva 
soñada, sin ser ella. Freud llega a afirmar: “we should not contradict if Gradiva were called not a ‘Fancy,’ but a 
study in psychiatry” (179). Cuando el arqueólogo despierta de su sueño sabe que “he lacks something without being 
able to explain what” (142). Freud alude también a los fantasmas, y al hecho de que lo fantástico requiere ser leído 
desde un estándar diferente al de las leyes científicas (144), lo que indirectamente le sirve para responder a las 
críticas recibidas por su teoría de la interpretación de los sueños. 
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-Eva, Gradiva –repitió él…- ¿Qué rayos podrías querer? 

-No lo sé exactamente –respondió ella--. Ven, toca, estoy desnuda. 
Tomé mi libertad y salí. He dejado los códigos atrás, las zarzas me 
arañaron por eso. El bosque me lanzó el aliento a la cara, la 
serpiente quiso volver a intentar la sucia historia de la fruta. Eran 
las mismas cosas de antes, de cuando yo les pertenecía. Pero ahora 
tú estás solo conmigo…. Y yo quisiera saber cómo soy, cómo 
seríamos en ti las mujeres intactas que me habitan. Qué simple y 
qué difícil al mismo tiempo lo que te estoy proponiendo, ya lo sé, 
pobre querido mío. Pero no necesitarías entenderlo. Debe ser todo 
más dulce de ese modo, sin completar su sentido… (23, énfasis 
mío) 25

A lo largo de la novela aparece más de una vez la idea de “dejar de pertenecer” al orden 

establecido --sin necesidad de entender en la forma tradicional--, lo que implica empezar a 

pensar de otra manera. Su transgresión no halla cabida en el lenguaje, y esto es algo que, en 

cierto modo, también a ella la desconcierta, por cuanto se descubre buscando otra forma de 

pensar que la aparte del orden lineal, logocéntrico. En consonancia con ese nuevo lenguaje y esa 

nueva forma de razonar que Rebeca descubre en su interior, se ve afectada la forma misma en 

que el relato está construido. Hay una mínima linealidad narrativa, pero la causalidad que 

conecta a los hechos entre sí parece encuadrarse en el nivel de lo onírico, donde lo inconsciente 

aflora y donde nada es previsible, puesto que el orden simbólico aún no gobierna. En otra parte 

dice:26  

A causa de sucesos difíciles de evocar, no tenía a su disposición las 
ideas en serie que sirven para generar actos también en fila india, 
con el fatalismo de los hormigueros. Había que gobernarse según 

                                                 
25 La falta de sentido aparece asociada a la pulsión de vida, al sentirse vivo, algo que no necesita entenderse. Cf. lo 
que dice la voz narradora en Água Viva de Lispector: “Esta é a vida vista pela vida. Posso não ter sentido mas é a 
mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa” (15).  
26 El tema es recurrente también en los textos de Lispector: entender no alcanza, porque es más inteligente saber que 
nunca se ha entendido del todo, que siempre queda algo más por entender, algo que no agota el sentido: “Não 
entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entender. Entender é sempre limitado. Mas não entender pode não 
ter fronteiras. Sinto que sou muito mais completa quando não entendo. Não entender, do modo como falo, é um 
dom. Não entender, mas não como um simple de espírito. O bom é ser inteligente e não entender. É uma benção 
estranha, como ter loucura sem ser doida”. 
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el sí o el no de las determinaciones, razonó sin mucho sutilizar el 
análisis. (36)  

 
Los “sucesos difíciles de evocar” que alteran su posibilidad de pensar de manera convencional 

son los que tienen que ver con su autodecapitación: 

Pero Rebeca Linke ya no reincidiría en el apareamiento de las dos 
mitades contradictorias de sí misma. […] Aún, pues, sin elaborar 
las pesadas ideas en serie, debió concluir que el tiempo de tal 
estado plácido no podía seguir esperando, reclama sólo su 
actualidad […] (17) 

Vio de pronto con terror que la hemorragia persistía, y que el 
rostro empalidecido mortalmente clamaba por su sangre. Se hacía, 
pues, impostergable volver a lo anterior, tornar a echarse el 
pensamiento encima, construir de nuevo el universo real con las 
estrellas siempre arriba y el suelo por lo bajo, según esquemas 
primitivos. En eficaz maniobra, la mujer decapitada tomó su 
antigua cabeza, se la colocó de un golpe duro como un casco de 
combate. (18) 

Por otro lado, Rebeca con su sola presencia también pone en tensión el binarismo propio de ese 

orden logocéntrico. La propuesta que le formula a Juan va más allá del juego erótico que entre 

ambos se desarrolla porque implica también un juego surgido en torno a la muerte que se 

avecina, al desorden genérico y a la alteración del orden lógico-temporal, en una escena 

altamente lírica, profundamente erótica. En medio de las simetrías que Juan halla en el cuerpo 

femenino, aparece una frase –“explorar la partición geométrica del mundo” (89) — que por su 

carga polisémica permite suponer, entre otras cosas, que esta exploración desde la sexualidad 

transforma la identidad genérica entendida como “partición geométrica del mundo”, y es, al 

mismo tiempo una experiencia constitutiva de la propia subjetividad. Ambos saben que van a 

morir: 

Sí, Juan amor mío… será una muchedumbre armada,… pero tú y 
yo queriéndonos así, y hallándonos siempre así, por encima de sus 
estúpidas testas y hasta de su cielo incompleto, de ese cielo sin esto 
que tú y yo estamos sintiendo ahora porque dejamos de 
pertenecerles… 
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-¡Basta! —le imploró él volviendo a abrazarla— tú no podrías 
imaginar lo que será en el pueblo la explosión de este asunto (89) 

 
Hay un flujo de tiempo de una dimensión no lineal –marcada por el uso de gerundios, el 

“ahora”—en el que Rebeca quiere permanecer desde lo que ambos están experimentando 

(“esto”) porque es desde esa instancia que “dejan de pertenecerles” a quienes representan el 

orden constituido, en este caso, la gente de la aldea. También a ellos se refiere Juan, aunque 

desde otra dimensión temporal, desde otra lógica, sólo para seguir “perteneciéndoles”, y por eso 

interrumpe ese flujo con su “¡Basta!” que de alguna manera los separa y los lleva luego a 

“mirarse perdidamente”, hasta que Rebeca reinicia el juego erótico y formula su propuesta de 

juego, pero inmediatamente hay una nueva interrupción cuando sucede “lo que ambos estaban 

esperando, aun en el olvido y sin saber bajo qué formas ocurriría” (89-90). Llega la gente del 

pueblo, incluida la familia de Juan. A partir de ahí, los hechos siguen una linealidad previsible y 

para la gente del pueblo, Rebeca Linke vuelve a convertirse en lo obsceno, en lo abyecto “¡La 

mujer desnuda! Había vuelto a cobrar su primitivo nombre, impúdico, obscenamente 

descubierto” (91). En la medida en que atenta contra los cimientos mismos del patriarcado, la 

mujer desnuda promueve lo que Juan llama “la explosión de este asunto” y es percibida como 

una amenaza a la cultura “civilizada”, es decir basada en un modelo monogámico de sexualidad 

reproductiva. En este sentido, la ansiedad que la mujer desnuda genera en los demás proviene del 

temor a encontrarse con el propio deseo, reprimido y domesticado dentro de esa cultura. Al 

existir como un sujeto que manifiesta su sexualidad, Rebeca se vuelve una amenaza hacia el 

orden imperante porque la impulsa un deseo a la deriva y sin propósito fijo, al que ningún tabú 

parece detenerlo. En este sentido, tal como señala Herbert Marcuse: “The return of the repressed 

makes up the tabooed and subterranean history of civilization” (16). 
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Prácticamente no hay diálogo de Rebeca con las demás mujeres, que aparecen como custodias 

del orden patriarcal, incluso con menos contradicciones que los hombres. Constituyen una 

especie de mujer colectiva: la mujer sojuzgada, víctima pero al mismo tiempo cómplice de ese 

orden que la somete. Rebeca, por su parte, aparece como la versión de “la hembra soñada”(27) 

por el hombre (Eva, Gradiva) que se presenta a Nataniel diciendo: “Si me tocaras sabrías que soy 

distinta . . . verías que por todas partes somos dos mujeres”(24).  Esas dos mujeres que, desde la 

perspectiva masculina, son “la mujer” no logran superar la escisión, y esto se advierte hacia el 

final: mientras Rebeca se hunde en el río, Nataniel a punto de estrangular a Antonia, le reclama a 

gritos: “¡Ah, mala bruja, has cambiado la funda! ¿Dónde está aquella funda?”(108) y la esposa le 

responde: “¡Y bien, la he quemado! Sí, he quemado esa funda en el bosque… Y yo sé que 

aflojarás esos malditos dedos… Tú necesitas de mi garganta que diga no, ella no existió nunca, 

para seguir creyendo” (109).   

En este relato, la autorreflexividad masculina sobre la que descansa el orden logocéntrico 

aparece refractada como lugar de contradicciones en la medida en que es cuestionada e 

interrogada desde una subjetividad femenina que al enunciar su deseo se constituye a sí misma. 

En este punto de inflexión, la subjetividad masculina exhibe su perplejidad y desconcierto ante 

este Otro-mujer que no sólo ha dejado de percibirse a sí misma como objeto de la mirada 

masculina sino que además se permite desear libremente a ese otro autorreflexivo quien a su vez 

sólo identifica el ser deseado con la condición de objeto. No parece haber reciprocidad posible, y 

en este sentido, el cuestionamiento de los condicionamientos genéricos desde una subjetividad 

femenina no siempre encuentra respuesta 27:    

                                                 
27 Dice Cixous en “The Laugh of the Medusa”: “Men still have everything to say about their sexuality, and 
everything to write. For what they have said so far, for the most part, stems from the opposition activity/passivity, 
from the power relation between a fantasized obligatory virility meant to invade, to colonize, and the consequential 
phantasm of woman as a ‘dark continent’ to penetrate and to ‘pacify.’ (We know what ‘pacify’ means in terms of 
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-Juan…Dime ¿verdaderamente me hubieras llevado a la casa, pero 
a mí, sin ponerme el nombre de la otra, sin llamarme Antonia, por 
ejemplo? ... 

Aquella mujer le hacía sentirse desgraciado, inválido y más obtuso 
que nunca.  

Intentó salir del paso hablándole de algo, algo elemental y tonto 
relacionado con lo que ella pudiera estar sufriendo como mujer a 
causa de su soledad, de su abandono. 

-No, Juan, yo no sufro –negó ella tras un atisbo de sonrisa—pero 
me hubiera gustado mucho que me llevaras, que me tuvieras 
contigo. 

Empezaban las situaciones a ser vertiginosas para ambos. Se 
sentían remotamente viejos en el conocerse, era una enormidad de 
tiempo que ya había transcurrido entre ellos. La mujer apretaba 
aún la cintura del hombre… Qué femenino y suave le parecía él en 
aquel sitio, las caderas no tan viriles como sus hombros, su voz, su 
pecho. Pero emanando de allí su propia dulzura, una especie de 
fruto demasiado al alcance de la mano, expuesto a quien quisiera, 
sin la seguridad de las cosas rodeadas. No quiso, sin embargo, 
comunicarle eso tan íntimo y quizás ofensivo para lo que el 
hombre cree que deberá ser su verdadero atributo. 

-¿Y entonces –preguntó de pronto…- qué harías teniéndome? 

Él la alejó de un modo brusco, apretó las mandíbulas, cerró los 
ojos. 

-Qué audacia. Las mujeres de acá no interrogan así… (86 énfasis 
mío) 

 

Podríamos pensar en estos términos la tensión genérica: el problema “femenino” sería el de 

llegar a ser mujer –en la expresión de Beauvoir—, o preguntarse, en todo caso, si quiere llegar a 

serlo. Por el contrario, la autorreflexividad masculina no sólo se resiste a ser interrogada sino que 

tampoco se formula a sí misma preguntas. El problema “masculino” sería que, como varón ya es 

                                                                                                                                                             
scotomizing the other and misrecognizing the self.) Conquering her, they’ve made haste to depart from her borders, 
to get out of sight, out of body. The way man has of getting out of himself and into her, whom he takes not for the 
other but for his own, deprives him, he knows, of his own bodily territory. One can understand how man, confusing 
himself with his penis and rushing in for the attack, might feel resentment and fear of being ‘taken’ by the woman, 
of being lost in her, absorbed, or alone” (877, n.1). 
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hombre –existe como universal—y no se pregunta a sí mismo qué /cómo sería devenir varón. Lo 

que hay es una reincidencia en el orden establecido. 

El hombre pareció, de pronto, retornar al mundo del que se había 
evadido. Levantó la cabeza hacia la mujer, la envolvió lentamente 
en una mirada de asombro, casi de estupidez, como cuando recién 
la había descubierto… Pero todo eso que él había conocido antes 
de existir la mujer se movía entonces en una luz distinta, la que 
irradiaba de ella, desde su voz hasta su pelo, desde su herida del 
hombro a su último cansancio amoroso. 

-¡No! –gritó fieramente— no, nunca. 

-Sí, Juan, no tendrás otra salida –dijo ella con dulzura—sino esa 
que acaba de perturbarte, entregarme como ha hecho tu propia 
perra. Mira las cosas tales y cuales son, y no simplemente como las 
hemos estado soñando. Vendrán y serás tú quien los obsequies 
conmigo. Yo afronto mi libertad… Mas nadie debe ser obligado a 
sufrir por la liberación de otro, Juan, sino uno mismo. (88) 
 

La novela de Somers propone este “salto” que la mujer desnuda emprende como un desafío a su 

propia cultura, como una experiencia de autoconocimiento a través de la exploración de su 

propia sexualidad que implica, al mismo tiempo, la(s) muerte(s). Hay varias interpretaciones 

posibles: uno podría limitarse a la muerte como desenlace fatídico de este relato, que puede 

leerse incluso como castigo “ejemplarizador”. Tal el caso de Rómulo Cosse cuando afirma que la 

sociedad no perdona que, a través de su existencia, la mujer desnuda constituya otro paradigma, 

y lee su muerte casi como una sentencia: “Ella que ha perdido la memoria es la transgresora del 

modelo sacralizado. Por eso es real y definitivamente libre. Por eso debe morir. Por eso muere” 

(Fisión 51). Por su parte, en su análisis de La mujer desnuda, Marjorie Agosín afirma que: “El 

desenlace de este texto singular cargado de un hipnótico lirismo, seduce e intriga y finaliza (sic) 

con la muerte castigada por su deseo de autenticidad, por su ferviente anhelo de ser la mujer 

desnuda y libre” (587 énfasis mío).  

No obstante, si nos atenemos a la lógica narrativa sobre la que se construye LMD, vemos que la 

muerte es algo más que ese castigo final, puesto que nunca se sabe con certeza si Rebeca está 
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muerta o está viva; y esto es algo que ni siquiera importa para el desarrollo mismo del relato. En 

otras palabras, no hay una sino muchas muertes. Su cuerpo ahogado en el río, ya había sufrido 

antes una cierta muerte, al cortarse la cabeza, e incluso probablemente ya estuviera muerta antes 

de su decapitación cuando dice: “El filo penetró sin esfuerzo, a pesar del brazo muerto, de la 

mano sin dedos. Tropezó con innumerables cosas que se llamarían quizás arterias, venas, 

cartílagos, huesos articulados, sangre viscosa y caliente, con todo menos el dolor que entonces ya 

no existía” (16).  Al seguir su propio deseo de libertad, Rebeca se expone a situaciones que la 

aproximan a la muerte de muchas maneras. Cuando Juan se entera de que ella ha comprado y 

ocupado la casa de la pradera –allí mismo donde tuvo lugar su autodecapitación y esa especie de 

renacimiento de sí misma-- él le hace notar supersticiosamente que quienes han ocupado esa casa 

han encontrado la muerte de una manera extraña. Rebeca se ríe de la situación: 

-Morir de un modo extraño, Juan, y eso qué importaría. Yo te 
acabo de dar mi vida al contártela, y tú me has dado la tuya al 
sufrir por no poder entregármela. Quizás ya desde hoy no 
tengamos más nada propio que la certeza de ese intercambio (89) 

La inminencia de la muerte es una constante que atraviesa el relato y a veces aparece como 

instancia liberadora del orden establecido, en tanto vislumbra la posibilidad de juego, como 

entrada y salida de ese orden logocéntrico al que inevitablemente se retorna pero nunca de la 

misma forma, porque después de cada muerte siempre hay un plus de sentido, un exceso, una 

diferencia. En todo caso, la negación de esa posibilidad de juego sería la muerte más temida. En 

una parte, Rebeca dice: “-Quisiera jugar contigo, Juan, ¿me dejarías? Hay seres que no juegan 

nunca, ¿no es así? Qué tristeza al morir y descubrirlo ya tan tarde” (89). Por su parte, Juan, al 

momento de morir (o después de estar muriendo), le dice a Rebeca: 

 Y tuve que morir para entender lo que te proponías… dijo él aún 
tras el rocío de su cara. La mujer apreció la total inminencia del 
trance agónico. Aquella lengua no daba para más, estaba 
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agotándose en el último esfuerzo… Había una negación, un límite 
creciendo (103, énfasis mío).  

Mi pregunta es: ¿desde qué lógica podríamos entender estas palabras: “tuve que morir”? ¿está 

vivo Juan cuando lo dice, ya murió, aún no murió, está muriendo, está naciendo transformado? 

Del mismo modo, la muerte de Rebeca está ocurriendo siempre, “en un tiempo sin medida” (17). 

Su muerte no es necesariamente un final; pero sí una mutación permanente, puesto que ella 

muere de todas las formas, posibles e imposibles, muere de todo lo que necesita morir, de todo lo 

que necesita librarse. Muere para poder vivir, porque sin esas muertes, su vida parece no tener 

sentido. Son modos de morir en esa lengua que “no da para más y se agota en el último 

esfuerzo”, en esa forma de pensar que se aleja del orden logocéntrico y de “las ideas en serie que 

sirven para generar actos también en fila india” (36).  En un nivel simbólico, esas muertes 

sucesivas no son necesariamente definitivas y por un lado revelan una subjetividad en proceso de 

constitución permanente, pero también cuestionan una subjetividad autorreflexiva que es la base 

y fundamento de ese mismo orden simbólico28. 

En suma, si la muerte de Rebeca puede ser leída no sólo como simbólica sino también como real 

es porque la novela funciona simultáneamente en varios niveles (real, simbólico, imaginario). Y 

si el texto resiste el concepto convencional de realidad y las perspectivas críticas tradicionales 

que lo dan por presupuesto, es precisamente porque presenta las fronteras entre esos niveles en lo 

que tienen de ilusorias. Propongo pensar esta paradoja desde una cinta de Moebius, mejor dicho 

desde lo que esta imagen representa como principio lógico. Más aún, creo que la lógica narrativa 

de este relato responde a una linealidad “a lo Moebius”, en la que siempre se vuelve al punto de 

                                                 
28 En este sentido, habría puntos de contacto con la écriture féminine propuesta por Hélène Cixous cuando dice: 
“Hay un vínculo entre la economía libidinal de la mujer --su goce, el imaginario femenino—y su modo de 
constituirse (en) una subjetividad que se divide sin pesar—y sin que el sin-pesar sea el equivalente del morir […]” 
(La risa de la medusa 52). El problema es que en Cixous aparece sobrevalorado lo imaginario en su paso a lo 
simbólico, sin tomar en cuenta la dimensión de lo real.  
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partida: a la entrada o la salidad del orden simbólico que constituye el orden patriarcal29. Tal 

como este problema aparece presentado en LMD, la posibilidad de salir(se) del orden patriarcal 

no tiene que ver con fundar un orden distinto desde afuera. No hay afuera, salvo que sea un 

afuera desde adentro. No habrá una utopía planteada como posibilidad en el más allá, en el 

futuro, sino que esa “utopía” existe como virtualidad en el ahora en que Rebeca le propone jugar 

a Juan; es una posibilidad siempre abierta que existe precisamente como eso, como posibilidad. 

No existe como algo representable en el orden simbólico sino en el imaginario, y desde allí se 

difunde a lo real, transformándolo. Como en La amortajada de Bombal, también la realidad se 

ve desde esa frontera difusa entre la muerte y el deseo. La incertidumbre y el no-saber desafían 

las certezas sobre las que se constituye un orden simbólico que a veces resulta opresivo. 

Veremos como esta dinámica del relato tiene algunos puntos de contacto con los textos de 

Clarice Lispector.   

3.3  CLARICE LISPECTOR: PERTO DO CORAÇÃO SELVAGEM (1943), A PAIXÃO 

SEGUNDO G.H. (1964) Y ÁGUA VIVA (1973) 

“Quero escrever-te como quem aprende. [...] Não quero perguntar por que, pode-se perguntar 
sempre por que e sempre continuar sem resposta:” (Água Viva 15) 

 

                                                 
29  Originalmente me propuse trabajar esta novela siguiendo el enfoque teórico de Steven Rosen en Science, 
Paradox, and the Moebius Principle. The Evolution of a “Transcultural” Approach to Wholeness. que propone un 
abordaje “transcultural” como él mismo lo denomina, a partir del cruce de las dos culturas que suponen las ciencias 
y las humanidades. Rosen estudia anomalías básicas en los fundamentos del conocimiento contemporáneo, 
paradojas que llaman la atención sobre nuestra particular forma de pensar acerca del espacio, del tiempo y la 
naturaleza de la experiencia humana, y que ponen de manifiesto una crisis del pensamiento moderno. Desde una 
deconstrucción del discurso científico, y en un intento de aproximación al lenguaje poético, analiza problemas 
epistemológicos y propone pensar las paradojas, a partir del principio de Moebius. Con posterioridad, accedí a los 
trabajos de Susana Zanetti sobre Sólo los elefantes encuentran mandrágora, y comprobé que ella también aplica esta 
imagen al análisis de la narrativa de Somers, lo cual refuerza mi planteo. 
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Perto do Coração Selvagem (PCS) es una novela de corte biográfico, narrada en tercera persona, 

con uso del monólogo interior y el discurso indirecto libre, esquema que Lispector repetirá en las 

tres novelas siguientes. PCS comienza por presentarnos a Joana en su niñez y acaba en su etapa 

adulta, pasando por su adolescencia, sin constituir por eso una historia en sentido lineal. No se 

narran hechos sino que éstos se infieren de los estados de conciencia de Joana que muestran una 

experiencia de completa soledad “no sólo con relación a los otros, como en relación a sí misma” 

(Schwarz 38). Esto es evidente incluso en los breves diálogos que sostiene con los demás 

personajes: su padre, sus tíos, el profesor y su mujer, Otávio (esposo de Joana), Lídia (amante de 

Otávio de quien espera un hijo) y un hombre (amante de Joana). Las sensaciones cada vez más 

difusas de Joana van desestructurando el lenguaje, en un intento infructuoso pero inevitable por 

expresarlas. El personaje sufre una especie de exilio interior que enmarca esta búsqueda a ciegas 

de lo que intuye como el “corazón salvaje de la vida”.  

En su quinta novela, A Paixão Segundo G. H. (PSGH)30, la autora comienza a usar la primera 

persona narrativa que se dirige a un tú indeterminado (“Madre”, “mano que me acompaña”, “mi 

amor”, “tu rostro de hombre”), esquema que volverá a usar en Água Viva. Esa voz narrativa y 

único personaje de la novela se presenta a sí misma como G.H., una mujer independiente, 

escultora aficionada (lo que le da un cierto estatus social), sin problemas financieros, sin marido 

y sin hijos, con varias amistades y alguna que otra relación sentimental. Es sábado por la 

mañana, está sola y decide poner orden en su apartamento, comenzando por el cuarto de la 

                                                 
30 En su artículo “Vozes da Crítica”, Abdala y Youssef apuntan lo siguiente: “Situemos melhor o público de Clarice 
Lispector. Em meio à hegemonia artística de tendências literárias com ênfase no social, o leitor de nossa escritora é 
o mesmo que consome, na década de 60, literatura de vanguarda. Ele é atraído pela tematização de motivos 
existenciais que pautavam o trabalho artístico de Clarice Lispector. Logo, nas condições do circuito comunicativo 
brasileiro, esse leitor é também de nível universitário. Foi essa situação que favoreceu a receptividade de A Paixão 
segundo G.H. (1964), no mesmo momento em que a autora publicava coletâneas de contos e escrevia crônicas no 
importante Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro” (197).  
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empleada que, para su sorpresa, luce limpio y brillante bajo la luz del sol que entra por la 

ventana. En una de las paredes, G.H. descubre tres siluetas dibujadas con carbón: un perro, un 

hombre y una mujer, que supone ser ella misma. La silueta desnuda la hace sentirse privada de 

su papel social, expuesta a la mirada del otro, al odio que Janair, su empleada, debe sentir por 

ella. En las reflexiones de G.H., Janair se irá trasmutando en la extranjera, la enemiga 

indiferente, la reina africana, y ella misma vivirá hasta el paroxismo su propia 

despersonalización cuando un hecho aparentemente simple la transforme radicalmente. Del 

guardarropas ve salir una cucaracha que queda aplastada por la mitad cuando cierra la puerta con 

violencia para detenerla. La contemplación del insecto agonizante va provocando en G.H. un 

proceso de despersonalización profunda que culmina cuando decide comer la materia que se 

desprende del cuerpo aplastado de la cucaracha. Este ritual acompaña un cuestionamiento radical 

de su vida, de la estética, de lo humano, con un trasfondo de referencias bíblicas. Sus planteos 

son tan radicales que algunos autores ven PSGH como un texto extrafilosófico o pre-filosófico31. 

Se sabe que hubo versiones previas de Água Viva (AV) (“Atrás do Pensamento: Monólogo com 

a Vida” y “Objeto Gritante”) pero nunca llegaron a publicarse como tales. La palabra “ficción” 

acompaña al título que ya no se presenta como “novela” (romance),  a diferencia de los 

anteriores. En AV, la acción ha desaparecido por completo y el lenguaje ocupa un primer plano 

absoluto. Sólo hay un fluir del propio discurso en proceso. El deseo que mueve esa escritura es 

su intento de captar “el instante-ya”, el puro presente en su devenir, escurriéndose como agua, la 

                                                 
31 Cavarero recoge un comentario de Luisa Muraro publicado en Italia sobre A Paixão... “According to Muraro 
(1988:66), this is ‘an extraphilosophical book, of a kind that is not to be found within the field of philosophy 
because it has been thrown out of it. This rejection did not happen yesterday. It happened a long time ago, although 
the book was published only in 1964 and was written probably a short time before that.The philosophy in the book is 
more ancient than that, and so is its expression” (cit. en In Spite of Plato 128, n. 11). Por su parte, José A. Motta 
Pessanha sostiene que “Porque aposta tudo numa só jogada, porque descobre que só há dois caminhos para o homem 
–o de ser (pleno da vida) que (se) é (no fundo) e o da ambigüidade de ser-e-não-ser, de ir sobre-vivendo na 
superfície da vida– a obra de Clarice Lispector tem a força iconoclasta de um começo de filosofía” (315). 
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vida misma como flujo de tiempo. El “instante-ya” sólo logra captarse realmente en un acto de 

amor. Es escritura que se hace con el cuerpo entero y las palabras pasan a tener “un sentido casi 

corpóreo”, necesitan perder su poder de representar y tornarse vibraciones: “[...] mi verdadera 

palabra fue hasta ahora intocada. La palabra es mi cuarta dimensión” (AV 11).  

Muchos de los temas y motivos que aparecen en PCS serán retomados, veinte y treinta años 

después, en los otros dos textos (PSGH, AV); lo cual permite leerlos como un ciclo. Señala 

Benedito Nunes que las características innovadoras de Perto do Coração Selvagem (PCS)  llegan 

a un punto culminante en A Paixão Segundo G. H. (PSGH), que surge como “una lente de 

aumento reveladora de la frontera entre lo real y lo imaginario, entre el lenguaje y el mundo, de 

la que mana la fuente poética de toda ficción”; y en la cual Lispector “quebrará el molde 

histórico de la creación novelesca y las convenciones que identifican la ficción, anticipando 

obras posteriores como Água Viva (1973), A Hora da Estrela (1977) y Um Sopro de Vida 

(1978)” (Nunes xxiv, xxviii).  

Explorar esa frontera difusa entre lo imaginario y lo real ha sido y sigue siendo el desafío mayor 

para un estudio crítico de Lispector. Por otra parte, mucho antes de que la deconstrucción 

alcanzara rango teórico, PSGH exhibe una escritura que al des-escribirse a sí misma, seduce y 

desconcierta al lector. En un artículo de 1966, Luís Costa Lima presenta su propia lectura 

aceptando -hasta donde puede- esta “suspensión de juicio” que impone el texto para “referir el 

fenómeno experimentado con la mínima interferencia de los valores interpretadores” porque 

advierte que en eso consiste justamente la experiencia que busca enunciarse desde G.H. como 

personaje y desde el texto como totalidad. Ya anticipadas en otras novelas de Lispector, en 

PSGH se definen aún más, ciertas características de las cuales Costa Lima destaca la 

desarticulación de la realidad desde una perspectiva individual del personaje que al imponerse a 
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los hechos reduce al mínimo la acción y vuelve casi irrelevante la distancia entre personaje y 

autora. Costa Lima advierte que esa inmersión de lo imaginario en la realidad convertida en la 

cuestión central del libro, lleva a Lispector a problematizar la literatura y la estética, aunque él 

admite no saber exactamente para qué. Lo que más parece perturbar al crítico --y lo admite con 

honesta perplejidad-- es que en su propio análisis se ve obligado a cuestionar –provisoriamente y 

como recurso metodológico--  no sólo la teoría lukacsiana del realismo sino también la teoría 

sartreana del imaginario. Por si acaso, Costa Lima ya había enfatizado que no hallaba ingenuidad 

ni ironía en la nota a los “posibles lectores” de PSGH, cuando Lispector manifiesta su 

expectativa de que lo lean “personas ya formadas”. En otra parte de su artículo se plantea lo 

siguiente32:  

Aquilo que para o criador de hoje é necessidade artística, para G.H. 
é necessidade humana. Uma à outra esclarece. Mostra-se o quanto 
as soluções e dilemas do imaginário são dilemas e soluções 
existenciais. E a autora parece ter a lucidez de compreender a 
extensão do processo que opera. (331, énfasis del autor)  
 

Puede una lamentarse o no de que Costa Lima haya abandonado luego esta línea de análisis que 

abre en su lectura de PSGH33, pero lo cierto es que acaba por encuadrar esos dilemas como 

evasión de la realidad, dentro del tedio de lo cotidiano que afecta a cierta clase media de las 
                                                 

32 El artículo de Luís Costa Lima (“A mística. Ao revés de Clarice Lispector”) forma parte de su libro Porque 
Literatura (1966), en el que se incluye también el análisis de S. Bernardo de Graciliano Ramos y Grande Sertão de 
Guimarães Rosa. Casi treinta años después, el mismo autor critica Porque Literatura por su “resultado irrisorio” y 
reconoce que en el caso de Lispector el uso de la categoría de reificación resultaba “absolutamente deformante” para 
acercarse a su obra, y esto... es todo lo que dice. Admite, sin embargo, que: “Mantendo-o e reconhecendo as falhas 
que por ele cometera não teriam sido essa razões uma das motivações para que, muito depois, viesse a cogitar do 
controle do imaginário?” (Vida e Mimesis 25-26). Aquí se refiere a otro libro suyo, O Controle do Imaginário. 
Razão e Imaginário no Ocidente (1984), en el que vuelve a no-hablar de Lispector. 
 
33 Lo que sí cabe lamentar es cierta desidia. En la tercera edición de A Literatura No Brasil (1986) dirigida y 
supuestamente “revisada y actualizada” por los Coutinho (padre e hijo), la entrada correspondiente a Clarice 
Lispector está a cargo de Luís Costa Lima (Vol. 5, Parte 2, p. 526-553) quien sólo analiza las cuatro primeras 
novelas de la autora, sin considerar PSGH, y cierra su artículo diciendo que ella “não aparenta ser uma escritora de 
linha definitiva e já cristalizada. Este ou outro rumo, inclusive mais contundente, pode ser esperado para o futuro” 
(553). Cuando esto se publica ya han pasado nueve años de la muerte de Lispector. Inexplicable e imperdonable 
descuido por parte del autor y/o los coordinadores. 
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grandes ciudades, incapaz de proveer una verdadera respuesta crítica, porque esa inmersión de lo 

imaginario en la realidad no implica oponerse necesariamente a ella ni salirse de la perspectiva 

individual. En este sentido, habría en PSGH una especie de conformismo desesperado, y una 

búsqueda que en este caso se resolvería en la opción por una vía mística tan enigmática como el 

título de su artículo (“A mística. Ao revés de Clarice Lispector”). Se trataría del itinerario 

místico de alguien que busca su redención no en la unión con Dios, “sino en Su encuentro en las 

cosas que componen el presente humano” (339), como quien busca una santidad profana34.  

De este modo cierra su análisis Costa Lima sin retomarlo ya ni siquiera en su artículo sobre 

Lispector incluido en una célebre enciclopedia. Allí sólo considera las cuatro primeras novelas 

de la autora y usa términos mucho más duros para calificar su producción partiendo de esa 

desarticulación con lo real, a la que añade otros “rasgos distintivos”: la hipertrofia subjetiva, el 

desvarío abstratizante, la atracción irracionalista, el falseamento del mundo y la preocupación 

semi-existencialista. Por si algo faltara, agrega que el mayor defecto “está en la carencia de 

forma, [aunque] no de estilo” (530) y que el renombre de Clarice Lispector en la moderna 

literatura brasileña es explicable por la rareza de la novela introspectiva que sigue (526). 

Precisamente por su rareza extrema y por su “ruptura de las fronteras tradicionales de lo 

imaginario”, él se abstiene de llamar “novela” (romance) a PSGH y prefiere denominarla 

“ficción” (340). Otros críticos dudaron incluso de que lo fuera. 

“Ficção ou não” es precisamente el título de una crónica que Lispector publica en 1970, en la que 

reflexiona acerca de las reacciones que PSGH provoca por su rechazo de la “moldura” (frame) 

de la novela tradicional. Dice la autora: 

                                                 
34 Benedito Nunes, por el contrario, lee en PSGH un itinerario místico a la manera de San Juan de la Cruz. 
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Estou entrando num campo onde raramente me atrevo a entrar pois 
já pertence à crítica. Mas é que me surpreende um pouco a 
discussão sobre se um romance é ou não romance. [...] Sei que o 
romance se faria muito mais romance de concepção clássica se eu 
o tornasse mais atraente, com a descrição de algumas das coisas 
que emolduram uma vida, um romance, um personagem, etc. Mas 
exatamente o que não quero é a moldura. [...]  

Por que não ficção, apenas por não contar uma série de fatos 
constituindo um enredo? Por que não ficção? não é autobiográfico 
nem é biográfico, e todos os pensamentos e emoções estão ligados 
a personagems que no livro em questão pensam e se comovem. E 
se uso esse ou aquele material como elemento de ficção, isto é um 
problema exclusivamente meu. [...] 

Em romances, onde a trajétoria interior do personagem mal é 
abordada, o romance recebe o nome de social ou de aventuras ou 
do que quiserem. Que para o outro tipo de romance se dê um outro 
epíteto, chamando-o de ‘romance de...’ Enfim, problema apenas de 
classificação. 

Mas é claro que A Paixão Segundo G. H. é um romance. (412-413, 
énfasis mío) 

En otra crónica del mismo año, “O ‘verdadeiro’ romance”, la autora explica que las “verdaderas” 

novelas la aburren porque, para ella, escribir siempre tiene un sentido de búsqueda y 

descubrimiento, por el cual lo que escribe se le revela a ella misma mientras lo está escribiendo 

(A Descoberta do Mundo 475-477). Como ya se dijo, la autora misma califica a Água Viva (AV) 

de “ficção”, un término más flexible que el de “romance”.  

Desde la aparición de PCS, Antonio Candido supo entender que en Lispector el valor asignado a 

lo imaginario revelaba su conciencia de la realidad literaria en el sentido de que el texto no 

refleja nada sino que crea algo.  

Por outras palavras, Clarice mostrava que a realidade social ou 
pessoal (que fornece o tema), e o instrumento verbal (que institui a 
linguagem) se justificam antes de mais nada pelo fato de 
produzirem uma realidade própria, com a sua inteligibilidade 
específica. 

Não se trata mais de ver o texto como algo que se esgota ao 
conduzir a este ou aquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe 
pedir que crie para nós o mundo, ou um mundo que existe e atua 
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na medida em que é discurso literário. Este fato é requisito em 
qualquer hora, obviamente; mas o autor assume mais consciência 
dele, mudam as maneiras de escrever e a crítica sente necessidade 
de reconsiderar os seus pontos de vista, inclusive a atitude 
disjuntiva (tema A ou tema B; direita ou esquerda). Isto porque, 
assim como os próprios escritores, a crítica verá que a força 
própria da ficção provém, antes de tudo, da convenção que permite 
elaborar os “mundos imaginários”. (xix)  

El rechazo a una trama (plot) convencional que impone esa “actitud disyuntiva” --a la que se 

refiere Candido--, se explica desde una auténtica búsqueda que no acepta ser condicionada ni 

coartada, y que al poner en conflicto la referencialidad del lenguaje redunda finalmente en un 

registro poético.  Su efecto inmediato es que el personaje –o sus estados de conciencia- ocupan el 

centro de la escena. Pero en este sentido, conviene hacer algunas aclaraciones. Si bien, más de 

una vez se ha hablado de rasgos comunes con la prosa de Virginia Woolf, hay que tener en 

cuenta una diferencia sustancial que se hace extensiva a la lectura de Lispector promovida por 

Cixous35. El paso de lo imaginario a lo simbólico podría leerse en el sentido epifánico que 

promueve Cixous pero también desde su inscripción en lo real, que desde mi punto de vista, 

merece ser tenido en cuenta36. En el caso de Lispector, la resolución poética no absorbe por 

completo esa búsqueda continua que se inscribe materialmente en la narración. Comencemos por 

la “des-heroización” a la que se alude en PSGH pero que puede rastrearse mucho antes cuando 

Joana, personaje central de PCS, vive con extrañeza la condición de ser “héroe”37: 

                                                 
35 Desde un enfoque semiótico, Solange Ribeiro de Oliveira marca también la diferencia con respecto a V. Woolf. 
Ribeiro analiza la importancia de lo social en PSGH y pone énfasis en la poca atención que eso recibió por parte de 
la crítica: “A negligência do que consideramos ser um aspecto relevante da ficção de Clarice Lispector seria 
inexplicável se não fosse o fato de que a questão social só tem um papel decisivo no conjunto da obra precisamente 
a partir de seu quinto romance, quando a reputação da escritora como uma espécie de Virginia Woolf nacional já 
estava firmemente estabelecida.” (A Paixão Segundo G.H.: Uma Leitura Ideológica, 342). 
 
36 En este sentido, y especialmente por su sobredimensionamiento de lo imaginario, son varias las críticas que ha 
recibido el enfoque de Cixous (i.e. Marta Peixoto, Toril Moi, entre otras). 
 
37 En The Heroine’s Text, señala Nancy Miller: “Because the novel, more than any other form of art, is forced by the 
contract of the genre to negotiate with social realities in order to remain legible, its plots are largely overdetermined 
by the commonplaces of the culture. Until the culture invents new plots for women, we will continue to read the 
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O que nela se elevava não era a coragem, ela era substância 
apenas, menos do que humana, como poderia ser herói e desejar 
vencer as coisas?  Não era mulher, ela existia e o que havia dentro 
dela eram movimentos erguendo-a sempre em transição. Talvez 
tivesse alguma vez modificado com sua força selvagem o ar ao seu 
redor e ninguém nunca o perceberia, talvez tivesse inventado com 
sua respiração uma nova matéria e não o sabia, apenas sentia o que 
jamais sua pequena cabeça de mulher poderia compreender. (196) 

Algo se eleva en su interior pero no es el coraje del héroe que saldrá triunfante luego de vencer 

porque Joana no se propone vencer. ¿Y qué mujer no es Joana, sustancia apenas, menos que 

humana? ¿“No es” la que quiere ser o la que no quiere llegar a ser? Simone de Beauvoir decía 

que no se nace mujer sino que se llega a serlo, como un destino que no había por qué aceptar 

fatalmente en tanto construcción cultural. Pero, ¿habla de esto realmente Joana? Dice no ser 

mujer, pero sabe que existe porque una fuerza salvaje se eleva en su interior y permanece en 

transición sin poder entrar a una historia de la que no se siente héroe ni heroína. Pero aún así, 

Joana se siente viva. Ocurre que no comprende lo que siente y ése es su abismo, el que su 

“pequeña cabeza de mujer” no puede abarcar. En otras palabras, la mujer que Joana todavía no-

es es la que alguna vez comenzó a ser en su infancia, la que todavía busca encontrar su propia 

voz. Es la “mulher apenas fêmea”, la que nació biológicamente mujer-hembra de su especie y a 

causa de eso se ha visto socialmente condicionada y exigida para ser la Mujer que su cultura 

exige que sea. En este sentido leo el párrafo precedente y el que sigue, ubicado casi al comienzo 

de la novela.  

Toda a sua vida fora um erro, ela era fútil. Onde estava a mulher da 
voz? Onde estavam as mulheres apenas fêmeas? E a continuação 
do que ela iniciara quando criança? (PCS 20)  

                                                                                                                                                             
heroine’s text. Or we could stop reading novels” (157-158). Los planteos sobre la “aracnología” –que Miller 
desarrolla algunos años después-- son consecuentes con esta línea crítica, porque le permiten enfocarse en la 
escritura y su inscripción en lo real, desafiando la hifología de Roland Barthes.  
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Si la entrada al orden simbólico implica sujeción a ese orden, para Joana eso puede significar 

también exilio de sí misma (“menos que humana” dice Joana). Pero esa pérdida deja de verse 

como falta cuando se entiende que no es tal cosa sino una exigencia de renuncia, que es puesta 

en discusión en la entrada (real) a ese orden simbólico Y de lo que se trata precisamente es de 

no-comprender, porque comprender implica aceptar la violencia sobre la que se funda. Pero en 

este punto en el que estamos, a Joana todavía la preocupa no-comprender y por eso siente que su 

vida fue un error, algo trivial, sin importancia. Se siente viva, necesita expresarlo pero no puede 

hacerlo, no sabe cuáles son las palabras, no encuentra su voz, una voz real. Y en este abismo se 

debate sin rendirse pero sin poder resolverlo porque --como señala Roberto Schwarz—Joana está 

sola con respecto a los demás pero también sola-de-sí-misma y “ése es el microrrelato que 

atraviesa el libro del principio al fin” (38). 

Essa descontinuidade entre lucidez e ser efetivo (em outras 
palavras, a solidão da consciência em relação à sua base material) é 
o vazio em que se instala o arbítrio e é o tema da obra. Joana vê-se 
mas não se guia, voa às cegas com olhos abertos. (Schwarz 40) 

El final de PCS, con profusión de verbos en futuro, puede leerse como un manifiesto personal de 

la poética de Lispector. Al asomarse a su abismo, Joana sólo puede verse como promesa de sí 

misma. Algo se eleva en su interior, ella misma se levanta (“erguerei”, “se levantarão”, “me 

levantarei”) para decir y nombrar. Para que su vida sea más que su infancia necesita encontrar su 

propia voz, con palabras sentidas, no pensadas. Su voz real le permitirá encontrar la palabra que 

necesita para entrar en un orden simbólico que la expulsa. Por eso está dispuesta a rechazar un 

pasado que consuma su futuro o que lo predetermine desde una humanidad preconcebida 

(“humanización”, en PSGH) que le niega la posibilidad de ser humana y mujer real al mismo 

tiempo. Su creación será como agua que fluye de la conciencia, que acepta sus dudas, la 

incomprensión de sí misma porque capta el instante-por-instante, el presente continuo de la 
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infancia, del inconsciente, del imaginario que inunda lo real (el “instante-ya”, en AV). Será 

fuerte y bella como el alma de un animal joven y tendrá la fealdad de las piedras. Acepta la 

animalidad de lo humano sin erradicarla de sí, sin destruirla, alimentándose de ese sentido de la 

vida. Lo bello y lo feo tienen cabida en su estética que cuestionará la idea de (buen/mal) gusto 

hasta la búsqueda de lo inexpresivo como forma de arte.  

[...] erguerei o que sou dentro de mim o que sou um dia, a um 
gesto meu minhas vagas se levantarão poderosas, água pura 
submergindo a dúvida, a consciência, eu serei forte como a alma 
de um animal e quando eu falar serão palavras não pensadas e 
lentas, não levemente sentidas, não cheias de vontade de 
humanidade, não o passado corroendo o futuro! o que eu disser 
soará fatal e inteiro! [...] 

não haverá nenhum espaço dentro de mim para notar sequer que 
estarei criando instante por instante, não instante por instante: 
sempre fundido, porque então viverei, só então viverei maior do 
que na infância, serei bruta e mal feita como uma pedra, serei leve 
e vaga como o que se sente e não se entende, me ultrapassarei em 
ondas, ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até a 
incompreensão de mim mesma em certos momentos brancos 
porque basta me cumprir e então nada impedirá meu caminho até a 
morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte 
e bela como um cavalo novo. (PCS 198) 

Si Joana siente su vida entera como error es porque de esa forma percibe su derecho a querer 

vivir=ser (no ser y parecer) y cuando intenta comprender encuentra su propio abismo, sin poder 

nombrarlo38. Pero G.H. navega en las aguas de ese abismo y lo acepta como parte de su 

identidad. Descubre así el placer de reconocerse en su voz y de aceptarse en la búsqueda de la 

palabra, aún sin encontrarla, porque el lenguaje es su “esfuerzo humano”39. Y entonces dice: 

                                                 
38 En un diálogo con el profesor éste le pregunta qué es lo bueno y qué es lo malo, Joana no sabe qué responder, y 
como él insiste, ella acaba por decir que bueno es vivir, y malo es no vivir. “Morir?” pregunta el profesor, y ella 
insiste: “Mau é não viver, só isso. Morrer já é outra coisa. Morrer é diferente do bom e do mau.” 

 
39 Así dice G.H. en uno de los fragmentos más bellos del libro: “Eu tenho à medida que designo –e este é o 
esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A realidade é a 
matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la –e como não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce 
o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho 
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“estou começando a amar o abismo de que sou feita. A identidade pode ser perigosa por causa do 

intenso prazer que se tornasse apenas prazer.”(PSGH 93) 

Y ése será el camino de la pasión, como via crucis pero también como búsqueda apasionada que 

emprende G.H., cuando elige despersonalizarse y conectarse con signos vitales que van 

abriéndose paso en su escritura, instante por instante; una escritura que fluye y reaparece, 

incluso, en las primeras líneas de AV, como si fuera el canto gozoso de los pájaros: “É com uma 

alegria tão profunda. É uma tal aleluia. [...] E canto aleluia para o ar assim como faz o pássaro. E 

meu canto é de ninguém. Mas não há paixão sofrida em dor e amor a que não se siga uma 

aleluia” (AV 9-10). Es escritura que no se interrumpe, por eso la línea final de cada capítulo de 

PSGH es la línea con la que se inicia el capítulo siguiente. El libro comienza con seis guiones 

seguidos de palabras y concluye (?) del mismo modo: “------estou procurando, estou procurando. 

Estou tentando entender” (9), y finalmente: “[...] a vida se me é. A vida se me é, e eu não 

entendo o que digo. E então adoro.------” (PSGH 115). Las palabras cierran un círculo o, mejor 

dicho, varios círculos que se propagan como ondas concéntricas en la superficie del agua viva de 

la escritura. La línea final de AV dice: “O que te escrevo continua e estou enfeitiçada” (AV 115). 

Y el hechizo continúa. 

Tanto en PSGH como en AV la escritura se irá transformando desde una experiencia de vida que 

supone un contacto con la materia viva (incluso como vida animal) y en particular con el cuerpo, 

algo que ya se insinuaba en PCS: 

Tropas de quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu 
corpo assustado e o que neles valia é que encombriam um impulso 
vital, o que neles valia é o que no instante mesmo de seu 

                                                                                                                                                             
que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas –volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado 
através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não conseguiu. E é 
inútil procurar encurtar caminho e querer começar já sabendo que a voz diz pouco, já começando por ser despessoal. 
Pois existe a trajétoria, e a trajetória não é apenas um modo de ir. A trajetória somos nós mesmos” (PSGH 112-113). 
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nascimento havia a substância cega e verdadeira criando-se, 
erguendo-se, salientando como uma bolha de ar a superfície da 
água, quase rompendo-a. . . (PCS 197) 

 
Esas “tropas” de pensamientos que se arrastran por el cuerpo asustado de Joana no son aún el 

flujo de agua o de escritura que logra captarlos en el instante en que nacen. En AV, ese cambio 

ya se ha producido: 

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é 
abstrato como o instante. É tambem com o corpo todo que pinto os 
meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo a corpo comigo 
mesma. Não se compreende música: ouve-se. Ouve-me então com 
teu corpo inteiro. [...] É que agora sinto necessidade de palavras- e 
é novo para mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra 
foi até agora intocada. A palavra é a minha quarta dimensão.  (AV 
10) 

Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma 
seta que se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra. [...] (AV 
13)  

Eu pinto um “isto”. E escrevo um “isto” –é tudo o que posso. 
Inquieta. Os litros de sangue que circulam nas veias. Os músculos 
se contraindo e retraindo. A aura do corpo em plenilúnio. (AV 88-
89) 

El trayecto para llegar a esa palabra que entra en contacto con lo real es el camino que emprende 

G.H. en sus diversas instancias (despersonalización, deshumanización, des-heroización) hasta 

encontrar su voz. 

Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a realidade, 
antes de minha linguagem, existe como um pensamento que não se 
pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o que 
o pensamento pensa. A realidade antecede a voz que a procura, 
mas como a terra antecede a árvore, mas como o mundo antecede o 
homem, mas o como o mar antecede a visão do mar, a vida 
antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por sua 
vez a linguagem um dia terá antecedido a posse do silêncio. 
(PSGH 112-113) 
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Esa búsqueda de realidad a través del lenguaje implica una narrativa diferente del “verdadeiro 

romance” rechazado por Lispector. Y en este sentido, implica un esfuerzo del cual ella es 

plenamente consciente y lo revela a través de G.H. cuando dice40: 

Ah, como estou cansada. Meu desejo agora seria o de interromper 
tudo isto e inserir neste difícil relato, por pura diversão e repouso, 
uma história ótima que ouvi um dia desses sobre o motivo por que 
um casal se separou. Ah, conheço tantas histórias interessantes. E 
também poderia, para descansar, falar na tragédia. Conheço 
tragédias. (PSGH 54) 

Hay en la novela un empleo de la parodia que incluye la des-heroización, casi como continuidad 

del desinterés de Joana por “ser héroe y desear vencer las cosas”. Se advierten diferencias con 

respecto a Macunaíma de Mário de Andrade, que es presentado desde una identidad proteica 

como “o héroi sem nenhum caráter”. Para G.H. “una gradual des-heroización es el verdadero 

trabajo”: 

A deseroização de mim mesma está minando subterraneamente o 
meu edifício, cumprindo-se à minha revelia como uma vocação 
ignorada. Até que me seja enfim revelado que a vida em mim não 
tem o meu nome. E porque me despersonalizo a ponto de não ter o 
meu nome, respondo cada vez que alguém disser: eu.  

A deseroização é o grande fracasso de uma vida. Nem todos 
chegam a fracassar porque é tão trabalhoso, [...] Minhas 
civilizações eram necessárias para que eu subisse a ponto de ter de 
onde descer.  É exatamente através do malogro da voz que se vai 
pela primeira vez ouvir a própria mudez e a dos outros e a das 
coisas, e aceitá-la como a possível linguagem. Só então minha 
natureza é aceita.  (112) 

En la narración de Lispector, la des-heroización supone una entrada conflictiva al orden 

simbólico, con un sentido agónico que no se da en Macunaíma. En PSGH la des-heroización 

                                                 
40 También en Água Viva se da esta dimensión metanarrativa: “Este não é um livro porque não é assim que se 
escreve. O que escrevo é um só clímax? Meus dias são um só clímax: vivo à beira.” (AV13). Y acerca de la des-
heroización como ausencia de tema en la narración: “Eu não tenho enredo de vida? sou inopinadamente 
fragmentária. Sou aos poucos. Minha história é viver. E não tenho medo do fracasso” (AV 87, énfasis mío). 
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convoca a una deshumanización. Y además, como observa Olga de Sá, la novela de Lispector se 

inscribe dentro de lo que se considera parodia seria o canto paralelo, no satírica41.  

En boca de G.H. aparece una explicación de su preferencia por la parodia, la cita,  la copia como 

modos de no-ser que se aproximan a la verdad de lo neutro, que no es mentira ni verdad, es lo 

dado. Esos modos de no-ser permiten entender. Dice G.H. que ella misma es una cita entre 

comillas:  

Quanto a mim mesma, sem mentir nem ser verdadeira –como 
naquele momento em que ontem de manhã estava sentada à mesa 
do café—quanto a mim mesma, sempre conservei uma aspa à 
esquerda e outra à direita de mim. De algum modo “como se não 
fosse eu” era mais amplo do que se fosse—uma vida inexistente 
me possuía toda e me ocupava como uma invenção. (PSGH 21) 

[o apartamento] Tudo aqui se refere na verdade a uma vida que se 
fosse real não me serviria. O que decalca ela, então? Real, eu não a 
entenderia, mas gosto da duplicata e a entendo. A cópia é sempre 
bonita. O ambiente de pessoas semi-artísticas e artísticas em que 
vivo deveria, no entanto, me fazer desvalorizar as cópias: mas 
sempre pareci preferir a paródia, ela me servia. Decalcar uma vida 
provavelmente me dava –ou dá ainda? até que ponto se rebentou a 
harmonia de meu passado? […] (PSGH 21) 

[…] A espirituosa elegância de minha casa vem de que tudo aqui 
está entre aspas. Por honestidade com uma verdadeira autoria, eu 
cito o mundo, eu o citava, já que ele não era nem eu nem meu. A 
beleza, como a todo o mundo, uma certa beleza era o meu 
objetivo? eu vivia em beleza? (PSGH 21) 

La búsqueda estética se orienta hacia otros parámetros que van dilucidándose durante el proceso 

de despersonalización experimentado por G.H. quien opta por el desorden de vivir en lugar de la 

                                                 
41 En “Paródia e metafísica”, Olga de Sá señala que en PSGH la parodia no es satírica o burlesca (como en 
Macunaíma) sino seria o “canto paralelo”, como en Memórias Sentimentáis de João Miramar de Oswald de 
Andrade, que Haroldo de Campos compara con Ulysses de Joyce. Y además observa: “O pólo paródico constituído 
pela paródia séria, não burlesca, que denuncia o ser pelo desgaste do signo, pelas figuras de contradição como o 
paradoxo e o oxímoro, “desescrevendo” o que foi escrito, num perfeito diálogo com seus próprios textos e com 
outros textos do universo literário. Clarice denuncia continuamente o ato de escrever e de ler, ‘a mentira’ verdadeira 
da ficção em agoniado confronto com o ser e o viver” (219, énfasis mío).  
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promesa de sí misma que hasta entonces le había bastado. Por eso, en un presente que no busca 

la perfección en sí, acepta el error, lo incompleto, lo feo, lo mal hecho42:  

[...]  Há um mau gosto na desordem de viver. E mesmo eu nem 
saberia, se tivesse desejado, transformar esse passo latente em 
passo real. Pelo prazer por uma coesão harmoniosa, pelo prazer 
avaro e permanentemente promissor de ter mas não gastar –eu não 
precisava do clímax ou da revolução ou de mais do que o pré-
amor, que é tão mais feliz que amor. A promessa me bastava? Uma 
promessa me bastava. (PSGH 20) 

Como eu não sabia o que era, então “não ser” era a minha 
aproximação da verdade. (PSGH 22) 

 
Por otro lado, la palabra “gusto” aparece usada con la ambigüedad del gusto estético y del gusto 

como sentido sensorial del sabor que antes de ser bueno o malo es sabor/gusto a nada, es lo que 

“toca” lo inexpresivo, y ésa puede ser una forma de arte que se acerca a la vida. 

E agora sentia o gosto do nada. Velozmente eu me desviciava, e o 
gosto era novo como o do leite materno que só tem gosto para boca 
de criança. Com o desmoronamento de minha civilização e de 
minha humanidade –o que me era um sofrimento de grande 
saudade—com a perda da humanidade, eu passava orgiacamente a 
sentir o gosto da identidade das coisas. (PSGH 66-67) 

E o leite materno, que é humano, o leite materno é muito antes do 
humano, e não tem gosto, não é nada, eu já experimentei –é como 
olho esculpido de estátua que é vazio e não tem expressão, pois 
quando a arte é boa é porque tocou no inexpressivo, a pior arte é a 
expressiva, aquela que transgride o pedaço de ferro e o pedaço de 
vidro, e o sorriso, e o grito. (PSGH 92, énfasis mío) 

Às vezes –às vezes nós mesmos manifestamos o inexpressivo—em 
arte se faz isso, em amor de corpo também –manifestar o 
inexpressivo é criar. (PSGH 91) 

                                                 
42 El tema del gusto estético aparece también en las crónicas, como por ejemplo en “Charlatões”: “Há outra coisa 
que me espreita e que me faz sorrir: o mau gosto. Ah, a vontade que tenho de ceder ao mau gosto. Em quê? Ora, o 
campo é ilimitado, simplesmente ilimitado. Vai desde o instante em que se pode dizer a palavra errada exatamente 
quando ela cairia pior [...] Em que mais? Em se vestir, por exemplo. [...] Não sei descrever, mas saberia usar um 
mau gosto perfeito. E em escrever? A tentação é grande, pois a linha divisória é quase invisível entre o mau gosto e 
a verdade. E mesmo porque, pior que o mau gosto em matéria de escrever, é um certo tipo horrível de bom gosto” 
(280-81). En uno de sus fragmentos de Fundo da Gaveta dice: “Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do 
malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai sem graça no chão”. Y en Água Viva: “A 
harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está feito mas o que tortuosamente ainda se faz” (AV13).   
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En síntesis, en esta narrativa que propone PSGH, la “deshumanización” permite conectarse con 

la vida como lo inexpresivo, lo dado. Es también la respuesta a Joana y su interrogante por la 

mujer de la voz, por “as mulheres apenas fêmeas”, la continuidad con la infancia pero a la vez su 

superación, el abandono de la esperanza como promesa de sí misma43:  

Sei que se eu abandonar o que foi uma vida toda organizada pela 
esperança, sei que abandonar tudo isso –em prol dessa coisa mais 
ampla que é estar vivo—abandonar tudo isso dói como separar-se 
de um filho ainda não nascido. A esperança é um filho ainda não 
nascido, só prometido, e isso machuca.  

[...] Sei que é perigoso falar na falta de esperança, mas ouve –está 
havendo em mim uma alquimia profunda, e foi no fogo do inferno 
que ela se forjou. E isso me dá o direito maior: o de errar. [...] (94) 

[...] É medo. Pois prescindir da esperança significa que eu tenho 
que passar a viver, e não apenas e me prometer a vida. E este é o 
maior susto que eu posso ter. Antes eu esperava. Mas o Deus é 
hoje: seu reino já começou. 

E seu reino, meu amor, também é deste mundo. Eu não tinha 
coragem de deixar de ser uma promessa, e eu me prometia, assim 
como um adulto que não tem coragem de ver que já é adulto e 
continua a se prometer a maturidade. (PSGH 95) 

Esa sensación de estar viva de la que habla G.H. comienza por una percepción intensa de lo 

material, de lo inexpresivo “Tenho medo de tanta matéria –a matéria vibra de atenção, vibra de 

processo, vibra de atualidade inerente. O que existe bate em ondas fortes contra o grão 

inquebrantável que sou, [...] esse grão semente” (89). Y en tanto vida se percibe en el cuerpo de 

la cucaracha aplastado por la mitad, en su “cintura” es que toma forma femenina:  

No entanto ei-la, a barata neutra, sem nome de dor ou de amor. Sua 
única diferenciação de vida é que ela devia ser macho ou fêmea. 

                                                 
43 Es notable la intensidad poética con la que Lispector presenta esta imagen de la mujer que deja de percibirse a sí 
misma como promesa, sobre todo por su resolución estética a nivel narrativo. En esta constitución de sí misma como 
sujeto, la mujer desafía la entrada al orden simbólico en el sentido convencionalmente propuesto por el 
psicoanálisis, tema que será analizado en el capítulo 4.  Me limito a citar a Lacan: “Las mujeres son seres llenos de 
promesas, al menos en tanto que aún no las han cumplido” (La ética del psicoanálisis 220). 
 

  163



Eu só a pensara como fêmea, pois o que é esmagado pela cintura é 
fêmea. (PSGH 60)44

Esa misma cucaracha-mujer-hembra-de-su-especie es también madre milenaria y mira con ojos 

que son ovarios. En su mirada G.H. se reconoce, aun sin ser madre: “De vez em quando, por um 

leve átimo, a barata mexia as antenas. Seus olhos continuavam monotonamente a me olhar, os 

dois ovários neutros e férteis. Neles eu reconhecia meus dois anônimos ovários neutros” (59).  

Esa identificación de género con otro ser vivo-no humano establece una especie de comunión 

que culmina cuando G.H. come la materia de su cuerpo agonizante. A partir de ahí cobra sentido 

su despersonalización anticipada en las iniciales de un nombre que nunca se nos revela y que, 

dado el contexto, podría llegar a ser alegóricamente Género Humano. La “des-humanización” 

cede paso a lo humano que incluye la diferencia sexual, pero ya no como subespecie o como 

“segundo sexo”45. 

Antes de entrar en el cuarto de Janair, G.H. reflexiona sobre sí misma y entre otras cosas, nos 

revela que es escultora aficionada, lo cual le asegura un cierto estatus social. Eso le permite 

superar condicionamientos genéricos porque el ser mujer es algo dado y serlo no le implica 

“ocuparse de” serlo, esto es, desempeñar algún rol prefijado: 

                                                 
44 Una vez más en Lispector, la vida animal cobra importancia en relación con lo humano. Adriana Cavarero destaca 
lo siguiente: “In the banality of everyday experience, which constitutes the setting, the crucial figure to the passage 
toward the divine ‘vital element linking things’ (1988: 92) is thus an animal, a disgusting insect, a cockroach. Yet 
the effectiveness of the insect as a vehicle for divine epiphany is not disminished. [...] For Lispector, the cockroach 
represents the spontaneity of an animal’s experience of life, an existence without consciousness, love, suffering” (In 
Spite of Plato 116-117). Y en otro capítulo de su libro señala: “Humans come into the world engendered in 
difference” (56). 
 
45 “Assim como houve o momento em que vi que a barata é a barata de todas as baratas, assim quero de mim mesma 
encontrar em mim a mulher de todas as mulheres. //A despersonalização como a grande objetivação de si mesmo. A 
maior exteriorização a que se chega. Quem se atinge pela despersonalização reconhecerá o outro sob qualquer 
disfarce: o primeiro passo em relação ao outro é achar em si mesmo o homem de todos os homens. Toda mulher é a 
mulher de todas as mulheres, todo homem é o homem de todos os homens, e cada um deles poderia se apresentar 
onde quer que se julgue o homem. Mas apenas em imanência, porque só alguns atingem o ponto de, em nós, se 
reconhecerem. E então, pelas simple presença da existência deles, revelarem a nossa” (PSGH 112, énfasis mío). 
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Ajo como o que se chama de pessoa realizada. [...] Para uma 
mulher essa reputacão é socialmente muito, e situou-me, tanto para 
os outros como para mim mesma, numa zona que socialmente fica 
entre mulher e homem. O que me deixava muito mais livre para ser 
mulher, já que eu não me ocupava formalmente em sê-lo. (PSGH 
19)  

O que eu tinha não me era conquista, era dom.  

E quanto a homens e mulheres, que era eu? Sempre tive uma 
admiração extremamente afetuosa por hábitos e jeitos masculinos, 
e sem urgência tinha o prazer de ser feminina, ser feminina 
também me foi um dom. Só tive a facilidade dos dons, e não os 
espanto das vocações –é isso? (PSGH 20) 

 
Antes de sentirse observada por la cucaracha, G.H. se ha visto a sí misma en los dibujos trazados 

en la pared del cuarto y al sentirse observada por Janair imagina su mirada de odio:  

Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada...Eu, o Homem. 
E quanto ao cachorro –seria este o epíteto que ela me dava? Havia 
anos que eu só tinha sido julgada pelos meus pares e pelo meu 
próprio ambiente que eram, em suma, feitos de mim mesma. Janair 
era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava 
consciência. (PSGH 28) 

 
Aquí parece haber varios desplazamientos de sentido. En principio, en algunas descripciones de 

Janair irán surgiendo rasgos físicos comunes con la cucaracha46. Por otro lado, esa G.H. que 

socialmente es una “persona realizada”, sin mayores conflictos, con un cierto estatus social, no 

necesita preocuparse por ser mujer o dejar de serlo. Experimenta, en todo caso, el placer de lo 

dado, en este caso ser una persona “femenina”. Si en un principio ve esos dibujos 

individualmente (“as figuras de homem e mulher”) acaba por reconocerlos como “Yo”, como 

una totalidad que se opone al otro dibujo, al del perro (“E quanto ao cachorro”) con respecto al 

                                                 
46 En la descripción de la cucaracha y de Janair se observan rasgos comunes. Solange Ribeiro de Olivera (“A Paixão 
Segundo G.H.: Uma Leitura Ideológica”) confronta la descripción de la cucaracha y de la empleada, mostrando que 
son dos imágenes del mismo ser: la piel oscura, enteramente opaca, Janair también era oscura e invisible; su cuerpo 
achatado; sus cejas bien diseñadas, de trazos finos y delicados; la boca marrón bien delineada; los ojos negros 
facetados. La ligazón definitiva, agrega Ribeiro, está en la frase “Janair e a barata eram os verdadeiros habitantes 
daquele quarto” (346).  
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cual no sabe si hay o no una continuidad, del mismo modo que no parece haberla con Janair 

cuando queda excluida del “Eu, o Homem”. Frente a la mirada de Janair ella se ve como 

Hombre=humano. En esta serie de metonimias hay también alusiones de clase, que se cruzan y 

superponen con las identificaciones de género. Lo cierto es que desde que entra a ese cuarto, 

G.H. intuye que algo irremediable está por ocurrir y de hecho permanece allí dentro como si ya 

no hubiera escapatoria. En una lectura como la que propone Solange Ribeiro se refuerza esa 

identificación entre Janair y la cucaracha, que muere “oprimida”, aplastada por G.H.. Por otra 

parte, la presencia del insecto trae a la mente de G.H. recuerdos de una infancia en la que su vida 

se vio privada de las comodidades del presente. Otros rasgos de la cucaracha, que pueden 

hacerse extensivos a la clase oprimida, son su capacidad de resistir a través del tiempo y de 

multiplicarse:  

A empregada e o inseto são, pois, a mesma figura. Janair é a 
representante das classes oprimidas, cuja voz foi sufocada pelo 
grupo opressor. [...] A barata tem a mesma função de representante 
das classes desfavorecidas. Por isso, G.H. a associa à sua infância 
pobre. (Ribeiro 346) 

A lo largo del relato es constante la ambivalencia de G.H. hacia la cucaracha, porque oscila entre 

la atracción y el rechazo. Llega a percibirla como “lo inmundo”, hasta finalmente reconocerse en 

ella y aceptarla. Pero la novela no apunta exactamente a una crítica de clase, sino más bien a un 

modelo de civilización. Es preciso volver a la idea de deshumanización que impulsa PSGH 

porque revela los cimientos de una civilización construida desde la opresión, y que empieza a ser 

percibida desde otro lugar. También G.H. empieza a verse desde otro lugar: ella es una mujer sin 

diploma: 

É que eu não estava mais me vendo, estava era vendo. Toda uma 
civilização que se havia erguido, tendo como garantia que se 
misture imediatamente o que se vê como o que se sente, toda uma 
civilização que tem como alicerce o salvar-se –pois eu estava em 
seus escombros. Dessa civilização só pode sair quem tem como 
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função especial a de sair: a um cientista é dada a licença, a um 
padre é dada a permissão. Mas não a uma mulher que nem sequer 
tem as garantias de um título. E eu fugia, com mal-estar eu fugia. 

Se soubesses da solidão desses meus primeiros passos. Não se 
parecia com a solidão de uma pessoa. Era como se eu já tivesse 
morrido e desse sozinha os primeiros passos em outra vida. (PSGH 
42)  

Volviendo al “Eu, o Homem”, vemos que es una construcción mucho más categórica que el 

“Humano-eu” que aparece en PCS47, porque encierra un desafío que no aparece en la segunda. 

Se busca el “yo” en vez de “él/ella” y se pone en discusión el sentido de “hombre=humano”, el 

sentido de la “humanización” como proceso de desrealización de lo humano, desmaterialización 

de la diferencia. Dice G.H.: “Quero o material das coisas. A humanidade está ensopada de 

humanização, como se fosse preciso; e essa falsa humanização impede o homem e impede a sua 

humanidade” (101) 48. 

En la medida en que la “humanización” constituye el “otro” sexo, no de la especie humana sino 

como subespecie, la diferencia sexual deja de ser neutra y pasa a ser jerárquica. Por eso G.H. 

comienza a sentirse humana cuando se deshumaniza, cuando entra en contacto con ese “neutro 

artesanato de vida” --que en la cucaracha es “fêmea”-- y desde allí es “tejida” y puede “tejer” al 

hombre. Otra textura de lo humano, otro texto:  

                                                 
47 Cf. el planteo de Joana en PCS, al reflexionar sobre estos mismos temas: “–Só depois de viver mais ou melhor, 
conseguirei a desvalorização do humano, dizia-lhe Joana às vezes. Humano-eu. Humano-os homens individualmente 
separados. Esquecêlos porque com eles minhas relações apenas podem ser sentimentais. Se eu os procuro, exijo ou 
dou-lhes o equivalente das velhas palavras que sempre ouvimos, “fraternidade”, “justiça”. Se elas tivessem um valor 
real, seu valor não estaria em ser cume, mas base de triângulo. Seriam a condição e não o fato em si” (PDC 90). […] 
“É difícil tal desvalorização do humano, continuava, difícil fugir dessa atmosfera de fracasso de revolução –a 
adolescência-, de solidariedade com os homens na mesma impotência de conseguir. No entanto como seria bom 
construir alguma coisa pura, liberta do falso amor sublimizado, liberta do medo de não amar... Mêdo de não amar, 
pior do que o medo de não ser amado...” (PDC 91). 
 
48 Señala Adriana Cavarero: “[…] the concept of verisimilitude (that which simulates the true) is generated from the 
dematerialization of what constitutes truth. This disavowal of reality penetrates everything, takes root, grows and 
covers things up. Thus the world of life does not disappear but lies hidden. […] For humans, the fact of life is 
always individual and gendered, even though it is hidden by an abstract language that names man as neutral and 
universal. This fact is indeed basic. Life is always gendered, never otherwise” (In Spite of Plato, 55).  
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-Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de homem, devagar, 
devagar beijara, e quando chegara o momento de beijar teus olhos 
– lembrei-me e que então eu havia sentido o sal na minha boca, e 
que o sal de lágrimas nos teus olhos era o meu amor por ti. Mas, o 
que mais me havia ligado em susto de amor, fora, no fundo do 
fundo do sal, tua substância insossa e inocente e infantil: ao meu 
beijo tua vida mais profundamente insípida me era dada, e beijar tu 
rosto era insosso e ocupado trabalho paciente de amor, era mulher 
tecendo um homem, assim como me havias tecido, neutro 
artesanato de vida. (58) 

En 1964, además de A Paixão Segundo G.H., Lispector publica La Legião Estrangeira, 

colección de cuentos y crónicas, una de las cuales se titula “A Quinta História”. Allí se comenta 

parcialmente la génesis de lo que podría ser PSGH (la quinta novela de Lispector) y de variantes 

que se multiplican unas a otras, muchas de las cuales no llegan a concretarse en la novela pero 

allí se abren como posibles relatos:   

Esta história poderia chamar-se “As Estátuas”. Outro nome 
possível é “O Assassinato”. E também “Como Matar Baratas”. 
Farei então pelo menos três histórias, verdadeiras porque nenhuma 
delas mente a outra. Embora uma única, seriam mil e uma, se mil e 
uma noites me dessem. (“A Quinta História” 101, énfasis mío) 

La alusión a Las mil y una noches nos lleva a pensar en la voz narradora de Scherezada, en la 

narración que proviene de una matriz generativa femenina y se repite en G.H. y la cucaracha de 

este relato que también sabe seducir49: 

Eu estava sendo seduzida. [...] A barata é pura sedução. Cílios, 
cílios pestanejando que chamam. (40) 

                                                 
49 Acerca del mito de Scherezada como matriz narrativa, dice Cavarero: “[she] embodies the womanly art of 
narration” (122), y discute sutilmente las derivaciones que toma para Michel Foucault (“What is an author?”) y 
Jorge Luis Borges (“El jardín de senderos que se bifurcan”). Según Cavarero, el texto moderno borgiano pretende 
borrar la narración oral al exhibirse como totalidad, esto es, un texto que produce la ilusión de personajes que creen 
estar vivos: “In his story… [t]he text denies the reality from which it had originally drawn its inspiration. The 
representation, instead of re-presenting the reality, swallows the originary scene and erases it” (127). Aclara 
Cavarero que el marco narrativo de Las mil y una noches no consiste sólo en narrar historias para postergar la 
muerte sino en ganar tiempo para generar vida (los tres hijos que Scherezada concibe del sultán): “the tale 
proliferates and procreates” (127). En suma, no sólo hay relaciones textuales, sino un eros narrativo que se sostiene 
en la suspensión de los finales como estrategia de seducción: “eros and storytelling obey a single rhythm” 
(“Scheherazade trapped in the text”, Relating Narratives, 123). 
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Porque, vê, eu sabia que estava entrando na bruta e crua glória da 
natureza. Seduzida, eu no entanto lutava como podia contra as 
areias movediças que me sorviam: e cada movimento que eu fazia 
para “não, não!”, cada movimento mais me empurrava sem 
remédio: não tem forças para lutar era o meu único perdão. (42) 

En “O ritual epifânico do texto”, Affonso Romano de Sant’Anna sugiere diversas posibilidades 

de abordaje para PSGH, e intenta recrear en su propio artículo el efecto hipnótico de esos 

capítulos cuya continuidad se marca como ya se ha dicho con frases que se repiten al final y al 

inicio del capítulo siguiente: 

Como no mito de Xerazade há uma sucessão de textos saindo 
noturnamente um da madrugada do outro. Também em A Paixão 
segundo G.H. há um desdobrar contínuo de uma estória mágica e 
fantástica, não do desejo simplesmente, mas da ‘paixão’ que se 
desdobra entre uma mulher e uma barata. 

Uma mulher e uma barata que são a mesma criatura. [...] Essa 
barata é o duplo dessa mulher. Através do esmagamento desse ser, 
Clarice nos faz penetrar num labirinto mágico, místico e 
metafísico. (241) 

He preferido ver los tres textos de Lispector en una relación de continuidad porque creo que esa 

lectura permite seguir su “trayecto” de escritura: la búsqueda de la realidad, de la materia prima 

que sólo se le revela en el fracaso de su lenguaje, su esfuerzo humano:  

E eu aqui me obrigo à severidade de uma linguagem tensa, obrigo-
me à nudez de um esqueleto branco que está livre de humores. Mas 
o esqueleto é livre de vida e enquanto vivo me estremeço toda. 
Não conseguirei a nudez final. E ainda não a quero, ao que parece. 
(AV 15) 

Y en ese ir y venir, persiste para no enmudecer, para que la palabra alcance a tocar lo real y sea 

palabra viva. La matriz narrativa construida en esa búsqueda es la de un relato continuo, sin 

comienzo ni fin, un relato que siempre sigue en otro relato,  

Perco a identidade do mundo em mim e existo sem garantias. 
Realizo o realizável mas o irrealizável eu vivo e o significado de 
mim e do mundo e de ti não é evidente. É fantástico, e lido comigo 
nesse momentos com imensa delicadeza. (AV 86)  
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Esa dimensión fantástica de la realidad es también la que percibimos en el relato de Armonía 

Somers, en esas entradas y salidas continuas de lo imaginario a lo simbólico para dar cabida a 

otros niveles de realidad, para realizar lo irrealizable: que la voz que dice y que nombra 

encuentre su cuerpo, y el cuerpo, su voz.  Esa parece ser una dimensión casi sobrenatural, porque 

la vida puede tener “una violencia mágica” (AV 84): 

Um mundo fantástico me rodeia e me é. […] Que febre: não 
consigo parar de viver. Nesta densa selva de palavras que 
envolvem espessamente o que sinto e penso e vivo e transforma 
tudo o que sou em alguma coisa minha que no entanto fica 
inteiramente fora de mim. […] Sou assombrada pelos meus 
fantasmas, pelo que é mítico e fantástico –a vida é sobrenatural. 
(AV 81)50

                                                 
50 En una crónica brevísima titulada precisamente “A vida é sobrenatural”, dice Lispector: “Refletindo um pouco, 
cheguei à ligeiramente assustadora certeza de que os pensamentos são tão sobrenaturais como uma história passada 
depois da morte. Simplesmente descobri de súbito que pensar não é natural. Depois refleti um pouco mais e descobri 
que não tenho um dia-a-dia. É uma vida-a-vida. E que a vida é sobrenatural” (A Descoberta do Mundo 310). 
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4.0  CAPÍTULO 4: DESCENTRAMIENTOS 

4.1  INTRODUCCIÓN  

 
En los capítulos 1 y 2 vimos cómo las mujeres escritoras encontraban ciertas restricciones para la 

búsqueda estética y la experimentación dentro del contexto vanguardista de las décadas del ‘20 y 

del ‘30. Tanto a Lange como a Bombal,  el enmascaramiento en estereotipos femeninos a nivel 

textual, e incluso en la construcción de una figura de autor, les permitió lidiar con la ansiedad 

que generaba el “oficio masculino de escribir”. Al mismo tiempo, ser escritor vanguardista y 

escribir melodramas resultaban actividades incompatibles, y aunque las mujeres gozaran 

tradicionalmente de un mayor “permiso” cultural para conectarse con lo emocional, esto las 

constitutía no tanto en autoras de melodramas como en  “lectoras obligadas”, término que 

Somers aplica a uno de los personajes de su novela Sólo los elefantes encuentran mandrágora, 

uno de cuyos epígrafes dice: “Al folletín con respeto”. Para A Hora da Estrela, Clarice Lispector 

incluye otros trece títulos, uno de los cuales es precisamente “História lacrimogênica de cordel”.  

En esta parábola que va de la lectora obligada de folletines a la autora travestida de narrador 

masculino preocupado por sensibilizarse, lo melodramático como diferencia y margen estético 

sigue un recorrido que vale la pena considerar.    

  171



En el caso de Lispector y Somers ya no resulta tan obvio hablar de oscilaciones estéticas, en 

tanto lo percibido como centro tiende precisamente a descentrarse1. Aparece entonces un tipo de 

agencia diferente, desde la cual las autoras se resitúan sin eludir el conflicto: al afirmarse como 

escritores reniegan de lo femenino en tanto estereotipo y desechan la mascarada como 

protección, aunque ésta reaparezca como parodia. Dejan de ser el segundo sexo/el Otro/ella para 

ser yo: “Eu, o Homem” dice de sí misma la G.H. creada por Lispector y es también Joana 

irguiéndose, desde ese problemático lugar de enunciación. Hay en esta dislocación, un valor de 

resistencia muy próximo a lo que Kantaris analiza en Sólo los elefantes encuentran mandrágora 

como aproximación a una escritura de lo real2.  

Plantearse un lugar de enunciación como “anclaje” de una subjetividad femenina, que dé cabida 

a la experiencia real de las mujeres, a su historicidad, pone en tensión la sobredeterminación de 

la mujer en el lenguaje, “lo femenino” ahistórico, la mujer como soporte material de un orden 

simbólico que remite a una subjetividad descorporeizada (Violi)3, a una humanidad “ensopada 

                                                 
1 Recordemos también que Lispector hace explícito su propio “descentramiento” como autora dentro del campo 
crítico y literario para preservar la escritura como espacio experimental. Al comentar la conferencia de Lispector 
pronunciada en Texas, dice Carlos Mendes de Sousa: “Os dois primeiros parágrafos do texto publicado acentuam a 
ideia repetida do descentramento: quem fala é alguém que precisa de assinalar que vive fora do circuito que reflecte 
sobre a literatura. A atitude minimizadora repete-se constantemente num retirar da importância dessa ‘concessão’ e 
num colocar-se do lado dos observadores (espectadores). Mas ela está dentro, no palco, e dificilmente consegue 
olhar de fora. Assim o vai reafirmando, subestimando-se quanto à capacidade de reflectir sobre o fenómeno literário, 
mas percebe-se que ela sabe que não é assim, apesar de levar os críticos a pensar o contrário”(s/n). 
 
2 Como se verá más adelante, Elia Geoffrey Kantaris ubica este empleo del lenguaje en el marco del debate entre 
“psicoanálisis interpretativo (de Freud a Lacan y Kristeva) y lo que sería un proceso radicalmente resistente de 
diseminación [Derrida] asociado con la disrupción ‘femenina’ del discurso patriarcal” (82). Sobre el “estilo” de 
Somers, sostiene Kantaris“[…] we might call it an attempt to relocate language-fetishism, a reinvestment of desire 
in language on the part of the subject of enunciation, but also on the part of the reader who has to learn her 
language” (“Disseminating Psychoanalysis” 93).  

 
3 Patrizia Violi desarrolla estos temas en El infinito singular: “La construcción de lo femenino como universal 
abstracto, objeto y límite del ser y al mismo tiempo sustrato material suyo, se configura como la modalidad 
enunciativa más común, no sólo en el discurso teórico, sino también en los sistemas de representación simbólica, el 
primero de todos, el lenguaje. // En otros términos, la mujer que habla y se inscribe en el discurso señalando en él las 
huellas de su propia enunciación, ya está configurada, por ser mujer, en un espacio de significado, es ya forma 
significante (y ello es válido, obviamente, en forma diversa para el hombre). Por tanto, para poder leer e interpretar 
correctamente las formas de su enunciación no se puede suprimir el conjunto de los procesos de significación que la 
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de humanización” (Lispector, A Paixão 101). Para explicar esta desrealización de lo humano 

como desmaterialización de la diferencia sexual, Adriana Cavarero hace referencia a lo que 

describe como una masculinización del sitio del origen del sujeto, o una masculinidad reducida a 

la abstracción, a lo cual se opondría un materialismo “female-sexed”. Por su parte, el 

psicoanálisis, en su intento de explicar esa materialidad atribuida a las mujeres4, ofrece un marco 

teórico que merece ser discutido y ampliado.  

En esa tensión entre subjetividad femenina y lenguaje, la literatura aparece como un espacio 

posible para pensar la relación entre deseo y ley, un espacio donde pueda hacerse evidente lo que 

en sí mismo el falo tiene de fraude (Lacan citado por Rose)5. En esa búsqueda radical de una 

subjetividad femenina, de un “yo” cuyo imaginario inunda lo real transformándolo, irrumpe una 

escritura que incorpora el exceso y el desecho de lo convencionalmente aceptado como literario. 

En Sólo los elefantes encuentran mandrágora de Somers se advierte una “poética del exceso” 

(Pérez Medina) y se problematiza la literatura como “capa en descomposición”, como “algo que 

apesta” (SLEEM 29-30). Veremos también que en la segunda novela de Lispector, O lustre, se 
                                                                                                                                                             

han constituido como un cierto tipo de “actor social”. Es precisamente en la realidad psicofísica del individuo en la 
que se basan los procesos de construcción de la sexualidad como hecho significante, realidad que constituye en 
cierta medida su soporte” (160-61). 
 
4 En un capítulo sobre Freud de Ideology of Aesthetics, Terry Eagleton afirma: “Freud holds that women, for reasons 
associated with their particular Oedipal development, are less marked by the superego than men, and writes 
scornfully of their scant capacity for instinctual renunciation. There is, perhaps, some truth in this sexist comment. 
[…] The reasons for this are no doubt a good deal more historical than physical: women have not generally in 
position to engage in such activities. Yet it may be true, even so, that these social factors interact with certain 
psychic structures, to render women in general more oblique to the symbolic order, more skeptical of authority and 
more inclined than men to perceive its clay feet. Because of their social conditions, but also perhaps because of their 
unconscious relations to their own bodies, women are arguably more ‘spontaneously materialist’ than men, who, 
more deeply marked by the phallus, would seem chronically inclined to abstract idealism” (280).  
 
5 Al referirse a “The Signification of the Phallus” de Jacques Lacan, observa Jacqueline Rose: “When Lacan is 
reproached with phallocentrism at the level of his theory, what is most often missed is that the subject’s entry into 
the symbolic order is equally an exposure of the value of the phallus itself. The subject has to recognize that there is 
desire, or lack in the place of the Other, that there is no ultimate certainty or truth, and that the status of the phallus is 
a fraud (this is, for Lacan, the meaning of castration). The phallus can only take up its place by indicating the 
precariousness of any identity assumed by the subject on the basis of its token” (Rose 40). T. Eagleton también hace 
referencia a esta cita de J. Rose (Ideology of Aesthetics 280). 
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anticipa una estética de la pobreza que culmina en A Hora da Estrela. En esta última, hay 

además un descentramiento de la idea de autor, algo que también aparece en SLEEM y que 

Zanetti describe “como ficcionalización de la autoría y superposición de varias voces de 

enunciación que ponen en escena la operación de narrar” (Zanetti 460). En la novela de Somers 

hay funciones narrativas múltiples que redundan en el “Ojo polifacetado” de un narrador ubicuo. 

En suma, al hablar de descentramientos estoy examinando un conjunto de dislocaciones en el 

lugar de enunciación y en la voz narrativa que afectan la idea misma de valor estético. En tanto 

estas dislocaciones cuestionan el fetichismo lingüístico, implican un cambio de valor (o cambio 

de “moneda”) que deja entrever una resignificación del orden simbólico como narrativa. En este 

sentido, la desheroización, la despersonalización, la deshumanización, a las que alude Lispector 

(cap. 3) no son necesariamente huidas de ese orden simbólico sino irrupciones de otro plot que 

“pide” ser narrado: el sistema de “genderización” de la cultura6 que incluso puede llegar a 

plantearse como matricidio simbólico. A diferencia de lo que propone Cixous, al considerar 

relaciones duales como “huidas” de lo simbólico a lo imaginario, estamos considerando una 

dimensión de lo real desde la cual, dadas ciertas condiciones de producción, emergen las 

agencias que ofrecen una representación simbólica alternativa de las mujeres y la posibilidad de 

“leerse” a sí mismas desde otro lugar. Al referirse a Lispector, Gladys Ilarregui señala que 

Clarice escribe para una nueva lectora que irá perfilándose como un público futuro: 

El giro de la escritura de Lispector, es el giro con todo lo que 
premeditadamente es ‘literatura’. Es la desintoxicación con 
convenciones que asumimos demasiado normales y demasiado 
necesarias, y desde luego, es el esfuerzo por crear una nueva 

                                                 
6 Al referirse a Lispector en Nem Musa, Nem Medusa,, sostiene Lúcia Helena: “Talvez não se deva afirmar, com 
Hélène Cixous, que a escrita em Lispector é um exemplo da ‘écriture féminine’. Mas pode-se afirmar [...] que o seu 
texto promove a emergência e inscrição do sujeito feminino na história, através de agudíssima crítica, feita pela 
autora, do sistema de genderização da cultura. [...] porque resgata e enlaça, pacientemente, em sua ‘água de escrita’, 
uma cena reprimida na escrita oficial da história dos homens: a do feminino” (99-100). 
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lectora, porque las mujeres necesitan –tal como ella lo percibió en 
su vida—buscar esos refugios alternativos a la experiencia 
masculina, maneras de iluminar instantes que iluminan la 
experiencia cuya ruta nadie ha podido trazar. [...] En ese espacio 
creativo de la lectura, debieran proclamarse algunos supuestos que 
permitieran leer textos femeninos provocativos, sin la necesidad de 
caer en la ‘lectura masculina’. Abrir un espacio metafórico de la 
lectura femenina que supiera resistir las lecturas iconográficas, las 
informaciones míticas, incluso los folclorismos tal como han sido 
percibidos por la escritura dominante hasta años recientes. (énfasis 
mío, 62) 

En un sentido más amplio, un modo de dar cuenta de ese matricidio simbólico consistiría en 

hacer otras valoraciones críticas sobre la producción de las autoras; por ejemplo, una relectura de 

Juan Rulfo que partiera de María Luisa Bombal, tal como lo propongo en el capítulo 1. Por su 

parte, Alicia Genovese rescata como “continente sumergido” o “espacios ausentes del boom” 

latinoamericano, la producción narrativa de Elena Garro, Angélica Gorodischer y Armonía 

Somers. Con respecto a esta última, observa “ciertos desplazamientos respecto de la literatura 

escrita por hombres, que se registran principalmente en el tratamiento revulsivo del erotismo que 

propone Armonía Somers” (66)7.  

La actual tendencia a leer desde el posestructuralismo8 la producción de autoras como Somers y 

Lispector lleva a admitir que “se adelantaron” al mismo, en su trabajo con el lenguaje. En 

                                                 
7 En la misma línea de relecturas y revalorizaciones, subyace una pregunta --“¿Hasta cuándo será lo femenino’ una 
condición al margen de la historia?”—que formula Helena Araújo en un artículo retomado y comentado por 
Genovese en Espacios ausentes del boom: “[Araújo] Subraya también que la literatura femenina es relegada a una 
lectura en círculos reducidos en los que a nadie se le ocurre pensar que Silvina Ocampo puede haber influido sobre 
Borges o Bioy Casares, ni que García Márquez haya tenido influencia de Elena Garro o Rosario Castellanos” 
(Genovese 7, n. 9). 

 
8 Dentro de la vertiente posestructuralista, podemos mencionar: Sexuality and Being in the Poststructuralist 
Universe of Clarice Lispector. The Différance of Desire (2001) de Earl E. Fitz, quien en los ‘80 había comenzado 
por leer a Lispector dentro de la novela lírica,  y A Escritura Nômade em Clarice Lispector (2001) de Simone 
Ribeiro Da Costa Curi. En este último, la autora lee en Lispector una escritura nómade en el sentido propuesto por 
Gilles Deleuze y Félix Guattari (Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia). La producción crítica de Somers 
continúa siendo escasa si la comparamos con la que existe sobre Lispector no sólo dentro de Brasil sino a nivel 
internacional. El ya mencionado estudio de Kantaris, “Disseminating Psychoanalysis: Armonía Somers”, forma 
parte del libro The Subversive Pyche. Contemporary Women’s Narrative from Argentina and Uruguay (1995). 
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cambio, explicar “por qué” implica dar cuenta de los factores reales y de las condiciones 

históricas que han permitido incorporar esta producción simbólica a un mercado cultural en el 

que las mujeres no siempre han tenido ni tienen las mismas oportunidades de acceso.  Por eso, 

analizar las condiciones particulares del lugar de enunciación de las autoras latinoamericanas 

permite hacer otras valoraciones de sus aportes, sin diluirlos necesariamente en una perspectiva 

de “feminización” que resulte paragógica, como si se tratara de “agregar” algo (Braidotti, 

Violi)9. En tal sentido, al marcar este lugar de enunciación descentrado en la producción de las 

autoras y medir sus alcances en lo que ha dado en denominarse post-boom, Gerald Martin rescata 

lo siguiente: 

Indeed, if we look back at the great women writers from the distant 
to the recent past (Sor Juana, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Clorinda Matto de Turner, Nellie Campobello, Raquel de Queirós, 
Rosario Castellanos) we can see that the current of enunciatory 
modesty, objectivism and high seriousness is a most important 
tradition in Latin American women’s writing. […] It is better 
understood today that the realist mode is less a representation than 
the token of an intention and many women have adopted the 
technique. (345) 

Al tomar la idea de “anclaje” de una subjetividad femenina (Violi) y la de “aracnología” (Miller) 

sigo la articulación propuesta por Alicia Genovese cuando analiza los “discursos de doble voz” 

de varias poetas argentinas contemporáneas. En el prólogo a las Obras Completas de Alfonsina 

Storni, Delfina Muschietti analiza su “doble retórica”. Ambos estudios sobre poesía han 

resultado muy esclarecedores para entender cómo una voz escindida y una retórica especular 

                                                 
9 Violi retoma a Braidotti cuando sostiene: “Sin embargo, creo que sería un error identificar estas problemáticas con 
la reflexión sobre ‘lo femenino’ que en las últimas décadas recorre el pensamiento filosófico en su crítica a la razón 
clásica y al sujeto en cuanto consciencia unitaria y racional. […] porque como convincentemente sostiene Rosi 
Braidotti, de forma paragógica la “feminización” de la consciencia se configura como sexualmente indiferenciada. 
“El ocaso de la noción de sujeto anula también la posibilidad del surgimiento de la diferencia sexual” [Braidotti 
1985]” (Violi 154). De ahí que Braidotti, en su prólogo a In Spite of Plato, valore el aporte de Cavarero porque 
insiste, precisamente, en la recepción y la lectura que las mujeres pueden hacer de los textos clásicos para 
contrarrestar la pobreza simbólica con la que debemos enfrentarnos. 
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permiten delimitar ciertos lugares de enunciación, detectables incluso dentro de la narrativa. Se 

trata, además, de recuperar la figura autoral de firma femenina como agencia, en el sentido 

propuesto por Nancy Miller10. 

4.1.1 Lugar de enunciación: versiones de lo doble, disonancias, dislocaciones. 

En su artículo “Clarice Lispector ou o naufrágio da introspecção”, Benedito Nunes señala que ya 

desde sus primeras novelas, y particularmente en A Paixão..., el predominio del punto de vista 

introspectivo le permitió a Lispector problematizar la posición del narrador en su relación con el 

lenguaje y la realidad. En este modo esquizoide de escribir, en este desdoblamiento de la 

conciencia reflexiva se revelaría la ficción del narrador como tal (14) 11. Fiel a la línea que 

conecta los textos de Lispector con el modernismo europeo (Joyce, Wolf), esta perspectiva se 

aproxima bastante a la écriture féminine propuesta por Hélène Cixous. Por otra parte, puede 

decirse que esa voz narrativa sumergida en las aguas escatológicas de lo imaginario, se acerca a 

lo que Julia Kristeva describe como “chora semiótico” (Desire in Language), pero también como 

lo “abyecto” (Powers of Horror). Según Nunes12, la “tumultuosa introspección” de A Paixão 

                                                 
10 En la introducción a Subjects to Change, Miller sostiene: “It seems to me that the study of women’s literature has 
made it possible to unhook signature from the interpretive securities of Authorship by rematerializaing the relations 
of subjectivity, writing, and literary theory in very specific ways. In the critical turns I have made since writing, and 
literary theory in very specific ways, […] I have tried to imagine authorship […] as a matter of writing that includes 
the problem of agency –the marks of a producing subject; and ask question of reading that includes the gendered 
effects of critical and institutional ideologies”(16).  Y más adelante, aclara: “When I say, then, that I want to make 
claims for the female signature but not in the name of a biocritics of intention, […] I’m also thinking more generally 
of the necessity to look elsewhere, beyond the inevitable metropolitan references, for different locations and 
material, beyond the exclusions of another, feminist “already read”(21, n. 17). 
 
11 Señala Nunes: “Um modo esquizóide de escrever, diríamos repetindo Barthes, à custa da ‘cisão vertiginosa do 
sujeito’, do desdobramento da consciência reflexiva, mas que funda a ficção e, juntamente com ela, o fictício da 
identidade do narrador a que se refere Le Plaisir du Texte, em comfronto com a identidade fictícia de seu 
personagem”(20-21). 

 
12 “A via introspectiva, num grau paroxístico que leva ao parodoxo na linguagem, inverte-se, pois, na alienação da 
consciência de si. Pelo naufrágio da introspecção a personagem desce às potências obscuras, perigosas e arriscadas 
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Segundo G.H., sigue como recorrido del “fracaso del lenguaje” al que alude Lispector, para 

culminar en verdadero “naufragio” --vaciamiento del yo de quien escribe- en A Hora da 

Estrela13. 

Por mi parte, navegando en aguas menos sombrías, busco preguntas que van en otra dirección y 

se acercan a lo que plantea Sylvia Molloy: “What do women’s texts do when they say I? And, as 

a necessary sequel: What representation of woman do these texts posit and what cultural forms 

govern that representation?” (Molloy 107). En otras palabras ¿con qué metáfora de la mujer 

están dialogando?  ¿Qué realidad busca tener cabida? ¿En qué medida resulta irrepresentable?  

En una lectura que Spivak describe como “sintomática” porque expone los defectos y 

contradicciones del discurso falocéntrico, Luce Irigaray (Spéculum de l’autre femme) sostiene 

que si la mujer es lo impensable y está fuera de la representación es porque constituye el reverso 

negativo de un discurso machista que se asume como autorreflexivo. A esta especula(riza)ción, 

Irigaray responde con su “espejo” y adopta una lógica mimética, imitativa de ese discurso cuyos 

efectos paródicos tienden a desestabilizarlo. El problema es que en su intento de elaborar una 

teoría de la feminidad que escape a esa especula(riza)ción machista, se arriesga a caer en el 

esencialismo (Moi 148-150)14. Al examinar la producción de Irigaray en su conjunto, Toril Moi 

destaca lo siguiente: 

                                                                                                                                                             
do Inconsciente, que não têm nome. Depois desse mergulho no subsolo escatológico da ficção, nas águas dormidas 
do imaginário, comuns ao sonho, aos mitos e às lendas, a voz reconstruída de quem narra só poderá ser uma voz 
dubitativa, entregue à linguagem –aos poderes e à impotência da linguagem, distante e próxima do real, 
extralínguístico, indizível” (20, énfasis mío).  

 
13 “Por essa mensagem dirigida aos leitores, Clarice Lispector abre o jogo da ficção –e o de sua identidade como 
ficcionista. Comprometida com o acto de escrever, a ficção mesma, fingindo um modo de ser ou de existir, 
demandará uma prévia meditação sem palavras e o esvaziamento do Ego de quem escreve. 
Tal esvaziamento, que abre o jogo das identidades intercambiáveis em A Hora da Estrela, […] tal esvaziamento 
tematiza-se em A Paixão…”(18, énfasis mío). 

14 Conviene distinguir la recepción que Irigaray ha tenido en el mundo anglosajón (incluida Toril Moi) y en Italia. 
Al respecto, explica Rosi Braidotti que Cavarero sigue a Irigaray pero está muy lejos de asumir una posición 
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El primer libro de Irigaray, Le Langage des déments, es un estudio 
de los modelos de desintegración lingüística en la demencia senil: 
un campo que a primera vista puede parecer bastante alejado de la 
orientación feminista de Spéculum. Sin embargo, quienes hayan 
leído esta última encontrarán un aire familiar en las conclusiones 
de Le Langage des déments: “Ser hablado o enunciado, más que 
ser habla o enuncia [sic], la persona demente ya no es en realidad 
un sujeto activo de expresión… No es más que un simple portavoz 
de afirmaciones previamente pronunciadas” (351). Esta relación, 
pasiva, imitativa y mimética con las estructuras del lenguaje, es 
sorprendentemente parecida a la forma en la que, según Spéculum, 
las mujeres se relacionan con el discurso falocrático. (136) 

Como reverso de la introspección y del modo esquizoide de escribir puede plantearse una 

escritura en la que el “yo” es espejo, duplicación, parodia. En este sentido, el ejemplo 

paradigmático es la “doble retórica” que Delfina Muschietti analiza en la poesía de Alfonsina 

Storni, de esa “yo” que al enunciarse a sí misma se hace ostensible en su escisión, en lo que ésta 

tiene de irrepresentable:  

Desde la poesía de Alfonsina había quedado claro que el combate 
de discursos, posiciones y formas de subjetividad atravesaba todo 
el territorio del pronombre Yo. […] Dos voces, dos retóricas, dos 
formas de decir yo. […] Fue sin duda esa duplicidad 
desconcertante de la voz de Alfonsina la que le valió la calificación 
de disonante entre sus contemporáneos. (Prólogo 15)15

Duplicidad, ambivalencia, dijimos, exceso en el seguimiento del 
estereotipo: y al mismo tiempo, pliegue y doblez por los que la voz 
se vuelve autorreflexivamente sobre sí. (Prólogo 18) 

                                                                                                                                                             
esencialista: “I think this is the point where the Italian reception of Irigaray’s work differs the most from the 
English-language one: in Italy, she was recognized as a leading political philosopher who was bent upon redefining 
the terms of political subjectivity by exposing the deeply sexed nature of the state, the notion of citizenship, and the 
entitlements they represent. Contrary to ‘standpoint’ feminists who go on beleiving in the self-redeeming properties 
of the system’s political rationality, Irigaray insisted on the need for an in-depth revolution of the socio-symbolic 
structures on which the system rests” (xiv-xv). 
 
 
15 Véase también, de Delfina Muschietti, “Borges y Storni: la vanguardia en disputa”: “Y el plus de la ironía en este 
juego es observar que aquella Storni que Borges excluyó por chillona y/o de mal gusto en su doble vía (la 
contestaria  y revulsiva como la rimadora y confesional, la que él tachaba como escritura imposible para los varones 
pensativos) es la Storni que hoy retorna, la que hoy velada pero insistentemente se hace audible en mucha de la 
nueva poesía argentina de las últimas décadas”(41). Muschietti ubica la poesía de Storni y Girondo enfrentada a la 
vanguardia de museo, representada por la poesía vanguardista de Borges que tiende “hacia la negación de lo real 
(experiencia-cuerpo-historia)” (25).  
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Como analiza Muschietti, hay un yo que, llevando al extremo el estereotipo femenino, se 

autoaniquila en aras del deseo del otro16; y en ese mismo exceso retórico “el poema construye el 

pliegue que permitirá lentamente leer la ironía y la parodia del estereotipo” (Prólogo 17). Pero 

hay también un yo que al expresar su propio deseo desafía las convenciones y es percibido como 

anormalidad: “voz varonil” incompatible con la “firma de mujer”. Quienes percibieron esa 

anormalidad “se apresuraron a diseñar un cuerpo travesti sobre el cuerpo de los poemas de 

Alfonsina” (Prólogo 17).  Es esta doble retórica empleada por Storni, lo que los críticos de 

entonces percibían como “disonancia”, a un paso de la locura17. Y desde luego, el lugar de esta 

autora dentro de la vanguardia resultaba más problemático que el de sus contemporáneas, Lange 

y Bombal, a quienes precede, ya que comienza a publicar en 1916. Al yo-crisálida de unas –

analizado en el capítulo 1-- se le opone el yo-loba18 de la otra. Es diferente el modo de 

relacionarse con las convenciones sociales y estéticas de su tiempo y diferente el rumbo de la voz 

de Alfonsina, que se enuncia a sí misma de forma tan audaz19. En su caso, la mascarada no 

                                                 
16 En el poema “Oye” Muschietti reconoce “uno de los ejemplos más claros de ese estereotipo, que la poesía de 
Alfonsina llevó a su máxima perfección: ‘Yo seré a tu lado silencio, silencio, / Perfume, perfume, no sabré pensar, / 
No tendré palabras, no tendré deseos, / Sólo sabré amar.’“Esta promesa perfumada de autoaniquilación es una de 
las muestras de la genialidad de Alfonsina: […] Cómo construir con los ecos de Rubén Darío y Amado Nervo este 
colmo del clisé poema de amor femenino” (Prólogo 16-17). En la otra vertiente se ubicarían poemas como: “Hombre 
pequeñito”, “La loba”. 
 
17 Dice Muschietti: “Los lectores de esta disonancia no tardaron en ubicar a Alfonsina en un lugar específico: el de la 
loca en el doble sentido (moral y terapéutico) de la palabra. […] El lugar excéntrico de loca o enferma y el 
deslizamiento de público propuesto por la crítica se une a otro deslizamiento: el que va desde un sexo biológico 
(mujer) hacia el otro (hombre) en el sujeto que escribe” (17). 
 
18 Señala Muschietti que Alfonsina “fue la primera mujer en participar en los banquetes de escritores […] La 
aparición de su primer libro --La inquietud del rosal, 1916-- produjo escándalo, especialmente por su poema “La 
loba”. Alfonsina debe dejar su empleo” (35). Ya por entonces, era madre soltera. El poema comienza diciendo: “Yo 
soy como la loba./ Quebré con el rebaño / y me fui a la montaña / fatigada del llano”(86). 
 
19 Es evidente el efecto paródico de la mímesis en esa “doble retórica” de Alfonsina Storni. En cambio, el gesto 
mimético hacia la convención que aparece en Bombal ha sido cuestionado por reforzar estereotipos femeninos 
(véase Cap. 1, n. 19). Sin embargo, Lucía Guerra (“Las sombras de la escritura”) percibe su valor mimético inscripto 
en una retórica especular como la que plantea Luce Irigaray (Speculum), y en tal sentido, su valor subversivo 
depende menos de la escritura que de la recepción. En otras palabras, lo que progresivamente empieza a discutirse es 
el valor de ese gesto mimético hacia las convenciones y la recepción que pueda hacerse del mismo. 
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funcionaba como protección frente al “oficio masculino de escribir” sino más bien como un 

desenmascaramiento de la construcción misma del estereotipo como espejo de la mirada 

masculina20. 

Vuelvo entonces a esta idea de mascarada propuesta por Joan Rivière a la que ya hice referencia 

en los capítulos 1 y 2, pero ahora desde la perspectiva crítica y teórica de Juliet Mitchell, quien 

analiza cómo el psicoanálisis divide a la mujer en dos al feminizar la histeria. En torno a  los 

debates que se dan en las décadas de 1920 a 1930, cuando Joan Rivière introduce el concepto de 

femineidad como mascarada, luego retomado y reformulado por Lacan, Mitchell concluye lo 

siguiente: 

Joan Rivière [...] wrote of ‘femininity as a masquerade’, indicating 
a particular type of woman whose femininity was an act, or, I 
would claim, hysterical. Lacan turned this notion of Rivière into 
‘femininity is a masquerade’ thereby echoing Freud’s mistake of a 
universal repudiation of femininity instead of a repudiation of the 
hysterical situation). In this argument one cannot be a ‘true’ 
woman or ‘the’ woman, as the woman is defined as being nothing 
to be –no penis.21

Thus, in the interwar years, the problem of hysteria became 
resolved within the theory of femininity. Femininity was now 
divided into true and false. (MMM 188) 22

                                                                                                                                                             
 
 
20 Desenmascaramiento genérico que Lispector ejercerá a otro nivel en la construcción y deconstrucción del 
narrador-masculino de A Hora da Estrela, preocupado por sensibilizarse, tal como anticipamos en el capítulo 3. 
 
21 “This is still the accepted Freudian and Lacanian account of female hysteria, when it takes notice of it. What, in 
fact, happened was a division of the woman into, firstly, a ‘true’ woman who accepts her ‘castration’ and the 
replacement of her missing penis by a baby, and, secondly, a false or phoney woman who only pretends to. This 
phoney woman is the new name given to the hysteric”(188). 

 
22 Señala Mitchell: “[…] pseudofemininity looks feminine simply because it desires a man. It is interesting that in 
the various accounts of this pseudo-femininity, the femininity is not conceived as reproductive –there may be babies 
in actuality, but they have no meaning. This, I argue, is one of the defining masks of hysteria. //A heterosexual 
femininity which none the less avoids maternal ‘womanhood’ is the idea expressed in Rivière’s word 
‘masquerade’[…]. Pseudofemininity replaces what was once Oedipal hysteria in women. However, an important 
slippage also occurs: the fundamental mechanisms of hysteria are now put in place for femininity tout court, not 
simply for its excess in ‘falseness’. A specific example will suffice: the hysteric always wants; Freud famously came 
to say that he could not find out what it was a woman wants” (188). 
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Años de investigación clínica y reflexión teórica le permiten a Mitchell dar cuenta de la 

coexistencia de este “complejo partenogenético” con el “complejo de castración”, y discutir, así, 

la postulación de esa madre preedípica, ahistórica, que circunscrita al nivel de lo Imaginario 

funciona exclusivamente como sostén del patriarcado23. El aporte que una perspectiva 

psicoanalítica como la que propone Mitchell puede llegar a tener para los estudios culturales, 

literatura incluida, puede ser parte de un debate fascinante sobre las claves para “renegociar” ese 

matricidio simbólico24; en otras palabras, una discusión sobre el valor y una resignificación del 

orden simbólico como narrativa.  

Por último, si la producción simbólica de las mujeres, y en particular de las escritoras, ha ido 

ganando una visibilidad creciente en las últimas décadas gracias al trabajo de archivo, hoy, el 

desafío parece ser ampliar el horizonte teórico desde una perspectiva que incorpore esa 

producción, sin diluirla necesariamente en el posestructuralismo. Mi trabajo se orienta en esa 

dirección. 

En cambio, en su libro más reciente sobre Lispector (2001), Earl Fitz plantea la perspectiva 

postestructuralista como la instancia superadora de otras lecturas (fenomenológica, existencial, 

mística, feminista, etc.) aunque sin clausurarlas25. Por lo demás, Lispector no sólo se anticipa 

                                                                                                                                                             
 

23 “In psychoanalytic as in early anthropological theory, matriarchy is always conceived as being there before 
patriarchy; mother-attachment is first. However, what should be emphasized is that this concept of the primitive pre-
Oedipal mother derives her definition not from the law-giving Oedipal mother (a matriarchy) but from an Oedipal 
father (a patriarchy). Because of this, in the practice and in the theory, no distinction is made between a primitive, 
imaginatively retributive or loving mother and a lawgiving mother. The distinction is always between the primitive 
mother and the lawgiving father” (Siblings 50-51). 
 
24 Otras perspectivas que se acercan a este problema: Julia Kristeva, “Women’s Time” (1979, 199); Gayatri 
Chakravorty Spivak, “Feminism and Critical Theory” (1985):“We might chart the itinerary of womb-envy in the 
production of a theory of conciousness: the idea of the womb as a place of production is avoided both in Marx and 
in Freud” (124). Adriana Cavarero, In Spite of Plato (1995): “The male homosexual route through which knowledge 
is generated, which was sketched out by Plato in a few crude strokes, is in itself an enduring mark of the Western 
tradition. This tradition bears witness to the fact that men are united by love and that perpetuates a kind of autistic 
self-absorption originating in their ancient envy of maternal power”[…] (107).  
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algunas décadas al postestructuralismo, sino que lo “humaniza”26. Su escritura, percibida como 

andrógina, alberga las contradicciones propias del orden logocéntrico y las deconstruye 

permanentemente (Derrida), es decir va más allá de la lectura feminista que, en todo caso, se 

actualiza como contexto: “One of the most significant of these ‘new contexts,’ and one that at 

once both humanizes and politicizes Lispector’s postestructuralism, is the feminism implicit in 

her work” (Sexuality and Being 21). Sin ánimo de entrar en una discusión circular, me remito a 

otro planteo de Fitz, pero tomado de su primer libro sobre Lispector (1985), porque obviamente 

resulta mucho más productivo para mi propio enfoque. Allí, Fitz acerca la posición de Clarice 

Lispector a la de la escritora Griselda Gambaro, porque en una y otra lo que puede entenderse 

por feminismo es su interés por la condición humana, enfrentada a diversas formas de 

opresión27. Y dice así: 

Thus the new women’s literature of Spanish America and Brazil is 
sociologically and psychologically oriented at the same time that it 
seeks its own distinctive, original voice, its own standards of 
artistic excellence, and its own hitherto untested modes of 
expression. (Clarice Lispector 29) 

Por esa época también, otra autora, Luisa Valenzuela, publica un breve ensayo, “The Other Face 

of the Phallus”, incluido en la edición de Reinventing the Americas. Comparative Studies of 

                                                                                                                                                             
25 En su libro más reciente sobre Lispector, sostiene Earl Fitz: “[…]while it does not necessarily cancel any of these 
out, my argument here will be that only post-structuralism offers a sufficiently comprehensive and language-
conscious critical perspective from which to evaluate and interpret the totality of her writing, the basic philosophical 
and aesthetic principles that inform it as well as its sociopolitical implications and its pertinence to post-Freudian 
theories of psychoanalysis” (Sexuality and Being 2).  

 
26 “Lispector thus ‘humanizes’ the at times abstruse and, for some, alienating issues broached by postestructural 
thinkers and shows just how profoundly they pertain to the human condition” (Sexuality and Being 1). 
 
27 Fitz cita una entrevista a Gambaro de 1978, en la que ésta declara: “[…] as a rule, a work is considered to touch 
on the theme of feminism when its leading characters are women and are repressed or in rebellion, but as far as I am 
concerned, a work is feminist insofar as it attempts to explain the mechanics of cruelty, oppression, and violence 
through a story that is developed in a world in which men and women exist” (Fitz, Clarice Lispector 29-30). 
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Literature in the U.S. and Spanish America (1986), y aproxima la escritura de Lispector 28 a la 

de otras autoras argentinas (Elvira Orphée, Luisa Mercedes Levinson, Alicia Dujovne Ortiz), 

para establecer la siguiente comparación29: 

I have found a special form of language that expresses this idea in 
many Latin American women writers. I have not yet found it in 
any woman writer in the United States. I do not know what is to be 
blamed: puritanical tradition or the way I respond only to my own 
roots. This feminine language, if we can call it such, this obscure 
discourse coming from the depth of the guts, can be defined as a 
fascination with the disgusting: in Spanish “un regodeo en el 
asco”. It has to do with mud and very visceral feelings and perhaps 
unnamed menstrual blood and love for warm viscosities. 

Love? Maybe not, but rather a profound recognition of that form of 
life, of creation, that can be found in putrefaction: acceptance of 
the rejection spoken about by Georges Bataille, profound 
recognition of the engendering power of putrefaction. (244)  

Si bien ella no considera el caso de Somers, es Kantaris quien lo hace al retomar esta línea del 

“regodeo en el asco” propuesta por Valenzuela, en su estudio sobre autoras del cono sur aunque 

también desde un enfoque postestructuralista.  

4.2  CLARICE LISPECTOR: A HORA DA ESTRELA (1977) 

Dedicatória do Autor (Na verdade Clarice Lispector). Sobretudo dedico-me [...] a todos 
esses que em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do 
presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste instante explodir 
em: eu. Esse eu que é vós pois não agüento ser apenas mim, preciso dos outros para me 

                                                 
28 Afirma Luisa Valenzuela: “The acceptance of the disgusting can be a form of atonement, a form of cosmic 
knowledge. But that is not easy at all, so Clarice Lispector tells us in her novel, and so The Passion According to 
G.H. can be read as a metaphor of this, let us call it a female access to knowledge which might –who knows?—
generate in the womb. Although it sounds natural, it is not an easy knowledge –not at all. The experience is always a 
frightening one, and we are always alone. […] There are so many forms of communion, and in such cases we should 
recognize not only the fear, but also the shame. Lispector speaks a great deal about the shame; not all women writers 
are always so aware of it, but it still is a mirror that has been put in front of our eyes for many centuries” (245-246). 
 
29 Véase también la comparación que establece Sylvia Molloy entre escritoras de Latinoamérica y de Estados 
Unidos en su introducción a la antología Women’s Writing in Latin America (1991), y a la que ya se hizo referencia 
en el capítulo 1, n. 31. 
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manter de pé [...] Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade 
pública. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta esta que espero 
que alguém no mundo ma dê. Vós? (21-22) 

* * *  

Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um 
silêncio. Este livro é uma pergunta. (31) 

 
En la primera página de A Hora da Estrela (1977), junto al título principal aparecen otros trece, 

incluida la firma autógrafa de Clarice Lispector como una alternativa más en la lista. La 

dedicatoria también incluye el nombre propio que “revela” la autoría30 –“na verdade Clarice 

Lispector”--: un Yo autoral que se sostiene en el encuentro con los otros, buscando respuesta. El 

narrador es Rodrigo S.M. (¿Su Majestad?), quien intenta narrar la historia de Macabéa mientras 

va relatando sus propias dificultades para hacerlo y de esta manera él también se revela como 

personaje: “A história --determino com falso livre arbítrio—vaí ter uns sete personagens e eu sou 

um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo, S.M.” (26-27). Tras descubir el rostro de 

Macabéa mientras camina por una calle de Río de Janeiro, Rodrigo S.M. decide contar esta 

historia, en su soledad de escritor, interrogándose a sí mismo como tal y esbozando un posible 

pacto de lectura: 

[…] limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça numa 
cidade toda feita contra ela. (29) 

Escrevo por tanto não por causa da nordestina mas por motivo 
grave de “força maior” como se diz nos requerimientos oficiais, 
por “força de lei”. Sim, minha força está na solidão. (32) 

Antecedentes meus do escrever? sou um homem que tem mais 
dinheiro do que os que passam fome, o que faz de mim de algum 
modo um desonesto. E só minto na hora exata da mentira. Mas 
quando escrevo não minto. Que mais? Sim, não tenho classe 

                                                 
30 Siguiendo una clasificación temática para los títulos, Suzi Frankl Sperber establece cuatro grupos: a) La 
tematización del sentimiento de culpa: A culpa é minha - Ela que se arranje - Ela não sabe gritar - Eu não posso 
fazer nada - Saída discreta pela porta dos fundos; b) La descripción del personaje abyecto, oprimido: O direito ao 
grito - Ela não sabe gritar - Assobio no vento escuro - .Quanto a futuro. (único título con punto final); c) El tercer 
grupo se refiere a la forma de la narrativa, y al temor de que al buscar claridad corra el riesgo de ser sensiblera, 
trivial o inoperante, aunque popular: Lamento de um blue - Registro dos fatos antecedentes - História lacrimogênica 
de cordel; d) El cuarto elemento se refiere a un instante dentro del personaje que, a pesar de su condición abyecta, 
tiene su Hora da Estrela (163-64). 
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social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um 
monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa 
desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim.(33) 

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa 
delicada: a criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva 
quanto eu. Cuidai dela porque meu poder é só mostrá-la para que 
vós a reconheçais na rua, andando de leve por causa da esvoaçada 
magreza. (33) 

Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar 
para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um 
desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina de me ser e 
se não fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria 
simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair 
discretamente pela saída da porta dos fundos. (35-36, énfasis mío)   

(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de 
si para ver como é às vezes o outro. Se é pobre, não estará me 
lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome 
permanente. Faço aqui o papel de vossa válvula de escape e da 
vida massacrante da média burguesia. Bem sei que é assustador 
sair de si mesmo, mas tudo o que é novo assusta. Embora a moça 
anônima da história seja tão antiga que podia ser uma figura 
bíblica. (46) 

La Macabéa de esta historia es una joven nordestina de diecinueve años, huérfana, pobre y 

raquítica, que migra del sertón de Alagoas a la “increíble” Río de Janeiro con la tía que la crió de 

niña y que poco antes de morir le consigue un empleo de dactilógrafa, a pesar de que Macabéa 

escribe con dificultad. Sin familia y sin amigos, consigue alojamiento en un conventillo 

(“cortiço”)31 situado en una calle cercana al puerto, donde comparte habitación con otras cuatro 

muchachas empleadas en una tienda. Y hay un incipiente noviazgo con otro nordestino, 

Olímpico de Jesus32, operario que gusta definirse a sí mismo como “metalúrgico”:   

                                                 
31 En el empleo de esta palabra, Lidia Santos ve una referencia indirecta a la novela O Cortiço (1890) de Aluísio 
Azevedo (189 n. 20).  Y señala otra referencia literaria --el cuento “La cartomante” de Machado de Assis-- en 
relación con la adivina que aparece al final de la novela: “Lispector endosa la ironía amarga de aquel autor, no sólo 
negando las previsiones futurísticas, sino también transformando la hora de la muerte de Macabéa en su única hora 
de estrella de cine” (191 n. 24).  
 
32 La referencia explícita al sertón (“sertão da Paraíba”, 60) que “aparece en la descripción del origen de Olímpico 
indica la intención consciente de reescritura de la tradición literaria sobre el Nordeste por parte de Clarice Lispector” 
(Santos 194 n. 25). 
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Macabéa ficava contente com a posição social dele porque também 
tinha orgulho de ser datilógrafa, embora ganhasse menos que o 
salário mínimo. Mas ela e Olímpico eram alguém no mundo. 
“Metalúrgico e datilógrafa” formavam um casal de classe. (61)33

En los diálogos que ambos sostienen, Macabéa, que “era callada (por no tener qué decir)”(49), 

escucha con interés todo lo que dice Olímpico y a veces intercala preguntas y comentarios sobre 

lo que ella a su vez ha oído en Radio Reloj, una emisora que además de transmitir la hora minuto 

a minuto presenta, en forma desarticulada y en un discurso pseudocientífico, información de lo 

más diversa que Macabéa va registrando con cierta curiosidad y afán por conocer, lo que provoca 

la desconfianza de Olímpico que finge saberlo todo34.  

Macabéa es menuda y frágil, de “ovarios mustios” y apariencia asexuada; por pudor, nunca se ha 

atrevido a verse desnuda frente al espejo. Apenas reacciona cuando su novio Olímpico la 

abandona por Gloria, otra dactilógrafa que trabaja con ella, o cuando su jefe le anuncia un 

probable despido. Entre sus pocos lujos, suele mirar detenidamente y con verdadero placer las 

imágenes en colores de su colección de avisos publicitarios recortados de los periódicos (54) o ir 

al cine una vez por mes y soñar con ser una de esas estrellas famosas como la imagen 

multiplicada en la pintura pop de Andy Warhol: “Sabe que Marilyn era toda cor-de-rosa?”(70) 
                                                                                                                                                             

 
33 Acerca del uso de palabras proparaxítonas (Olímpico, metalúrgico, dactilógrafa), las más raras en la lengua 
portuguesa, Lidia Santos señala que “definen el sofisticado repertorio lingüístico del escritor erudito [y...] revisten 
importancia en el universo del ‘hablar simple’ de estos personajes” (193). Y agrega: “[e]l uso de la palabra 
metalúrgico debe ser remitido, también, al contexto político brasileño, donde despuntaba en el movimiento obrero, 
en la época de la escritura de la novela, el liderazgo de un nordestino inmigrado entre los metalúrgicos del estado de 
São Paulo. Sin embargo, al contrario de la canonización del obrero, realizada por el escritor que pretende, en 
palabras de Haroldo Campos, ‘guiar al pueblo’, Lispector diseña en Olímpico, el novio metalúrgico de Macabéa, el 
opuesto del héroe de la clase obrera, ya que él es individualista, arribista y deshonesto (193-194) . 
 
34  “-Na Rádio Relogio disseram uma palavra que achei meio esquisita: mimetismo. 

Olímpico olhou-a desconfiado: 
-Isso é lá coisa para moça virgem falar? E para que serve saber demais? O Mangue está cheio de raparigas que 
fizeram perguntas demais. 
-Mangue é um bairro? 
-É lugar ruim, só pra homem ir.”(72) 

En el final de la novela, Madama Carlota, prostituta retirada, menciona también este barrio: “Eu peguei o melhor 
tempo do Mangue que era freqüentado por verdadeiros cavalheiros”(93). 
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comenta Macabéa. Y en la dedicatoria de la novela, dice la autora: "É uma história em tecnicolor 

para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso” (22). Hacia el final, tras el desengaño 

amoroso con Olímpico y por sugerencia de Gloria, Macabéa consulta a Madama Carlota, una 

adivina que le anuncia cambios favorables en su futuro porque se resolverán sus problemas de 

trabajo y un extranjero rico se enamorará de ella. En esos instantes en que atisba un futuro 

posible, Macabéa parece empezar a tomar conciencia de sí misma “Hoje, pensou ela, hoje é o 

primeiro dia de minha vida: nasci” (99). Pero irónicamente, apenas la adivina la despide para ir 

al encuentro de “su maravilloso destino”, cruza la calle y muere atropellada por un Mercedes 

Benz, momento en que encuentra su “hora de la estrella”.  

Lidia Santos observa cómo, en la antítesis con el título del melodrama hollywoodense “Nace una 

estrella”, “Lispector recicla el cliché” y además integra “dentro de la retórica propia de la cultura 

de masas”, las referencias a la publicidad, al consumo y al cine en el contexto de la novela35. Por 

ejemplo, la popularidad de una bebida aparece como alegoría de la globalización, palabra que 

será incorporada al pensamiento crítico algunos años más tarde” (Santos 192) de publicada la 

novela. Así dice la voz narrativa en sus preámbulos para empezar a narrar la história de 

Macabéa: 

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que 
começar –pois já não agüento a pressão dos fatos –o registro que 
em breve vai ter que começar é escrito sob o patrocínio do 
refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga 
nada, refrigerante esse espalhado por todos os países. […] Tudo 
isso não impede que todos o amem com servilidade e 
subserviência. Também porque –e vou dizer agora uma coisa 
difícil que só eu entendo—porque essa bebida que tem coca é hoje. 
Ela é um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora presente. (38, 
énfasis mío) 

 
Y sobre Macabéa: 

                                                 
35 Dicho sea de paso, la novela de Lispector tuvo una versión cinematográfica dirigida por Suzana Amaral en 1987. 
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E quando acordava? Quando acordava não sabia mais quem era. 
Só depois é que pensava com satisfação: sou datilógrafa e virgem, 
e gosto de coca-cola. Só então vestia-se de si mesma, passava o 
resto do dia representando com obediência o papel de ser. (52) 

[…] ela era incompetente. Incompetente para a vida. Faltava-lhe o 
jeito de se ajeitar. (39)  

Tinha o que se chama vida interior e não sabia que tinha. Vivia de 
si mesma como se comesse as próprias entranhas. (53) 

- Acho que não preciso vencer na vida.  

Foi a única vez em que falou de si própria para Olímpico de Jesus. 
Estava habituada a se esquecer de si mesma. Nunca quebrava sus 
hábitos, tinha medo de inventar. (66) 

Debido a esa inconsciencia de sí misma, no hay en ella dimensión heroica alguna como 

personaje. En una ocasión encuentra un libro que su jefe dejó sobre el escritorio: 

O título era “Humilhados e Ofendidos”. Ficou pensativa. Tal vez 
tivesse pela primeira vez se definido numa classe social. Pensou, 
pensou e pensou! Chegou à conclusão que na verdade ninguém 
jamais a ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas são 
assim mesmo e não havia luta possível, para que lutar? (56) 

Pois era muito impressionável e acreditava em tudo o que existia e 
no que não existia também. Mas não sabia enfeitar a realidade. 
Para ela a realidade era demais para ser acreditada. Aliás a palavra 
“realidade” não lhe dizia nada. Nem a mim, por Deus. (49) 

Sin embargo, hay en Macabéa un rasgo común a otros personajes femeninos de Lispector, que 

Suzi Frankl Sperber describe como “resistencia orgánica”36 a diferencia de la resistencia social 

de la lucha de clases que no aparece en los libros de Lispector. Así, la pérdida de sentido 

histórico de las minorías explica esa “resistencia orgánica, vital, a la estigmatización, a la miseria 

                                                 
36 Es interesante retomar la “desheroización” analizada en el capítulo 3 en relación con esta resistencia orgánica que 
propone Frankl Sperber. Recordemos que en Perto do Coração Selvagem, Joana se resiste a su condición de 
héroe/heroína de “um verdadeiro romance” y piensa de sí misma “cómo poderia ser herói e desejar vencer as 
coisas?”(196). Habría entonces un recorrido que va desde la joven burguesa (Joana, y también Virginia de O lustre) 
pasando por G.H. que toma consciencia de esa desheroización y deshumanización, cuando asimila la condición 
abyecta de la cucaracha aplastada, hasta llegar a Janáir que al igual que Macabéa pertenece a una clase oprimida. Por 
otra parte, Frankl Sperber también señala que: “O diferente, o marginal à sociedade, mulher, animal ou artista 
(escritor), na maior parte das narrativas de Clarice, precisa desaprender os valores do mundo burguês e urbano. É um 
desaprendizado feito pela via da memória, e, pois, da organização do tempo na narrativa”(Frankl Sperber 160). 
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opresora, opresiva y alienadora” (158-159). Por lo demás, Macabéa constituye un “personaje 

incoherente”; en esa vida en que incluso la tristeza es un lujo37, en una ocasión escucha “Una 

furtiva lágrima” en Radio Reloj y experimenta una emoción nueva, un placer estético 

desconocido que parece darle otra medida de sí misma, un atisbo de conciencia, al menos por un 

instante: 

“Una Furtiva Lacrima” fora a única coisa belíssima na sua vida. 
Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a 
sua voz era crua e tão desafinada como ela mesma era. Quando 
ouviu começara a chorar. Era a primeira vez que chorava, não 
sabia que tinha tanta água nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem 
saber mais por que chorava. Não chorava por causa da vida que 
levava: porque não tendo conhecido outros modos de viver, 
aceitara que com ela era “assim”. Mas também creio que chorava 
porque, através da musica, adivinhava talvez que havia outros 
modos de sentir, havia existências mais delicadas e até com um 
certo luxo de alma. (67-68) 

Teria ela a sensação de que vivia para nada? Nem posso saber, mas 
acho que não. Só uma vez se fez uma trágica pergunta: quem sou 
eu? Assustou-se tanto que parou completamente de pensar. Mas 
eu, que não chego a ser ela, sinto que vivo para nada. Sou gratuito 
e pago as contas de luz, gás e telefone. Quanto a ela, até mesmo de 
vez em quando ao receber o salário comprava uma rosa.(48)  

 Devo dizer que essa moça não tem consciência de mim, se tivesse 
teria para quem rezar e seria a salvação. Mas eu tenho plena 
consciência dela: através dessa jovem dou o meu grito de horror à 
vida. À vida que tanto amo. (49) 

Conscientes de la existencia de Macabéa, lector y narrador quedan involucrados frente a su 

propia inconsciencia de sí misma, pero por otra parte, esa resistencia orgánica de Macabéa 

parece desorientar al narrador y dejarlo en un lugar bastante prescindible, pese a sus esfuerzos 

por identificarse con su personaje. Y él también, como Lispector, vivió su infancia en el 

nordeste: “Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste”(26).  Como observa Márgara 

Russoto, la condición de “nordestina” de Macabéa alude al drama social de miles de brasileños 

                                                 
37 “E mesmo tristeza também era coisa de rico, era para quem podia, para quem não tinha o que fazer. Tristeza era 
luxo”(79). 
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que se ven obligados a migrar para subsistir, pero también a la convención literaria dentro de la 

literatura brasileña, y en especial de la novela regionalista: 

Macabéa es por tanto un objeto superconnotado literariamente […] 
La elegancia y la ironía del texto, y sobre todo la tragicomicidad de 
Rodrigo S.M. al tratar de adecuarse a su objeto (no come, no se 
baña, se deja crecer la barba, en otras palabras, se ‘nordestiniza’), 
no logra reducir la distancia entre él y la materia narrada ni la 
culpa por el abismo social que los incomunica. Por lo contrario, es 
justamente el contrapunto entre la impotencia del narrador y la 
resistencia orgánica del personaje en su mínima dignidad, lo que 
contribuye a un resultado de insólito equilibrio ético y formal. 
(Russoto 91, énfasis mío) 

Para Lidia Santos, la novela incorpora la visión de los escritores del ‘30 como suplementaria, 

empleando un concepto de Derrida, porque tanto el personaje de Macabéa como el de Olímpico 

de Jesús se construyen a través de la sátira al proceso realista y al cuestionar “los modelos 

vigentes de interpretación social” el texto se adelanta a la crisis del marxismo (188-190) 38. La 

ruptura formal con la tradición regionalista consagrada en la década del ‘30 se radicaliza en A 

Hora da Estrela tomando en cuenta, señala Santos, que en la década del ‘70 hay un 

resurgimiento de esa novela social del nordeste, con escritores que siguen a Graciliano Ramos 

como Antonio Torres (Essa terra, 1976) y João Ubaldo Ribeiro: “Una nueva generación de 

escritores de la región, casi todos hombres, volvía al sitio de origen por caminos similares a los 

de la narrativa de denuncia de los años treinta”(187-188).  

La publicación de A Hora da Estrela fue percibida por muchos críticos como superación del 

aislamiento burgués con que solía asociarse la obra de Lispector, sobre todo desde perspectivas 

                                                 
38 Sostiene Santos: “Por lo tanto, una vez más estamos frente a un texto que cuestiona los modelos vigentes de 
interpretación social. Yendo contra la corriente del pensamiento dominante, Lispector, sin afiliarse a ninguna 
vertiente de interpretación político-social brasileña, nos exhibe la crisis por la que atravesaba el pensamiento 
marxista en su época, anticipando discusiones que sólo mucho más tarde serían incorporadas al pensamiento crítico 
de las ciencias humanas. Solamente en los años ochenta, analizando la derrota de la utopía revolucionaria, se 
comienza a discutir hasta qué punto la idealización y la heroización de la clase obrera fueron factores determinantes 
para la derrota del marxismo-leninismo y en la dificultad de conexión de los intelectuales con aquella clase” (190-
191). 
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como las de Luis Costa Lima que invalidaba la “rareza introspectiva” de sus novelas por la 

“hipertrofia subjetiva” y por explorar peligrosamente esa “frontera difusa entre lo imaginario y lo 

real” (ver capítulo 3).  En cambio, Antonio Candido supo ver en ese valor asignado a lo 

imaginario desde su primera novela, la diferencia que Lispector marcó con respecto al 

regionalismo de los años ‘30 pero también con la renovación practicada por los modernistas en la 

década del ‘20. Puede decirse que esa distancia con respecto a una y otra estética, aparece puesta 

en escena, dramatizada e incluso parodiada en la búsqueda ambivalente de Rodrigo S.M., cuando 

dice: 

Relato antigo, este, pois não quero ser modernista e inventar 
modismos à guisa de originalidade. Assim é que experimentarei 
contra os meus hábitos uma história com começo, meio e ‘gran 
finale’ seguido de silêncio e de chuva caindo. (27, énfasis mío)  

En esta historia que nunca llega a tomar la forma prometida a causa de las infinitas digresiones y 

cambios de rumbo del narrador “masculino” que rehuye una escritura considerada “femenina” 

(modernista) y al mismo tiempo teme caer en el melodrama, como estereotipo de sensibilidad 

femenina pero también como riesgo de sensibilizarse, subyace una compleja red de problemas de 

género y estética. El efecto logrado es el de un doble desenmascaramiento genérico 

(gender/genre) del Autor (masculino) de novela, que pierde el “control” de su historia y del 

destino de sus personajes, incapaz de escribirla sin interrogarse como un personaje más dentro de 

la misma. Y en el temido acercamiento al melodrama anunciado una y otra vez por Rodrigo 

S.M., en la lluvia de lágrimas en que promete concluir esta História lacrimogênica de cordel, el 

narrador acaba desnudo, sin refugio aparente, al igual que el lector: 

Vou fazer o possível para que ela não morra. Mas que vontade de 
adormecê-la e de eu mesmo ir para a cama dormir. (100) 

Macabéa por acaso vai morrer? Como posso saber? E nem as 
pessoas ali presentes sabiam. Embora por via das dúvidas algum 
vizinho tivesse pousado junto do corpo uma vela acesa. O luxo da 
rica flama parecia cantar glória. 
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(Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o com púrpura, jóias e 
esplendor. É assim que se escreve? Não, não é acumulando e sim 
desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final.) 

Enquanto isso, Macabéa no chão parecia se tornar cada vez mais 
uma Macabéa, como se chegasse a si mesma. 

Este é um melodrama? O que sei é que melodrama era o ápice de 
sua vida, todas as vidas são uma arte e a dela tendia para o grande 
choro insopitável como chuva e raios. (100-101) 

Destaco dos aspectos relevantes: primero, la firma de autora que subraya el gesto travesti y 

enfrenta a ese narrador masculino a la encrucijada estética del melodrama y, segundo, el valor 

asignado a lo imaginario como proceso introspectivo en el conjunto de la producción de 

Lispector. Mi enfoque es necesariamente ecléctico porque elijo conectar algunas lecturas y 

“desandar” otras. Partiendo de la aracnología (Miller), leer la firma de autora impide diluir ese 

gesto en la mera parodia del discurso falocéntrico, dirección en la que se inscribe, por ejemplo, la 

lectura posfeminista de M. Galvez Bretón que en su análisis prescinde de toda referencia al 

efecto del travestismo y elimina el nombre de Rodrigo S.M. para hablar de Relato39. En cuanto al 

énfasis puesto en lo imaginario, me distancio, como ya dije, de la lectura de Nunes pero la 

retomo para problematizar algunos aspectos y “desandar” cierta tradición crítica. Él plantea que 

de esa inmersión en lo imaginario sólo puede emerger una voz dubitativa, como la que aparece 

en A Hora da Estrela, que reconoce el fracaso del lenguaje, al acortar la distancia entre autor y 

personajes, en lo que aparentemente sería una versión diferente del “Madame Bovary c’est moi” 

de Flaubert: 

Esse feeling do fracasso da linguagem acompanha, como um 
baixo-contínuo, o jogo de identidade da narradora, convertida em 

                                                 
39 En su lectura, Mara Galvez-Breton se remite a Luce Irigaray (This Sex which is not One). Desestima hacer 
referencia alguna al narrador como “Rodrigo S.M.” y utiliza, en cambio, la expresión “Relato”, es decir un “autor 
intratextual que asume una voz masculina y va desautorizándose por sus propias inconsistencias narrativas que 
ponen en duda su confiabilidad como escritor  y el discurso falocéntrico que sostiene” (66). Y añade: “In other 
words, the storyteller is Relato –the he who speaks in the syntax of the he—in which case it is not surprising that he 
narrates in the only syntax he knows: the phallocentric syntax”(73). 
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personagem, e de sua narrativa convertida num espaço literário 
agônico, tal como se nos apresenta, também, em A Hora da 
Estrela, onde se travam um embate e um debate. [...] (20) 

O narrador de A Hora da Estrela é Clarice Lispector, e Clarice 
Lispector, tanto quanto Flaubert foi Madame Bovary, é Macabéa. 
Entretanto, ao contrário de Flaubert, que permaneceu sempre, 
como autor, por tras de seus personagens, Clarice Lispector expõe-
se quase sem disfarce, exibindo-se, lado a lado de seus 
personagens, também ela persona, na condição patética do escritor 
(culposo relativamente a Macabéa), que finge ou mente para 
alcançar uma certa verdade da condição humana –mas sabendo que 
mente, como se numa réplica ao dito cartesiano Eu que penso, sou, 
o Cogito do filósofo René Descartes, ela se perguntasse 
permantentemente Eu que narro, quem sou? (21) 

Esa inversión del cogito cartesiano planteada por Nunes, que homologa “existir/ser” con 

“narrar”, resulta coherente con la de “fracaso” del lenguaje y “naufragio” de la introspección. En 

la misma dirección, incluso, podría llegar a hablarse del texto como totalidad y de la muerte del 

autor, ideas tan caras al postestructuralismo. Pero lo cierto es que en otro texto suyo titulado “O 

ovo e a galinha”40, Lispector propone una inversión del cogito cartesiano mucho más radical que 

la planteada por Nunes. En este caso, la idea de “existir” no se asocia con la de “ser narrado” y ni 

siquiera con la de entender la existencia, en la medida en que ese “entender” pretenda excluir 

toda posibilidad de error (¿de fracaso?). Se trata más bien de no-entender y de tener la “modestia 

de vivir”41, asumiendo la fragilidad de la vida humana, rasgo común a muchos personajes 

                                                 
40 La contemplación de un huevo en el ámbito doméstico de la cocina la lleva a discurrir con total irreverencia sobre 
cuestiones metafísicas en un registro patético-humorístico que lejos de restar validez a su razonamiento, lo refuerza 
por la vía del absurdo. “O ovo e a galinha” aparece como cuento en A Legião Estrangeira (1964) y años después, 
con algunas variantes, Lispector lo vuelve a publicar en el espacio destinado a sus crónicas en el Jornal do Brasil 
bajo el título “Atualidade do ovo e da galinha”(1970). Esta última es la versión que estoy siguiendo.  
 
41 “Olho o ovo na cozinha como atenção superficial para não quebrá-lo. Tomo o maior cuidado de não entendê-lo. 
Pois, sendo impossível entendê-lo, sei que se eu o entender é porque estou errando. Entender é a prova do-erro. –
Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. –Será que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. 
–O que eu não sei do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo propriamente dito. . . . 
(314, énfasis mío) –O ovo me vê? O ovo me medita? Não, o ovo apenas me vê. E é isento da compreensão que fere. 
–O ovo nunca lutou para ser um ovo. O ovo é um dom. [...] Ovo é coisa que precisa tomar cuidado por isso a galinha 
é o disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mãe é para isso. (315) É necessário que eu 
tenha a modéstia de viver. (319) A isso tudo ainda chamo ter a necessária modéstia de viver. [...] Esta é a minha 
simplicidade de agente humano. (322-23). 
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femeninos de Lispector que, como señala Russotto, otorga una importancia radical a “la 

precariedad de la existencia femenina” al incorporarla como material valioso en su proyecto 

narrativo (94). Por eso, creo que lo que subyace es una concepción de la existencia mucho más 

materialista que idealista, más cercana a la de ese “materialismo-female-sexed” mencionado en la 

introducción que a la escritura “femenina” de la estética modernista y de lecturas afines al 

postestructuralismo. En otras palabras, puede decirse que en esa inmersión en lo imaginario hay 

una subjetividad (masculina) descorporeizada que sí “naufraga” pero para recuperar cierta 

materialidad que ya no tiene que ver con el fracaso del lenguaje como resultado sino como 

búsqueda y esfuerzo humano por nombrar, como trayectoria en la que nos reconocemos42. 

Otras valoraciones de lo imaginario permiten apreciar mejor esa relación paradójica con el 

lenguaje que Suzi Frankl Sperber rastrea en A Hora da Estrela y otros textos de Lispector. Aquí 

ya no se habla de naufragio sino de “dádiva de esa vía psicológica profunda” que deja entrever la 

estructura interna del ser humano masacrado, en lugar de “la realidad objetiva presentada como 

realidad externa según una ecuación de orden/desorden correspondiente al mundo burgués”. Para 

Frankl Sperber, la “incoherencia” de Macabéa se enmarca dentro de la estética de la 

fragmentación con la que Lispector presenta el modo de vivir lo cotidiano de muchos de sus 

personajes femeninos; en este sentido, la acumulación de fragmentos y circunstancias menores, 

aisladas entre sí, acaban por constituir una totalidad debido a esa relación paradójica con el 

lenguaje, que se establece por una vía introspectiva que busca involucrar al lector: 

Com este processo, aparentemente de pura introspecção e de pura 
fabulação filosófica, ela questiona o mundo organizado e a cultura 
dominante, resgatando do preconceito os ofendidos e humilhados. 

                                                                                                                                                             
 
42 Véase capítulo 3, nota 39. 
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Esta é uma forma de resistência –dos considerados idiotas, 
imprestáveis, feios, inúteis, e que não o são. (160) 

É que o discurso e os enredos de Clarice contam histórias, mas têm 
uma transparência de dádiva que não conheço em outras narrativas, 
de outros escritores. É uma dádiva de si, de seus mais íntimos 
caminhos psíquicos, diretamente, sem cálculo, nem proteção. (161) 

Por su parte, al referirse a Lispector y a otras autoras, Luisa Valenzuela llega a plantear la terra 

incognita de otro imaginario femenino, que es posible explorar con sólo nombrarlo, como si la 

palabra recuperase un valor mágico. Kantaris critica, en parte, el análisis de Valenzuela porque 

se acerca más a Irigaray que a Lacan, con quien pretende dialogar. Por muy problemática que 

resulte esta idea de postular un nuevo/otro imaginario43, lo cierto es que al menos permite 

cuestionar ese imaginario femenino percibido desde la mirada patriarcal que resulta igualmente 

discutible, tanto desde el psicoanálisis como desde la estética.  

En el capítulo anterior hice referencia a Rita Felski y su análisis de las metáforas de género que 

saturan los textos culturales de la modernidad y de cómo en esa estética que opone un supuesto 

imaginario femenino a una textualidad “masculina”, lo que en realidad ocurre es que la mujer ha 

sufrido una estetización44. De este modo, ese textualismo autoconsciente se define en oposición a 

las convenciones prevalecientes de la representación realista (“masculina”) y la identificación 

imaginaria con lo “femenino” emergió como la clave o estratagema en la subversión de las 

normas textuales y sexuales de la vanguardia literaria. Y, agrega Felski, aunque no pueda 

                                                 
43 Al analizar los discursos de doble voz, Alicia Genovese propone leer “el intento de una resemantización que 
horada el discurso masculino, y que va dando origen a una formación discursiva inestable, que desde su 
inestabilidad desconcierta y proyecta un nuevo imaginario” (18). Para una crítica del imaginario construido desde la 
mirada patriarcal, véase First Things: The Maternal Imaginary in Literature, Art, and Psychoanalysis (1995) de 
Mary Jacobus. 
 
44 Partiendo del contexto de vanguardias, sería muy interesante examinar esta perspectiva de Felski sobre la 
estetización de la mujer junto con los debates dentro del psicoanálisis que dividen a la mujer al feminizar la histeria, 
según el análisis de Juliet Mitchell. 
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uniformarse vanguardia y modernidad, lo cierto es que esta crítica a “lo masculino” ponía en 

jaque al corazón mismo de la subjetividad burguesa y su modo de autocomprenderse 45.  

Volviendo a Lispector, es en esa subjetividad que tiende a recuperar una cierta materialidad 

donde se aprecia claramente una relación paradójica con el lenguaje, y así lo analiza Suzi Frankl 

Sperber. Ella señala que mientras se admite la imposibilidad de nombrar se establece una 

relación casi natural, orgánica, con la palabra46:  

Não é apenas o narrador que se envolve diretamente com a questão 
da palavra. Também o lector entra na dança, porém através de um 
recurso que além de estético, ou estilístico, é ético. (Frankl Sperber 
162) 

Y dice Lispector en A Hora da Estrela: 

A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-la é o meu 
primeiro dever para comigo. E a palavra não pode ser enfeitada e 
artisticamente vã, tem que ser apenas ela. (34) 

En el capítulo 3, hice referencia a esa forma de arte que se acerca a la vida porque toca lo 

“inexpresivo”. Al analizar el discurso de Lispector, sostiene Márgara Russotto: “Con su rechazo 

a toda representación organizada y sistemática, él no nos promete ninguna imitación de la 

realidad, ninguna ilusión artística”(88). Y agrega que en esa forma no convencional de 

representar, en el sentido de construir una imagen relativamente verosímil del mundo, “el acto de 

narrar parece asumirse como algo imposible y sin esperanza”(87). Sin embargo, lo que persiste 

                                                 
45 Felski analiza cómo la feminidad llega a ser una metáfora directriz (governor) en la crisis de la representación 
literaria a fines del siglo XIX ligada a una definición estética de la modernidad  que, de Nietzsche en adelante, 
enfatizó la indecidibilidad y opacidad de lenguaje y la omnipresencia del deseo, asociándolas con lo femenino, en 
contraposición a una textualidad “masculina”, es decir “realista”. Pero lo que subyace es la crisis de cierta 
masculinidad: “Masculinity, it seemed, could no longer be taken for granted as a stable, unitary, and self-evident 
reality” (91) 
 
46 “Assim se estabelece um paradoxo. Ao mesmo tempo que Clarice cria a relação mais direta possível entre a 
natureza e a palavra, que é o que se chamaria de obra orgânica, ela também tematiza a dificuldade da palavra, o que 
caracterizaria a obra não orgânica, mas de tal forma que consegue uma relação igualmente orgânica e imediata entre 
a palavra e a obra. A obra se converte em um artefato feito de fragmentos e de miúdas circunstâncias isoladas entre 
si e que, contudo, dão a volta e constituem uma totalidade que os ultrapassa” (Frankl Sperber 162). 
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es la necesidad de narrar una experiencia introspectiva y acercarla al lector, involucrándolo en 

esa danza de la palabra. Pero además, como ya se ha dicho, la encrucijada estética es el 

melodrama, dado que el narrador hace explícito su temor a sensibilizarse y/o feminizarse: 

[…] até o que escrevo um otro escreveria. Um outro escritor, sim, 
mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar 
piegas […] (28) 

Bem, é verdade que também eu não tenho piedade do meu 
personagem principal, a nordestina: é um relato que desejo frio. 
Mas tenho o directo de ser dolorosamente frio, e não vos. (27) 

Com esta história eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é 
um dia roubado da morte. Eu não sou um intelectual, escrevo com 
o corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida. (30) 

Não, não quero ter sentimentalismo e portanto vou cortar o coitado 
implícito dessa moça. (63) 

O que narrarei será meloso? Tem tendência mas então agora 
mesmo seco e endureço tudo. E pelo menos o que escrevo não 
pede favor a ninguém e não implora socorro: agüenta-se na sua 
chamada dor com uma dignidade de barão. 

É. Parece que estou mudando de modo de escrever. (31) 

A ação desta história terá como resultado minha transfiguração em 
outrem e minha materialização enfim em objeto. (35) 

Mientras el narrador tematiza su propia expectativa sobre lo que pueda pasar con Macabéa, 

vislumbra también su propia transformación en su preocupación por sensibilizarse, no tanto 

como narrador-personaje sino como forma misma de narrar esta historia, cuya resolución tiene 

connotaciones estéticas y éticas47: 

Por isso, não sei se minha história vai ser –ser o quê? Não sei de 
nada, ainda não me animei a escrevê-la. Terá acontecimientos? 
Terá. Mas quais? Também não sei. Não estou tentando criar em 
vós uma expectativa aflita e voraz: é que realmente não sei o que 
me espera, tenho um personagem buliçoso nas mãos e que me 
escapa a cada instante querendo que eu o recupere. (36-37) 

                                                 
47 En el capítulo 2, confronté la cosmogonía melodramática propuesta por Borges, como universo autocontenido, 
con la de Arlt siguiendo el análisis de Francine Masiello. Arlt desgarra el pacto con el lector y “deja al descubierto 
su indudable vulnerabilidad” porque no sólo se cuestiona el lugar de autoridad como control aislado del escritor sino 
que también se provoca al lector decente y respetable. Como vemos, en A Hora da Estrela, ese desenmascaramiento 
del pacto con el lector se complejiza mucho más en su resolución formal. 
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Sin embargo, Macabéa resulta irrecuperable y, con un efecto que desorienta al lector, el narrador 

“termina tan impotente como culpable por no lograr modificar el destino de su propia 

‘invención’” (Russotto 91). Suzi Frankl Sperber analiza la tematización de la culpa y de la 

responsabilidad, que atraviesa la novela desde algunos de sus títulos hasta el final, incluyendo las 

interpelaciones a los lectores48:  

Em A Hora da Estrela emerge o sentimento de culpa e de 
responsabilidade de antes do começo e para depois do fim. 
Sentimos a surpresa da identidade possível entre o outro e o eu, o 
que nos confunde. O livro parece ser ainda uma resposta a uma 
cobrança: ‘O final foi bastante grandioso para a vossa 
necessidade?’. […] É a tematização do sentimento de culpa, com o 
correspondente ódio pela responsabilidade que recai sobre quem 
observa o indivíduo inconsciente de sua miséria; é a defesa de si 
mesmo por parte do leitor, que assim quer fugir da 
responsibilidade que cairia sobre ele. (163, énfasis mío)  

 
Y dice Rodrigo S.M.: 

 

(Quando penso que eu podia ter nascido ela –e por que não?—
estremeço. E parece-me covarde fuga o fato de eu não a ser, sinto 
culpa como disse num dos títulos.) (54) 

Ela me acusa e o meio de me defender é escrever sobre ela. (31) 

Devo dizer que essa moça não tem consciência de mim, se tivesse 
teria para quem rezar e seria a salvação. Mas eu tenho plena 
consciência dela: através dessa jovem dou o meu grito de horror à 
vida. À vida que tanto amo (49). 

Por su originalidad y por ser la última novela publicada en vida de la autora, A Hora da Estrela, 

se convierte en una especie de cifra desde la cual leer su producción anterior. Benedito Nunes se 

                                                 
 
48 Dice Suzi Frankl Sperber, al analizar la tematización de la culpa, no sólo en A Hora da Estrela, sino también en 
“A quinta história” –a la que me refiero al final del capítulo 3--, en que las cucarachas “asesinadas” se convierten en 
víctimas: “Diante de tal inconsciência ingênua não há como não sentir-se responsável. E somos nós, leitores, que, 
diante da introspecção das personagens de Clarice, que se buscam, insconscientes, ingênuas de uma ordem social 
que as ‘saneia’, temos a dificuldade de leitura próxima ao engulho, responsáveis, que somos, por nós mesmos e 
pelos abomináveis em geral, que, se não são conscientes e batalhadores, preferiríamos exterminar” (163, énfasis 
mío). 
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remonta a A Paixão Segundo G.H., Nádia Battella Gotlib, a O Lustre, su segunda novela, y Sonia 

Roncador la relaciona con dos libros de cuentos (1974), A Via Crucis do Corpo y Onde 

Estivestes de Noite? y el manuscrito Objeto Gritante, una de las versiones de Água Viva que 

nunca llegó a publicarse y que según la hipótesis de Roncador puede ser “el precursor 

experimental de esa familia de textos” (14).  Por su parte, Márgara Russotto ubica A Hora da 

Estrela en el conjunto de la producción de Lispector, en estos términos:  

[...] verificamos un cambio paulatino hacia la socialización y la 
colectivización; como una novela de formación al revés, su obra 
realiza un percurso inverso desde la unidad a la disolución, de la 
universalidad a la ‘nordestinización’, concretizando y 
perfeccionando, de todas las promesas que ofrece este oficio, sobre 
todo aquella de asumir la ‘incomprensible verdad’ de la miseria y 
la ignorancia. (95) 

En la “familia de textos” que propone Roncador, el tema de la pobreza en el mundo y otros 

problemas sociales se tratan con un distanciamiento de lo convencionalmente literario por “la 

presencia de un ‘yo’ autobiográfico, un destinatario ‘real’ y un tiempo, por así decirlo, 

igualmente ‘real’” (44). En este sentido, lo que impide que el lector proyecte la figura de un 

autor ‘sublime’ o autor que trasciende el mundo inmediato) es, como señala Roncador, esta 

“inscripción de las condiciones y circunstancias de producción de sus textos (la insistencia en los 

aspectos personales, contingentes de sus producciones)” (18). Junto con este distanciamiento de 

lo convencionalmente literario, habría también un proceso de “deflación estética”49: 

O estilo final da escrita de Clarice –através do qual ela questiona 
sua própria arte e, de um modo geral, a instituição da literatura –
coincide com a entrada em suas narrativas de imagens degradantes 
onde predominam a pobreza extrema e a fome. […] Para uma 

                                                 
49 Roncador toma de Barthes el término “deflación estética” en el sentido de “rebajamiento” del nivel retórico de su 
prosa y lo relaciona con la búsqueda de cierto efecto de mal gusto al que Lispector se refiere expresamente en la 
crónica “Charlatões”. Dice además: “A heterogeneidade caraterística da composição dos últimos escritos de Clarice 
manifesta-se também no nível da linguagem, onde a autora justapõe passagens enfáticas, sublimes e artisticamente 
elaboradas a outras escritas num estilo “menos” artístico –às vezes coloquial, freqüentemente deselegante, e não 
raras vezes indecoroso” (15). 
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escritora como Clarice –compelida, perto do fim de sua vida, a 
narrar o problema da injustiça social –qualquer “grande” 
empreendimento literário tornara-se um ideal insensato, se não 
imoral. Sua narração mais importante da pobreza no mundo, A 
hora da estrela, denuncia uma certa prática literária como 
representação infiel da realidade dos pobres, e a literatura em geral 
como uma instituição burguesa à qual as pessoas economicamente 
excluídas não têm acesso. (44-45) 

Es cierto que la misma Lispector se pronuncia sobre el tema en “Literatura e justiça”50 para decir 

que ella no pretende sustituir con la literatura acciones políticas concretas, como una forma 

vergonzosa de absolverse a sí misma, sin que por eso renuncie a escribir. Sin embargo, insisto en 

relativizar esta idea de “empobrecimiento estético” (Roncador 44) así como la de “fracaso del 

lenguaje”, a la que me referí antes, para no verlas como resultado sino dentro de un proceso de 

búsqueda estética permanente con el que Lispector se declara comprometida, tal como se ha 

visto en el capítulo 3, y que puede rastrearse desde su segunda novela, O lustre, publicada treinta 

años antes que A Hora da Estrela.  

Aunque la Virginia de O lustre no es Macabéa, ni por su condición social ni por su historia 

familiar y sentimental, hay cierta intertextualidad evidente entre ambas novelas, cuyas 

protagonistas viven solas en la ciudad y encuentran la muerte en un accidente de tránsito, 

seguido de un estado de agonía reflexiva. En los instantes previos al accidente mortal, tanto 

Virginia como Macabéa, toman conciencia de un futuro posible que por su inminencia misma se 

torna amenazante. Virginia, incluso, en medio de una atmósfera existencialista que recorre la 
                                                 

50 Lispector, al referirse a sí misma: “[…] minha tolerância em relação a mim, como pessoa que escreve, é perdoar 
eu não saber como me aproximar de um modo “literário” (isto é, transformado na veemência da arte) da “coisa 
social”. Desde que me conheço o fato social teve em mim importância maior do que qualquer outro: […] Muito 
antes de sentir “arte”, senti a beleza profunda da luta. […] 
 O problema de justiça é em mim um sentimento tão óbvio e tão básico que não consigo me surpreender com ele –e, 
sem me surpreender, não consigo escrever. […] 
 Do que me envergonho, sim, é de não “fazer”, de não contribuir com ações. (Se bem que a luta pela justiça leva à 
política, e eu ignorantemente me perderia nos meandros dela.) Disso me envergonharei sempre. E nem sequer 
pretendo me penitenciar. Não quero, por meios indiretos e escusos, conseguir de mim a minha absolvição. Disso 
quero continuar envergonhada. Mas, de escrever o que escrevo, não me envergonho: sinto que, se eu me 
envergonhasse, estaria pecando por orgulho”(“Literatura e justiça” 25). 
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novela, reconoce en más de una ocasión el miedo a la propia libertad y al futuro. Hay en ambos 

personajes ciertas atribuciones de idiotez provenientes del entorno masculino. Para Macabéa, de 

Olímpico e incluso del narrador: 

Eu não inventei essa moça. Ela forçou dentro de mim a sua 
existência. Ela não era nem de longe débil mental, era à mercê e 
crente como uma idiota. A moça que pelo menos comida não 
mendigava, havia toda uma subclasse de gente mais perdida e com 
fome. Só eu a amo. (45) 

En el caso de Virginia hay múltiples atribuciones de idiotez especialmente por parte de Daniel, 

su hermano, quien le dice: “-Você seria até menos idiota se não fosse tão idiota.” (39); “Ela é tão 

tola que tudo para ela é fácil” (44); “Mesmo você é tão estúpida que morria antes de 

compreender”(66); “Você é vulgar e estúpida” (70). El padre de Virginia la trata de loca (31). 

Escrita entre 1943 y 1944, entre Río de Janeiro y Nápoles, O Lustre se publica en 1946. Por 

entonces, la joven Lispector ya ha logrado el reconocimiento de la crítica con su primera novela -

-como Lange con su poesía—, pero ahora intenta asomarse al melodrama y encuentra la 

desaprobación correspondiente, con lo cual empieza a tener que explicar(se) por qué escribe 

como escribe. A la luz de la correspondencia que, en esa época, Clarice sostiene con su hermana 

Tania y con el escritor Lucio Cardoso, Nádia Batella Gotlib detecta algunas preocupaciones 

estéticas y, en particular, ciertas “fragilidades” asociadas con el folletín. Observa que la autora 

“pasa por un inicio de crisis que interfiere directamente en su proceso de creación: es difícil 

escribir algo nuevo y también aceptar lo que ya se escribió” (203). Ante los comentarios poco 

favorables de su hermana Tania sobre O Lustre, dice Clarice: “Nada ali presta realmente. Minha 

dificuldade é que eu só tenho defeitos, de modo que tirando os defeitos quase que resta Jornal 

das Moças” (203). Sobre este modo de exagerar sus defectos y al mismo tiempo rescatar su 

inclinación a leer y escribir folletines, dice Gotlib: 
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Aparece, explicitamente, a Clarice que só tem defeitos… como já 
aparecera aquela de outras fragilidades, da pobreza e miséria, da 
feiúra, da idiotice… E a Clarice que reconhece o seu pendor para 
ler e escrever folhetins… cujos recursos, por vezes de modo 
irônico, serão por ela utilizados nos seus romances, sobretudo os 
de conteúdo romanesco mais acentuado: Uma aprendizagem ou o 
livro dos prazeres e A hora da estrela, por exemplo. Fragilidades e 
folhetim: essas duas marcas da escritora são anunciadas, contudo, 
num clima negativo. Ela passa por um início de crise que interfere 
diretamente no seu processo de criação: está difícil escrever coisa 
nova e também aceitar o que já escreveu. (203, énfasis mío) 

En una carta escrita desde Nápoles en 1944, Lispector responde desencantada a Lúcio Cardoso 

que, al igual que Tania, desaprueba el título de O Lustre (La araña, lámpara que pende del 

techo): 

Me entristeceu um pouco você não gostar do título, O lustre. 
Exatamente pelo que você não gostou, pela pobreza dele, é que eu 
gosto. Nunca consegui mesmo convencer você de que eu sou pobre 
[…]; infelizmente, quanto mais pobre, como mais enfeites me 
enfeito. No dia em que eu conseguir uma forma tão pobre quanto 
eu o sou por dentro, em vez de carta, parece que já lhe disse, você 
recebe uma caixinha cheia de pó de Clarice’. (197) 

Son esas “fragilidades” (idiotez, fealdad, pobreza), que en alguna medida Clarice parece atribuir 

a sí misma, las que buscan cabida en el melodrama y orientan su búsqueda estética de ese 

momento, cuyas proyecciones futuras señala Gotlib, en relación con la carta precedente51: 

O trecho, digno de um romance de Lúcio Cardoso pelo tom 
lúgubre, tem a ver com uma preocupação também freqüente na 
obra de Clarice: a pobreza, ou ainda, de modo mais categórico, a 
miséria do ser –e da forma. Afinal, um dos projetos de sua obra e 
que aí se evidencia, ainda que de modo um tanto 
descomprometido, esteticamente, sob o impulso da ‘conversa por 
carta’, seria o de conseguir a representação do nada de que somos 
feitos. Este nada ganha capa existencial nas suas tantas 
personagens que se preparam para a vida, aprendendo a dissociar-

                                                 
51 En otra parte de la carta a Lúcio Cardoso, dice así: “Um dia desse pensei com tristeza como é genial a tortura da 
mediocridade... Sinto tanto, tanto ser tão fraca. Gostaria de tal, de tal forma poder trabalhar sem parar. Mas não 
consigo, as coisas me vêm esparsas –e além disso eu de tal modo desconfio de mim, com medo de escrever 
facilmente com a ponta dos dedos, que nada faço [...] Eu queria fazer uma história cheia de todos os instantes, mas 
isso sufocava o próprio personagem. Acho mesmo que meu mal é querer ter todos os instantes. Que eu estou idiota, 
você não precisa dizer, sei bem...”(199). 
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se dos chamados bens supérfluos. E, ao mesmo tempo, o nada se 
transfigura em fisionomia social na tão bem-acabada –e nada pobre 
formalmente- personagem Macabéa. (197-98, énfasis mío) 

Esa resolución nada pobre formalmente, a la que se refiere Gotlib, se inscribiría en una estética 

de la pobreza52, que es comprensible desde el giro que toma la escritura en Lispector, “el giro 

con todo lo que premeditadamente es ‘literatura’” (Ilarregui 62). En tal sentido, vale la pena citar 

lo que ella misma dice en una de sus crónicas, “Estilo” (1968): 

Como forma de depuração, eu sempre quis um dia escrever sem 
nem mesmo o meu estilo natural. Estilo, até próprio, é um 
obstáculo a ser ultrapassado (...) e o que eu escrevesse seria o 
destino humano na sua pungência mortal. A pungência de se ser 
esplendor, miséria e morte. A humilhação e a podridão perdoadas 
porque fazem parte da carne fatal do homem e de seu modo errado 
na terra. O que eu escrevesse ia ser o prazer dentro da miséria. É a 
minha dívida a um mundo que não me é fácil. (A Descoberta do 
Mundo 206)  
 

4.3 ARMONÍA SOMERS: SÓLO LOS ELEFANTES ENCUENTRAN MANDRÁGORA 

(1986) 

“Y a mi locura yo la quiero completa” (SLEEM 40) 
 

“Quizá por el mismo tiempo otra moneda, la suya, anduviera también al aire: vida, o muerte, o 
lo que saliese. Y fue ese el momento en que ella se entregó a la invocación de cierto Magistrado 
Schreber, o él vino realmente porque quiso, doctor en derecho penal de los Tribunales de 
Sajonia. De sus memorias anotadas por Sigmund le  había quedado un vago recuerdo.” 
(SLEEM 53) 

 

                                                 
52 En la introducción de Os Pobres na Literatura Brasileira, Roberto Schwarz plantea lo siguiente: “Terminando, 
valha lembrar que as crises da literatura contemporanêa e da sociedade de classes são irmãs, e que a investida das 
artes modernas contra as condições de sua linguagem tem a ver com a impossibilidade progressiva, para a 
consciência atualizada, de aceitar a dominação de classe assim, num sentido que não está suficientemente 
examinado, a situação da literatura diante da pobreza é uma questão estética radical”(8). 
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En 1986 se publica Sólo los elefantes encuentran mandrágora con escasa repercusión de crítica y 

de ventas53. Dada su complejidad, la novela de Somers admite múltiples abordajes críticos que 

están lejos de agotarla, aunque son escasos los estudios publicados hasta el presente. En 1990 

aparece Armonía Somers. Papeles críticos presentado por Rómulo Cosse como “el primer libro 

específicamente consagrado al estudio de [su] narrativa”.  Le siguen los trabajos de Susana 

Zanetti (“La dorada garra de la lectura”, “Literatura y enfermedad”) y el de Elia Geoffrey 

Kantaris (“Disseminating Psychoanalysis”), publicados en 1995, un año después de la muerte de 

Somers. 

La serie de capítulos que componen Sólo los elefantes encuentran mandrágora (SLEEM) son 

presentados como Cuadernos de Bitácora, también llamados memorias, crónicas o informes, e 

identificados por períodos cromáticos (color, azul, gris o naranja, color Obispo, etc.). El 

personaje de Fiorella, llamada también María del Rosario, Sembrando Flores de Médicis o 

Sembrando Flores Irigoitía54, es quien los escribe o dicta en la habitación del sanatorio donde 

está internada. Victoria von Scherrer55, a cargo de las notas y el epílogo, es la compiladora de 

                                                 
53 Sólo los elefantes encuentran mandrágora iba a publicarse en 1983 pero sufrió algunas demoras editoriales.  
Escrita mucho antes, entre 1972 y 1975, la novela fue inicialmente pensada como obra póstuma (Papeles críticos, 
270). Hay además en ella, algunas referencias autobiográficas bastante obvias: por ejemplo, la protagonista nace un 
7 de octubre, como la autora, y su padre también es anarquista.  
 
54 Hay también un juego de identidades: primero, con el nombre de su medio hermano (“Liberto”, 305-307) que 
cambia su L inicial por una marca de ganado cuando está internado en el manicomio; segundo, con el que podría 
haber sido su propio nombre en caso de nacer varón (“Espartaco”, 58), y por último, con su probable identidad en 
caso de no haber sido hija de Pedro Irigoitía sino del boticario que cortejaba a Marianna (“Esculapio”): “Y les doy 
estos datos por si alguna vez pudieran conocer a un hijo de ese hombre: quiero que le digan que él soy yo, o más 
bien que estuve antes que él en la prefiguración del cosmos. […] Puesto que él nació por mí y seguramente sin lo 
que me ocurre, solo podría aborrecerlo.”(41) 
 
55 En la portada de la novela, debajo del título Sólo los elefantes encuentran  mandrágora, viene la aclaración: 
“Notas y Epílogo de Victoria von Scherrer”. Su nombre remite a la persona que provee a Fiorella de las largas 
novelas que pide leer: “un ángel o algo parecido se las alcanzaba (11)”, y también a la segunda dedicatoria de la 
novela: “A los ángeles, con cierto recelo” (7). Al superponerse la voz de enunciación de V. von Scherrer con la de la 
autora Somers, hay una evidente “ficcionalización de la autoría”(Zanetti 460). Autoría que por otra parte, según 
observa Zanetti, queda descentrada en esa segunda dedicatoria: “Entre el respeto y el recelo se desliza la travesía de 
la ficción, la operación de narrar” (51). 
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estos cuadernos y también el supuesto “ángel” que durante la convalescencia de Fiorella en el 

sanatorio le lleva novelas y le lee un folletín de 1872, El manuscrito de una madre de Adolfo 

Pérez Escrich.  Y casi como en un ritual, se evoca y convoca otra escena de lectura en voz alta 

que sigue una línea matrilineal. Así es como en el flujo de esta historia comienza a leerse 

también la de una joven Marianna Cosenza (luego madre de Sembrando Flores Irigoitía) 

obligada a leerle el mismo folletín a Abigail de la Torre56, una “vieja maníaca” cuya firma 

aparece estampada en una de las páginas del folletín y fechada en187757. Aclara, entonces, la 

voz narradora:  

Su madre, llamada Marianna Cosenza, no era nacida aún en ese 
tiempo histórico. Pero sí la tiránica mujer que le hiciera leer años 
más tarde las novelas a la hora de la siesta luego de haberle dado a 
comer el plato invariable: las claras de huevos fritos siempre sin la 
yema. Y desde esa simple contrariedad del incompleto huevo, 
detalle éste muy significativo como se verá58, comenzó a 

                                                                                                                                                             
 
56 Acerca de la dueña original del libro se dice: “Sí, porque aquella Abigail de 1877 había existido. Inmensamente 
rica […]” (14). De ella también sabemos que era madre de tres hijos: Escolástico, Cantalicio y Epifanía. Cuando el 
primogénito muere de tuberculosis, Abigail se sumerge en su propio dolor y sólo halla consuelo en la lectura de 
folletines que provocan su llanto e invariablemente la llevan a exclamar: “¡Pobre mi hijo Escolástico!” Así, 
permanece indiferente a sus otros dos hijos que quedan librados a su propia suerte. Epifanía, sobrealimentada y 
mentalmente detenida en su infancia, es finalmente seducida y abandonada por Leandro Meneses. Cantalicio, que 
también está enfermo de tuberculosis, vive aislado, aunque recibe las visitas de su padre. Después de muerto, regresa 
como vampiro para vengarse y beber la sangre de su madre.  
 
57 El libro incluye más de una firma manuscrita (13, 269) y otros grafismos no convencionales, por ejemplo: una 
fórmula química (320), una marca de ganado (306) y un código en clave usado por agentes secretos del espionaje 
alemán en el Río de la Plata (253). Hay también un grabado que ilustra una escena del folletín de Pérez Escrich (15) 
y una vieja fotografía de una niña que sería Marianna Cosenza (45). 
 
58  La figura de Cantalicio, el hijo menor de Abigail, genera varios núcleos narrativos. A causa de su tuberculosis 
sigue una dieta de yemas de huevo. Y Marianna recibe como alimento  las claras sobrantes del “incompleto huevo” 
hasta que finalmente las rechaza cuando le dice a Abigail: “Y cómase usted esas claras, a mí, como a Cantalicio, 
tampoco me apetecen, son como semen coagulado” (236). El uso del imaginario del semen en la novela es analizado 
en detalle por Kantaris (102 y ss). Por otra parte, las extracciones de sangre y de linfa a las que se somete Fiorella 
durante su internación más de una vez le recuerdan los actos de vampirismo de Cantalicio: “entregarse a un rito 
sangriento sin que nada se pudiera hacer para impedirlo” […] “extracciones periódicas para los análisis con sus 
secuelas de vampirismo” (64); “ya lo has tenido todo por hoy, extracción a primera hora, inyectable después, basta 
de sangre” (65); “el diálogo incisivo con el hematófago actual” (67). En respuesta al interés demostrado por “la 
mujer-cepillo” que limpiaba su cuarto y “que quería vampiros de verdad sin atreverse a confesarlo” (67), Fiorella le 
refiere cuál fue el final de Abigail bajo los colmillos de su hijo Cantalicio (189 y ss). También es importante “la 
evocación de la carta descubierta el día de la subasta en la Casa de las Siete Ventanas” (67, 191, 265) que Cantalicio 
dirige “A la Amada Desconocida”. 
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desenvolverse entonces la historia que nadie escuchó en la 
habitación y he ahí el milagro, poder birlarles algo con las malas 
artes de la cerrada mente cuando todo iba a ser allí juicio público 
en materia de exploración del cuerpo, desde los hígados a la raíz 
del pelo. (13-14, énfasis mío) 

La narración va surgiendo, entonces, como lo que excede al discurso científico, lo que se resiste 

a ser clasificado y catalogado. Ésta es la historia que nadie escuchó en la habitación, la que 

recurre a las “malas artes de la cerrada mente”, en una frontera que oscila entre la magia y la 

locura. Mientras permanece internada en el sanatorio debido a su extraña enfermedad conocida 

como Quilotórax, Fiorella se convierte en “el Caso”: un enigma que los médicos no logran 

descifrar ni siquiera explorando su cuerpo “destinado al descuartizamiento” (75)59: 

[…] quedaré dividida en dos en el quirófano, y si realmente llegan 
a tener la oportunidad de hacerlo me coserán luego con la cara para 
atrás y el pelo hacia adelante, eso sería la perfección de lo 
monstruoso, una última esperanza de conquista. (162) 

Sembrando Flores volvía partida en dos y mal cosida tal como lo 
había previsto, con la cara hacia atrás y el pelo hacia adelante. De 
esto último no acusaba a nadie. El hecho de la cara vuelta corría 
por cuenta de su absoluta responsabilidad: girar hacia el pasado 
tiene sus riesgos y la nuca frontal le había sido impuesta por las 
circunstancias. Nadie que no pueda mirar lo que está ocurriendo 
será digno de sus ojos, y solo con ellos al revés del cuerpo puede 
confesar que existe el margen del mundo. (303) 

Es clara la intertextualidad con La mujer desnuda, aunque Rebeca Linke se corta a sí misma la 

cabeza que, vuelta a poner al revés sobre sus hombros, le ofrece otra perspectiva para librarse de 

la “mala peste de su cultura” (LMD 18-21). En el caso de Fiorella, la decapitación corre por 

cuenta de los médicos, pero es suya la responsabilidad de mirar hacia atrás, de ser digna de sus 

ojos: ver el margen del mundo es ver el pasado pero también es ver lo que está ocurriendo. Así, 

                                                                                                                                                             
 
59 “Desde el principio su extraño y sugestivo nombre hizo explosión en el sanatorio. Con el correr del tiempo que 
estuvo allí, que alcanzó a ser mucho según quienes podían evaluarlo, hasta ese rebuscado modo de llamarse se borró 
y fue El Caso. Y finalmente El Caso asumió caracteres esotéricos cuando sobrevino el diagnóstico” (16). El Caso 
deviene luego en la Cosa (55), el Caos, el Ceso (338). 
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partida en dos y con la cabeza mal cosida por la ciencia, la mujer adopta el punto de vista de un 

Ojo polifacetado que elude las jerarquizaciones incorporando aspectos aparentemente 

contradictorios. En el epílogo dice Victoria von Scherrer: 

No me corresponde en absoluto entrar en comentarios sobre la obra 
[…] Pero si continúo en la línea de atenerme solo a la persona con 
quien conviví la peripecia central debo decir que ese Ojo 
polifacetado, el que pudo mirar sin necesidad de volver el cuello 
las cosas más contradictorias y disímiles, supo hacerlo también 
dentro de la literatura misma como producto exquisito de 
destilación mental. (344) 

Y en el entramado de este folletín, vuelto a contar una y otra vez a través del tiempo, otros 

discursos se entrelazan y son leídos por ese Ojo polifacetado: el anarquismo, la filosofía, la 

historia, la medicina, el psicoanálisis, la literatura, la alquimia, la botánica, la magia, la política, 

la Biblia, porque la novela propugna “la mezcla y la contaminación –de lenguas, de discursos, 

saberes, populares y cultos” (Zanetti 458). También la voz narrativa se hace múltiple y ubicua. Y 

así, junto a fragmentos de relatos orales que van reconstruyendo la historia familiar de 

Sembrando Flores aparece su padre anarquista, Pedro Irigoitía --también llamado el 

revientaglobos y el Librepensador-- cuya historia se conecta con las luchas de los 

anarcosindicalistas de principios del siglo XX, el espionaje nazi durante la Segunda Guerra 

Mundial. Y en la historia de Marianna, su madre, se entrelaza la historia de Abigail y sus hijos, 

uno de ellos convertido en vampiro.  

Susana Zanetti describe la novela de Somers como una trama de lecturas y escrituras constituida 

en torno a “la continua parodia de géneros y subgéneros literarios y discursivos” (463)60. En una 

novela en la que Dios es el Ateo, a menudo se recurre al tono irreverente para referirse a 

                                                 
60 Añade Zanetti: “[L]a novela cruza un repertorio de ejemplos de cartas, con sesiones de psicoanálisis enfocadas 
desde el policial, mezcla el relato de tema político con el de espionaje, así como hace confluir la novela gótica de 
vampiros con la picardía de las historias criollas de lobizón. Una parodia importante es la de la narrativa rural, de 
peso en la literatura uruguaya” (463-64). 
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personajes célebres a veces llamándolos por su nombre de pila: Karl (Marx), Sigmund (Freud), 

Miguel (Hernández; “Miguel el de Orihuela”113) y Ludwig (van Beethoven), y se recurre a la 

expresión “Ellos…los de la canasta” para referirse a los autores de los libros que integran la 

biblioteca del padre anarquista. A este desfile de personajes se suma un paciente del sanatorio 

apodado el Minotauro, asistido por su madre, Pasifae61, y también Daniel Paul Schreber, el 

Magistrado de Sajonia, cuyas memorias, estudiadas y anotadas por Sigmund Freud, son evocadas 

por Fiorella “desde las lejanías de su año 1903”62: 

[…] sacando de los baúles subconscientes, capítulo a capítulo, las 
reflexiones del Magistrado. El hombre lo había dicho todo allí y 
eso no era cualquier cosa, contándose los dos períodos de su mal 
recurrente en el que se interpolaran sendos aspectos de la paranoia: 
el convencimiento de redimir al mundo y devolverle la 
bienaventuranza perdida; la condición de transformarse en mujer. 
(53-54) 

Estos dos aspectos del delirio de Schreber son los que se destacan en SLEEM: él cree que debe 

convertirse en mujer para salvar al mundo y, al mismo tiempo, mantiene una relación conflictiva 

con un Dios inepto que se desentiende de los vivos porque sólo le interesan los muertos63. En esa 

                                                 
 
61 El “Minotauro” es uno de los pacientes que está internado en el sanatorio, un joven retrasado mental quien 
practica un “régimen onanista perfecto” (52) y que llama a gritos a su madre (“Mamaaá”) quien lo asiste y alimenta 
con claras de huevo. El ex-esposo de Pasiphaẽ es juez: “Y ya no pudo caber la menor duda: Minos, Rey, Legislador 
y Juez de los infiernos” (50). Véase capítulo 4: “De la noche de Pasiphaẽ y el magistrado de Sajonia” (49-58). 
Pasiphaẽ reaparece al final de la novela (341-42). 
 
62 Daniel Paul Schreber (1842-1911), abogado, juez, llega a ser presidente del Senado de la Suprema Corte de 
Sajonia. Pasa la mayor parte de su vida en instituciones de salud mental, al principio internándose voluntariamente. 
En esos períodos de internación comienza a llevar registro escrito de sus experiencias, que finalmente decide 
publicar como Memoirs of my Nervous Illness (1903). Freud, quien nunca intentó conocerlo personalmente, se 
refiere a él como “gifted paranoid” en su correspondencia con Jung y escribe su estudio sobre “Un caso clínico de 
paranoia” (1911), basado en las memorias de Schreber, que como diario de un psicótico y además letrado, pasa a ser 
un caso célebre, también estudiado y citado por Lacan, Canetti, Deleuze y Guattari, entre otros. 
 
63 Así irrumpe Schreber en “la cerrada mente” de Fiorella: “Y de repente le ocurrió recordar íntegro el trozo 
descriptivo de su crisis: ‘Los rayos de Dios creían poder burlarse de mí por la inminente pérdida de mi virilidad y mi 
transformación en Frau Schreber. ¡Vaya un señor Magistrado que se deja j…! ¿No le dará a usted vergüenza 
presentarse ante su esposa?’  […] Y entonces le surgió toda entera como en una cinta su siniestra teoría. Dios creaba 
a los hombres, cierto. Pero luego se olvidaba de ellos, y quizá por su propia autodefensa, pues los nervios de los 
hombres vivos eran capaces de excitar a tal extremo los nervios divinos hasta constituir una amenaza existencial 

  209



intertextualidad y en ese pliegue de la “cerrada mente” transcurre esa “historia que nadie escuchó 

en la habitación”, en un continuum vertiginoso de días y de noches, en un remolino de tiempo 

donde además de Fiorella (Sembrando Flores) y su Quilotórax, (con)fluyen su madre lectora del 

folletín de Pérez Escrich junto con “Sigmund (Freud) y su paranoico”:  

Y sin saber de qué recovecos de la memoria lo harían, salieron el 
viejo Sigmund y un magistrado llamado Schreber que había dado 
en el clavo respecto a Dios y al abandono de sus criaturas hasta el 
momento de juntar los cadáveres. Granulia, neoplasia, el ser que la 
asistía. Y el Pérez Escrich, Sigmund y su paranoico, el doctor 
Nessi y sus prospecciones hacia el misterioso líquido. Y en 
adelante una historia vertiginosa de días y de noches pegadas entre 
sí y ella en el centro del remolino, y una muestra de pleura saliendo 
en la punta de un taladro para saber qué tal ahí, y un pedazo de 
hígado, y vías digestivas, trague, trague esta pasta ¿gusto a pared? 
Trague igualmente, y riñón, resista la presión sobre su vientre 
resista, y mamas, ¡suelten Edipos, suelten!, y más allá donde si uno 
se moviera creerían que era para darse gusto y si uno rechazara 
dirían bloqueo al sexo, y donde ya no se puede levantar la vista 
porque la función es incompatible con mirar a los ojos de nadie, y 
toda la indefensa condición humana bajo control, y vengan ustedes 
los del orgullo a ponerse aquí boca abajo mientras les exploran 
aquello con que el ángel trataba de tentar a los hombres el día de su 
captura, y por variar el vaciamiento directamente al frasco […] Y 
agregado a ello el desenlace, su lanzamiento a la red cloacal sin 
puntos y sin comas la carrera desenfrenada bajo las avenidas, las 
plazas y los museos, los prostíbulos y los templos, los presidios y 
las escuelas de bellas artes, las casas de los enemigos y las del 
Ejército de Salvación y todos consigo debajo […] (26-27) 

El texto sigue en un diálogo escatológico entre líquidos y fluidos, entre voces que se preguntan si 

existe Dios. Y allí, en las alcantarillas de la ciudad estalla “el ser armónico de los seres 

                                                                                                                                                             
contra Dios mismo. Y así el Dios de Schreber estaba sólo para los muertos, […] llegando a permitir eso sí, la locura 
según las normas del orden universal, porque quién iría a dudar de tal orden, ni siquiera el señor Magistrado, Dios 
no conocía a los hombres vivos. ¿Y para qué iba a conocerlos si sólo se trataba con sus cadáveres? En todo caso 
tales relaciones serían con los hombres dormidos, o mientras sueñan, decía por concederles algo” (54). Y en sus 
Memorias, dice Schreber: “I consider it my right and in a certain sense my duty to cultivate feminine feelings which 
I am enabled to do by the presence of nerves of voluptuousness” (248). 
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humanamente organizados”, derramado en exceso, recuperado en desecho,64 porque, como 

observa Pérez de Medina: “para una poética del exceso no hay elementos desechables” (32). Las 

imágenes líquidas se repiten una y otra vez, especialmente las que se refieren al tratamiento 

médico de la toracocentesis: “Porque ellos se fueron dejando en el suelo un gran frasco 

conectado a mi cuerpo y tuve que verlo todo de reojo, el cómo iba saliendo yo de mí en forma de 

un líquido lactescente, espeso” (25). La narración misma adopta una consistencia líquida y la voz 

narrativa se vuelve ubicua, al derramarse por zonas no previstas. Se narra desde la continuidad 

orgánica de cuerpos que fluyen, como el líquido linfático que los médicos extraen del cuerpo de 

Sembrando Flores, de su Quilotórax: 

Las palabras, menos las de ella que eran opacas, resonaban en el 
caño como campanas en la orquesta del inmundo río. Allí todo 
parecía ser uno, desde los productos de desecho a los seres 
humanamente organizados. Sólo que estos levantaron al final una 
tapa de hierro y salieron al aire, mientras ella seguiría viaje 
trenzada con el semen que le sobra al mundo, la leche que no se 
bebió o aquello en lo que se transformaría la leche que se ha 
bebido. (27, énfasis mío) 

Para ese tiempo, los productos de desecho de las toracocentesis 
viajeros en el caño llegarían ya a pleno mar. Porque ella creyó ver 
un atardecer anaranjado sobre cierta isla. Pero lo más extraño era 
tenerse a sí misma tan lejos, en una espectacular visión de la 
entropía en que todo su ser armónico de antaño había estallado. 
(31, énfasis mío) 

Así como la G.H. de Lispector ponía en cuestionamiento a una humanidad “ensopada de 

humanización”; aquí, por otro lado, estallan los seres humanamente organizados. La pregunta 

implícita sería qué es ser humano; pregunta que interpela al proceso mismo de subjetivización 

                                                 
64 Al analizar el papel de los fluidos y los desechos que amenazan la unidad del ego y remiten a lo abyecto 
(Kristeva), Kantaris observa la otredad de la linfa con respecto a la sangre, lo que la convierte en “la extraña 
protagonista feminoide en el corazón de la novela” (Kantaris 97). Mientras Sembrando Flores observa cómo los 
médicos extraen la linfa de su cuerpo, se dice: “Y aquello continuaba manando con la abundancia de siempre hasta 
promediar el fatídico frasco. En resumen, que éramos la envoltura de un río subterráneo color ocre y todo el mundo 
rindiendo culto a la sangre mientras la otra gran ignorada circulaba anónimamente” (SLEEM 36). 
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por el cual se define la entrada al orden Simbólico. En relación con este tema, en SLEEM 

también se alude a la locura de diversas maneras: como disrupciones en la subjetividad, como 

tematización, como parodia de la dimensión clínica del psicoanálisis y la psiquiatría, como 

intertextualidad con el diario de un psicótico (Schreber) y con La extracción de la piedra de la 

locura de El Bosco. Susana Zanetti observa que en la novela se oponen, por un lado, las 

operaciones, procedimientos y objetivos de la medicina, y por el otro, los de la ficción que se 

entrega a la incertidumbre y a una “coherencia de la locura” (53) a la que también alude 

Kantaris, aunque desde otra perspectiva. A nivel del discurso se observan alteraciones en la 

sintaxis, en la puntuación y en la concordancia entre sujeto de enunciación y verbo: 

[…] yo son una buena pieza llamada Quilotórax o lo que esto sea. 
[…] No yo y ustedes estamos atados a lo mismo. Pero eso sí nada 
de psiquiatría tiene razón el nuevo nada de andar gastando el corto 
tiempo en divanes sudados por las cien mil espaldas que se echan a 
agonizar a lo pobre diablo como el viejo aquel del hospital sino a 
contar zonceras por el lado de arriba. Pero con o sin diván yo me 
enloquezco si me viene en gana esa es mi puerta cada cual por su 
puerta, usted por su genial mal genio y yo por mi verborrea. Y al 
pintor de aquel cuadro sépalo de una vez se le llamaba El Bosco y 
el cuadro es Maestro, saca fuera las piedras (de la locura) mi 
nombre es lubbert das. (40) 

En mi lectura de la novela de Somers me planteo el problema de cómo leer este supuesto 

discurso de locura enunciado por una subjetividad femenina que deviene en una “perfección de 

lo monstruoso”, en una mujer partida en dos y mal cosida. Si bien adopto una perspectiva 

psicoanalítica, lo hago siguiendo las críticas que Juliet Mitchell dirige al psicoanálisis clásico 

(Freud, Lacan), basando su investigación en años de práctica clínica que le permiten ampliar y 

profundizar su perspectiva teórica. Seguir este enfoque me permite hacer una lectura que tiene 

algo de experimental en tanto propone otra perspectiva para leer la narrativa escrita por autoras. 
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4.3.1 La mujer dividida en el tiempo coagulado de la prehistoria 

“[El tiempo de esta historia] había sufrido esa pequeña contingencia que siempre va a complicar 
los casos más simples: parecía haber coagulado como sangre o leche, por lo cual ya no era lo que 
transcurre, sino lo que permanece tanto sin gastarse en sí mismo como sin hacer perder atributos a 
lo temporalizado”. (SLEEM 11) 

 
Puede decirse que  son varios los debates entre psicoanálisis y feminismo; algunos llegan a ser 

circulares. En todo caso, la cuestión central es que el psicoanálisis corre el riesgo de convertirse 

en cómplice de la mirada patriarcal cuando pasa a ser más prescriptivo que descriptivo 

(Jacqueline Rose)65. Y en este sentido, creo que la importancia de la dimensión clínica no 

debería subestimarse. 

La brecha entre el psicoanálisis como herramienta de análisis cultural y su eficacia como 

instrumento clínico ha sido analizada también por Janet Lucas --y no precisamente desde una 

perspectiva de género—al examinar las condiciones de subjetividad en relación con el lenguaje y 

la psicosis. Su marco teórico es el psicoanálisis lacaniano pero con una visión crítica hacia 

categorías básicas, como “cura” y “forclusión”66. Esto la lleva a preguntarse, entre otras cosas, 

cómo es posible que el psicótico pueda usar el lenguaje sin haber accedido al orden Simbólico67 

                                                 
65 En relación con estos debates dice Jacqueline Rose: “In fact the argument seems to be circular. Psychoanalysis is 
drawn in the direction of a general theory of culture or a sociological account of gender because these seem to lay 
greater emphasis on the pressures of the ‘outside’ world, but it is this very pulling away from the psychoanalytic 
stress of the ‘internal’ complexity and difficulty of psychic life which produces the functionalism which is then 
criticized. // The argument about whether Freud is being ‘prescriptive’ or ‘descriptive’ about women (with its 
associated stress on the motives and morals of Freud himself) is fated to the extent that it is locked into this model. 
[…] And Freud himself always stressed the psychic cost of the civilizing process for all (we can presumably include 
women in ‘all’ even if at times he did not seem to do so)’’(“Femininity and its Discontents”, 1983; 9-10, énfasis 
mío). Véanse también: Psychoanalysis and Feminism (1974, 2000) de Juliet Mitchell y Between Feminism and 
Psychoanalysis (1989) de Teresa Brennan (ed.) 
 
66 Dice Lucas: “While Lacan contends that foreclosure of the Name-of-the-Father results in a psychotic structure, the 
question remains, what is a psychotic structure, i.e., what does it mean (existentially, topographically, and 
linguistically) if this essential signifier is foreclosed? In short, how does Lacan’s model need to be extended and in 
order to address psychotic language?” (6). 
 
67 “So if we return to the question […] what is to be human- a close analysis of Schreber’s Memoirs depicts a man 
who, for the first 50 years of his life, existed ‘alongside’ the Symbolic Order (using science as an existential ‘prop’). 
His Memoirs is not simple a description of a psychotic delusion; rather a close reading demonstrates that there is a 
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o, en otras palabras, qué es una estructura psicótica como modelo de desintegración de la 

subjetividad, como un “no-ser-humano” (6). Lucas toma precisamente las Memorias de Schreber 

como un “caso material” de lenguaje diádico, es decir un lenguaje que permanece dentro del 

registro de lo Imaginario sin aceptar un tercer término, una realidad cultural compartida (el 

significante del Nombre-del-Padre). Pero hay también otros aspectos del caso Schreber a los que 

Lucas otorga especial atención: primero, su propio interés en dar a conocer sus memorias y su 

decisión de publicarlas porque cree que pueden ser de interés para la humanidad de la cual sigue 

sintiéndose parte68--aunque ciertamente de un modo idiosincrático; segundo, Schreber no sólo 

insiste en la realidad objetiva de sus visiones, sino que en su estilo se observa la adhesión a un 

modelo científico que establece leyes universales por la observación de hechos particulares que 

se repiten. En este sentido, se advierte un intento de establecer una relación “a distancia” con ese 

orden simbólico. Lo fallido de la relación no borra por completo el intento, cuya muestra más 

tangible es la publicación de sus Memorias. En este sentido, cobra fuerza la crítica de Janet 

Lucas a Lacan, al plantearse lo siguiente: 

A psychotic cure is, of course, an oxymoron. However, we are 
dealing precisely with paradox. Those familiar with Lacanian 
psychoanalysis know that its ‘subject’ is quite literally nothing.[…] 
Life from this perspective, does not consist in achieving 
wholeness, it consists in desiring wholeness. 

Traversing the fantasy, however, exposes our desire for what it is: 
a fiction. Through disillusionment, the Lacanian ‘cure’ strips us of 

                                                                                                                                                             
‘means to his madness.’ Schreber is attempting to reconnect his shattered signifying structure in a way that he has a 
place. The place he constructs for himself however is, existentially and topographically speaking, far from the 
Symbolic Order. To be human then is to exist within the Symbolic Order, within a collective linguistic structure, 
versus the idiosyncratic singular structure Schreber constructs.”(9)  
 
68 Dice Schreber en sus Memorias: “My aim is to show the reader that he is not only dealing with the empty 
figments of a poor mental patient’s fantasy –I am still considered as such among human beings—but with results 
which are the fruit of many years’ hard thinking and based on experiences of a very special kind not known to other 
human beings. These may not contain the complete truth in all its aspects, but will be incomparably nearer the truth 
than all that has been thought and written about the subject in the course of thousands of years.” (217)  
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our necessary (albeit misguided) desire for wholeness; it leaves us 
with a lack of a lack –the very grounds of psychosis. If, as Lacan 
teaches us, we are quite literally nothing, then how can we 
reconcile a ‘cure’ that demands that the subject take responsibility 
for itself as a self-conscious agency? The entire trajectory of 
Lacanian psychoanalysis as a cultural tool undermines its efficacy 
as a clinical tool. It is curious that such a blatant contradiction is so 
often ignored. (10-11, énfasis mío)69

Por otra parte, en su estudio del caso, Sigmund Freud analiza el proceso libidinal que genera ese 

“lenguaje privado” de Schreber y acaba por concluir lo siguiente 70: 

I have no motive for avoiding the mention of a similarity which 
may possibly damage our libido theory in the estimation of many 
of my readers.  […]  These and many other details of Schreber’s 
delusional structure sound almost like endopsychic perceptions of 
the processes whose existence I have assumed in these pages as the 
basis of our explanation of paranoia. […] It remains for the future 
to decide whether there is more delusion in my theory than I 
should like to admit, or whether there is more truth in Schreber’s 
delusion than other people are as yet prepared to believe. (78-79)71 

Esta cita de Freud es retomada por Juliet Mitchell en su Psychoanalysis and Feminism. A 

Radical Reassesment of Freudian Psychoanalysis (1974), en el capítulo “When Did it All Start”? 

                                                 
69 Agrega J. Lucas: “While commentators such as Bruce Fink (himself a Lacanian psychoanalyst), and Ellie 
Ragland-Sullivan provide a highly lucid explication of Lacanian subjectivity, both gloss over this fundamental 
contradiction. Even such critical commenters as Mikkel Borch-Jacobsen miss the target.” (11) 
 
70 Aparentemente fue Jung, interesado en las psicosis, quien llamó la atención de Freud sobre las Memorias de 
Schreber. En el “Postscript” a “Un caso clínico de paranoia” --escrito poco antes de Totem y taboo (1912-1913)—
Freud, menciona a Jung: “This short postscript to my analysis of a paranoid patient may serve to show that Jung had 
excellent grounds for his assertion that the mythopoeic forces of mankind are not extinct, but that to this very day 
they give rise in the neuroses to the same psychological products as in the remotest past ages” (Freud 159). En líneas 
generales, sus hipótesis sobre el caso Schreber en términos de homosexualidad, habían sido criticadas por Jung. Al 
respecto, comenta Rosemary Dinnage: “One has to agree with Jung that as an interpretation this was very limited” 
[…] y agrega: “This was not so much a matter of desiring men as of identifying with the fecundity of women –but 
Freud put the father-son relations at the center of his analysis and, as usual, left women and mothers well out of the 
picture.” (xiv) 
 
71 Después de la publicación de Tótem y tabú (1913) se inicia un debate entre antropólogos y psicoanalistas, que dio 
nacimiento a una nueva disciplina, el etnopsicoanálisis, uno de cuyos representantes fue Géza Róheim, quien en su 
prólogo a The Gates of the Dream (1952) sostiene: “In 1927 […] I wrote that in order really to understand 
anthropology (and the same is valid for allied disciplines) it is not enough to be analyzed. One must also be a 
practicing psychoanalyst. Freud said: It is easy to descend into the Hades of the unconscious but not so easy to stay 
there. Nobody can stay there without continuous, or at least intermittent, contact with the unconscious. […] The 
ideal solution would be lifelong research positions in which the psychoanalytic anthropologist alternates between 
field work and clinical work. What now seems impossible may be possible in a distant future” (vii-viii, énfasis mío).  
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(364-69), donde también hace referencia a Tótem y tabú, como hipótesis complementaria del 

mito de Edipo. Al referirse a la posición y al rol de las mujeres en la sociedad patriarcal, Mitchell 

descarta preguntas tales como: “When did it all start?; why did it happen?; historically when?”--- 

porque son falsas preguntas que no sirven para pensar el problema, en tanto parecen disolver la 

cuestión en un probable matriarcado prehistórico, y deberían ser reemplazadas por otras como: 

“how does it happen and when does it take place in our society?”(364)72. Por eso, al retomar la 

cita precedente, Mitchell destaca el hecho de que Freud no haya invalidado por completo esta 

delusión de Schreber en términos de economía libidinal sino que, por el contrario, haya dejado 

una puerta abierta. Según Mitchell: 

There is truth in […] Schreber’s ‘delusions’, it is just that the 
framework is wrong: and advanced society does not offer myths to 
cover this sort of perception –being private, they became 
delusions. Except, of course, that psychoanalysis provides the 
myth for us —reconstitutes the dispersed unconscious elements –
and offers us the theory of libido. […] 

It is, of course, for another reason that I introduced Freud’s 
reflections on Schreber here. Psychoanalysis makes conscious the 
unconscious, not only as a therapeutic technique, but also as the 
task of its theory. (368, énfasis mío) 

En estudios más recientes --Mad Men & Medusas. Reclaiming hysteria (2000) y Siblings. Sex 

and violence (2003)-- Mitchell retoma esta perspectiva en la que profundiza algunos problemas 

teóricos del psicoanálisis basándose sobre todo en su práctica clínica. Su interés en las relaciones 

de parentesco la lleva a plantearse otra lectura del Edipo73, retomando ciertos debates que se dan 

                                                 
72 En ese capítulo, Mitchell también señala coincidencias y diferencias entre Engels (El origen de la familia, la 
propiedad privada y el Estado) y Freud, con respecto a ideas tales como: historia, civilización y cultura, ontogenia y 
filogenia: “As Freud believed ontongeny repeated phylogeny, his reconstruction of the general historical situation 
would thus match Engels’s. The power of women (‘the matriarchy’) is pre-civilization, pre-Oedipal. […] However, 
Freud’s stress on ideology rather than social history enables us to interpret his search for origins in a somewhat 
different light. On the whole it seems fair to say that Freud’s work in Totem and Taboo must be read as mythology, 
not anthropology. The myth Freud proposes amounts to an assumption of how mankind‘think’ their history.” (366) 
 
73   En su introducción a la reedición de Psychoanalysis and Feminism (1974, 1999), Mitchell explica su interés por 
Lacan, no tanto desde una perspectiva lingüística como antropológica, es decir no importa tanto el falo como 
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dentro del psicoanálisis entre las décadas de 1920 y 1930 --tal como lo explico en la introducción 

a este capítulo--, cuando comienza a debatirse la idea de un complejo de castración como “ley” 

que se instituye frente al “deseo” (organizado en torno al complejo de Edipo). Es entonces, 

señala Mitchell, cuando el psicoanálisis “feminiza” la histeria y se plantea una división de la 

mujer, en una feminidad “falsa” y una feminidad “verdadera”74. Al ignorar la histeria como parte 

de la condición humana, se ignora también una Ley de la Madre (complejo partenogenético) que 

coexiste con la Ley del Padre (complejo de castración). En definitiva, para Mitchell no tiene caso 

hablar de una madre preedípica75. 

Tradicionalmente, el psicoanálisis plantea la subjetivización como entrada al orden Simbólico, 

proceso que se explica a partir del complejo de castración como la relación que se establece con 

la Ley del Padre --Nombre del Padre, según Lacan-- constituida en fetiche lingüístico, el 

significante trascendental cuya contraparte es lo Real como cuerpo maternal. En este sentido, dar 

                                                                                                                                                             
significante transcendental sino el falo como valor de intercambio en sí mismo: “My approach was, in part, then, a 
wish to hijack Lacan for an anthropology of the family” (xxx) […] “A return to the question of kinship (and within 
that the question of work and the division of labour –for the two are interconnected) is to ask for an account that 
allows for historical change and cultural variation. This was the reason for my use of Lévi-Strauss for kinship and of 
Freud/Lacan for a kind of internalized anthropology of kinship. […] It is here, in the network of kinship and 
subsequently of work (the division of labour), that sexual difference in all its certainty and uncertainty is first 
constructed.” (xxxii) 
 
74 En Mad Men & Medusas afirma Mitchell: “Femininity was now divided into true and false. On the one hand, 
‘true’ femininity acknowledges the prohibition on incest and accepts the feminine as the already-castrated; on the 
other hand, pseudo-femininity grants no significance to the castration complex in establishing the division of the 
sexes; pseudofemininity looks feminine simply because it desires a man. […](187) Pseudofemininity replaces what 
was once Oedipal hysteria in women. […] In psychoanalytical theory and practices it is women, not hysterics 
specifically (either men or women), who are considered the problem, as they can never give up yearning for what 
they want –which, being always of course what they have not got, is in the last analysis the penis. This is ‘penis 
envy’.”( MM&M 188)  
 
75 “Most psychoanalytical theory added the importance of the preOedipal mother to that of the father. It is this 
mother that feminism has explored in order to understand femininity. But there is no pre-Oedipal mother –or rather, 
she is the caregiver, for better or worse, before she is Oedipalized by the displaced child regressing to demand that it 
will be her only lover. This Oedipalized mother then prohibits the child’s fantasy of parthenogenetic procreation: 
You cannot make babies. If this prohibition is accepted and the possibility abandoned and mourned, then the girl 
will grow up to be in the position of the mother (in whatever way –actual or symbolic—she may use it), but the boy 
will not. This prohibition we might call ‘The Law of the Mother’, on a par in principle with ‘The Law of the Father’ 
in the castration complex.”(MM&M 343) 
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entrada al “Nombre de la Madre” equivaldría a nombrar el exceso, negar la falta, y caer en la 

psicosis. La resolución del complejo de castración es lo que instituye el significado de la 

diferencia sexual, aunque –como explica Juliet Mitchell—“el psicoanálisis puede proponer qué 

es lo que constituye la marca de la diferencia entre los sexos pero no puede describir qué es lo 

que constituye esa diferencia” (M M & M 189)76. 

En mi análisis de La mujer desnuda, seguía a Kristeva y planteaba una posible dimensión de lo 

abyecto para esa mujer irrepresentable. En su estudio sobre SLEEM, Kantaris también incluye a 

Kristeva dentro de un marco teórico más amplio que no es precisamente el que voy a seguir, pero 

creo que vale la pena mencionarlo por tratarse del estudio más relevante sobre SLEEM publicado 

hasta el presente: 

[…] I can necessarily cover only one of the major aspects of the 
novel –the debate it engages between, on the one hand, 
interpretative psychoanalysis (from Sigmund Freud to Jacques 
Lacan and Julia Kristeva) and, on the other, a radically resistant 
process of dissemination which is associated with the ‘feminine’ 
disruption of patriarchal discourse. Somers derives this notion of 
dissemination in her work from the ‘existential’ deconstructive 
analytic of Martin Heidegger, but also mediates it, implicitly, via 
the work of that indefatigable re-reader of Heidegger, Jacques 
Derrida. The fully informed debate with and critique of 
psychoanalysis in this novel rejoins the critique of the posit(ion)ing 
of women’s sexuality within the masculine imaginary –[…] and its 
links to structures of phallic power (including the military 
dictatorship in Uruguay) are made explicit at several points.(82-83) 

Es cierto que por las características propias de esta novela, por lo que tiene de inabarcable, 

cualquier lectura que uno escoja resultará de algún modo, esquemática, como lo afirma el mismo 

Kantaris77. En las secciones de su estudio sobre SLEEM tituladas: “Disrupting the text” “The 

                                                 
76 “Psychoanalysis can propose what constitutes the mark of the difference between the sexes, but it cannot describe 
what then constitutes that difference.”( MM&M 188-189) 

 
77 En otra parte de su ensayo, al referirse a la intertextualidad de SLEEM con El ser y el tiempo de Heidegger, 
Kantaris sostiene: “This is of course […] different layers of textuality that vie for the interpretation of Being within 
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Name of the Mother?”; “Phobia, the Fluid Body, and the Losing of Self”(89-100), Kantaris 

analiza cómo en la novela lo que aparenta ser un discurso de locura que niega el nombre del 

padre, y “va más allá de la base fetichista del signo lingüístico, provoca repulsión (incluso 

abyección)” y al mismo tiempo “horror y fascinación” (Kantaris 93-94). En su análisis, sigue los 

planteos de Kristeva sobre el horror, lo abyecto y “una escritura de lo real”78 (Powers of Horror) 

y logra conectarlos de manera muy sugerente, por un lado, con la percepción primera de Ángel 

Rama79 sobre la literatura de Somers que describe como “desconcertante, repulsiva y a la vez 

increíblemente fascinante”, y por otro lado, con la idea de una posible escritura femenina como 

“regodeo en el asco”, en el sentido propuesto por la escritora Luisa Valenzuela80. Acerca de la 

supuesta “dificultad” que presenta la escritura de Somers, Kantaris observa cómo algunos hechos 

de la novela son referidos en forma elíptica y enigmática a través de ciertas referencias 

“privadas” (92-93), lo cual se manifiesta en las frecuentes disrupciones sintácticas y en la alta 

condensación de desplazamientos metonímicos y sinecdóticos, cuyo efecto es lo que describe 

                                                                                                                                                             
the novel, for example: psychoanalysis, medicine, existential philosophy, Utopian discourse, Marxism, Darwinism, 
pharmacology, alchemy, herbal lore, Christianity. My account of two of these –interpretative psychoanalysis and the 
deconstructive, existential analytic whose immediate source in the novel is Heidegger’s Sein und Zeit—must be 
equally schematic. (87)  
 
78 Kantaris señala que los tratamientos mágicos a los que se refiere Sembrando Flores a lo largo de la novela pueden 
también ser leídos como una escritura de lo Real. Al respecto, véase también nota 2 en este capítulo. 
 
79 El artículo de Rama al que se refiere Kantaris es “La fascinación del horror” (1963), en referencia a la obra de 
Somers publicada hasta entonces (La mujer desnuda, El derrumbamiento, La calle del viento norte y otros cuentos). 
Por otra parte y como ya se ha dicho (véase capítulo 3, nota 20), es cierto que la misma Somers hace explícito su 
interés por Kristeva al traducirla y citarla en “Diez relatos a la luz de sus probables vivenciales” (1979). 
Personalmente encuentro que Kristeva se aplica mejor a LMD que a SLEEM porque esta novela abre otro tipo de 
problemas que merecen ser considerados.  
 
80 En el mismo sentido, se inscribe la referencia de Luisa Valenzuela sobre Lispector (A Paixão Segundo G.H.) y el 
valor mágico que cobra ese imaginario femenino con sólo nombrarlo. 
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como una “resistencia en el corazón de la escritura”(90)81, lo que provoca una lectura 

desconcertante que, sin embargo, acabamos por “entender”:  

[…] we slowly and painfully become initiated into it, until with a 
shock we realize that, from any rational (psychiatric) point of view, 
we are reading a discourse of ‘madness’, yet this is a private 
language which somehow, impossibly, we understand.(91) 

 

El problema de un enfoque teórico como el de Kristeva es que nos devuelve al callejón sin salida 

de la madre preedípica82, lo Real lacaniano, y acaba siendo un obstáculo para explorar otras 

posibilidades que ofrece la novela. Me refiero a  lo que en la novela se presenta como “un todo 

narrativo sin solución con su madre la lectora obligada” (SLEEM 17, nota al pie), una 

continuidad narrativa entre la madre y la hija, que busca dar cabida a un Edipo leído/narrado en 

una línea matrilineal, a diferencia de lo que ocurría en La mujer desnuda83. De modo que hay un 

“esfuerzo” narrativo en esta línea matrilineal que se asoma al abismo de lo abyecto –¿cómo 

evitarlo?—pero constituyéndose en narrativa que busca negar ese lugar de la madre como 

                                                 
81 Entre los ejemplos seleccionados por Kantaris (91-93) podemos citar: a) disrupciones sintácticas: la organización 
cromática de la novela como el establecimiento aparente de un sistema significante que estalla en el exceso de 
colores innombrables: “yo vi todo el color del mundo, el color Sinfonía me enloqueció, el color mástil […], el color 
eternidad, el color del minuto colmado y el del minuto vacío […]” (SLEEM 178); b) condensaciones metonímicas: 
“Many such key ‘shorthand’ words and phrases –‘los Unicornios’, ‘Ellos, los de la canasta’, ‘el Minotauro’, ‘el 
Magistrado de Sajonia’, ‘arso vivo’, ‘¡Pobre mi hijo Escolástico!’, ‘limpiar el aljibe’, and so on—are used 
throughout the novel with highly invested yet radically unstable meaning, and the expenditure of effort required in 
reading to become familiar with them is both (initially) a barrier of resistance to the consumption of meaning –like 
having to learn to read all over again—and a ‘libidinal investment’ which in turn resists (psycho)analysis.” (93)  
 
82 Acerca de ese imaginario femenino percibido como madre preedípica, soporte del patriarcado, señala Juliet 
Mitchell: “But the feminine and the maternal come first, and first means earlier, and earlier in this discourse means 
more primitive”(Siblings 51). Y se remite a First Things. The Maternal Imaginary in Literature, Art, and 
Psychoanalysis de Mary Jacobus (iii-iv). 
 
83 En La mujer desnuda hay alusiones al triángulo edípico conformado por Rebeca y la pareja de leñadores (LMD 
22, 108) como ya he señalado en el capítulo 3. En SLEEM, cobra fuerza la línea matrilineal que reformula el 
triángulo formado por Fiorella, Marianna Cosenza y Pedro Irigoitía, y lo expande con los nombres de su medio-
hermano, Liberto –que acaba en el manicomio-- y con sus posibles nombres en caso de haber nacido ella misma hijo 
varón de diferentes padres (“Espartaco”, “Esculapio”), en cuyo caso reduce la línea patrilineal a mera posibilidad. 
En el final del capítulo 4, dedicado al Magistrado de Sajonia, se dice: “Y menos mal que no naciera varón. […]Y 
gracias, Providencia, gracias por el sexo, a pesar de todo (58). Véase también nota 53 en este capítulo. 
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ahistórico o prehistórico, esa mujer dividida en el tiempo coagulado de la prehistoria, tiempo que 

ha dejado de fluir, tiempo que la “congela”84 en su entrada al orden simbólico patriarcal. Habría 

entonces “otro” tiempo de la narrativa, en el cual hay un plot que “pide” ser narrado una y otra 

vez, una y mil veces: el del sistema de “generización” de la cultura con su consecuente 

matricidio simbólico.  

En una aparente carta que dirige al Dr. Nessi, Fiorella acaba por relatar su propia muerte en un 

accidente de tránsito en las calles de Montevideo durante las manifestaciones públicas que tienen 

lugar con motivo del golpe militar de 1973. Poco antes de morir, es hallada por un policía en una 

calle desde la cual es posible ver “la gran masculinidad del equino del Prócer que centraba la 

plaza” (336): 

Me senté en el umbral de una tienda cerrada a calicanto y hubiera 
estado así los años quizás integrándome al monolítico piso a fin de 
no ser vista al barrer, al lavar, al andar del día siguiente. Pero uno 
no puede hacer de El Hombre Invisible, eso sólo para ficción, 
seremos siempre el hombre, la mujer visibles. Y entonces fue 
cuando él me descubrió. ¿Y qué hace ahí? Pues nada. ¿Y cómo 
nada, no sabe lo que ha sucedido? Y sí que lo sé, y por eso estoy 
aquí meditando, ¿y usted? El hombre tocó el garrote colgado a la 
cintura y dijo: Yo hago lo que debo, doy si la cosa es de dar, cruzo 
a los viejos y a los niños en las calles peligrosas sin semáforos, y 
arresto vagos si eso se presenta… Yo no soy una vaga, dije, y qué 
extraño me pareció lo del género femenino de la palabra, daba más 
idea de vagancia la vaga que el vago, parecía que el signo se 
internase en panoramas diferentes del vagar. ¿Y entonces qué hace 
aquí? Pues pienso solamente qué seremos al salir de la prehistoria, 
si otra vez raíces de mandrágora o una nueva especie, pero 
entonces necesariamente acuática […] Y qué se yo lo que son sus 
prehistorias, sus nenúfares y esa otra cosa que ha nombrado, mejor 
la llevo a su domicilio, si es que lo tiene, usted parece no saber que 
está como agonizando, ¡vamos, arriba! (336-337, énfasis mío) 

 

                                                 
84 Kantaris sigue a Lacan (“The Signification of Phallus”) para analizar algunos pasajes de la novela en los que las 
mujeres aparecen “congeladas” en el signo de la falta, es decir, en el momento de la abstracción fálica en que se 
funda el orden patriarcal (Kantaris 121-22). 
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Hablar de esta ficción del Hombre Invisible que reduce la diferencia sexual a un sitio en la 

prehistoria, nos devuelve una vez más a ese lugar de enunciación problemático que formula 

Lispector (“Eu, o Homem”) y a esa “palabra como cuarta dimensión” que nos introduce en otro 

tiempo de la narrativa. 

Coincido con Kantaris en que es el humor, finalmente, el que “salva” a este discurso de caer en 

la psicosis, pero me parece discutible plantearlo como “risa esquizofrénica” 85, no sólo porque 

todavía resta mucho para decir sobre el valor corrosivo de la risa femenina, sino también por los 

alcances del término mismo de “esquizofrenia”, según propone revisarlo Mitchell86. En mi 

análisis, evito tanto la lectura melancólica en la que nos deja Kristeva, como la risa 

esquizofrénica del Antiedipo, y rescato esta dimensión clínica del psicoanálisis. Prefiero leer 

desde allí esa imposibilidad de sutura que la novela exhibe en su discurso como una crítica al 

psicoanálisis interpretativo87. Por su parte, Kantaris recurre a la noción derrideana de 

diseminación, en una negación radical del complejo de castración: la diferencia sexual se diluye 

                                                 
85 Dice Kantaris: “The schizophrenic laugh which emerges from the realization that the transcendental signifier is of 
no consequence to the living, is the liberating convulsion which rocks and shatters the foundation of an order in 
which the ‘feminine’ is doubly bound to lack.” (100). Sobre la risa femenina, véase Cixous “Nos han inmovilizado 
entre dos mitos horripilantes: entre la Medusa y el abismo. Eso haría estallar en carcajadas a medio mundo, si no 
continuara. […] Para ver a la medusa de frente basta con mirarla: y no es mortal. Es hermosa y ríe. […] “Nosotras, 
el laberinto” (La risa de la medusa 21, énfasis mío). Y ver también el capítulo “The Maidservant from Thrace” en In 
Spite of Plato de Adriana Cavarero. 

 
86 “After the apparent ‘disappearance’ of  hysteria earlier this century, schizophrenia, a ‘new’ illness, became the 
most prevalent of psychological illnesses; indeed it took over in popularity from hysteria for at least two-thirds of 
the twentieth century. In this connection I wish to emphasize what [Mark] Micale omits to look at in detail: that it 
was the mad and psychotic dimensions of hysteria that became siphoned off into schizophrenia, which is not gender-
specific.” (MM&M 124) 

87 Al analizar este aspecto de SLEEM, Kantaris marca una diferencia con respecto a otras autoras que él también 
estudia –como Luisa Valenzuela o Cristina Peri-Rossi--, en cuyos textos el psicoanálisis todavía funciona como 
instrumento crítico para una reorganización imaginaria de la estructura libidinal del narcisismo fálico en el centro 
del sistema patriarcal. En el caso de Somers, por el contrario, “she openly confronts psychoanalysis not only with a 
refusal and redeployment of feminine lack, but also with its own fixation and its complicity with the Law in whose 
Name she speaks”(82). 
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en el “estatus indecidible de lo femenino” (Derrida)88. Parece oportuno introducir una crítica a 

Derrida formulada por Spivak (“Displacement and the Discourse of Woman”), en el cruce de 

deconstructivismo y feminismo, prescindiendo de la categoría de patriarcado. Spivak analiza 

cómo “cierta metáfora de la mujer ha producido un discurso que nos vemos obligados a llamar 

‘históricamente’ el discurso del hombre” (169). Pero también advierte que desde la perspectiva 

derrideana parece poco factible una reescritura del “texto social de la maternidad” en un nivel 

simbólico, dado que eso implicaría dar cuenta del doble desplazamiento del que es objeto la 

mujer: 

An interpretation of Derrida’s interpretation of the intellectual 
history of European men, in terms precisely of sons’ longing for 
mothers, can perhaps be made. (193, n.21) 

This other story would be the story of the male philosopher’s 
relationship to and birth from woman as such, the story of sexual 
difference retold. (180) 

In this narrow sense but “effective” and “real” sense, in the body 
of the woman as mother, the opposition between displacement and 
logocentrism might itself be deconstructed. Not merely as the 
undecidable crease of the hymen or envied place of the fetish, but 
also as the repressed place of production can the woman stand as a 
limit to deconstruction. (184) 

En síntesis, por un lado, el psicoanálisis clásico, al reducir la diferencia sexual al complejo de 

castración ha feminizado la histeria, y al dividir a la mujer ha forzado una lectura del Edipo en 

triángulo, ignorando otras relaciones de parentesco. Por otro lado, el deconstructivismo, al negar 

el complejo de castración, diluye la diferencia sexual en la indiferenciación, recurriendo a un 

doble desplazamiento de la mujer. La mujer queda así doblemente desplazada en este discurso 

                                                 
88 Señala Kantaris: “For if dissemination is explicitly associated with castration, Derrida is careful to say that it is 
with a certain outside of the castration, a fall with no return. This outside of castration escapes the metaphysical, 
phallogocentric traps into which psychoanalysis has fallen, ‘no longer [able to] be taken up and comprehended 
within the logocentric, sublimating field of talking truth, law, signification, full speech, the symbolic order, the 
intersubjetive dialectic, or even the intersubjective triad’ (p. 32, p.26)” (Kantaris 116). 
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del hombre cuya metáfora es la mujer, o bien dividida en ese tiempo coagulado de la 

prehistoria89.  

Por último, la novela deja vislumbrar una reescritura del Edipo que deriva en Antiedipo, 

siguiendo la perspectiva de Deleuze-Guattari90, pero también es cierto que esa reescritura se 

manifiesta de diversas maneras y sin ser del todo unívoca ni del todo explícita, es en sí misma, 

laberíntica91.  

4.3.2  “En esta pieza reina Scheherezada…” 

“-Cuente cómo fue todo –dijo entonces—en esta pieza reina Scheherezada y no se sabe en qué 
forma el monstruo y la relatora de las Mil y unas Noches han formalizado el pacto. Pero lo 
cierto es que si se deja de relatar yo muero, lo único seguro que me queda como dato”. (SLEEM 
220) 

 
La referencia a Scherezada se afirma aún más por “la escena de lectura compartida y en voz alta” 

(Zanetti 461) en la cual van alternándose las voces narrativas de modo tal que resulta casi 

imposible establecer con exactitud el comienzo de esta narración, que puede ser narrada desde 

                                                 
89 En su crítica al psicoanálisis, plantea Mitchell: “In psychoanalytical theory and practices it is women, not hysterics 
specifically (either men or women), who are considered the problem, as they can never give up yearning for what 
they want –which, being always of course what they have not got, is in the last analysis the penis. This is ‘penis 
envy.’ […] Psychoanalysis can propose what constitutes the mark of the difference between the sexes, but it cannot 
describe what then constitutes that difference” (MM&M 188-89).  

90 Dice Kantaris: “I shall here use Derrida’s contention that in dissemination there is no place for lack, that it opens 
up a fourth side in the triangulation brought about by castration under Oedipus (pp. 32, 392), in order to show how 
Somers attempts to confront the twin paternal Laws of medicine and psychoanalysis with the possibility of a 
disseminating (non-phallic, non centred) pleasure, and more specifically, following Deleuze and Guattari, with an 
anti-Oedipal schizophrenia à la Schreber”(110). Por un lado, Kantaris analiza la insuficiencia de la función paternal 
en el gozo (jouissance) del Minotauro (128) y su “régimen onanista perfecto”. Por otro, propone: “But the novel 
goes a step further  in attempting to glimpse the possibility of rejecting the nomothetic necessity (for speech, for 
social inscription) of a paternal position, and with it to glimpse the possibility—which paradoxically Freudian 
psychoanalysis has itself given us the means to envisage –of living beyond the Father’s Law” (127).  
 
91 Dice Kantaris: “Yet what the novel appears to be attempting to do here is to displace the familiar Oedipus-Laius-
Jocasta triangle with an altogether more interesting labyrinth whose geometric form cannot be so easily defined. For 
Minotaur-Minos-Pasiphaẽ does not admit of a closed triangle, as the labyrinthine myth suggests: the door is wide 
open and flapping precisely at that point where Pasiphaẽ, her sexuality and her (non-)place within patriarchy are at 
stake” (126). 
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Abigail, desde Marianna, desde Sembrando Flores, desde Victoria e incluso desde el interior de 

esa novela del siglo XIX, El Manuscrito de una madre, que nos llega como historia escrita y 

publicada, leída, narrada y vuelta a narrar muchas veces a través del tiempo. Al examinar esta 

idea de continuidad en la relación entre lectura y escritura, Zanetti señala que “la exacerbación 

del tópico de la lectura como entretenimiento femenino cobra también desde el inicio una 

dimensión inseparable del acto de escritura” (454). Cuando Victoria92 comienza a transcribir 

algunos fragmentos del folletín, aclara lo siguiente:  

Y toda vez que esta novela [El manuscrito de una madre] aparezca 
en apretada síntesis, llevará a su costado el nombre de Abigail. De 
ese modo, según la voluntad de Sembrando Flores, se establecerá 
un todo narrativo sin solución con su madre la lectora obligada.(17, 
nota al pie, énfasis mío) 

En el último capítulo de la novela –“De un reencuentro con Marianna”-- Fiorella toma noticia de 

la muerte de su madre ocurrida tiempo atrás93 y en “la cita siniestra con Marianna” (331) 

encuentra también su propia muerte provocada, como ya se ha dicho, por un accidente de 

tránsito94. La ubicuidad de la voz narrativa permite que Sembrando Flores aluda a su propia 

muerte en una carta dirigida al médico que la atiende: “Y ya no supe nada más de mí, Dr. Nessi, 

gracias por todo” (337).  

                                                 
92 Es evidente la semejanza fonética entre el apellido de la compiladora (von Scherrer) y el de Schreber. 
 
93 “Y ella pensó, ya desde afuera del tren macabro volcado con su cuerpo junto a un monumento, en lo rápido que 
había pasado el tiempo de los años sin Marianna” (330-331). “Y entonces ella supo por primera vez, luego de 
aquellos años, que Marianna había muerto, […]. El ciclo había terminado allí, quién diría que ella acababa de 
atravesar el mundo en su última vez hacia los desiertos, sin coordenadas para el reencuentro, del nunca jamás”. 
(333) 
 
94 Las circunstancias de su muerte son explicadas por Victoria von Scherrer en el epílogo: “Con la muerte de 
Sembrando Flores de Médicis, producida por causas ajenas al Quilotórax, un inicuo accidente automovilístico a 
exceso de velocidad carretera, entré en posesión de los Cuadernos, las novelas góticas que leía por puro espíritu 
rebelde hacia las nuevas corrientes formales ya en vías, según ella, de dogmatización, y las versiones orales en 
primera persona de las que nunca se sabrá si fueron realidad o fabulación y mejor que así quede.” (343-344) 
 

  225



Aunque Victoria parece ser la voz narradora que recompone estos fragmentos, no por eso queda 

fuera de la narración sino que ella misma a su vez “es” narrada por otras voces: “Terminó de leer 

y volviendo a mirar alternativamente a los dos ángeles Sembrando Flores oyó que el humano le 

decía: Es que yo me llamo Victoria, Victoria von Scherrer” (311)95. También ella, entonces, es 

construida desde esa narración que no reconoce un adentro y un afuera. En este sentido, Susana 

Zanetti emplea en su análisis la imagen de la cinta de Moebius96: 

Mientras se la somete en un sanatorio a crueles investigaciones y 
tratamientos para estudiar su sintomatología, diagnosticar y curar 
su extraña enfermedad, Sembrando Flores se refugia en este 
diálogo abierto, que convoca numerosas voces, en las cuales las 
acciones de la lectura y de la escritura se fusionan infinitamente sin 
haz ni envés, como una cinta de Moebius en una apuesta, quizás la 
única de la novela, a las posibilidades de creación. (51) 

En el capítulo 3, al referirme a Lispector, hice mención de cierta matriz narrativa femenina que 

nos remite a Scherezada y que reaparece en esta novela de Somers, y se conecta además con su 

estructura laberíntica y su continuidad narrativa a lo Moebius, que, como ya he dicho en el 

capítulo 3, permite marcar esas entradas y salidas de lo Real a lo Simbólico, revelando los límites 

ilusorios de estos niveles. Esa continuidad es la que se advierte también en la relación entre 

lectura y escritura. 

 Rómulo Cosse destaca un aspecto relevante de SLEEM: “Aquí en el mismo continuum 

narrativo, en el relato de la misma e ininterrumpida secuencia, la visión cambia y los locutores se 

                                                 
95 Victoria nos cuenta también de su antepasado nazi, lo cual despierta la mordacidad de Fiorella que deja de verla 
como un ángel: “ --Mi abuelo, que era ario puro y nacional-socialista, quiso que me pusieran este nombre en plena 
década del ‘50, cuando ya todo había acabado tan mal por desgracia. //—“Y yo guardo unos documentos secretos 
que algún día tendrás que ver, Walkiria camisa parda, y por ellos sabrás qué es lo que se salva cuando alguien tira un 
cabo a un moribundo como lo has hecho tú, si una vida o sus archivos confidenciales…”(311) 
 
96 Zanetti vuelve sobre esta idea del principio de Moebius en otro artículo suyo (“La dorada garra de la lectura”, p. 
459). Dicho sea de paso, la topología psicoanalítica que Jacques Lacan plantea en una conferencia suya de 1966, a 
partir de la relación entre distintos objetos topológicos (cinta de Moebius, botella de Klein, etc.) y la estructura de 
las enfermedades mentales es duramente criticada por Alan Sokal y Jean Bricmont en Imposturas intelectuales. 
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alternan” (210). Al respecto, Zanetti señala que “[c]omo Victoria o Sembrando Flores, quienes 

leen, escuchan leer y/o escriben cambian con frecuencia de rol en la novela, asumiendo 

funciones narrativas dobles y hasta triples” (463).  

La novela concluye con referencias al poder, la lepra y la alquimia del oro, y se abre con una 

reflexión sobre el tiempo97, “No habrá nada tan difícil y comprometido que [sic] hablar de un 

valor llamado tiempo, y más cuando la filosofía se mete al medio”(11). En el epílogo se 

menciona El ser y el tiempo de Martín Heidegger como el último libro de cabecera98 de la 

Médicis (Sembrando Flores, Fiorella, etc.). Por lo demás, esa lectura se alterna con la del folletín 

El manuscrito de una madre, en un juego intertextual que recorre toda la novela del principio al 

fin. Susana Zanetti plantea los ejes temporales de la novela en estos términos: 

[…] alegóricamente la novela se ubica en una prehistoria aún no 
superada99, por la repetición de utopías ilusorias y represión, 
aunque se desarrolla en un tiempo fechado, entre principios de 
siglo y el golpe de estado en Uruguay de 1973. La datación da 
preferencia a acontecimientos represivos de movimientos 
libertarios de Barcelona, Buenos Aires y Montevideo, 
especialmente a los anarco-sindicales.  

La pluralidad de historias relatadas irradian desde la de Fiorella, 
centrada en su novela familiar, que se expande por fragmentos de 

                                                 
97 Así es que dice: “[…] el tiempo parecía no contar y entonces para qué andar ahorrándolo, desde los comienzos de 
aquella extraña enfermedad, la mujer, que rechazaba con energía los medicamentos, pedía con furor largas novelas. 
Un ángel o algo parecido se las alcanzaba (11) No habrá nada tan difícil y comprometido que [sic] hablar de un 
valor llamado tiempo, y más cuando la filosofía se mete al medio. El del principio de esta historia era sólo un tiempo 
de diccionario de la lengua, duración de las cosas sometidas a mudanza. Sólo que había sufrido esa pequeña 
contingencia que siempre va a complicar los casos más simples: parecía haber coagulado como sangre o leche, por 
lo cual ya no era lo que transcurre, sino lo que permanece tanto sin gastarse en sí mismo como sin hacer perder 
atributos a lo temporalizado” (11).  
 
98 Se refiere en particular al tema de  “El temor como modo de encontrarse” […] “y lo que allí está escrito no es 
material folletinesco, sino el más frío y ónticamente delicado análisis del temor que pueda acometerse: “aquello que 
se teme, el temor, y aquello por lo que se teme”. Y que realmente fuera ese el libro de cabecera, en tanto la querella 
del Conde de la Fe y el General Lostan solo un divertimiento para escapar a ‘aquello que se teme’, puedo 
demostrarlo” […] (345) 
  
99 Kantaris destaca la dimensión prehistórica del tratamiento médico occidental, y sus puntos de contacto con la 
alquimia, la magia, lo ritual, incluyendo la figura de Paracelsus. Dentro de ese marco, se aprecia la forma humanoide 
de la raíz de mandrágora, tal como aparece en SLEEM. 
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la infancia y adolescencia, rememorados desde un presente adulto 
ensombrecido totalmente por la enfermedad y anunciado desde un 
hoy de asesinato y ruina: “Por aquí en la ciudad hace ya tiempo ha 
empezado la danza de los decapitados, secuestrados, saqueados, 
volados, incendiados, amenazados, y no creas que vayan ustedes a 
escapar en el campo pues lo deben tener en la reserva” (p. 
291)](Zanetti 459) 

La novela plantea una relación entre cuerpo y literatura en contrapunto con las ciencias médicas. 

Zanetti propone leer SLEEM como parodia de una tradición de la novela moderna centrada en la 

enfermedad pulmonar --La dama de las camelias, La montaña mágica-- (“Literatura y 

enfermedad”). En otro artículo analiza cómo el personaje de Sembrando Flores se refugia en la 

lectura y la escritura “mientras se la somete a crueles tratamientos y a operaciones en estrecha 

relación simbólica con la creación literaria” (“La dorada garra de la lectura” 454). Por ejemplo: 

El médico era joven y bien parecido, y mostrarle su cuerpo 
semidesnudo le pareció un tanto pecaminoso. Pero bendita era 
tecnetrónica [sic]: el aparato cuyo brazo con ojos paseaba sobre sus 
hígados inventariándolo todo era estúpidamente manso, y cuando 
bajó de allí lo miró con simpatía. […] 

- Este monstruo gamma o como se le llame se parece a un amigo 
mío que siempre se las arregla para saberlo todo de los demás, 
aunque sin arrancarle pedazos como en la biopsia.  Pero al final 
viene a ser lo mismo, pedazos. Y yo escribo luego en un cuaderno 
lo que él dice como usted lo está haciendo en esas notas, y al final 
el cuaderno apesta.

El hombre fue tan sociable como para preguntar con cierta timidez 
de qué clase era el inventario negro. Ella estaba locuaz, el esperar 
sufrimiento y no haberlo tenido era un regalo no siempre 
adjudicable al maltrecho cuerpo. 

-Se imaginará que para que huela tan mal debe comprender a una 
capa en descomposición llamada literatura, ¿la conoce usted? 
(énfasis mío 29-30)  
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Si la literatura constituye  “una capa en descomposición”, algo que huele muy mal (SLEEM 

30)100, Sólo los elefantes encuentran mandrágora es, entre muchas otras cosas, también un 

“Tratado de composición”, según lo explica Victoria von Scherrer en el epílogo:  

Mucho de lo anotado por Sembrando Flores, o por mí cuando 
escribía al dictado o recreando de memoria lo oído, no tuvo entrada 
en este libro. Integraba la mayor parte de las veces una especie de 
filosofía de la composición de la que quizá la autora de la crónica 
del Quilotórax (y algo más) no fuera consciente mientras elaboraba 
sin reposo sus esquemas (344) 

Kantaris destaca la multiplicidad de prácticas significantes. En la novela se plantea incluso una 

proximidad entre la farmacopea, la alquimia y la literatura. Dice Victoria von Scherrer:  

En sus Cuadernos, Sembrando Flores intentó la cruza de tres cepas 
alternadas: los libros de Pedro Irigoitía con los de Esculapio, los de 
Esculapio con los de Abigai; los de Abigail con los de Pedro. Los 
resultados serían exclusividades de su farmacopea, si se tiene en 
cuenta que los libros de Pedro sobrevivientes de la catástrofe 
fueran utilizados como herbarios desde la Casa de la Colina. (73, 
nota al pie de V. von Sch.) 

En este sentido, los libros están cerca del reino vegetal y se convierten entonces en materia 

orgánica: “los libros estaban vivos, eran cosas que palpitan, y por lo tanto tenían sus funciones, 

desde el respirar al dormir” (76). Zanetti señala también lo que sería la antigua sacralización del 

libro usado para guardar objetos, cosas de valor (462-463, n. 12), lo que a veces lo convierte en 

materia corruptible, cuando sus páginas se pudren, por ejemplo, cuando la niña Sembrando / 

Fiorella guarda entre ellas hojas de diversas plantas. El acto de lectura, implica también una 

experiencia de contacto físico con el libro, cuyas páginas pueden humedecerse con lágrimas, 

                                                 
100 Son recurrentes las imágenes olfativas referidas a la literatura. Al descartar las novelas modernas de la “última 
horneada” se dice que Sembrando Flores las “olfateaba y ojeaba con desánimo” (12). Sobre algunos autores: 
“Alguien habló una vez del perfume de cada autor, aunque olvidara el mal olor de otros y la desgracia inodora de 
tantos” (42). “Y bien: todo esto que has leído […] se llama lugares comunes en algo, una especie de almácigo 
pútrido cultivado con esmero, y yo también lo hago de vez en cuando, bajo el nombre de literatura.” (291) 
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como se le revela a la misma niña mientras observa a Miravalles, un amigo de la familia, en una 

escena que para ella constituye una especie de revelación o rito iniciático:  

Miravalles abrió entonces el libro a escasa luz, buscó algo, pareció 
encontrarlo y se sumergió allí en una operación impenetrable. […] 

Y fue entonces cuando sucedió lo que ella recordará siempre, el río 
caliente del llanto, la vergüenza de saberse licuado sobre un libro, 
la impotencia para darse coraje, el infinito abalanzándose sobre un 
pequeño punto llamado hombre. Aquello marcó para la criatura 
una especie de inauguración de la tristeza sobre la tierra, su amigo 
estaba sencillamente llorando por algo, algo quizás más grande que 
él saliéndose del limitado cuerpo. […] El hombre besó la página 
mojada por sus lágrimas, miró a Fiorella como Cantaclaro [el 
gato], sin dejarse descifrar, y fue a colocar el libro junto a los otros. 
(74-75) 

En SLEEM están en juego cierta idea de literatura y de valor estético. Cuando Sembrando Flores 

muere en un accidente automovilístico, Victoria von Scherrer entra en posesión de sus 

“Cuadernos, las novelas góticas que [Sembrando Flores] leía por puro espíritu rebelde hacia las 

nuevas corrientes formales ya en vías, según ella, de dogmatización, y las versiones orales en 

primera persona de las que nunca se sabrá si fueron realidad o fabulación, y mejor que así quede” 

(343-44). Ya en el primer capítulo de SLEEM, Sembrando descarta la lectura de otras novelas 

“modernas, combativas, de singular estructura […] y casi todas con los problemas del mundo 

entre cubierta y cubierta” (11-12). Y en una reacción física que es leída como síntoma de su 

enfermedad reclama la lectura del folletín: “De modo que no hacía fiebre, dijo la nurse, sus 

dichos no eran producto de delirio, y habría que buscarle un ejemplar de aquellas novelas que 

quizá fuera lo último que leyese en la vida según andaban las cosas”(13). En ese contrapunto 

entre literatura y enfermedad y en ese lugar de la madre como “lectora obligada” comienza a 

perfilarse una clave de lectura101: 

                                                 
101 Sembrando Flores sospecha que las raíces de su enfermedad tienen alguna conexión orgánica con la escena de 
instrucción de la lectora obligada: “Las novelas de Abigail traspasadas a las memorias del feto por la sangre de la 
madre habían tenido tanta gravitación en sus fuerzas creativas como cualquier sustancia específica, allí radicaba 
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Su corazón, que en esos días había dado en querer escapársele del 
cuerpo, […] no le permitía leer aquellos libros de la última 
horneada, los cuales se iban amontonando y quedaban para un 
hipotético después que a ella misma le sonaba a hueco. La solución 
se dio cuando, luego de un desvanecimiento al pretender 
incorporarse y bajar de la cama en el aséptico sanatorio, dijo cierta 
noche como saliendo de una visión metafisica: Ya sé lo que quiero, 
mi madre hablaba de las novelas de un tal Pérez Escrich como 
quien citase la Biblia o el Talmud. Ella había tenido que leérselas 
siendo niña a una vieja maníaca que se las conocía de memoria y 
no perdonaba capítulos salteados. Ahí debe radicar también la 
causa de esta dolencia. Mucho antes de yo nacer, aquel 
desgraciado oficio se la habrá hecho contraer, aunque levemente, y 
luego yo la recibiría en pleno por pura perversidad de la genética. 
(13) 

Zanetti señala varias coincidencias entre Abigail y Fiorella y destaca lo siguiente: “Pero este 

vínculo alcanza mayor envergadura en el hecho de que Abigail irá pautando con su nombre el 

ingreso a la lectura del folletín, cuya historia se va alternando hasta el final de la novela con la de 

Sembrando Flores” (460-61). Para Zanetti, el folletín es lo único que se mantiene como clave 

para leer la novela desde la cual se narra la experiencia de lectura de Sembrando. 

                                                                                                                                                             
todo” (SLEEM 228). Siguiendo a Derrida, Kantaris analiza cómo la escena de lectura deviene en escena de contagio 
y examina la relación ambigua entre contagio y cura que sugiere el pharmakon, en este caso, la mandrágora 
(SLEEM 12, 20; Kantaris 101). 
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CONCLUSIONES 

Para mi lectura de los textos de María Luisa Bombal, Norah Lange, Clarice Lispector y Armonía 

Somers, he recorrido varias líneas teóricas y críticas en busca de conexiones que me 

proporcionaran un marco apropiado para el estudio de su producción narrativa y de sus 

oscilaciones con respecto a ciertas claves estéticas impulsadas por la vanguardia como agencia 

hegemónica de la modernidad. Si bien con características propias, en las narrativas de cada una 

de ellas, la valoración del arte experimental impulsada por la vanguardia estética no excluye la 

incorporación de lo melodramático. 

En el caso de Lange y Bombal, esa búsqueda estética se da condicionada por políticas culturales 

propias de una recepción crítica normativa que intenta encauzar cualquier desvío de lo 

convencionalmente aceptable para una escritura firmada por mujer. Lo que inicialmente 

contribuyó a la valoración de sus innovaciones formales por parte de la crítica fue el hecho de 

que no contravinieran convenciones sociales de género (gender) a nivel temático lo que, por otra 

parte, también contribuyó a aislarlas dado que se convierten en rarezas sólo por ser mujeres y 

escribir como escriben. Más tarde, desde una perspectiva crítica de los estereotipos femeninos y 

masculinos se cuestionará su aparente complacencia con los mismos. Sin embargo, lo que 

progresivamente empieza a discutirse es el valor de ese gesto mimético hacia las convenciones y 

la recepción que pueda hacerse del mismo. 
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En el caso de Lispector y de Somers, la búsqueda estética ya aparece tematizada y el texto es, de 

algún modo, su puesta en escena, de modo tal que, ya no resulta tan obvio hablar de oscilaciones 

porque lo percibido como centro tiende precisamente a descentrarse. En la exploración de las 

posibilidades expresivas del lenguaje como proceso de significación, se percibe la fractura del 

concepto de mímesis como representación, particularmente en el caso de Lispector, para quien el 

lenguaje es “trayecto” o “esfuerzo humano”.  

Al plantearme estas oscilaciones he examinado dislocaciones y cambios en los códigos estéticos 

que llevan a cuestionar el binarismo alta/baja cultura, en tanto es posible revisar los presupuestos 

ideológicos de una autorreflexividad del “buen gusto” y de una subjetividad descorporeizada que 

constituye el modelo dominante y remite a un orden simbólico cuyo soporte material es la mujer. 

En tal sentido, la literatura se constituye en vía de acceso para explorar una subjetividad 

burguesa en crisis y su modo de percibirse en una textualidad autoconsciente. Y es en torno al 

valor estético que las diversas textualidades se constituyen en géneros discursivos a los que se 

traslada la jerarquía del género sexual.  

En la narrativa de estas cuatro autoras, he analizado sus diversas formas de “anclaje” en un orden 

simbólico que inscribe lo masculino como una universalidad incorpórea y, en su reverso, lo 

femenino se construye como una corporalidad negada. En esa constitución del falo, el cuerpo 

masculino se pierde como particularidad al trascenderse a sí mismo, y el cuerpo real sólo se 

percibe como mujer, mediador u obstáculo. En ese “anclaje” en un orden simbólico que las 

expulsa, la escritura de las autoras se inscribe desde otra temporalidad que resignifica lo humano 

recuperando su materialidad en la particularidad de los cuerpos, en su vulnerabilidad, en su 

limitada temporalidad, en lo que tienen de narrable.  
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En líneas generales, y dentro del marco teórico previamente esbozado, puede plantearse que la 

diferencia sexual ha operado como catalizador de ciertas contradicciones propias de la 

modernidad, las que parecen encontrar en la estética el ámbito propicio para manifestarse. En tal 

sentido, ya no se trata de “probar” la existencia de una determinada escritura femenina para caer 

en algún tipo de esencialismo, ni de negar lisa y llanamente su existencia sólo para evitar un 

doble estándar en la recepción crítica, pero tampoco de afirmarla en forma paragógica, hasta su 

indiferenciación. En otras palabras, para explicar esa tensión entre género y valor estético no 

alcanza con referirnos al universal “hombre” ni a “la muerte del sujeto”. 

Por eso, más que plantearme una escritura y/o literatura femenina como especificidad, como 

forma definible, he intentado explorar diversas vías de resignificación de ese orden simbólico 

patriarcal que divide a la mujer en el tiempo coagulado de la prehistoria, al que alude Somers. En 

esa mujer, cuya cabeza es separada del cuerpo para volver a ser colocada al revés y mal cosida, 

la sutura hace explícita su escisión en el lenguaje. Así lo hace también la G.H. creada por 

Lispector cuando se enuncia a sí misma como “Eu, o Homem” o se traviste como autora 

enmascarada en un narrador masculino. En el caso de Lange y Bombal, la escisión resulta menos 

ostensible y se resuelve en el “yo-crisálida” que se refugia y se nutre en un imaginario propio o 

se enmascara en “lo femenino” como convención para neutralizar la audacia de optar por el 

oficio masculino de escribir, y “se angeliza” como la figura autoral de Lange, cuya prosa poco 

convencional se evapora de los catálogos.  

En tal sentido, las oscilaciones estéticas dejan entrever distintos fenómenos que podrían 

sintetizarse así: de qué manera la inclusión de lo “femenino” como máscara acaba por 

desenmascarar los pactos con el lector y el melodrama se convierte en encrucijada estética; cómo 

una escritura comúnmente aceptada como “femenina” no necesariamente implica la huida de un 
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orden simbólico, sino su resignificación como narrativa, y cómo esa subjetividad 

descorporeizada y en crisis recupera cierta materialidad en tanto admite la incertidumbre de lo 

real y la fragilidad de lo humano, como se advierte en el tratamiento de lo fantástico que sigue 

Bombal, y que a su manera retoma Juan Rulfo en Pedro Páramo, continuidad que ha sido poco 

estudiada.  En las novelas de Bombal, y especialmente en La amortajada, la proximidad con lo 

sobrenatural se da al aceptar lo que tiene de natural el propio cuerpo, su vulnerabilidad, su 

siempre posible muerte. Lo fantástico aparece entonces problematizando esta división entre 

racional/irracional, y proyectándose de una racionalidad que acoge eso mismo que ha sido 

excluido como lo otro, lo extraño, lo siniestro. Si esa división entre sobrenatural y natural 

empieza a presentarse como innecesaria a partir de la secularización del arte, tampoco se trata 

necesariamente de asimilar esto a la experiencia surrealista. Más que de la oposición entre el 

realismo y lo fantástico, hablo de una desrealización de lo real, que se aprecia desde una 

perspectiva que considere la tensión entre género y estética. Esta problematización de lo 

fantástico, que nada tiene que ver con el neofantástico borgiano, dialoga con la tradición del 

siglo XIX que plantea lo fantástico en el terreno de lo irracional, del mismo modo que la mujer 

quedó fijada como lo irracional frente a un “racional” masculino. En tal sentido, estaríamos 

frente a una resignificación de lo racional en otros términos. 

Aunque más no sea para establecer distancia, vale la pena mencionar a Borges, y no sólo porque 

su tratamiento de lo fantástico es completamente divergente del de Bombal. En mi análisis de A 

Paixão Segundo G.H., al referirme a una matriz narrativa femenina cuya figura emblemática es 

Scherezada, retomé las valoraciones de Adriana Cavarero sobre el marco narrativo de Las mil y 

una noches cuando señala que el texto moderno borgiano pretende borrar la narración oral al 

exhibirse como totalidad, esto es como un texto que produce la ilusión de personajes que creen 
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estar vivos (en “El jardín de senderos que se bifurcan”). Nada más alejado de Lispector. En Sólo 

los elefantes encuentran mandrágora reaparece esa matriz narrativa femenina en el continuum 

narrativo que se establece como escena de lectura en voz alta reconocible en una línea 

matrilineal que va de la madre-lectora obligada del mismo folletín que años más tarde retomará 

su hija, quien a su vez se reconoce narrada por alguna supuesta Scherezada. Por último, al 

examinar las inclusiones de lo melodramático como diferencia y margen estético de la 

vanguardia porteña, hice referencia a la idea de una cosmogonía melodramática que Borges 

despliega en “Una vindicación del falso Basilides” para oponerla a la de de Arlt. A diferencia de 

lo que postula Borges, en Arlt el lector y el autor quedan desenmascarados y este último ya no es 

un Dios que queda a salvo y absuelto del mundo creado. Lispector lleva esto mismo a un nivel 

mucho más elaborado es en su A Hora da Estrela. 

Otro de mis ejes de análisis ha sido considerar la circulación de los textos seleccionados y la 

recepción de la “firma” de autora dentro del mercado cultural, prestando especial atención a las 

variaciones en la recepción crítica que, desde la institución literaria, legitima o no ciertos valores 

estéticos. Como se dijo en la introducción, la irrupción de las mujeres autoras en el mercado 

cultural traduce, en gran parte, las contradicciones propias de la producción artística dentro de la 

sociedad capitalista. 

En la narrativa de estas cuatro autoras, sus formas de “anclaje” en ese orden simbólico enfrentan 

ineludiblemente las múltiples metáforas de género que recorren los textos de la modernidad. Por 

otra parte, lo paradójico es que, la situación de autonomía discursiva que alcanzan las mujeres 

resulta inseparable de la idea de modernidad, y cuando finalmente surgen las agencias que logran 

generar tales situaciones se produce la emergencia de otra temporalidad narrativa. 
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Como señala Rita Felski, la relación jerárquica constituida a partir del género sexual (gender) se 

traslada a los géneros discursivos (genre). En tal sentido, lo melodramático como diferencia y 

margen estético sigue un recorrido que vale la pena considerar: habría una parábola que va de la 

lectora obligada de folletines, pasando por la autora vanguardista a la cual le estaría  vedado 

escribir melodramas, hasta la autora travestida de narrador masculino preocupado por 

sensibilizarse, lo que implica sus consiguientes centramientos y descentramientos, es decir, 

oscilaciones con respecto a los valores estéticos impulsados por la vanguardia constituida en 

agencia hegemónica de la modernidad. Como veremos, el melodrama acompaña este doble 

desenmascaramiento genérico de la subjetividad burguesa, cuestionada y en crisis.  

Por otra parte, en esa búsqueda radical de una subjetividad femenina, de un “yo” cuyo 

imaginario inunda lo real transformándolo, irrumpe una escritura que incorpora el exceso y el 

desecho de lo convencionalmente aceptado como literario. Desde ese lugar de enunciación que 

admite las diferencias encuentran cabida otros valores relegados y hay una resistencia a las 

sobredeterminaciones impuestas desde el orden simbólico. 

En esas paradojas de una subjetividad burguesa en crisis y su inscripción en el lenguaje, el aporte 

del psicoanálisis no debería subestimarse, particularmente en su dimensión descriptiva de un 

malestar en la cultura, y sin que su valor como herramienta cultural desestime el aporte de la 

dimensión clínica por las proyecciones que ese malestar alcanza en las mujeres. En mi estudio, 

he explorado diversas valoraciones con respecto a su inscripción en un orden simbólico que las 

expulsa, como lo femenino ahistórico, como el imaginario preedípico. En tal sentido, un trabajo 

que aún resta por hacerse es el de considerar los puntos de contacto entre esa estetización de la 

mujer dentro del contexto de vanguardias y la división de la mujer propugnada por el 

psicoanálisis clásico (Freud, Lacan) en su feminización de la histeria.  El incremento de notas al 
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pie que se advierte en los capítulos 3 y 4 intenta reponer ese entramado teórico y crítico cuyas 

proyecciones, aunque díficiles de delimitar por el momento, generan nuevos espacios de 

reflexión y amplían el horizonte teórico.  
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