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AESTHETIC OSCILLATIONS IN THE NARRATIVES OF FOUR FEMALE AUTHORS
FROM THE SOUTHERN CONE: NORAH LANGE, MARIA LUISA BOMBAL,
ARMONIA SOMERS Y CLARICE LISPECTOR

My dissertation is an examination of the work of several key women writers from the Southern
Cone (Argentina, Chile, Uruguay, and Brazil), and an evaluation of the literary criticism that
affected women’s writing from the 1930s to the 1980s. It therefore questions the critical
establishment and addresses a range of problems related to aesthetic values. It deals with several
kinds of writing —by both female authors and male authors to whom they are compared and
contrasted— within the context of the tradition to which they belong. What is significant is that
each of these women writers (Norah Lange, Maria Luisa Bombal, Armonia Somers, and Clarice
Lispector) has at least two modes of writing, and both of them are examples of “women’s
writing” / “feminine writing”, but not as fixed essences.

What I have undertaken to identify in their narratives is a range of problems related to aesthetic
values and these problems are more evident when viewed from the perspective of gender. In
other words, how do they stand in relation to the aesthetic values of the Avant-garde? On the one
hand, their writing embodies the aesthetic values promoted by the Avant-garde. Yet they also
write narratives that are not considered to display these aesthetic values (e.g., melodramatic
ones). Thus, there are two groups of issues to be considered. On the one hand, writing centered
on Vanguard aesthetic values, and on the other hand, writing on the margins of Vanguard
aesthetic values, including the melodramatic on three levels (as genre, as theme, and as a form of
cultural agency).

Therefore, within institutional spaces such women’s writing either does or does not become

legitimated, creating a kind of oscillation between these two trends. This phenomenon has
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become even more pronounced as the market in the field of culture has grown. In summary, both
the common ground and the zones of tension between gender and aesthetic values have become
increasingly visible as these values have been constituted and consolidated within the vanguard
and as the market in the field of culture has grown. It is from this perspective that I analyze the

narrative works of these four twentieth-century women authors.
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INTRODUCCION

En mi estudio sobre la produccion narrativa de cuatro autoras sudamericanas analizo en términos
de centramientos y descentramientos sus oscilaciones con respecto a los valores estéticos
impulsados por la vanguardia. Estas autoras son: Norah Lange (Argentina, 1906-1972), Maria
Luisa Bombal (Chile, 1910-1980), Armonia Somers (Uruguay, 1914-1994) y Clarice Lispector
(Brasil, 1920-1977).

La seleccion del corpus de textos abarca, en principio, un periodo que va desde la publicacion de
la primera novela de Lange, Voz de la vida (1927) hasta A Hora da Estrela (1977), la ultima
publicada en vida de Lispector, y se extiende hasta la publicacion de Sélo los elefantes
encuentran mandragora (1984) de Armonia Somers, novela que también incluyo por las
proyecciones que alli alcanza lo melodramatico y por sus posibles contrastes con Voz de la vida
como punto de partida. Las primeras novelas de Clarice Lispector (Perto do Coracédo Selvagem,
1943) y de Armonia Somers (La mujer desnuda, 1950) son contemporaneas de las ultimas
novelas de Norah Lange, pero he preferido considerar a esta ultima junto con Maria Luisa
Bombal en vista de que ambas comienzan a publicar en el contexto de la vanguardia portena
hacia las décadas del ‘20 y del ‘30. Con posterioridad, se expanden progresivamente las
condiciones de produccion y recepcion a las que se enfrenta la escritura de las autoras en general,
junto con sus posibilidades de legitimacion institucional, en gran parte debido a cambios en el

horizonte de recepcion critica que merecen ser tenidos en cuenta. De los ‘70 a los ‘90, cuando se



publican los ultimos textos de Lispector y Somers, esas mismas instancias de legitimacion
(literatura, canon, valor estético, critica literaria) han comenzado a ser cuestionadas y
“descentradas” en un sentido mas amplio. Por eso, hablar de centramientos en una estética que
tiende al descentramiento es comprensible dentro de las contradicciones propias de la
vanguardia, que al constituirse en agencia hegemonica de la modernidad ejerce una autocritica
del arte moderno y de la cultura burguesa que lo genera. En estos descentramientos, se participa
de los margenes culturales de la modernidad y se cuestiona la autorreflexividad de la llamada
“alta cultura” como fundamento del valor estético. Considero en particular las inclusiones
atipicas de lo melodramatico provenientes de autoras vanguardistas como Lange y Bombal. En
Somers y, sobre todo, en Lispector, el melodrama aparece tematizado como encrucijada estética.

La eleccion de un corpus de textos literarios escritos por autoras supone una lectura desde la
perspectiva de género (gender). Y en el hipotético caso de que esa perspectiva no se hiciera
explicita desde el abordaje critico, habria ciertas preguntas previsibles desde la recepcion: por
qué autoras, por qué mujeres. La legitimidad que los estudios de género han alcanzado en las
ultimas décadas dentro del campo académico convierte a esas preguntas en un hecho consumado:
precisamente por ser mujeres autoras. Surgen inevitablemente otras preguntas mas o menos
obvias: si escriben como escriben porque son mujeres o si escriben como escriben sin que el
hecho de ser mujeres tenga un peso determinante en su escritura, en cuyo caso, la eleccion del
corpus y de los problemas a analizar podria extenderse a autores varones. La acepcion mds o
menos generalizada del término “género” como construccién cultural de la diferencia sexual
acaba por relegar esta ultima exclusivamente al plano bioldgico aunque, como veremos, esto
resulte un poco mas complejo, especialmente si esta categoria entra en relacion con la de valor

estético.



En lineas generales, la “feminizacién” de la escritura ha estado asociada a diversos movimientos
literarios como un desafio radical a un orden simbdlico dominante fundado en una razédn
instrumental ligada a la produccion y a la represion e identificada con lo masculino, o al menos
con cierta idea de masculinidad. La huida de ese orden simboélico suele asociarse con lo
femenino como arquetipo. Y en tal sentido, la valoracion del arte experimental impulsada por la
vanguardia estética encontrara puntos de contacto con los planteos de varios teoricos y criticos
posestructuralistas —Jacques Derrida, Héléne Cixous, entre otros-- en su critica a la razon clésica
y a la nocidn de sujeto. Pero lo cierto es que en esta fragmentacion del sujeto y del signo, la
diferencia sexual acaba por diluirse en pura diferencia o indiferenciacion'.

Para mi propio enfoque elijo, por el contrario, una perspectiva que incorpora la idea de
“aracnologia” propuesta por Nancy Miller, en oposicion a la “hyfologia” barthesiana, para
recuperar la figura autoral de firma femenina como agenciaz. Sigo, ademas, a Patrizia Violi,
quien postula la idea de “anclaje” de la subjetividad femenina en un lugar de enunciacion que
incorpora la experiencia real de las mujeres, su historicidad, y pone en tension la
sobredeterminacion de la mujer en el lenguaje, es decir, “lo femenino™ ahistérico, la mujer como
soporte material de un orden simbolico que remite a una subjetividad descorporeizada y

.3 . . ., . .
autorreflexiva’. En mi enfoque incorporo también a Adriana Cavarero quien plantea que la

" Esto es precisamente lo que algunas tedricas feministas interpretan como el tltimo subterfugio del falocentrismo
tal como sostiene Naomi Schor en “Dreaming Dissymetry: Barthes, Foucault, and Sexual Difference” (1987). Y
también, dice Patrizia Violi retomando a Braidotti: “como convincentemente sostiene Rosi Braidotti, de forma
paragogica la ‘feminizacion’ de la consciencia se configura como sexualmente indiferenciada: ‘El ocaso de la
nocién de sujeto anula también la posibilidad del surgimiento de la diferencia sexual [Braidotti 1985]” ” (Violi, El
infinito singular 154).

? Sigo el marco tedrico desarrollado por Nancy Miller (“Arachnologies”) y por Patrizia Violi (El infinito singular),
partiendo de la articulacion propuesta por Alicia Genovese en La doble voz: poetas argentinas contemporaneas
(1998).

3 Agrega Violi: “En otros términos, la mujer que habla y se inscribe en el discurso sefialando en él las huellas de su
propia enunciacion, ya esta configurada, por ser mujer, en un espacio de significado, es ya forma significante (y ello



diferencia sexual se inscribe en lo real pero no queda restringida al plano biologico o al
socioldgico sino que es posible localizarla en la interseccion de ambos niveles con la dimension
simbolica. En suma, al hablar de oscilaciones estéticas, examino de qué manera responden las
autoras a su sobredeterminacion como mujeres en el lenguaje y como se relacionan con las
convenciones. Esto implica considerar no sélo la busqueda de un lugar de enunciaciéon propio,
sino también las dislocaciones necesarias con respecto a los lugares preestablecidos.

Por otra parte, es cierto que esa zona de tensién entre género y valor estético cobra mayor
visibilidad con la consolidaciéon de las vanguardias y con la expansion del mercado en el campo
de la cultura®. En The Gender of Modernity, Rita Felski analiza las metaforas de género que
saturan los textos culturales de la modernidad y encuentra altamente problematica esa
mistificacion de lo femenino como indeterminacion e inestabilidad en el lenguaje, no sélo porque
diluye y niega la realidad de la diferencia sexual sino que la reinscribe nuevamente en el nivel
simbdlico como relacion jerarquica que se traslada incluso a los géneros literarios. Precisamente,
como veremos en el caso de Lange y de Bombal, sus oscilaciones estéticas dan cuenta de
opciones casi maniqueas en materia de géneros discursivos, con las debidas sanciones que eso
supone por parte de la critica.

En tal sentido, si la diferencia sexual se inscribe en lo real y es localizable en esa interseccion del

plano bioldgico y el socioldgico con la dimension simbdlica, es porque las mujeres ya estan

es valido, obviamente, en forma diversa para el hombre). Por tanto, para poder leer e interpretar correctamente las
formas de su enunciacion no se puede suprimir el conjunto de los procesos de significacion que la han constituido
como un cierto tipo de ‘actor social’. Es precisamente en la realidad psicofisica del individuo en la que se basan los
procesos de construccion de la sexualidad como hecho significante, realidad que constituye en cierta medida su
soporte” (El infinito singular, 160-61).

* Tal como plantean Margarita Rojas, Flora Ovares y Sonia Mora: “[...] el problema que surge de la irrupcion de la
mujer en la literatura tiene su correlato, a un nivel mas general, en las contradicciones que provoca la produccion
artistica en el seno de la sociedad capitalista. Este mismo gesto pone en evidencia, finalmente, que no se puede
movilizar la significacion mitica sin remover, al mismo tiempo, las condiciones histdricas que la producen” (Las
poetas del buen amor 24).



significadas en la construccion cultural y jerarquica de esa diferencia sexual; es decir que como
género “la mujer” es forma significante. Por eso, frente a la escritura de cada autora, las
preguntas a plantearse son: coémo es posible “anclarse” en un orden simbolico que la expulsa y la
confina a lo a-historico, como “tejerse” a si misma sin caer necesariamente en lo femenino como
arquetipo, como enfrentarse a ese matricidio simbodlico que sirve de fundamento al patriarcado.
En este intento por formular cierta especificidad de la escritura, no cabe la posibilidad de
plantearse un adentro y un afuera del orden patriarcal; sin embargo, pueden percibirse las
entradas y salidas de ese orden simbolico a la manera de una cinta de Moebius, tal como veremos
en el caso particular de Somers y su mujer dividida en el tiempo coagulado de la prehistoria. En
otras palabras, lo que estoy considerando es una dimension de lo real desde la cual, dadas ciertas
condiciones de produccion, emergen las agencias que ofrecen una representacion simbolica
alternativa de las mujeres y la posibilidad de “leerse” a si mismas desde un lugar diferente’. Al
hablar de descentramientos examino un conjunto de dislocaciones en el lugar de enunciacion y
en la voz narrativa que afectan la idea misma de valor estético. En tanto estas dislocaciones
cuestionan el fetichismo lingiiistico, implican un cambio de valor (o cambio de “moneda”) que
deja entrever una resignificacion del orden simbolico como narrativa.

Al examinar esta relacion entre género y lenguaje, mujer y orden simbolico, el psicoandlisis no
podia estar ausente, pese a su relacion problematica con el feminismo. Como sefiala Jacqueline
Rose, la cuestion central a debatir es si tomar al psicoandlisis como descriptivo o como
prescriptivo, y en este caso acaba por convertirse en complice de la mirada patriarcal. Por mi

parte, elijo seguir una linea critica como la que postula Juliet Mitchell desde Psychoanalysis and

3 Kemy Oyarziin plantea la necesidad de un espacio de critica autogestionadora en “Edipo, autogestion y produccion
textual” (1989): “Leer las practicas femeninas (literarias o no) mas alla de lo sintomatico es empezar a trabajar con
la mujer como sujeto plural y autogestionador (mujer-persona). Ver solamente sus vacios, interrupciones, ausencias
y carencias es ver ain con los ojos de Edipo, para quien la mujer es siempre Echo (reproductora de las voces de
Narciso)” (616).



Feminism hasta sus trabajos mas recientes (Mad Men and Medusas y Siblings) en los que retoma
los debates que se dan dentro del psicoandlisis en las décadas del ‘20 al ‘30, y confronta el
concepto de “masquerade” sugerido por Joan Riviére con ciertos postulados del psicoanalisis
clasico (Freud, Lacan). Mitchell concluye que en esos debates se advierte como el psicoanalisis
divide a la mujer al feminizar la histeria. En vez de la madre preedipica, ahistorica, circunscrita
al nivel de lo imaginario, que funciona exclusivamente como sostén del patriarcado, Mitchell
plantea la coexistencia de un “complejo partenogenético” (Ley de la Madre) con el “complejo de
castracion” (Ley del Padre). Incorporo estos planteos para enmarcar una discusion sobre el valor
y una resignificacion del orden simbodlico como narrativa, desde la cual es posible leer otra
textura de lo humano, otro texto.

En el capitulo 1, analizo como centramientos en la estética vanguardista la prosa consagrada de
Norah Lange, es decir, la que mantiene una linea de continuidad con sus poemas ultraistas, casi
“poemas en prosa’”: Cuadernos de infancia (1937), Antes que mueran (1944), Personas en la
sala (1950) y Los dos retratos (1956). Analizo también las dos novelas que Maria Luisa Bombal
publica durante su residencia en Buenos Aires: La Ultima niebla (1934) y La amortajada (1938),
con las que obtiene el reconocimiento de la critica.

En el capitulo 2, tomo como descentramientos las primeras incursiones de Lange en la narrativa:
su novela epistolar Voz de la vida (1927) y 45 dias y 30 marineros (1933), en la que el humor le
permite satirizar ciertos estereotipos de género. Por muchos afios, ambas novelas fueron la prosa
“evaporada” de los catdlogos de la autora, aunque recientemente han vuelto a editarse en sus
Obras completas. En el caso de Bombal, analizo su inusitado acercamiento al melodrama desde
la revista Sur con la publicacion de una resefia cinematografica, y con su posterior participacion

en el guion de otra pelicula. Me refiero también a las transformaciones que sufre La Ultima



niebla reescrita como House of Mist, ante la perspectiva de vender sus derechos

cinematograficos a la industria cinematografica estadounidense, de lo cual resulta otro libro
completamente diferente del primero.

En los centramientos del capitulo 3, incluyo tres libros de Lispector que abarcan un periodo de
treinta afios para rastrear ciertas lineas de continuidad en su busqueda estética: su primera
novela, Perto do Coracédo Selvagem (1943); A Paixao Segundo G.H. (1964), su primera novela
escrita en primera persona y Agua Viva (1973), donde la temporalidad narrativa se reduce a ese
“instante-ya”, en el que parecen coincidir el tiempo del discurso y el de la historia. En el mismo
capitulo, incluyo también La mujer desnuda (1950), primera novela de Armonia Somers, en la
cual el registro poético se alterna con el humor.

En el capitulo 4, considero una problematizacion de la literatura partiendo del descentramiento
de la idea de autor y de lo convencionalmente aceptado como literario, ya sea como estética de la
pobreza en Lispector, o del exceso en Somers. Tanto en A Hora da Estrela (1977) como en S6lo
los elefantes encuentran mandragora (1984) se advierte la intertextualidad con sus primeras
novelas: O Lustre (1946) y La mujer desnuda (1950), respectivamente.

Para examinar la complejidad de la red de problemas surgidos de la tension entre género y valor
estético, adopto un enfoque necesariamente ecléctico que me permite explorarlos desde
diferentes perspectivas, retomando y conectando ciertas lineas de discusion para ir abriendo
otras.

En el caso de las autoras seleccionadas, todas ellas provenientes de la burguesia, la interrelacion
entre su clase social y su género les permite insinuarse desde lugares mas o menos marginales e
inscribirse en los espacios de poder, sin establecer necesariamente alianzas definitivas. Si, en

lineas generales, el melodrama se dirige tradicionalmente a un publico femenino conectado con



un imaginario sentimental, suele serlo desde una perspectiva hegemodnica que desvaloriza ambos
términos. Por el contrario, en algunos textos de estas autoras encontramos que esa imagen
“mimética” vuelve resignificada. Tal gesto implica asumir, por un lado, lo que es esperable de
ellas como mujeres aunque no como escritoras que buscan legitimidad dentro de una estética
(masculina). Y aun cuando esta posicion de enunciacién no sea constante a través del tiempo,
vale en si misma como emergencia que deja su huella.

Por su condicion de latinoamericanas, el hecho de haber accedido a una situacion de autonomia
discursiva como escritoras tiene especial importancia en un continente donde a vastos sectores de
la poblacion se les niega tal posibilidad debido a la marcada desigualdad socioeconomica, y
donde la insercion de las mujeres en la modernidad ha encontrado no pocos obstaculos. En tal
sentido, la escritura sigue siendo un espacio posible para la construccion de nuevos significados
tendientes a redefinir el orden social, un espacio desde el cual puedan proyectarse éstas y otras
agencias, incluso, provenientes de otra clase social con escasos recursos para sostener esa
autonomia discursiva. Y tomo como ejemplo, el caso particular de La Voz de la Mujer, primer
periddico feminista-anarquista dentro de los movimientos de trabajadores de Latinoamérica,
publicado en Argentina a fines del siglo XiX. Dirigido a mujeres trabajadoras, en su portada,
podia leerse la inscripcion: “Aparece cuando puede y por suscripcion voluntaria” (58).

Elijo referirme brevemente a esta publicacion --cuyo andlisis excederia los propositos del corpus
previamente delimitado—por dos razones. Primero, porque para presentar algunos testimonios
de mujeres trabajadoras bajo diversas formas de opresion, recurre a matrices melodramaticas.
Segundo, porque dentro del imaginario que despliega La Voz de la Mujer aparece la critica a la
“acostumbrada filosofia” de los “modernos cangrejos” (57), imagen paraddjica si las hay como

para retratar las contradicciones de la modernidad que parece retroceder y desandar su camino



cuando posterga a las mujeres, o cuando niega la incidencia de su produccion simbolica en el

terreno de la cultura. Para analizar esa paraddjica relacion temporal con la modernidad y la
. 6 . . . .y

posmodernidad”, la narrativa aporta algunas claves, especialmente en la interseccion del valor

estético con la diferencia sexual convertida en género.

® En Doing Time, Rita Felski elude definiciones normativas de lo que seria el posmodernismo, la posmodernidad y
la modernidad, para reflexionar sobre la politica cultural del tiempo, desde una perspectiva que ubica a las mujeres
en el centro de su andlisis, tal como ya lo habia hecho en The Gender of Modernity. Analiza también el estatus del
arte y de la estética en este cruce entre feminismo y (pos)modernidad. Encuentro mucha afinidad con sus planteos,
algunos de los cuales retomaré en los capitulos 3 y 4.



1.0  CAPITULO 1. CENTRAMIENTOS. NARRATIVAS QUE SE AFIRMAN Y
LEGITIMAN DENTRO DE LA ESTETICA VANGUARDISTA. POSIBLES PUNTOS DE
TENSION.

11 INTRODUCCION Y MARCO GENERAL.

En 1939 aparece en la revista Sur una nota de Leopoldo Marechal titulada “Victoria Ocampo y
la literatura femenina” referida a dos conferencias —“Emily Bronté” y “Virginia Woolf, Orlando
y Cia.”-- escritas y publicadas por la directora de la revista. Marechal comienza explicando el
por qué del titulo elegido para su nota:

No es el hecho de que ambas conferencias estén dedicadas a
mujeres escritoras lo que me ha movido a escribir en el titulo, junto
al nombre de Victoria Ocampo, aquella continuaciéon o apéndice
que dice “y la literatura femenina”: algunas observaciones
realizadas en el texto y la recordacion de ciertas virtudes que la
mujer posee, si no en exclusividad, al menos en alto grado de
excelencia, me hacen advertir la posibilidad, creo que no
manifestada todavia, de dar un valor genérico a la literatura
femenina y de sustraerla, por lo tanto, a los errores de comparacion
y a la injusticia de los criticos, mediante el reconocimiento de
algunos caracteres que le son propios y que le dan la investidura de
un hecho nuevo e independiente. (66)

Este cuestionamiento a la autoridad critica masculina es casi mas relevante que el hecho mismo
de hacer referencia a una literatura femenina, de la cual otros ya se habian ocupado aunque con

una actitud claramente displicente'. Por otra parte, Marechal retoma las palabras de Ocampo

! Delfina Muschietti cita como ejemplo “La literatura femenina en Sud América” de Jos¢ Gabriel, una nota
publicada en la revista EI Hogar (nro. 588, 1921), en la que el autor “lamenta la uniformidad que campea en la

10



acerca del personaje creado por Woolf: “Orlando ve a los hombres rehusando a las mujeres la
mas minima instruccion, por miedo de que un dia se rian de ellos. [...] Hay realmente motivo
para sentir rebeldia ante estos reyes de la creacion” (66). Sus palabras parecen inquietar un tanto
a Marechal quien se apresura a encontrar la solucidon conciliadora suministrada de algin modo
por la androginia misma del personaje:

iDiablo, es la guerra declarada! Y si me animo a terciar en ella sin
otras armas que las que me ofrecen algunos conocimientos de la
metafisica, es con el solo deseo de hacer que la paloma simbdlica
vuele sobre mi comentario, y movido, ademas, por el hecho
singularisimo de que Virginia Woolf, acaso sin saberlo, resuelve
simbolicamente la vieja contienda, en el extraordinario personaje
de su obra. (66, énfasis mio)?

En esos afios en que la vanguardia portefia ya habia pasado por su momento de esplendor, la nota
de Marechal aparece como una apertura audaz a la discusion sobre género y estética. En primer
lugar, no solo se refiere a la literatura escrita por mujeres, sino también a la critica ejercida por
mujeres, y en este caso, nada menos que por la directora de la revista que publica su nota. Lo
inusual de las circunstancias mismas de enunciacion abre un juego diferente al convencional
entre las relaciones de género, con un efecto algo risuefio, explicable no tanto por la prisa de
Marechal en darle la razon a la directora de la revista, sino mas bien por su ansiedad en poner fin
rapidamente a esta contienda entre los géneros que se hace evidente a medida que van
transforméndose las condiciones de produccion, circulacion y recepcion del texto literario:

Razon tiene Victoria Ocampo al enojarse con los criticos ingleses
que menospreciaron una gran novela de Emily porque la firmaba

literatura femenina sudamericana (limitada, por otra parte a las ‘poetisas’), que no conoce ‘otro mundo que el de los
amores ya en forma idilica o pasional’ y ‘cuya caracteristica esencial esta constituida por un intimo horror a expresar
la vida real y ordinaria, o, en caso de expresarla, a llamar las cosas por su nombre”’(Muschietti, “Mujeres: feminismo
y literatura” 131).

2 Por cierto, ese “acaso sin saberlo” guarda cierta reminiscencia con la “involuntaria virtud” que Borges atribuye a

Bombal cuando reconoce su talento como autora de La amortajada, también en esa misma época y desde las paginas
de Sur.
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una mujer. Es el mismo género de criticos que advierten la
inferioridad de la mujer en el hecho de que la mujer no ha dado
nunca una metafisica: con igual razéon demostrarian la inferioridad
del olmo, que no da peras, o la del peral, que no da rosas.

Y aqui entramos en el fin de la guerra, mediante la reconciliacion
de dos partes o dominios que necesitan unirse para formar una
verdadera unidad, ya que cada uno, por si mismo, no puede
realizarla. (68)

En segundo lugar, cabe preguntarse de qué literatura femenina estd hablando Marechal, “acaso
sin saberlo”, cuando hace referencia a la firma de autora. En principio, recurre a Virginia Woolf,
para referirse a una cierta especificidad de la literatura femenina reconocible a partir de “ciertos
caracteres propios de la mujer en su relacion con el mundo, los cuales, aplicados a la creacion
literaria, pueden dar un valor genérico a la literatura femenina” (68). Estas diferencias entre una
y otra forma de percibir el mundo hallan consenso a partir de algunas ideas tradicionalmente
aceptadas:

Y justamente, observadores de todas las épocas han concidido en
afirmar que la mujer se mueve en el mundo cambiante del suceder
con mayor soltura que en el mundo de los principios inmutables.
Nadie como ella pone una atencidon tan aguda en el desfile de
imagenes que constituyen la realidad inmediata y el mundo de los
sentidos. [...]

Distinta es la posicion del hombre frente al mundo de los
fendmenos: es caracteristica del hombre el no resignarse ante la
mutacion de las cosas, y el buscar, detras de las imdagenes
mudables, la razon inmutable que organiza y dirige la danza. Por
eso, la metafisica es dominio del hombre, asi como la fisica es
dominio de la mujer. Entre un dominio y otro no hay contrariedad,
sino complemento: son “distintos”, y cada uno halla en el otro lo
que a si mismo falta. (68)

Es cierto que la apelacion a la metafisica a veces se da en un tono menor: “sin otras armas que
las que me ofrecen algunos conocimientos de la metafisica”, “si me resolviese a hacer un poco
de metafisica de salon”. Y aunque la reconciliacion de contrarios que pone “fin a la guerra” se

explica retomando el mito del androgino primitivo con la correspondiente cita de autoridades
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(Aristofanes y Platon), Marechal admite que no siempre esta distincion complementaria resulta
tan claramente atribuible a uno u otro sexo. Es entonces cuando la literatura femenina empieza a
convertirse en otra cosa:

Pues bien, el estudio y la expresion de ese fluir, el idioma de la

pasion consiguiente, el dolor de perder la imagen en el tiempo y la

dulzura de recobrarla en la memoria, todo esto constituye, a mi

juicio, una materia literaria sobre la cual puede la mujer alegar

derechos “casi naturales”. Y digo “casi naturales”, porque, como

ya lo he adelantado, la mujer no posee dicho caracter en

exclusividad, sino en alto grado de excelencia, con respecto al

hombre: la literatura de Proust, sin embargo, revela mucho de tal

carécter; bien es cierto que hay en toda ella un “tono” femenino
que no deja de llamar la atencion. (68)

La disyuntiva planteada en estos términos por Marechal sigue vigente aun hoy, y consiste en dar
cuenta de una literatura / escritura femenina desde una supuesta “esencialidad” femenina o bien
en plantéarsela como una cuestion de estilo. En uno y otro caso, la diferencia sexual se diluye en
una esencia a-histdrica o se convierte en indiferenciacion. Por eso creo que vale la pena volver
sobre esa idea de “firma de mujer”, a la que aludia Marechal refiriéndose a la novela de Emily
Bronté y su recepcion critica. En definitiva, al referirnos a la diferencia sexual estamos
considerando necesariamente la idea de autor/a’. Pero, esto implica ir méas alla del “cuarto
propio” reivindicado por Virginia Woolf, concretamente ir mas alld de las condiciones de
produccion del texto literario. Es preciso, ademas, considerar las condiciones de recepcion,
habida cuenta de que las autoras han sido leidas desde un doble estdndar que habra que hacer
explicito cuantas veces sea necesario’. Al referirse a una posible especificidad de la escritura de

las mujeres, Rita Felski insiste en este aspecto:

3 Es la categoria de autor/a, la que nos permite reintroducir el tema de la diferencia sexual desde otro lugar, como
bien lo sefiala Nancy Miller en Subjects to Change: Reading Feminist Writing (1988). Véase capitulo 4, nota 10.
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This specifity, it should be emphasized, should not be seen as
simply internal to a text; rather, it is fundamentally shaped by the
particular meaning and effects which accrue to discourses publicly
authored by women. The gender of autorship is a crucial factor
influencing the circulation and reception of textual meaning. (The
Gender of Modernity 33)

Las grandes transformaciones sociales protagonizadas por mujeres durante el siglo XX incluyen
no solo la emergencia de muchas escritoras sino también un aumento en el numero de lectoras, y
una ampliacion en el horizonte de la recepcion critica, como observa Paula Allen:

For the feminine, the twentieth century has been spring after a long

dormancy enforced by the lack of language adequate to define the

properties of the feminine.

The turn of the century should not be constructed, however, as an

absolute market for the change in the production of women’s

writing, but rather, generally speaking, a change in the focus of the

texts as they were perceived. In the words of Claire Kahane,

“Literary meaning . . . is located not absolutely in the text, as

something to be objectively perceived, but in the dynamic relation

between reader and text”. (Allen 11-12)
Digamos que durante el siglo XIX, ser mujer y escribir constituia algo asi como una paradoja, o
cuando menos una anomalia. La autora era aceptada como tal en la medida en que parecia un
hombre, por lo que tenia de masculino el hecho mismo de escribir. Algunas autoras incluso
“aceptaron” las reglas del juego y lograron un reconocimiento de su obra sin revelar su condicion

de mujeres y adoptando una figura travestida de autor que presenta variaciones segin el caso

(George Sand, George Eliot, Fernan Caballero)s. Y curiosamente, aun cuando esta identidad

* En este sentido, sigue vigente el trabajo de Elaine Showalters “Women Writers and the Double Standard” (1971).
Si bien ella se circunscribe a la recepcion critica de las autoras inglesas del siglo XIX, también encontramos muestras
de este doble estandar a lo largo del siglo XX. El caso paradigmatico, seglin creo y como explicaré mas adelante, lo
constituye Maria Luisa Bombal. Hablar de un doble estandar, por otra parte, resulta mucho mas apropiado que
referirse meramente a una “critica masculina”, como lo hice al comienzo de este capitulo al retomar las palabras de
Leopoldo Marechal.

> Los mismos ejemplos aparecen mencionados en “;Basta ser mujer para escribir como mujer?” de Rocio Silva

Santisteban y “Rite of Passage: Latin American Women Writers Today” de Lucia Guerra Cunningham. Dice esta
ultima: “These pseudonyms are, in fact, the powerful visible sign of the intrinsic complexities of women’s writing
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masculina no sea adoptada por la autora del siglo XIX, se le impone muchas veces en el
reconocimiento mismo de su talento, como en el caso de Gertrudis Gomez de Avellaneda, quien
merecié este “elogio” de un contemporaneo suyo, Breton de los Herreros: ““jjjEs mucho hombre
esta mujer!!! Asi, triplicados los signos de admiracion” (citado en Catena 22)°. Por su parte,
Charlote Bronté hace explicito este doble estandar:

Most significantly, many critics bluntly admitted that they thought

the book was a masterpiece if written by a man, shocking or

digusting if written by a woman. In an angry rebuttal of these

reviews, written to her publisher, Charlote Bronté eloquently

defended her human and literary rights: ‘Jane Eyre is a woman’s

autobiography; by a woman it is professedly written. If it is written

as no woman would write, condemn it with spirit and decision —say

it is bad, but do not eulogize and then detract. . . To such critics I

would say, ‘To you I am neither man nor woman—I come before

you as an author only. It is the sole standard by which you have a

right to judge me—the sole ground on which I accept your
judgement”. (Showalter 341)

Si bien el doble estandar persiste en el transito del siglo XIX al XX, también es cierto que ya
comienzan a producirse otros cambios a medida que crece la presencia de las mujeres en el
campo de la cultura. En términos de recepcion se percibe un fenomeno diferente: en vista de que
no se puede “evitar” que las mujeres escriban, lo que de ellas se espera es que “eviten” el riesgo
de parecer masculinas al escribir o al desarrollar cualquier actividad intelectual. De este modo la
mujer que escribe no so6lo tiene que hacer valer su produccion sino también hacer explicita su

condicion de mujer en términos de una cierta feminidad que se espera de ella. En este sentido,

within a social context where language and the different interpretations of the world were manufactured mainly by
men” (5).

% En su libro The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth -Century Literary Imagination
(1979), Sandra M. Gilbert y Susan Gubar analizan otra cara de este fendmeno que por cierto se extiende mas alla del
siglo XiX: el modelo dominante y excluyente de la creatividad artistica como cualidad especificamente masculina se
impone como modelo a imitar o como obstaculo a superar para las mujeres con una iniciativa creativa. Lo que estoy
considerando es el reverso de lo mismo: el auténtico desconcierto o la animadversion mas explicita son algunas de
las actitudes que adopta cierta critica frente al talento de una escritora percibido como anomalia.
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resulta bastante esclarecedor el trabajo de Joan Riviére “Womanliness as Masquerade”’,

publicado en 1929 en medio de un debate entre psicoanalistas sobre la diferencia sexual y en
particular, sobre la sexualidad femenina. Rivieére comienza planteando lo siguiente:

[...] women who wish for masculinity may put on a mask of
womanliness to avert anxiety and the retribution feared from men.
It is with a particular type of intellectual woman that I have to deal.
Not long ago intellectual pursuits for women were associated
almost exclusively with an overtly masculine type of woman, who
in pronounced cases made no secret of her wish or claim to be a
man. This has now changed. [...]

In university life, in scientific professionals and in business, one
constantly meets women who seem to fulfill every criterion of
complete feminine development. |[...]

At the same time they fulfil the duties of their profession at least so
well as the average man. It is really a puzzle to know how to
classify this type psychologically. (35-36)

Al querer explicar esto desde el psicoandlisis freudiano, son muchas las dificultades con las que
tropieza Rivicre. En el titulo mismo de su articulo subyace una pregunta por la identidad de la
mujer. Si la mascara es una representacion de la feminidad, entonces ;cual es la verdadera
feminidad? Ella misma empieza a vacilar al querer definirla porque la explicacion ultima so6lo

podria sostenerse en la diferencia biologica:

" En su articulo “Joan Riviére and the Masquerade” (1986), Stephen Heath lee el articulo de Riviére aplicado a ella
misma y a su compleja relacion con Sigmund Freud y Ernest Jones. Alli reconoce Heath: “the context of the
masquerade as defence, defence in this system of male identities and consequent identifications. Relations between
the paper and the life are doubtless strong, more than strong. What did it mean to be an intellectual and a woman, an
intellectual woman?” (46). ‘Womanliness as a masquerade’ fue publicado en el International Journal of
Psychoanalysis en 1929 y, segun explica Heath, formé parte de un debate entre los analistas acerca de la diferencia
sexual y en particular la sexualidad femenina: “Freud’s own writings respond to this whole debate but never
specifically to ‘Womanliness as a masquerade’: Riviére has no entry in the index to the Standard Edition and the
term ‘masquerade’ appears only twice in its twenty-four volumes, both times in the translation of texts written
before Riviére’s paper and with no connection whatsoever to the discussion of women and feminity. It is not until
more recent years that the idea of the masquerade has received significant attention and gained a certain currency,
this with the renewal of the debate around female sexuality and its understanding at once through psychoanalysis
and through feminist critique of psychoanalysis (the key moment is Lacan’s commentary on Jones and the phallic
phase in 1958, which then also retrieves Riviére and the masquerade). The idea has subsequently known a wider
cultural extension and found a place in thinking about questions of representations and sexual difference, notably in
connection with film and cinema “(47-48).
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Womanliness therefore could be assumed and worn as a mask,
both to hide the possesion of masculinity and to avert the reprisals
expected if she was found to possess it [...] The reader may now
ask how I define womanliness or where I draw the line between
genuine womanliness and the ‘masquerade’. My suggestion is not,
however, that there is any such difference; whether radical or
superficial, they are the same thing. The capacity for womanliness
was there in this woman [...] but owing to her conflicts it did not
represent her main development and was used far more as a device
for avoiding anxiety than as a primary mode of sexual enjoyment.
(38)

Es decir que si la mdascara es una representacion de la feminidad, y si la feminidad es
representacion, lo es para los hombres que sospechan un peligro oculto detras de esa madscara.
Asi lo da a entender Riviere: “what is the essential nature of fully developed femininity? [...] The
conception of womanliness as a mask, behind which man suspects some hidden danger, throws a
little light on the enigma” (43). Varias décadas después Stephen Heath retoma este trabajo de
Riviere y con una perspectiva mucho mas critica hacia el psicoandlisis sostiene que la méscara
de feminidad es la representacion de la sujecion a los hombres por parte de las mujeres.® °

Desde esta sobredeterminacion de lo femenino, la experiencia de las mujeres queda suprimida
como parte de una cultura que las ignora. Al mismo tiempo, las autoras crean una imagen de si
mismas que esa cultura desconoce o no acoge y que intenta abrirse paso en su escritura'’.

Sostiene Paula Allen:

¥ Afirma Stephen Heath: “No one has the phallus but the phallus is the male sign, the man’s assignment [...]. The
man’s masculinity, his male world, is the assertion of the phallus to support his having it. To the woman’s
masquerade there thus corresponds male display (parade is Lacan’s term)” (Head 55).

’ Independientemente del articulo de Riviére que estoy considerando, creo que conviene tomar en cuenta
“Displacement and the Discourse of Woman” (1983) de Gayatri Chakarvorty Spivak que dice: “[...] a certain
metaphor of woman has produced (rather than merely illustrated) a discourse that we are obliged ‘historically’ to
call the discourse of man. Given the accepted charge of the notions of production and constitution, one might
reformulate this: the discourse of man is in the metaphor of woman” (169).

12 Véase también Elaine Showalter, “Feminist Criticism in the Wilderness.” (1982); Alicia Genovese, La doble voz:
poetas argentinas contemporaneas (1998).
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Since the early third of this century [XX], and perhaps without
effect before that time, women have searched for the expression of
the feminine, an awareness of themselves which does not exist on
the conscious level simply because there is no image that aptly
reflects that awareness. (Allen 2)

En términos casi programadticos y con un interés explicito por la expresion escrita, Victoria
Ocampo se referia al mismo problema en “La mujer y su expresion” (1935):

Es facil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado muy poco
de si misma, directamente. Los hombres han hablado enormemente
de ella, por necesidad de compensacion sin duda, pero, desde luego
y fatalmente, a través de si mismos. [...] Hasta ahora, pues, hemos
escuchado principalmente testigos de la mujer, y testigos que la ley
no aceptaria, pues los calificaria de sospechosos. Testigos cuyas
declaraciones son tendenciosas. La mujer misma, apenas ha
pronunciado algunas palabras. Y es a la mujer a quien le toca no
solo descubrir este continente inexplorado que ella representa, sino
hablar del hombre, a su vez, en calidad de testigo sospechoso.

Si lo consigue, la literatura mundial se enriquecera incalculable-
mente, y no me cabe duda de que lo conseguira. (36, énfasis mio)

Conviene tener en cuenta que sus afirmaciones acerca de “la mujer” surgen desde un proyecto
cultural y estético como el de la revista Sur que no era precisamente receptiva de las diferentes
formas de expresion de las mujeres escritoras''. Sin embargo, me interesa retomar esta idea del
“continente inexplorado que ella representa” para ver de qué modo la escritura de Norah Lange y
Maria Luisa Bombal explora un imaginario femenino propio y se relaciona con las convenciones
estéticas y sociales desde las que se constituyen estereotipos de lo femenino. La obra narrativa

que examino en este capitulo logra una cierta legitimidad en el campo de la cultura desde la

"""No analizo en este capitulo las razones por las que en ese mismo proyecto estético tampoco encuentra cabida un
autor como Oliverio Girondo, pero si Jorge Luis Borges. Quiero, al menos, hacer una referencia minima al primero
y a un estudio de Delfina Muschietti titulado “La fractura ideoldgica en los primeros textos de Oliverio Girondo”.
Dice Muschietti: “La tension que se percibe en la obra de Girondo entre una estética idealista heredada y una
estética materialista aparece en Veinte poemas para ser leidos en el tranvia y Calcomanias claramente movilizada
hacia las propuestas de esta tiltima: ‘aspiro a un arte de carne y hueso, con cerebro y con sexo’. Poética que inscribe
en la poesia argentina la materia de los cuerpos, los objetos, el deseo. Se cumple en Girondo, entonces una de las
premisas que Biirger sefiala para la vanguardia histdrica europea: reintegrar la literatura a la praxis de la vida” (166).
Creo que en este sentido, la produccion de Girondo tiene puntos de contacto con la de las autoras que estoy
considerando.
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institucion literaria, y es en este sentido que hablo de centramientos. Me referiré a Cuadernos de
infancia (1937), Antes que mueran (1944), Personas en la sala (1950), Los dos retratos (1956)

de Norah Lange; La Ultima niebla (1934) y La amortajada (1938) de Maria Luisa Bombal.

1.2 POR QUE LANGE Y BOMBAL

Desde un principio, tanto en la obra de Lange como en la de Bombal, la critica reconocio
innovaciones formales que en términos estéticos fueron valoradas positivamente. Y por lo
general, si su escritura era calificada como “femenina” esto queria decir “aceptable” para una
mujer de acuerdo con las convenciones sociales. Sin embargo, en su nota “Literatura femenina:
Voz de la vida de Norah Lange” Ramon Doll descalifica abiertamente la prosa de Lange porque
resulta ser “femenina” en el peor de los sentidos, es decir estética y socialmente “inaceptable”
para una mujer. Como se ve, la ambigiiedad misma del término facilitdo un uso ideolédgico, y asi
lo explica Delfina Muschietti en alusiéon a lo que empieza a reconocerse como literatura
femenina (ver nota 1):

Subjetivismo, infantilismo, monotonia en la recurrencia de un

género fuertemente ideologizado: el “verso de amor”. Son rasgos

que [Jos€] Gabriel advierte con sagacidad en la literatura femenina

que podemos rastrear en el periodo radical [1916-1930]; aunque

Gabriel parece atribuirlos equivocadamente mas a caracteristicas

inherentes al hecho de ser mujer que a las condiciones
sociohistoricas de produccion de textos. (131)

Muschietti analiza textos escritos por mujeres durante el periodo 1916-1930 en Argentina y toma

en cuenta la emergencia de la mujer como “nuevo sujeto social que comienza a disputar un
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nuevo espacio de insercion en la sociedad” (133)'2. En este periodo, las transformaciones
econdmico sociales producen fenomenos de mercado que tienen gran incidencia en el campo de
la cultura: auge editorial, periodismo, profesionalizacion del escritor y de la critica literaria,
circulacion de revistas literarias, de folletines, del tango y la cancidén popular en ediciones
discograficas (132). Se percibe no sélo una profunda transformacién sino también una crisis de
valores que las instituciones intentan controlar, particularmente en relacion con el rol de la mujer
en la sociedad:

Un poderoso dispositivo institucional (desde los sermones
ensayisticos de Delfina Bunge de Galvez hasta las secciones
femeninas de las publicaciones periddicas) intentd revertir esa
situacion de crisis de determinados valores, y detener asi sus
efectos. (133)

[en cuanto a] las estrategias de dominacion desplegadas. La
primera consiste en una operacion mistificadora que demarca un
territorio con centro en el alma-el amor-el ideal, cuya “reina” es la
mujer. (134)

La condiciéon del cuerpo-sometido se oculta también en una
segunda estrategia: la supuesta esencia débil del sexo femenino
que obliga a la custodia y proteccion del fuerte. [...] Las estrategias
lingiiistico-textuales rastreadas en las obras de las “poetisas” se
hacen eco hasta el hartazgo de esta “custodia”. (136)

De modo que conviene no perder de vista las politicas culturales --Muschietti habla de “policia
discursiva”-- a la hora de considerar la circulacion de la escritura producida por mujeres,

especialmente cuando se la enmarca como “literatura femenina” y hay criterios de valor

'2 En “Mujeres: feminismo y literatura”, Delfina Muschietti cubre el periodo 1916-1930 y analiza la obra de
Alfonsina Storni, Norah Lange, Nydia Lamarque. Véase también su nota 8, p. 152-53, sobre Delfina Bunge de
Galvez. Otro trabajo que contribuye a una mejor comprension de este periodo es el de Kathleen Newman, “The
Modernization of Femininity: Argentina 1916-1926”.

" En otra seccion del mismo articulo de Muschietti, titulada “El obrero y la mujer aunados en la capacidad de
sacrificio”, se examina como las mismas estrategias mistificadoras de dominacioén dirigidas a la mujer llegan a
hacerse extensivas a los sectores obreros por parte de la clase politica dirigente: “abnegacién y sacrificio son el
sefiuelo ideoldgico constante para encubrir una situacion de sometimiento” (157). Seria interesante comparar este
planteo con los que Victoria Ocampo desarrolla en su nota “El proletariado de la mujer” (Sur 33, 1937) en el marco
de una polémica con José Bergamin, director de la revista espafiola Esprit.
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implicitos. La relacion entre género y estética resiste simplificaciones y es lo suficientemente
compleja como para poner en tension el binarismo alta / baja cultura. Como explica Rita Felski:
“[gender] contains many sedimented layers of meaning; it is a composite whose boundaries are
unstable and constantly shifting, even as it also reveals significant elements of continuity across
the differentials of period and context” (The Gender of Modernity 30). Muschietti, por su parte,
propone lo siguiente:

Clase social, ocupaciones, tipo de educacion, grupo de pertenencia
y amistades separan claramente a Victoria Ocampo, Norah Lange y
Nydia Lamarque de Alfonsina Storni, y las inscriben en dos zonas
ligadas a diferentes normas estéticas: la de la literatura alta para las
primeras, la de la cultura media para la segunda. Sin embargo, una
lectura atenta percibe_en los comentarios criticos sobre obras de
mujeres —se trate de una evaluacion positiva o negativa de los
textos—una sutil delimitacién que encierra esta escritura en el
marco cerrado de “lo femenino”. Ni Victoria Ocampo —simbolo de
prestigio y de poder econdmico y cultural—escapa a este cerco.
(134, énfasis mio)"*

En el caso de Alfonsina Storni, no s6lo debe verse una diferencia de clase sino también una

actitud mucho mas desafiante hacia las convenciones sociales de su tiempo, tanto desde su
discurso poético como desde el periodistico, poco estudiado hasta el presente. Para sus
contemporaneos, Storni es la voz disonante. Es “voz varonil” (Muschietti 140) para aquellos que
no aceptan sus transgresiones a lo que se espera de una literatura femenina “aceptable”. Para
otros, la obra de Storni podia considerarse “literatura femenina” en un sentido explicitamente
peyorativo, por cuanto da cabida a temas descalificados por la estética “masculina”. Lo cierto es
que Storni asume las consecuencias de su marginalidad con respecto a las instituciones que la

descalifican. En cambio, la actitud de Lange y Bombal es mucho mas ambivalente, y es

' Sobre Victoria Ocampo, Muschietti aporta el siguiente ejemplo tomado de la resefia de Brandan Caraffa que
acompafia la aparicion del ensayo De Francesca a Beatrice: “Ningtn libro mas natural y menos ista que este bello
cofre de intimismo, de matiz, de amor [...] Victoria Ocampo es una escritora por naturaleza [...] Y qué encantadora
postura de humildad la suya. Con qué gesto tan femenino abre la puerta segura de la eterna desesperanza.’ (Proa, a.
1, n. 3, 1924)” (citado en Muschietti, “Mujeres” 134).
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precisamente por eso que elijo hablar de ellas. Analizo las oscilaciones de su escritura frente a
las politicas culturales ejercidas desde una recepcion critica normativa que intenta encauzar
cualquier posible desvio de lo convencionalmente aceptable. La tension entre género y estética
cobra mayor visibilidad con la consolidacion de esos valores desde las vanguardias y con la
expansion del mercado en el campo de la cultura:

[...] el problema que surge de la irrupciéon de la mujer en la

literatura tiene su correlato, a un nivel mas general, en las

contradicciones que provoca la produccion artistica en el seno de la

sociedad capitalista. Este mismo gesto pone en evidencia,

finalmente, que no se puede movilizar la significacion mitica sin

remover, al mismo tiempo, las condiciones historicas que la
producen. (Rojas, Ovares, Mora, 24)

Al examinar la recepcion critica que inicialmente tuvo la obra de Norah Lange y Maria Luisa
Bombal, conviene tener en cuenta que la valoracion de sus innovaciones formales se vio
facilitada por el hecho de que a nivel teméatico no contravenian convenciones sociales de género.
Pero a la vez, esta “aceptacion” de ciertos estereotipos femeninos, ha dificultado posteriormente
su recepcion. A proposito de la poesia de Lange, sostiene Naomi Lindstrom:
Desafortunadamente, la temdtica “femenina” y su tratamiento
neorromantico obran en contra de estos elementos
experimentalistas y los derrotan, quedando el poema muy
desactualizado por ello. Hoy se asocia con una imagen de la poeta
mujer —delirante de amor, desbordante de emociones—que poco

agrada en una época tan sensible al peligro de los estereotipos
sexuales. (Lindstrom 138)

El resultado de esto ha sido en alguna medida el aislamiento y la escasez de estudios criticos,

situacion que empieza a revertirse al examinar de una manera problematica esta relacion

ambivalente con las convenciones. Acerca de Lange, Naomi Lindstrom plantea la necesidad de

considerar su eleccion de una persona poética en relacion con su obra como totalidad. En este
“

sentido, la autora habria sido consecuente con su plan o programa poético al mantener “su

voluntad de autorrestriccion y esta fidelidad a sus propios planteos poéticos” (Lindstrom 145).
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Norah Lange participd activamente en el movimiento vanguardista promovido en Buenos Aires
desde las revistas Prisma, Proa y Martin Fierro durante la década de 1920. Antes de publicar sus
poemarios ultraistas, La calle de la tarde (1925) y Los dias y las noches (1926), comienza por
leer en publico sus primeros poemas en tertulias literarias celebradas en su casa materna, donde
concurrian intelectuales vinculados a la vanguardia. Como sefiala Beatriz Sarlo en Una
modernidad periférica, la poesia escrita por Lange “es la poesia aceptable de una nifia de familia
que publica su primer libro” (75). En relacién con el proceso de transformacion que sufre el
campo intelectual hacia 1910 y que lleva a la constitucion de la vanguardia argentina, Sarlo y
Altamirano sefialan la persistencia de algunos rasgos tradicionales tales como “la importancia
que conserva todavia en los episodios de iniciacion literaria el sistema de las relaciones
familiares; los limites impuestos por la represion moral y las convenciones sociales” (Ensayos
argentinos 132). Esa poesia “aceptable”, que admite innovaciones en lo formal pero que en el
contenido respeta las convenciones sociales y morales de su tiempo, le permite a Lange ocupar
un lugar casi exclusivo en la vanguardia argentina de las décadas de 1920 y 1930. A los veinte
afios es la inica mujer incluida en la lista de cuarenta poetas que componen la Exposicion de la
actual poesia argentina (1922-1927). Algunos poemas suyos figuran también en el Indice de la
nueva poesia americana (1926), prologado por Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis
Borges, “texto que presenta al ultraismo argentino en conexion con las corrientes americanas de
vanguardia” (Legaz 17). Sus poemas son acabada muestra de la estética ultraista, en su busqueda
de la imagen pura. La critica de la época valord sus innovaciones formales, claro que sin perder
de vista en ningun momento que se trataba de una mujer y que los temas elegidos eran
“tipicamente” femeninos. Al publicarse Los dias y las noches, dice Marechal:
La realidad asciende a un plano subjetivo y adquiere un precio de

flamante creacion.

23



Norah Lange es la primera mujer que en nuestra literatura ha
comprendido la eficacia de esa traslacion: tal circunstancia la
vincula estrechamente a la novisima estética.

Se desviste de normas largamente acatadas [...] audacia nada
comun en su sexo y que le conquista el primer lugar entre nuestras
mujeres liricas [...]

Sobre todo, impone a los versos la sefioria de su feminidad
delicada, feminidad que ilustra su libro como un perfume. (énfasis
mio, s/n)

Sobre estos comentarios de Marechal, Adriana Rosman-Askot advierte que ponen en evidencia
“el riesgo de Lange de caer en el estereotipo de la ‘feminidad’ (87); resultado de una tematica
limitada a los asuntos amorosos y sentimentales de la mujer” (87)"°. En forma descarnada, y no
exenta de sarcasmos, esto reaparece en las criticas de Néstor Ibarra (1930):

[...] la Unica poetisa abiertamente ultraista, Norah Lange. No
teniendo nada que decir, no tratd de decir nada; se contentd con
barajar, en dialecto ultraista y bajo la direccion (por ella misma
proclamada en la Exposicién) de Jorge Luis Borges quien le
prologé La calle de la tarde, algunos términos reputados poéticos
en todas las épocas: el sol, la luna, la tarde o mafiana, la voz, las
manos: términos todos directa o indirectamente de amor: en ella la
tradicion del sexo pudo mas que las novisimas influencias [. . .]
[sus iméagenes] no buscan la ingeniosidad, ni la fuerza, sino que
tienden, en favor de la union nueva de dos o mas términos, de
producir una impresion inanalizable de misterio, una sugestion
aldgica. Una cosa es indudable: la sinceridad de Norah Lange; y si
en ella las imagenes logicamente dilucidables resultan
generalmente pobres, es posible creer que en los mas de los casos
hay un no sé qué de intimo, de simpaticamente gratuito o inutil, de
suavemente torpe y poético en esos abandonos irracionales. [...]
Por otra parte, y en todo caso, el ultraismo necesitaba una mujer.
(énfasis mio, 71-72)

Por su parte, Naomi Lindstrom retoma el analisis de Helena Percas y de Marta Scrimaglio
. e ey e e , )

quienes reconocen una tematica “femenina” distintiva en la poesia de Lange: el enfoque

intimista, los estados de animo surgidos de la experiencia de estar enamorada, la familia, la casa,

la nifiez (Lindstrom 133). Agrega Lindstrom:

> En su tesis, Aspectos de la escritura femenina argentina: La obra narrativa de Norah Lange, Adriana Rosman-
Askot examina con detenimiento las actitudes criticas hacia la obra de Lange desde la década del ‘20 en adelante.
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Muy lejos de la ruptura con los patrones establecidos, se percibe
una adhesion a lo que comunmente se asociaria con la poesia
femenina. [...]

Tanto convencionalismo bien podria parecer desalentador para el
critico, pero hay que tener en cuenta que s6lo se manifiesta lo
tradicional al nivel de los temas tratados. Para Percas y Scrimaglio,
la disyuncion entre el lenguaje ultraista de la poeta y sus temas
romanticos es un fenomeno excepcional entre las muchas variantes
de la “nueva expresion” vanguardista y por eso merecedor de un
examen critico. (133)

La prosa consagrada de Lange --que en este capitulo examino como centramientos en la estética
vanguardista—es tributaria de su produccién poética temprana y como ésta también encontro
cabida dentro de las politicas culturales vigentes.
Por su parte, Maria Luisa Bombal comienza a ocupar la atencion de la critica dos afios después
de editarse La Gltima niebla (LUN)'®, cuando la revista Nosotros publica el articulo de Amado
Alonso “Aparicion de una novelista” (1936) que comienza precisamente con una pregunta:

(Por qué la critica local no habra anunciado La Ultima niebla como

un libro importante? Pues sin duda lo es por donde quiera que se le

mire; tanto por lo que da como por lo que promete; y es justo y

conveniente dedicar desde el principio especial atencidon, para

alentarla y exigirle a una escritora de tan singular temperamento y

de tan poco comun don artistico como se manifiestan en La Ultima
niebla. (7)

Libro importante “por lo que da y por lo que promete” dice Amado Alonso de su primera novela;
“libro que no olvidara nuestra América” dira Borges de la segunda; “[del] nuevo estilo en la
novela” hablard Arturo Torres-Rioseco en la revista Sur (1941). Puede decirse que a Maria Luisa

Bombal no le ha faltado reconocimiento publico, desde un principio e incluso mucho después

1 Conviene aclarar que, en general, siempre se ha tomado 1935 como fecha de edicion de La Gltima niebla por la
Editorial Sur dirigida por Victoria Ocampo. Pero, en su edicion de la Obra completa de Bombal, Lucia Guerra
aporta el siguiente dato: “publicada por primera vez en 1934 por Editorial Colombo de Buenos Aires, bajo la
direccion de Oliverio Girondo” (55).
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cuando Carlos Fuentes se refiera a ella como “madre” de todos los escritores latinoamericanos
contemporaneos' .

En su estudio sobre LUN, Cedomil Goic afirma que esta novela se opone a “las formas
tradicionales del narrar y se diferencia grandemente del orden natural en que se disponen los
motivos en la novela del periodo anterior [...] la novela naturalista” (182), hecho que ya habia
sido notado por Amado Alonso, no sélo en relacién con la novela naturalista sino también con la
psicologica. Junto a las valoraciones formales, en la lectura de Amado Alonso subyace el tema
de la feminidad como mascara o enmascaramiento que obviamente “facilita” la recepcion critica.
Sostiene Lucia Guerra: “El éxito inmediato obtenido por Maria Luisa Bombal se explica, a nivel
de la recepcion, por corroborar la imagen convencionalizada de la mujer” (“Las sombras de la
escritura” 149). Mas alla de esta afirmacion, Guerra analiza ese gesto mimético de Bombal hacia
la convencidon desde una perspectiva en que la escritura se vuelve subversiva pero sélo en la
medida en que la recepcion lo hace posible. Para ello retoma de Luce Irigaray el concepto de
“mimétisme”: “como una estrategia discursiva en la cual la mujer asume deliberadamente lo
designado por el falologocentrismo como estilo y postura femenina con el proposito de develar
los mecanismos a través de los cuales se la mantiene en un lugar subordinado” (“Las sombras de
la escritura” 163, n. 32). Una vez mas aparece el tema de la mascara:

[...] este uso deliberado de una retérica sentimental que supone un

estilo femenino enmascara un discurso de la sexualidad que el
receptor y no el texto hace invisible. Y en la presentacion dialogica

"7 Lucia Guerra recoge este testimonio para contrastarlo precisamente con la indiferencia que Bombal debid
enfrentar en su propio pais: “[1]os jurados que otorgan el Premio Nacional de Literatura en Chile han sido siempre
reacios a reconocer a las escritoras. Baste recordar que Gabriela Mistral primero recibié el Premio Nobel para que,
varios afios después, se le diera el Premio Nacional. Maria Luisa Bombal fue candidata en cinco ocasiones diferentes
a dicho premio, sin nunca obtenerlo. Enferma y con una situaciéon econémica dificil, la autora también fue privada
del mas alto reconocimiento en su pais. En aquellos mismos dias, en Nueva York, Carlos Fuentes en una conferencia
sobre literatura latinoamericana, declaraba que Maria Luisa Bombal habia sido la madre de todos los escritores
contemporaneos de nuestro continente” (Obras Completas 45-46).
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del “amar” y el “desear” es la sexualidad femenina la verdadera
matriz de las instancias cardinales del relato, del mismo modo
como la imaginacién y la escritura estan motivadas por el Deseo.
(“Las sombras de la escritura” 149-50)

Aunque Maria Luisa Bombal se da a conocer directamente como narradora, también en su obra
hay una perspectiva poética, de la cual ella era plenamente consciente cuando afirmaba “Soy un
poeta en prosa” (237). El hecho de que se autodefina como poeta y no como poetisa la obliga a
usar el “un” en lugar de “una”. No es “poetisa” (a la manera de Storni) porque su produccion es
estéticamente “aceptable”, y es “un” poeta porque “el oficio de escribir” (Alonso) seguia siendo
masculino. En su caso, la calificacion por la via sentimental es garantia de que la autora no ha
perdido feminidad al escribir “bien”, tal como se ocupa de explicar Amado Alonso, quien no
solo destaca el caracter poético de LUN, sino que la ubica como‘“creaciéon y expresion
suficientemente eficaz de un modo tipicamente femenino y a la vez originalmente personal de
emocion y de vida sentimental” (29). Y mas adelante agrega: “jQué suerte, que el oficio
masculino de escribir no haya masculinizado a una escritora mas!” (31). La perspectiva adoptada
por Alonso en 1936 queda fijada a gran parte de la recepcidn critica posterior de la obra de
Bombal que ha comenzado a ser revisada en los tltimos afios. En este sentido, afirma Lucia
Guerra:

En una construccién que hace de Maria Luisa Bombal una mujer

etérea y tragica, proclive a lo poético y lo sentimental, se omite

siempre el hecho de que ella insistiera en un rasgo asociado por

nuestra cultura con ‘lo masculino’: la légica, la precision y la

simetria. La escritora citaba a menudo la frase, en apariencia

paraddjica de Pascal: ‘Geometria-Pasion-Poesia’, y cada vez que

se referia a su escritura, afirmaba que €sta se organizaba sobre un
eje 16gico y formas simétricas exactas. (Introduccion 9)
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Celeste Kostopulos-Cooperman contribuye a una relectura critica de la autora en su estudio The
Lyrical Vision of Maria Luisa Bombal (1988)'®. En primer lugar, emprende un estudio global de
su poética narrativa en funcion del uso del punto de vista lirico. Luego, propone pensar esta
irrupcion de la lirica en la narrativa desde las dificultades que enfrentaban las escritoras que
pretendian narrar ficcidn, practica que durante mucho tiempo fue culturalmente reconocida como
masculina. Por ultimo, segin Kostopulos el reconocimiento del caracter innovador de la obra de
Bombal por parte de la critica se ha visto en gran parte neutralizado a causa de los temas
femeninos que aparecen en su narrativa y su revitalizacion de modelos narrativos tradicionales
(deliberadamente surannée, diria Borges)'’. En gran medida, esto permite explicar el silencio
que atn hoy existe en torno a su obra, y demanda nuevas perspectivas criticas que tomen en
cuenta esta relacion problemadtica con las convenciones:

However interesting it is to speculate and to discuss the probable

causes and origins of this conspiracy of silence, it is even more

essential to examine the distinctive manner in which the woman

writer has not only designed her craft but has also confronted and
transcended the conventional structures that have been given her.

(69)

'8 Celeste Kostopulos-Cooperman sigue el marco tedrico propuesto en The Lyrical Novel por Ralph Freedman,
quien, al analizar la obra de Virginia Woolf, Hermann Hesse y André Gide, postula que la novela lirica se
constituye, de algiin modo, en “antinovela”, por su proximidad con la poesia, y sobre todo porque implica una
actitud diferente frente al conocimiento de la realidad, fundamentalmente en lo que se refiere a su tratamiento del
tiempo (experimentado espacialmente) y de las relaciones causa-efecto, a través del empleo de ciertas imagenes

(imagery).

"% Cierta critica ha preferido leer la narrativa de Bombal meramente como evasion o reforzamiento de arquetipos
femeninos que no se cuestionan su lugar en la sociedad (por ejemplo, Rosario Castellanos en Mujer que sabe latin).
A fines de los ‘70, el uso de la categoria de género permite otras lecturas: “La contribuciéon de Maria Luisa Bombal
ha sido el tratamiento de la feminidad enajenada. Comprender la relevancia de este aporte obliga a situarlo en el
contexto de la marginalidad y la disociacion mental de los personajes tratados por la narrativa contemporanea, en
contraposicion al espiritu épico burgués contra el que se rebelan” (Vidal, La feminidad enajenada, 41). Y Marjorie
Agosin: “La literatura de la Bombal no es s6lo un postulado de ciertas construcciones ideoldgicas motivadas por
roles, definiciones, valores impuestos por un orden patriarcal imperante sino que, su obra postula una bisqueda del
deseo y de la imaginacion liberadora por medio de la invencion y la memoria” (Agosin, Silencio e imaginacién 34).
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Desde esta posicion de lectura frente a la obra de Bombal surgen nuevos interrogantes acerca del
lugar que le corresponderia dentro de la narrativa latinoamericana y en el contexto de las
vanguardias:

An exhaustive review of the critical literature also reveals a dearth
of analytical commentary on the effects that arise from the lyrical
process itself. Since the lyrical texture of Maria Luisa Bombal’s
fiction is a fundamental aspect of her narrative art, it seems odd
that no one has questioned before now why the author continued to
combine elements of poetry and prose without totally abandoning
the latter form of expression. Was Bombal simply caught up in the
literary vanguard movements of the period, or was she searching
for an artistic medium that was more suitable to the type of
material that she wanted to elaborate? Was she consciously
attempting to redirect the courses of Latin American narrative and
break with its conventional structures, or was she merely trying to
create a genre that could reconcile her antithetical needs both as a
poet and as a novelist? (1-2, énfasis mio)

A medida que nuevas perspectivas de analisis amplian el horizonte de la recepcidn critica, ciertas
omisiones empiezan a hacerse explicitas®’. En este sentido, hoy podemos empezar a hablar de
una intertextualidad evidente entre la obra de Maria Luisa Bombal y la de Juan Rulfo (sefialada
por Lucia Guerra en la Introduccion a las Obras Completas de M.L.Bombal)*'. Es cierto que
faltan estudios criticos que la consideren y que ain no parece haber suficiente consenso en

medios académicos para plantearse una relectura de Pedro Paramo —e incluso de La muerte de

0 En su estudio El discurso narrativo en la obra de Maria Luisa Bombal, Magali Fernandez hace un relevamiento
bastante pormenorizado de “olvidos” u omisiones del nombre de la autora en diversas fuentes relacionadas con la
literatura hispanoamericana del siglo XX y en particular con la “Nueva Narrativa que algunos dicen comienza ‘en la
década del ‘40, y otros colocan precisamente, a partir de 1935, fecha de la publicacion de Historia universal de la
infamia, de Jorge Luis Borges” (16, n. 23). Al respecto, véase también Phyllis Rodriguez-Peralta: “Maria Luisa
Bombal’s Poetic Novels of Female Estrangement” (1980).

! Con excepcion del trabajo introductorio de Lucia Guerra, sélo he hallado un articulo que compara la obra de
Bombal y la de Rulfo desde una perspectiva psicoanalitica (Kristeva) pero sin adentrarse en el problema de la
intertextualidad “Narcissus in Bloom. The Desiring Subject in Modern Latin American Narrative - Maria Luisa
Bombal and Juan Rulfo” (1996) de Adriana Méndez Rodenas. Dos articulos mas hacen referencia en forma sesgada
a una posible relacion entre ambos autores, ya sea para descartarla, “Juan Rulfo: la mentalidad afectiva” (1984) de
Julio Rodriguez-Luis, o para afirmarla, “Maria Luisa Bombal’s Poetic Novels of Female Estrangement” (1980) de
Phyllis Rodriguez-Peralta. Este ultimo es citado por Celeste Kostopulos-Cooperman.
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Artemio Cruz de Carlos Fuentes-- que implique una referencia necesaria a La amortajada
(LA)2. Mi hipdtesis es que aun hoy, la recepcion critica permanece sujeta a condicionamientos
de género (gender) que impiden ciertas articulaciones. Desde un principio, el reconocimiento de
Bombal se da de manera ambigua. Se ponderan sus logros pero no el peso de su decision en
cuanto a escribir de determinada manera. Posteriormente, se desestiman las proyecciones que su
escritura puede llegar a tener en la de otros autores (varones). En su articulo de 1938, Borges
intenta descifrar (como si de eso se tratara) ese talento que la lleva a escribir libros
“esencialmente poéticos™: “[i]gnoro si esa involuntaria virtud es obra de su sangre germanica o
de su amorosa frecuentacion de las literaturas de Francia e Inglaterra” (énfasis mio, 81). En otras
palabras, la falta de “masculinizaciéon” es un mérito por cuanto no entorpece ese flujo de “lo
femenino”, pero al mismo tiempo, como el oficio de escribir sigue siendo masculino, si Bombal
escribe como escribe, supuestamente seria casi a pesar de ella misma y no por propia decision.
Habria, entonces, algo asi como una falta de consistencia, no en su escritura, sino en el
reconocimiento que la critica hace de ella, efecto que —segliin creo—ha persistido hasta el
presente. Asi, ha preferido verse la produccion de Bombal como una exquisita rareza femenina,
como una flor extraia cuya presencia se advierte en tanto aislada. Y ese aislamiento impide, en
gran medida, que se la lea como influencia posible sobre un escritor (masculino) de renombre.
Notese que lo que estoy considerando es algo asi como un estadio previo al hecho mismo de que

puedan rastrearse ecos de la obra de Bombal en la de Rulfo. Estoy hablando de un espacio para

2 Al menos, Magali Fernandez hace referencia al tema: “En La amortajada se relata la vida de la protagonista
desde el punto de vista de la misma fallecida que generalmente monologa en primera persona, pero usando el ‘t0’
(como si fuera a ser escuchada por las personas que se acercan al féretro y a quienes se dirige). No podemos aqui
dejar de recordar el uso que de esta voz narradora hiciera Carlos Fuentes en sus novelas La muerte de Artemio Cruz
y Aura.” (El discurso narrativo de Maria Luisa Bombal 119).
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pensar €s0 al menos como posibilidad. Lo que digo es que ese espacio practicamente no ha

existido en el horizonte de la recepcion critica y es necesario hacerlo explicito.

1.3 NORAH LANGE

Asi como Celeste Kostopulos-Cooperman sigue el marco tedrico propuesto por Ralph Freedman
para estudiar la narrativa de Bombal, también en el caso de Norah Lange, estudios criticos
recientes, como el de Maria Elena Legaz, retoman esta perspectiva:

[...] Personas en la sala y Los dos retratos pueden ser consideradas
“novelas liricas” siguiendo una denominacién de Ralph Freedman
o sea, textos en los que la articulacion entre el hombre y el mundo
se erige en torno a preguntas tales como: ;cudl es la relacion
funcional entre lo interior y lo exterior? [...] La peculiar tension de
este tipo de novelas reside en su ambigiiedad. [...] La primera
persona de las novelas y relatos de Norah Lange posee una funcion
reflexiva y su punto de vista favorece los lineamientos de la lirica,
pues transforma en imagenes las percepciones del exterior y
también los personajes se representan como figuras-imagenes para
la vision [...]. (Legaz 152-53)

La prosa de Lange que analizaré en este capitulo es en gran medida tributaria de su poesia. Si
bien el primer acercamiento a la vanguardia se da a través del ultraismo presente en sus poemas,
en su prosa también se advierte una fuerte perspectiva lirica desde la cual los objetos cotidianos
emergen como un universo de imagenes y cobran nuevas significaciones. La atmdsfera de
ambigiiedad provoca esa “incertidumbre de lo real” que Amado Alonso sefialaba en LUN de

123

Bombal“”. También en las novelas de Lange la frontera entre el ensuefio y lo real se presenta de

2 Como veremos mas adelante, esa incertidumbre de lo real asociada a la niebla en la novela de Bombal se
aproxima bastante a lo fantastico como poética de lo incierto (Béssiere). Y también en las novelas de Lange la
frontera entre el ensuefio y lo real se presenta de manera difusa.
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manera difusa. Al referirse a la perspectiva de sus narradoras (nifias y adolescentes), Maria Elena
Legaz sefiala lo siguiente:

El mundo de la indecision, de la bruma, y de la ambigiiedad es

presentado como el deseable. Los nifios y adolescentes y los

adultos admirados por éstos rehusan trazar lineas de demarcacion

entre los diferentes planos de la existencia, lo real fenoménico y lo

onirico tienen las mismas tonalidades positivas. Se exalta la

hegemonia que posee la imaginacion sobre otra forma de

aprehension del mundo por su poder de evocar el pasado y de

construir innumerables formas del devenir, de concentrarse en un
tiempo absoluto. (151-52)

Volviendo a sus poemas, alli el tratamiento de la imagen responde a un ultraismo en su grado
mas puro, como observa Ibarra, y es audaz en su “innovacion metaférica y precision psiquica”
(Percas 9). El poema tiende a ser pura metafora, sin un esquema organizador del texto y casi
ninguna conexion 1ogica entre las imagenes®*. El empleo de procedimientos vanguardistas tiende
a “suprimir las caracteristicas que confieren una unidad reconociblemente poética” (Lindstrom
135). Lo cierto es que desde su primer libro Lange define esta nueva forma de hacer poesia como
“Poemas en prosa”. En la transicion de estos poemas a la prosa narrativa de Lange, hay un hiato
constituido por sus dos primeras novelas, Voz de la vida (VV), Cuarenta y cinco dias y treinta
marineros (CDTM) “evaporadas” de su catalogo y que analizaré como descentramientos en el
capitulo siguiente. La “prosa consagrada” y premiada es la que se inicia con Cuadernos de
Infancia (Premio Municipal 1937, Tercer Premio Nacional 1939), libro que ha sido reconocido
como biografico, en el cual se evocan episodios de la nifiez y de la adolescencia, anteriores a sus
veinte afios. Le sigue Antes que mueran (1944), un libro compuesto por algo mas de ochenta
textos que también pueden considerarse prosa poética, en los que se repiten imagenes de soledad,

fragmentacion del yo, del cuerpo y en particular del propio rostro que se busca una y otra vez en

* Sirva de ejemplo, un poema tomado de La calle de la tarde: “La congoja de tu voz / se arrastra por las edades. /
La infancia es un recuerdo / que ha silenciado su murmullo. / Bajo la enmarafiada arboleda / se disuelve la sombra
/de un atardecer desbandado. / Suave —el corazon resplandece de amor / como una luna llena.”(47)
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los espejos. En Cuadernos de infancia (CI) empieza a haber otra blisqueda narrativa y si bien
cada capitulo del libro guarda relaciéon con los demas, también puede ser leido en forma
independiente. La novela como tal reaparece en la obra de Lange afos después con Personas en

la sala (1950) y Los dos retratos (1956), donde nuevamente se hace presente el tema del espejo y

. 25
los rostros que en ¢l se busca recuperar™.

En Antes que mueran (AQM) las iméagenes se insertan en un esquema narrativo minimo, que
alcanza otro nivel de desarrollo en las dos novelas posteriores. Acerca de esta obra, dice Molloy:
“ejercicio de memoria y fragmentacion de imagenes mas abstracto [que Cuadernos] pero no
desprovisto de marcas autobiograficas” (“Juego de recortes” 178, n. 10). Asi comienza AQM:
[...] Pronunciado por mi, mi nombre cambiaba de sentido. No
parecia un nombre. Segui llamandome:

iNorah! jNorah!

Mi nombre emergia de mi y regresaba, porque era yo quien me
llamaba sin lograr responderme. Me parecié que mi nombre salia a
vagar para volver a guarecerse, initilmente, en esa olvidada regioén
de donde sdlo acudia cuando alguna voz lo recordaba.

Apagué la luz y persisti en pronunciarlo con una voz apremiante y
baja, la que empleamos para llamar a alguien sin que los demas se
enteren. Era como si cuchicheara conmigo misma, remotamente,
desde un espejo:

iNorah! jNorah!

Mi nombre se agrandaba, se internaba en zonas desconocidas,
regresaba, de golpe, al fondo de mi misma. (8-9)

Voz, nombre, espejos, memoria. Desde estos ejes emerge, una y otra vez, una identidad
fragmentada, que parece percibirse o mas bien constituirse a si misma en el proceso de escritura.

Esta es una matriz recurrente en AQM, Personas en la sala (PS) y Los dos retratos (LDR), obras

» Son frecuentes las dedicatorias de Norah Lange a Oliverio Girondo. En Cuadernos de Infancia: “A Oliverio
Girondo —cuyo elogio siempre resultaria mezquino—por su severa, generosa y paciente culpabilidad en este libro”.
En Personas en la sala: “A Oliverio Girondo, poeta auténtico y entrafiable”. Lange también menciona a Girondo en
el discurso “Agradeciendo banquete premio municipal” y por lo menos en otros tres discursos dedicados a €l
(Estimados congéneres 26, 49, 67, 72).
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que analizo en forma conjunta. Las referencias a los espejos son multiples, particularmente en

AQM (30, 34, 54, 61, 93, 96, 137, 140, 156). En una de esas instancias, el espejo recoge un

deseo subito de la narradora que irrumpe mientras ella se refleja en €l y controla con la mirada

que “todo esté en su sitio y ya no quede tiempo para introducir un cambio o comenzar de nuevo”

(34):

Mis dedos recorren una ultima onda y ya estan a punto de
abandonarla cuando lo siento subir, ascender por los brazos,
inmovilizarse, cruzar como un reldmpago mis dias y mis noches y
sumergirse en el espejo para siempre.

Permanezco un momento asombrada, persuadida de que es inutil
explicarlo o retenerlo, porque ya el espejo ha recogido, tal vez
definitivamente, el deseo subito de tener trenzas. (Antes que
mueran 34)

Ese miedo al cambio, ese control del deseo aparece tematizado una y otra vez. La referencia a

“mis dias y mis noches” remite al titulo de su segundo libro de poemas y reaparece un poco mas

adelante, en una escena en la que un hombre y una mujer sostienen un breve dialogo acerca de

un poema marcado en un libro (segin parece escrito por ella). El lo busca para leerlo y ella

intenta quitarle esa sefial para evitar que lo encuentre. El se lo impide y entonces se acerca al

libro, al poema:

Lo abri6 sin apuro mientras reconocia un verso [...] deteniéndose
siempre en un poema que surgia siempre al reabrir el libro.
Permaneci6 un segundo irresoluto, perdido, reacio a afrontar una
buisqueda perentoria [...]

S6lo necesitdé mirarla para que ella sintiera como la ventana, la
casa, la telarafia que pendia de un cuadro, la ldmpara, su vestido,
sus zapatos ajustados, la mancha oscura en su brazo, los dias, las
noches, todo, todos, se habian equivocado con ella. (146)

Esta equivocacion de los demads acerca de si misma (y de lo que ha escrito) parece el reverso de

esa busqueda del propio rostro, la voz y el nombre que se reconocen como propios en tanto ella

es reconocida por los demas. Se buscan marcas de identidad en el rostro que le devuelven los
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espejos, en el propio nombre pronunciado una y mil veces, en la mirada que le devuelven los
otros, en la forma en que la nombran. La conexion con la poesia parece buscarse en “los dias y
las noches” que vuelven del pasado. Aparece también la certeza de que hay un dolor no narrable,
y del cual se empieza a tener registro a partir del dolor fisico en un dedo:

Cuando quise contar, describir ese latido afelpado, comprobé que
no era un dolor para ser relatado, sino el dolor mas solitario e
incurable, el dolor mas minucioso y triste, el mas recdndito,
intocable latido. (57)

Esa conexion se ve dificultada por una imagen de si misma adherida a su poesia. El yo lirico
aparece totalmente fragmentado y disgregado en esta prosa poética que busca distanciarse de las
formas de poesia y de narraciéon ya exploradas. En el desplazamiento hacia una memoria
inamovible y ordenada, su rostro verdadero permanece oculto. S6lo se encuentra a si mismo en
esa imagen interior de “lo que habria querido ser” y aparentemente no pudo:

No. La mayoria de las voces nada afiadian a su rostro. Lo repetian,
friamente, de memoria, para luego meditar si habrian olvidado
algun detalle. Las que mas lo frecuentaron procuraban recuperarlo,
pero también se equivocaban.

Su rostro rememorado estaba alli, inmoévil, limitado, con ese
resplandor un poco inttil de los rostros muertos [...]

Su rostro verdadero no era ése.

Cuando nadie lo nombraba, cuando el rostro podia regresar
tranquilo a su lugar apartado, tal vez apetecido, recién entonces se
le podia mirar, despojarlo de las voces que lo rodeaban,
desenmarafiarlo de recuerdos ajenos, sin repetirlo en voz alta,
reconstruyéndolo para uno mismo, nada mas que para uno mismo.

Recién entonces el rostro se inmovilizaba, volvia a lo que habia
querido ser, un rostro simple, el rostro que surge, de pronto, sin
anunciarse, casi sin darnos tiempo [...]

Su rostro verdadero aparecia asi, cuando nadie lo esperaba. (143-
44)

Si bien la referencia corporal mas directa de identidad es el propio rostro como una forma

que se persigue constantemente en las miradas, en los espejos, también otras partes del
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cuerpo devuelven ese lugar de identidad. En su introduccion a Women’s Writing in Latin

America, Sylvia Molloy destaca la importancia del fragmento en la recuperacion del cuerpo

femenino desde la escritura, particularmente en relacion con la representacion que del mismo

se ha hecho desde un discurso falocéntrico:

In a frenzy of synecdoche, (male) poets will exalt woman’s hair,
her eyes, her feet, one foot, a glove, a stocking, as loci of desire.
Only through the mediation of the fragment can the female body
be apprehended and covered in its plenitude. Without that
mediation, plenitude —woman in her totality, woman complete—
proves intolerable and, more to the point, strong and threatening:
she is then seen as agent, not victim, of dismemberment. (116)

But not only the body is creatively dismemebered in women’s
texts. Voice, woman’s voice —hard to find, agonizing to
enunciate—speaks too in fragments, is composed of shards. (118)

Ya hemos visto antes como la voz aparece fragmentada al buscarse a si misma. En una parte, la

lluvia que golpea los vidrios acompafia una stbita conciencia del propio cuerpo percibido desde

la curva de un seno:

Aquella noche era la curva de un seno.

La lluvia golpeaba los vidrios, se escurria por las ventanas,
ablandaba la casa, que parecia mas vieja cuando llovia. [...]

La curva del seno rejuvenecia, en cambio; adquiria una frescura
inusitada. No fue seno siempre. Pero esa noche le tocaba el turno a
la curva del seno. [...]

Aquella noche la lluvia acentu6 la curva del seno, la prolongd,
traz6 mas tarde el perfil de una loma y le agregd una linea hermosa
que en breve seria una pierna recogida, descansada, adherida al
cielorraso para siempre.

El cuerpo quedo entero, acostado sobre los ojos que veian en €l un
nuevo acontecimiento de la lluvia.

Soélo faltaba la cabeza. [...]

(Acaso se tornaria le6n, mujer de un solo brazo, rostro de
innumerables ojos, arbol sin tronco, enloquecido? (Antes que
mueran 47-49)
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Como vemos, ese deseo por saber quién se es realmente se manifiesta de diversas maneras.
Practicamente todo el libro parece estar construido en este vaivén de identidad, de busqueda

que se desea, se teme y se demora:

Pienso que sera terrible comenzar de nuevo, esforzarme en que los
otros me aprendan de memoria. Y ya lejos del teléfono vuelvo a
repetirme: SOy Yo, soy yo”, tratando de reconfortarme, de
convencerme de mi identidad, por mas que no me atrevo a
asomarme al espejo porque el ¢quién eres? me persigue y
presiento que de mi retratada presencia puedo equivocarme yo
también. Entonces regreso al teléfono para marcar un niimero del
cual emergera la voz menos distraida, y sélo tengo tiempo de decir
una palabra, porque escucho el ¢eres tu? esperado que me
reintegra a mi rostro, a las ocultas sefiales que suceden a mi
nombre. (Antes que mueran 83-84)

Aparece un miedo, y también un deseo latente, al cambio, al orden acostumbrado. El orden
eterno que quiere imponerse a la memoria la acerca a la muerte. Esa memoria no devuelve la
propia identidad sino que la congela, la fija en un tiempo inamovible. Sin embargo, lo que
aparece todo el tiempo es el obstaculo para lograr otra forma en la que halle cabida la propia
experiencia: qué se puede nombrar y qué no; desde donde construir la memoria; juna memoria
viva 0 una memoria muerta?:

Instalada en ese pensamiento sentia como todo se preparaba en mi,
ansioso por conocerla [la muerte] antes de que los recuerdos
comenzaran a moverse, de uno en uno, en lentas convocatorias,
cambiando de sitio, llamando mi atencién a un rostro que ain me
visitaba y que debia situar en linea recta con los muertos antiguos
que me exigian ese orden, esa ternura despaciosa. Mi vida se
transformaba, poco a poco, en una voz detenida junto a variables y
perecederas ventanas, que repetia en pausada obstinacion: “cuando
yo me muera...”

Pero hasta esa frase apenas esperanzada convertiase en agigantado
y desesperado recuerdo que ya poseia su sitio especial, reservado,
desprendido de los otros, de todos los otros que querian vivir en
mi, separados, ordenados, eternamente ordenados... (200-201)

Asi termina AQM. Ese vaivén entre el deseo de saber y de no querer saber quién se es realmente

parece resolverse (o congelarse) en esa voz detenida, en ese rostro de si misma que vuelve a

37



visitarla pero que no se incorpora a la memoria viva, porque debe ocupar un lugar previamente
asignado, el lugar de un recuerdo que ya posee un sitio asignado en ese orden fijo e inamovible
que se parece a la muerte. Si hay una escision de la propia identidad, ésta se hace explicita,
precisamente, en la mitad exacta del libro con una imagen fuerte, un oxymoron de sangre:

(Sucedio siempre asi, lo blanco, lo viviente, en una, el luto

bordeando la orilla visible de la otra? ;Qué sangre separada pudo

unirlas? ;Con qué desasosiego vigildé una su primera tarde de

lluvia, mientras la otra seguia en los vidrios empafiados la ruta de

posibles suefios? ;De donde, desde qué momento [...] se inici6 la

divergencia, la separacion, la certidumbre de que una convivia,

atenta, con lo que no tiene miedo, mientras la otra desembocaba
siempre en el minucioso derrotero de una lagrima?

Alli estaban las dos, tan parecidas como si la sombra de una fuese
la sombra de la otra, corregida, pasada en limpio.

Solamente el destino pudo diferenciarlas. (100-101)

En “Texto, ley, transgresion” Francine Masiello toma la década de los afios veinte como “un
momento en que la identidad femenina se convierte en tema de amplia discusion

[considerando] como la escritura femenina resiste y transforma las premisas del discurso
narrativo vigente” (807-808). Destaca en particular el caso de Norah Lange y Maria Luisa
Bombal (junto con Teresa de la Parra) y sefiala como caracteristica de las heroinas de estas
novelas su aislamiento sexual como modo de “producir una nueva identidad, de reclamar el
cuerpo de la mujer como territorio independiente” (814). Y agrega: “la obra de Norah Lange
ofrece un paradigma interesante sobre la importancia del cuerpo como objeto representable”
(814). En su analisis, Masiello no analiza las primeras novelas de Lange sino su produccion
tardia: PS y LDR. En esta ultima, la mirada de la protagonista se detiene una y otra vez a
observar la representacion de los miembros de la familia en dos retratos que aparecen en el
comedor de la casa de su abuela. Por ser la mas joven, ella no aparece en ninguno de los dos, y

segun Masiello: “este dato le ofrece una perspectiva libertadora, pues garantiza a la protagonista
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su derecho de pasar juicio sobre los otros miembros de la familia mientras ella misma se excluye
de la inquisicion de ojos ajenos” (814).
La protagonista y narradora de PS*® es también una joven de diecisiete afios que se dedica a
observar a tres mujeres (mayores de treinta afios) que viven enfrente de su casa y que una noche
atraen su atencion cuando sus rostros “[cruzan] la calle en medio de una tormenta”(14) y se
reflejan junto con un reldmpago en el espejo. Asi es como la joven repara en ellos y comienza a
vigilarlos activamente, desde la casa donde ella vive con su familia:

Para mi, en cambio, aquella casa solo constituyd el sitio mas

comodo y propicio para vigilar la otra. (5)

[...] vigilando la casa de enfrente. (7)

[...] como si lo hubiese premeditado mientras dormia, ya habia
resuelto vigilarlas, pasar la tarde sentada junto a la ventana que
daba a la calle. Nadie se sorprenderia de verme alli simulando que
leia. (11)

Durante muchas tardes las vigilé para cerciorarme; y todas las
tardes, el mismo temor de perderlas, que alguna palabra las
resintiera, que alguna se enfermara o emprendiese un viaje, [...]
Pero la sala de pronto se iluminaba, los tres rostros ocupaban sus
sitios habituales y yo podia dejarlos, tranquila, como si alguien
llegara corriendo, a ultimo momento, para anunciarme que no
habian muerto. (14-15)

La narracioén avanza poco o casi nada al detenerse en la percepcion de los objetos y de si misma
que hace la voz narradora®’. La mirada se aduefia de los rostros y ejerce sobre ellos un cierto
control, como si se tratase de un ritual privado en el cual la que vigila se muestra a si misma
leyendo frente a la mirada de los que conviven con ella. Por su parte, las mujeres vigiladas no

parecen ser conscientes de ello aun cuando desde su ventana abierta a la calle se ofrecen a la

*% El libro esta dedicado “A Oliverio Girondo, poeta auténtico y entrafiable”. En ¢l reaparecen temas que ya habian
aparecido en Antes que mueran y que reapareceran en Los dos retratos: los rostros, los espejos, las voces, los
nombres pronunciados.

27 Afios después, asi describe Lange Personas en la sala: “Es puro espionaje: ya he dicho que las personas, las cosas

y los objetos es lo tinico que me interesa en la vida. Pero hay algo que se relaciona con esas preferencias y que
constituye mi diversion favorita: espiar. Es para mi un placer enorme” (Nobile 23).
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mirada de cualquiera que pase. Seguin parece, el gesto no tiene que ver con exhibirse sino mas
bien con ser conscientes de que no son miradas por nadie excepto por esta joven que tras dos
meses de vigilia un dia se decide a visitarlas:

- Hace mucho tiempo que deseaba conocerlas —le dije a ella, a la

mas facil de dafiar [...] Siempre las veia detras de la ventana —
agregué, para verificar si les disgustaba que las miraran.

- Nunca cerramos las persianas. No interesamos a nadie —me dijo,
y después de un silencio agreg6 levantandose--: ;Podriamos tomar
algo?—y me dejo con las dos. [...] (44)

El acto de leer los rostros vecinos se convierte en una costumbre cotidiana. Al mirarlas, ella
vuelve una y otra vez a un libro que no lee y detras del cual oculta su mirada. En este rito se
reconoce a si misma dia a dia, mientras lee/escribe en un tiempo inmévil una historia que no
transcurre, detenida en los matices de esos rostros convertidos en una imagen que la acompana
en las horas que preceden y siguen al suefio: “Con frecuencia me despertaba encontrandolas en el
mismo sitio donde las dejara al dormirme. Era como si construyese, lentamente, una pelicula
muda que podria durar indefinidamente; una pelicula sin episodios ni paisajes” (28). Vemos
coémo la busqueda estética de la imagen se impone sobre la narracion misma.
Como sus vecinas, también la joven que vigila siente que nadie repara en ella, pero en su caso se
trata de las personas de su familia con quienes convive. Sin embargo, reaparece un juego
ambivalente: por un lado, busca sustraerse de las miradas de los otros a fin de preservar el mundo
interior como construccidon estética, por otro, aparece la necesidad de esa mirada para ser
reconocida:

[...] me extrafiaba la indiferencia que parecia rodearme. Nadie

denotaba sorpresa al verme leyendo tantas horas en la sala, aunque

todos conocian mi preferencia por leer acostada. Tampoco sabian
que, en realidad, no leia, sino que vigilaba.

No recuerdo bien como pasaron esas dos semanas desde que las
descubri, pues, de lo contrario, quizd me hubiese asustado al
pensar que nadie me molestaba, que yo no interesaba a nadie, y
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que lo unico que quedaba de mi era mi costumbre de vigilar la casa
de enfrente y la forma en que no leia, porque a cada instante
necesitaba levantar la vista para observarla. (15)

El acto mismo de simular la lectura, destinado inicialmente a desviar la atencion de otras miradas
sobre si misma pierde sentido en esa preocupacion por no ser percibida. La simulacion aparece
en forma mas explicita en dos situaciones en las que se busca obtener informacion sobre esas tres
mujeres. Primero, un encuentro casual con sus vecinas en el correo, la joven se entera de que
ellas envian un telegrama y esperan respuesta. Desde ese momento, ella vigila la llegada del
telegrama que logra interceptar enganando al mensajero. Luego de leer lo que dice, “Iré jueves
tarde” (24), lo devuelve fingiendo que el mensajero lo dejo por error en su casa. Es de ese modo
que se da a conocer a las mujeres como su vecina. Ellas nada sospechan; por el contrario le
agradecen el gesto y le dan a entender que puede visitarlas cuando quiera. La joven, por su parte,
demora esa visita hasta ese jueves por la tarde, cuando un hombre visita a las mujeres y una de
ellas le devuelve un paquete de cartas. Ante esa escena que le toca presenciar desde su ventana,
la joven tiene una reaccion inesperada: “Entonces me desesperé y decidi intervenir” (39). Sale a
la calle, espera que el hombre salga, lo intercepta y le pregunta si las mujeres estdn bien y si
puede verlas. El no le contesta inmediatamente, pero cuando ella le dice que vive enfrente y que
sabia que lo esperaban, ¢l le sugiere que las visite al dia siguiente porque “Ha sido una entrevista
muy penosa” (39-40). Y asi es como un dia después comienza una serie de visitas en las que
toma contacto directo con las mujeres observadas. En una ocasion ella se ausenta por unos dias
para visitar a unos parientes y cuando vuelve, descubre con intenso dolor que la casa esta
cerrada, con las persianas bajas y con carteles que dicen “Se alquila”.

La narracion entera esta construida desde los rostros. Podriamos decir que ‘“se narran rostros”
cuyas historias se descubren o se inventan desde una mirada vigilante y atenta: “casi una hora

permanecieron alli sentadas, mientras yo emprendia, dificilmente, la historia de sus caras” (12).
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Hacia el final, cuando comprueba que las mujeres se han ido, sus rostros pasan a tener dimension
de retratos, y nada es igual: “;Qué importaba un retrato contado...!” [...] “[yo] callaba lo que no
era un retrato porque ni aun como retrato era posible relatarlo con tanto apremio” (112). La
mirada dirigida a los rostros se vuelve sobre si misma y transforma a quien mira imaginando.
Aparece el temor a sentirse invadida por esos rostros que la obsesionan como “una mania de
persecucion —a la inversa [que] iria colmando mis dias y mis noches hasta que todos me notaran
cambiada” (27). Otra vez, como en AQM, aparece la ambivalencia entre el miedo y el deseo a
cambiar y a que ese cambio sea percibido por los demas. Hacia el final de la novela ella no puede
menos que sorprenderse de que los demas no hayan advertido ese proceso interior: “Pero
ninguno advirtié6 nada —estaba segura— [...] Mientras yo las miraba nadie noté nada. jEra casi
milagroso! Nadie advirti6 nada. Eso significaba que tampoco advirtieron mi manera de vigilar la
casa de enfrente” (113). La relacion que la mirada establece con esos rostros se torna en
reconocimiento de si misma cuando descubre —en la escena del correo—que una de las mujeres
tiene su propia voz:

“No me daré vuelta —pensé-, no debo darme vuelta, no puedo
darme vuelta para averiguar quién usa mi voz, o si yo soy otra
persona, 0 si yo no soy yo y estoy equivocada y quiero enviar un
telegrama en vez de esperar.” [...] Recogi las monedas sin saber
hacia qué lado dirigirme para no toparme con mi voz, la voz mia,
yo, repetida. Recuerdo haber pensado que nadie puede reconocer
su voz ni oir cdmo es su propia voz para los demads, pero eso debi
pensarlo a la ligera, porque debia darme vuelta o irme. Y si era
imposible reconocer su propia voz, ;cémo podian equivocarse mi
piel, mis nervios, cuando no esperaban un miedo de esa clase? (20-
21)

Entonces tendria que estallar en llanto o morirme de miedo, porque
significaria que yo persistia en otra voz, que otra voz me llevaba
por calles desconocidas, por muertos sin retratos [...] (21)

Lo més valiente seria decir algo para que la otra voz se diera
cuenta y no creyese que era la Gnica. Yo también poseia esa voz
que me pareci6 mas bien hermosa. Quizds existieran voces
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idénticas que solo se encontraban una vez, pero yo estaba
persuadida de que no era posible reconocerla [...] (21)

Ya no se trata de su mirada dirigida hacia las demas; ahora es su propia voz la que ella escucha
de manera inexplicable, pero con la certeza de que asi es. Es su propio cuerpo quien lo entiende
cuando siente miedo a ser otra persona que se lance por calles desconocidas. Después de
escucharse en esa voz, siente que su vida queda “atada a esas personas en la sala” (22) El juego
de miradas se convierte en juego de espejos que se repiten con las miradas que ella imagina
sobre si:

“Tendra un dolor oculto”, dirian algunos, al verme cerrar un libro

sin sefialar la pagina. “Sera la edad”, murmurarian otros, mientras

las tres caras se instalaban adentro de la mia, habituandose a

extrafas conversaciones, marcando para siempre ese invierno de
mis diecisiete afios. [...]

“;Sera que quiere parecerse a algo?”

Pero todavia no era posible parecerse a tres rostros, a una avenida
de alamos, a una casa sobre fondo amarillo. Ellas eran las
propietarias de ese parecido y yo no queria parecerme a ellas ni a
sus parecidos. Preferia que mi voz no se asemejara a la de una
persona que oculta algo. Tampoco me era posible asegurar si
ocultaba algo o si mi voz podia reconocerse en la suya. (27)

La joven oscila en su deseo de parecerse a ellas: “y yo procuraba parecerme a ellas aunque sabia
que, para conseguirlo, era preciso conocerlas mas” (94) o bien lo contrario: “porque yo no queria
ser como ellas” (73). Ese “conocerlas” poco tiene que ver con el conocimiento de las personas
reales que viven enfrente de su casa, puesto que lo que la preocupa es la construccion de esa
imagen interior como proceso creativo, y eso requiere dedicar “el tiempo que fuese necesario, a
vigilarlas”(12). Finalmente, después de escucharse en la voz de la otra siente que ya no basta con
seguir mirandolas, y se decide a visitarlas. Surge entonces el temor a cualquier cosa que pueda
interponerse entre ellas y su manera de mirarlas “destruyendo lo empezado, lo apenas empezado”

(41). Mientras tanto, antes del encuentro temido permanecen “invariables y queridas”:
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Dejé pasar un momento para seguir queriéndolas, como
despidiéndome de quererlas antes de que sucediera un cambio;
queriéndolas solamente, sin necesidad de mirarlas, de hurgar en
sus pasados: despidiéndome de sus caras puntuales, aprendidas de
memoria, tan dispuestas a aceptar los diversos destinos que yo les
atribuia desde la ventana de mi casa, menos ese jueves prometido,
embarullado de apuro y de odio. (25)

En uno de sus encuentros con las mujeres, la joven advierte en ellas solo los gestos
acostumbrados, como si hubieran perdido espontaneidad y permanecieran inalterables, y
entonces llega a dudar si realmente ella estd en esa sala con sus vecinas o si las esta percibiendo
desde su ventana. Comienza a imaginar que también ellas se vigilan a si mismas para evitar
cualquier cambio que las afecte:

[h]ubiese querido gritarles que no era posible vigilarse tanto, que

para eso bastaba yo, y que la muerte siempre llega cuando menos

se la espera. Pero sabia que no se moririan y que mis palabras

serian acogidas con una sonrisa lastimada. [...] Pero yo ignoraba si
se vigilaban o si esperaban algo. (50)

Una vez mas, no se sabe bien si se trata de esperar un cambio que no se produce o de temer que
se produzca. Siempre la mirada vigila ese momento, en que se produce algin cambio y
fragmenta la realidad en imagenes visuales a las que se vuelve una y otra vez en busca de nuevos
matices. Francine Masiello sefiala en la prosa de Lange, el empleo de “la repeticion como modo
de disgregar la unidad temporal” (820):

La sustitucion y el desdoblamiento sirven para prolongar el tiempo,

para repetir momentos unicos y abrir la singularidad del

acontecimiento narrado. En general, esta actividad narrativa

corresponde a una voluntad de fragmentar el estilo lineal, a la vez
que subraya las técnicas que engendran la fragmentacion. (820)

Esto se advierte claramente tanto en PS como en LDR. En esta segunda novela, la matriz
narrativa se constituye en torno a dos enormes retratos de familia ubicados frente a un gran

espejo que los refleja en el comedor de una casa donde vive una abuela viuda con su nieta y su
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cunada. Ambas fotografias son casi iguales, aparecen las mismas personas y fueron tomadas,
afios atrds, el mismo dia con diferencia de minutos: “Nosotros los llamébamos el primer retrato y
el segundo” (17). Una mirada atenta logra descubrir las diferencias que existen entre uno y otro.
También aqui hay una joven que “vigila”: Marta, la nieta predilecta, que vive con su abuela
desde hace dos anos. Ella no aparece en los retratos, de modo que es “la unica que puede
mirarlos desde afuera” (7). Tampoco aparece Teresa “pero ella no pertenecia a la familia, aunque
fuese la esposa de Juan” (21). Desde esa mirada de la nieta se construye la narracion. Sefiala
Masiello: “[d]e tanto estudiar los retratos, la protagonista llega a insdlitas conclusiones sobre la
estructura del poder familiar y el significado de la historia conocida” (“Texto, ley, transgresion”
820).

Semana a semana, varias de las personas retratadas visitan a la abuela y se retinen a comer con
ella y con la nieta, rodeados por los retratos y por el espejo que refleja a unos y a otros. Hay tres
personas que aparecen en los retratos y no en la mesa: el abuelo muerto, su hermana Elena que
vive en esa misma casa pero recluida en su cuarto, y un tal Daniel, por aquel entonces amigo de
la familia. A la protagonista la incomodan menos esas ausencias que la presencia de Teresa de
cuya cara dice que “era la que menos falta me hacia” (24). Ademés, de Teresa provienen
comentarios mordaces acerca de los retratos que ponen en estado de alerta a la abuela quien
demanda cierta ayuda imprecisa de su nieta, ayuda que al parecer consiste en vigilar cualquier
cambio que se produzca. Ocurre que “una parte, al menos, del pasado habia empezado a
estremecerse, a darse vuelta y ocupar mas sitio, hasta en la voz que pedia el salero o un trozo de
pan” (32). Esto comienza a ocurrir unos tres o cuatro meses antes de la muerte de la abuela que
acontece al final de la novela. La mirada vigilante de la nieta esta atenta a cualquier cambio que

se produzca en ese lugar donde las imagenes de los rostros aparecen multiplicadas:
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Si yo miraba hacia el espejo en seguida de contemplar los retratos,
podia advertir como entraban en ¢l las personas que rodeaban la
mesa y que eran casi idénticas a sus retratos. Nadie me hubiese
creido, pero yo podria afirmar que los rostros de la mesa entraban
en el espejo un segundo —una fraccion de segundo—después de los
retratos. [...] Pero un extrafio no podia captar la diferencia. [...] y
ya como algo definitivo, pasible de suscitar cualquier desenlace,
estaba el espejo inmutable y acostumbrado. Pero era alli, sin
embargo, donde se producia la confusion, porque si yo advertia un
cambio en el espejo, ello no significaba que sucediese en los
retratos, sino entre las personas sentadas a la mesa, y, como
siempre se las veia al borde de los retratos y entrando al espejo casi
al mismo tiempo, resultaba dificil explicar cualquier aprension que
comenzara en el espejo y no se relacionara con los retratos, u
olvidar los retratos porque alguien realizaba algo insdlito o
pronunciaba una frase misteriosa que no se advertia mayormente
en el espejo pero si en los retratos. (41-42)

Mi tarea —si es que mi abuela insistia- se reducia a contemplar el
ininterrumpido movimiento de sus caras y retener cualquier
cambio. Para ello era imprescindible no obsesionarme. (46-47)

Son varios los puntos de contacto con PS. Por ejemplo, este temor a que la vigilancia de esas
caras se convierta en obsesion (PS 27). En otra parte se dice: “Sus rostros podian perseguirme
hasta que me enfermara de una enfermedad desconocida que provenia de vigilar tres caras, y
nadie advertiria mi transformacion hasta que el médico aconsejara, demasiado tarde: ‘Necesita
un cambio’” (PS 32). También en LDR se habla de relatar rostros, mas que de describirlos,
como si el tiempo estuviera cifrado en ellos:

[...] porque unas caras relatadas por mi cumplian una trayectoria
que yo le describia a medias, o porque le adelantaba una atmoésfera
que mi abuela y yo viviamos con tanta naturalidad que no
resultaria extrafio si yo comentara: --Anoche miré¢ el espejo y, en el
primer momento, me parecid que los retratos se habian movido
(45-46)

Entonces tenia la certidumbre de que tantas caras en una,
simultaneas y desiguales, me impedirian volver porque preferiria
mi cara sola, transportable, sin complicaciones, que entraba
facilmente en cualquier espejo, para seguirme, sin un desgarron, no
bien yo me marchara, y que era yo, yo, en ese preciso instante, sin
pasado visible, a solas con mi cara. (43-44)
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La protagonista puede llegar a verse reflejada en el espejo del comedor, pero no en su cuarto.
Imagina que alguien le dice: “Eres la unica que no tiene espejo, y no solamente espejo, ni
siquiera un retrato...” (12). Antes de morir, la abuela ya convalesciente, hace retirar el segundo
retrato del comedor, y con ¢l desaparece una mirada: la que Daniel dirigia hacia ella, cuya mano
ya no estaba sobre el brazo de su marido como en el primer retrato. La escena, detras de la cual
no parece haber ocurrido nada trascendente, se habia prestado a diversas interpretaciones
reconstruidas desde las insinuaciones de Teresa y la ausencia injustificada de Elena en el
comedor familiar. Por su parte, asi entiende la nieta la decision de su abuela de retirar el segundo
retrato: “Acaso era su respuesta definitiva para impedir la constante reconstruccién de una tarde
que nunca necesitd ocultar. Seria posible que solo entonces ella también descubriera en la mirada
algo que jamas presintid” (168). La novela concluye con una escena en que la nieta encuentra a
la abuela inmoévil en su lecho, y comprueba que estd muerta cuando aproxima un espejo a su
boca: “el espejo significaba la sefial definitiva™ (195). La ultima frase lo dice todo: “Esa noche su
rostro se quedd dentro de un espejo para siempre” (196).
Si bien precede a las tres novelas analizadas, he preferido dejar para el final CI, el libro que
marca un cambio de rumbo en la escritura de Lange. Dice Sylvia Molloy:

[...] por fin encontr6 en sus recuerdos de infancia el impulso para

una poética que llevaria a la practica con éxito en sus obras

posteriores. Toma de sus recuerdos actitudes distintivas de la nifia

que fue -necesidad de espiar, atraccion por lo visualmente

perturbador, acumulacién de imagenes inconexas, experimentacion

con el lenguaje, ritualizacion de lo cotidiano—y las aprovecha para

expresarse como la escritora que es. Cuadernos de infancia es

lugar de experimentacion narrativa. (Molloy, “Juego de recortes”
178)

Ya hemos visto de qué manera Lange traduce estas “actitudes” en técnicas narrativas no exentas

de una vision poética. La imagen del poema ultraista reaparece en CI, exploracion narrativa
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construida desde el fragmento, la repeticion y la mirada. Sostiene Molloy que al espiar con
pasion la propia infancia, “el yo de la nifia es como una cdmara movil que lo capta todo, siempre
dispuesta a espiar rarezas, subyugada y repelida por lo estrafalario” (174). Molloy destaca que en
tanto evocacion de la nifiez constituye “una variante diferente, mas experimental y menos
frecuente en Hispanoamérica del relato de infancia” (169). Siguiendo a Edward Said, lo define
como “texto inicial” porque es “el relato de un nuevo comienzo y, a la vez, su practica” (Molloy
178).
Las escasas referencias temporales proveen un marco general pero los recuerdos se suceden sin
un orden aparente, con lo cual es dificil hablar de una cronologia. Lo que si hay es un
desplazamiento temporal y espacial: de Buenos Aires a Mendoza (asi comienza el libro, en
medio de un viaje familiar) y el camino inverso, cinco afios después, cuando muere el padre y la
madre con sus siete hijos regresa a Buenos Aires. Son seis hermanas y un varéon. En Buenos
Aires muere la menor, Esthercita, de cuatro afios. Hay también recuerdos de los primeros afos de
adolescencia, cuando la nifia ya comienza a escribir sus primeros poemas (134). En otras escenas
aparece la futura oradora que en sus actitudes declamatorias anticipa aquellos discursos cargados
de humor e irreverencia que pronunciaria en tantos banquetes vanguardistas, y que también
forman parte de su produccion (Estimados congéneres). Asi se describe la oradora adolescente:
A los catorce afios, uno de mis pasatiempos predilectos fue gritar
desaforadamente, y cuando ya no podia mads, reirme, reirme

despacito al comienzo e ir en aumento hasta que las carcajadas
resonaran en toda la cuadra. [...]

Otras veces me ponia un chambergo de hombre y, envuelta en un
poncho, trepaba al techo de la cocina [...] y después de arrojar
algunos ladrillos sobre las chapas para atraer la atencion de los
vecinos, iniciaba mis discursos.

Inmediatamente de vociferar dos o tres palabras en distintos
idiomas, llamaba a todos los vecinos por sus nombres, con una voz
estentorea [...] mi voz y mi gesticulacion adquirian tal énfasis que
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mis gritos terminaban por rebotar contra las puertas, contra los
vidrios de las ventanas, contra los techos de cinc.

A veces inquisitiva, otras, ironica [...]. Si alglin vecino incurria en
la tentacion de desaprobarme o de aplaudir, arreciaban los insultos,
mi insuficiencia poliglota, mi gesticulacioén arbitraria, los golpes
contra las chapas de cinc.

[...] para comenzar, después de un momento, la segunda parte de
mi programa. Una risa apenas perceptible se iba transformando,
paulatinamente y sin alterar mi seriedad, en una carcajada seca
como un estampido, a la que sucedian otras cuya precipitacion me
obliga, hoy mismo, a sonreir.

Envuelta en el poncho, la cara enrojecida, el chambergo echado
sobre los ojos, proseguia imperturbable esa tarea que, por lo
general, duraba mas de una hora, hasta que, ya sin voz, descendia
muy seria y me encerraba en mi cuarto. (CI 173-74)

Como vemos, la escena poco tiene que ver con las novelas analizadas previamente, aunque si
con otra faceta de Lange compartida con su esposo, Oliverio Girondo, con quien participa
activamente de diferentes eventos que tendian a la desacralizacion del arte”®. Sylvia Molloy
aporta algunos elementos de analisis que merecen ser tomados en cuenta. Por un lado, estos
recuerdos de infancia deben considerarse “dentro de la ficcion del propio autor. Sirven a menudo
como pre-textos, como narrativas precursoras: el relato de nifiez funciona aqui como matriz
generadora de ficcion a la vez que de vida” (Molloy 170). El empleo de coordenadas espacio-
temporales poco precisas para “ordenar” sus recuerdos de infancia nos muestra que “en este
espacio menos fisico que enunciativo, Lange inscribe su yo” (173)*°. Finalmente, como advierte
Molloy, a pesar de los premios recibidos y de ser reconocido como “relato autobiografico

poético”, CI no merecid una valoracion por lo que en si mismo tenia de experimental a nivel

* Ambos adherian al “precepto vanguardista de reintegrar el arte a la praxis de la vida” (Molloy 170). Véase nota
11 en este capitulo, y también: “Norah Lange: Presencia desmonumentalizadora y femenina en la vanguardia
argentina” de Naomi Lindstrom.

¥ Algo que remite directamente a los discursos de doble voz (Genovese) y a la aracnologia (Miller).
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narrativo, ni por sus conexiones con el ultraismo o con el surrealismo, debido, sin duda, a
interpretaciones condescendientes (179):

La favorable acogida de Cuadernos de infancia bien puede haberse

debido a la politica cultural mas que a los méritos reales del libro:

fue intento, poco sutil por cierto, de amansar a la excéntrica y un

tanto escandalosa Lange y colocarla en un sitio mas respetable. Al

fin, para los criticos, Cuadernos de infancia ubicaba a Lange en

terreno mas adecuado a la sensibilidad femenina; al fin, narraba

una historia “segura”, la de la infancia, alejdndose de los temas

espinosos (casi siempre de tipo sexual) que anteriormente habian
provocado hostilidad. (Molloy “Juego de recortes” 178-79)

Entonces, por encima de las interpretaciones condescendientes de sus estimados congéneres
(como Lange los nombra en sus discursos), la memoria de esa infancia se exhibe como
construccion literaria y en este sentido la infancia es memoria activa, es una forma de percibir el
mundo. Agrega por su parte, Legaz:

En este universo la operacion de recordar es necesaria para

continuar —a la manera rilkeana—Ia propia infancia no acabada. Ni

Lange ni Rilke la conciben como un estadio pasado y lejano al que

el adulto se liga por una especial nostalgia, posee una esencia
atemporal de la que nadie deberia desprenderse. (Legaz 152)

Para terminar, creo que esa etapa diferente que se inicia con CI debe leerse en relacion con las
politicas culturales vigentes que no aprobaron sus dos primeras novelas. Lange “entendi¢” el
mensaje y comenzo a perfeccionar su prosa dentro de un imaginario permitido: “por fin encontrd
en sus recuerdos de infancia el impulso para una poética que llevaria a la practica con €xito en
sus obras posteriores” (Molloy 178). En este sentido, AQM, PS y LDR también constituyen
historias “seguras”, puesto que las referencias a la sexualidad y al deseo nunca se hacen del todo
explicitas y resultan mas bien ambiguas. Si el cuerpo se hace presente es de una manera velada y
su irrupcion a nivel de escritura implica necesariamente fragmentacion, por la relacion

problematica que se establece entre el cuerpo femenino y un orden del discurso eminentemente
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logocéntrico. Algo diferente ocurre con VV y con CDTM, que analizaré como descentramientos

en el capitulo siguiente.

1.4  MARIA LUISA BOMBAL

Durante los afios que vive en Buenos Aires, Bombal publica sus dos novelas La Ultima niebla
(1934) y La amortajada (1938). La narradora protagonista de La ultima niebla (LUN), cuyo
nombre nunca se revela, es una mujer joven casada con su primo Daniel, un hombre que no la
ama y con quien, al parecer, habria aceptado casarse sélo para no enfrentar la presion social que
representaba permanecer soltera. Daniel, por su parte, sigue enamorado de su primera esposa
muerta tres meses después de su boda, y sufre a causa de eso. Con una paciencia infinita, esta
segunda esposa intenta comprender su dolor, pero con el tiempo su indiferencia hacia ella y las
diversas formas en que la humilla hieren su sensibilidad. No obstante, acepta resignada su suerte
y se refugia en un mundo onirico que parece compensar su deseo insatisfecho. Al mismo tiempo,
admira a otra mujer de la familia, Regina, que en idéntica situacion se burla de la legalidad
matrimonial y tiene un amante. Finalmente, en una escena enmarcada por la niebla, la
protagonista relatara un encuentro amoroso que ella misma tiene con un desconocido, de quien
se enamora, con la ilusion de volver a verlo. En esa espera voluptuosa, se sumerge en
sensaciones y emociones nunca antes experimentadas. Sin embargo, cuando finalmente relata su
experiencia con el desconocido a Daniel, éste niega toda realidad posible al encuentro y trata de
demostrarle que se trata de una alucinacion, de algo que solo existe en su imaginacion. Esta

revelacion destruye su felicidad. A ello se suma el intento de suicidio de Regina, y aun cuando
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ella parece querer correr la misma suerte, el final de la novela revela que continuard viva —o mas
bien muerta en vida—envejeciendo junto a un esposo que no la ama.

Ana Maria, la narradora protagonista de LA, es una mujer muerta que recuerda diferentes
momentos de su vida mientras su familia y sus amigos desfilan frente a su atatd para velar su
cuerpo, antes de enterrarlo. Desde esa perspectiva construye la narracion y desde esa muerte
afloran sus deseos pasados, presentes y/o futuros, indistintamente. Al mismo tiempo, desde un
cuerpo que acepta su naturaleza corruptible, la amortajada vuelve a conectarse (y a integrarse) a
la vida natural. Ciertamente, este lugar de enunciacion de la amortajada resulta dificil de precisar
y es de algin modo fantasmatico: una muerta narra su historia mientras esta muerta. Veremos
que algo similar aparece en La mujer desnuda de Armonia Somers, donde no so6lo se narran las
posibles muertes, sino también sucesivos renacimientos. Dice Bombal en una entrevista: “Yo
creo que hay dos muertes, la primera, que significa comprender, y una segunda muerte que a los
seres humanos nos estd vedado comprender. Eso lo he creido siempre (enfatica)” (339). Podria
entenderse que esa primera muerte “que significa comprender” remite a muertes y nacimientos
en el lenguaje, o si se quiere a “muertes discursivas”. Habria una bisqueda de identidad diferente
a la que aparece prefijada por un lenguaje logocéntrico. Podriamos pensar en dos instancias de la
subjetividad femenina que se despliegan en la escritura: una autorreflexiva, calificada a veces
como psicologista, lirica. Y al mismo tiempo un dislocamiento que pone en tension la escritura.
Acerca de la primera instancia, encuentro pertinente una caracterizacion que hace Paula Smith
Allen en Metamorphosis and the Emergence of the Feminine: “The feminine quest narrative is
self-referencing because of the necessity for self-examination, and it is reflexive because of the
writer’s desire to export the image she has of her own identity into the language field of her

culture” (Allen 2). En relacion con la segunda, creo que se aproxima a lo que Sylvia Molloy
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describe como una dislocacion del ser, frecuente en textos de autoras latinoamericanas: “[This]
dislocation of being —more specifically, a dislocation in order to be— that could well be the main
impulse behind their writing. One is (and one writes) elsewhere, in a different place, a place
where the female subject chooses to relocate in order to represent itself anew” (“Female Textual
Identities: The Strategies of Self-Figuration” 107)°.
Paula Smith Allen examina la obra de varias autoras para ver de qué manera alegorizan en su
narrativa no solo el aislamiento impuesto a la expresion femenina sino el modo en que lo
enfrentan y buscan salir de €1 (39). Dice Allen: “Under the deceiving guise of a ‘woman’s’ novel
of romance, Bombal embodies in her text the vision of what Herndn Vidal has termed la
feminidad enajenada (alienated femininity)” (39). En su estudio, Allen analiza de qué modo
Bombal y otras autoras enfrentan esta sobredeterminacion de lo femenino al buscar abrirse paso
con una voz propia en un lenguaje masculinizado. Esa buisqueda implica en si misma una
transformacion que Allen explica con una imagen muy sugerente: la crisalida (cocoon):

The stage in feminine awareness that corresponds to the larval

stage in insect metamorphosis is prehistorical: unconscious. [...]

This form is ahistorical in terms of her own memory. Therefore,

the prehistorical existence of the feminine corresponds to the

larval state in metamorphosis. [...] The quest to discover this past

requires an inner regression —the journey must take place inside the

confines of her existence just as metamorphosis takes place inside

the cocoon. The internal nature of the quest may explain why many

women writers place the quest of Psyche within the motif of

metamorphosis. By doing so, they maintain that the voice of the

feminine, constituted in the story they tell, must begin with an
inner quest for the feminine.

3% Afirma Molloy: “Any consideration of women writers in Latin America must take into account that the very term
woman writer refers to an unstable reality, one that, even now, is not accepted without qualifications. [...] In the
case of Latin America, the literary specificity claimed by the writer is not dissociated, as is frequently the case in the
highly compartmentalized literary establishment of countries such as the United States, from a broad intellectual
reflection and a critical practice that exceed reductionist views of “the literary”. [...] In this context, then, to speak
of a woman writer is in a way to postulate an antinomy: a subject, traditionally perceived as being ‘private’ and
devoid of authority, appears endowed with intellectual power within the public sphere” (108).
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The feminine is prehistoric to memory because its existence has
not been retained in language. Therefore, the language of the outer
world excludes the feminine. The journey of the questor (the
author and her protagonist are on a dual quest in a reflexive quest
narrative) takes place within a cocoon or seedcoat of language that
shuts her out of the masculine economy of the outer world. The
journey is initiated by some experience that activates within the
questor an instinctual call from her unconscious. The questor
regresses to a time that is primal to her existence, her larval state in
terms of the motif. (4-5)

Este enfoque adoptado por Allen permite comprender mejor como muchas autoras han elegido
relacionarse con las convenciones estéticas y sociales y de qué manera las problematizan.
Entiendo que esta valoracion resulta indispensable para entender de qué modo estas escritoras se
las han ingeniado para escribir apropiandose de modelos existentes tenidos por prestigiosos, pero
insuficientes para dar cuenta de la particular experiencia de las mujeres, a las que sencillamente
expulsan o incorporan como metafora de otra cosa: son angeles, demonios, monstruos, locas,
fantasmas, en una palabra, lo irracional:

[...] the recasting of the feminine image is dependent on an escape

from the current socially constructed image of ‘“woman.” That

escape is constituted through the erasure of boundaries socially

construed to create “meaning.” The erasure of such boundaries is a

dissolution of one’s perceived image —a meltdown of one’s

socially defined role. The boundaries in a masculine-based society

are established by language, and to leave one’s form is to

relinquish the markers from which we derive our social orientation.

A surrender of form, then, brings the questor to disorientation, but

that formless state serves as the prima materia for the casting of a
new identity. (16-17)

En este sentido lo que importa es rescatar las innovaciones formales de estas autoras —tanto
Lange como Bombal-- que exploran el imaginario femenino “permitido” por las convenciones
pero sin renunciar a su propia voz. Un estudio de cudles han sido las innovaciones formales en la
narrativa de Maria Luisa Bombal implica asimismo una revaloracion de su aporte a la narrativa
latinoamericana. Son varios los aspectos a tener en cuenta y la forma en que voy a presentarlos

es la siguiente: examino como desde este lugar de enunciacion “fantasmatico” se vislumbra esa
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“incertidumbre de lo real” de la que es incapaz de dar cuenta una razén monolédgica y
descorporeizada. En gran medida, la transformacion de esa narrativa es explicable desde la
perspectiva poética utilizada por la autora. Examino esa perspectiva desde dos enfoques: por un
lado, el estudio de Celeste Kostopulos-Cooperman, The Lyrical Vision of Maria Luisa Bombal
(1988), y por otro, Le récit fantastique (La poétique de I’incertain) (1974) de Irene Béssiere.
Para Béssiere no basta con relacionar el imaginario fantastico con el inconsciente si separamos
fondo y forma (como lo hace Todorov), por el contrario, habria que pensar el lugar de lo
fantastico como reconocimiento de lo imaginario (243). Podemos decir, entonces, que ya no se
trata de plantear lo fantastico como oposicion racional-irracional, natural-sobrenatural, sino mas
bien como una exploracion que va de lo real a lo imaginario®'. Otra teérica, Rosie Jackson,
explica lo fantastico “a partir de la disolucion o la destruccion de las lineas de demarcacion entre
lo imaginario y lo simbdlico. Se rechazan las categorias de lo ‘real’ y sus unidades” (149). En
esta critica al realismo, Bombal se revela como una de sus iniciadoras dentro de la narrativa
latinoamericana. Hay, ademas, otro aspecto que me interesa analizar y es la intertextualidad de
las novelas de Bombal con Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo. Si bien la obra de Bombal
precede a la de Rulfo, su reconocimiento es posterior. Seglin creo, esto se debe, una vez mads, a
condicionamientos de género que subyacen a la recepcion critica y que han impedido ver con
claridad este aporte sustancial de una autora latinoamericana a una produccién narrativa
eminentemente reconocida como masculina.

Cuenta Maria Luisa Bombal que escribi6 LUN en la cocina de la casa que tenia en Buenos Aires

su amigo, Pablo Neruda, mientras ¢l escribia su Residencia en la tierra (Obras Completas 420).

3! Dice Béssiere: “Le fantastique ne résulte pas d’un partage simple de la psyche entre raison et imagination,
libération de I’une et contrainte de 1’autre, mais de la polyvalence des signes intellectuels et culturels, qu’il s’attache
précisément a figurer”(60). Y en otra parte: “Toute perception esthétique est aussi fantastique” (243).
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También fue muy amiga de Jorge Luis Borges: “[c]on Borges pasedbamos por el riachuelo, ¢l me
contaba lo que escribia y yo le contaba lo que escribia. Una tarde le hablé¢ de La amortajada y
me dijo que ésa era una novela imposible de escribir porque se mezclaba lo realista y lo

. , [ , . r \32 : r
sobrenatural, pero no le hice caso y segui escribiendo” (331, énfasis mio) “. La misma anécdota

es referida por Borges, luego de publicada LA, en una critica aparecida en Sur. Alli reconoce la
resolucion poética de esta novela a la que describe como“libro de triste magia, libro
deliberadamente suranée [sic]” (81). Magia o magico en este contexto puede entenderse en el
sentido de “fantastico” y hago esta aclaracion por dos razones. En primer lugar, ése es el sentido
que puede atribuirse a la palabra tal como Borges mismo la emplea en su ensayo de 1932 “El
discurso narrativo y la magia” en el que anticipa las bases de su poética futura, pero donde
todavia “lo magico” o “lo fantastico” incluye también una aproximacion a lo sobrenatural, algo
de lo que paulatinamente Borges se va distanciando hasta postular, ya de manera definitiva, en su
prologo a La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares (1940): “fantastico pero no
sobrenatural”(44). En otras palabras, no sobrenatural sino imposible, idea a la que Borges

r ~ : 33 + 4
volver4 una y otra vez en los anos que siguen™". En segundo lugar, la eleccion de un asunto tan

3 Adriana Méndez-Rodenas toma el articulo de Borges referido a La amortajada para contrastar esta recepcion
critica con la que Carlos Blanco Aguinaga y Joseph Sommers hacen de Pedro Paramo: “In contrast to Bombal, who
was chastised for her effort to name the unimaginable, the Mexican Juan Rulfo was praised for daring to write
another ‘impossible” novel, his highly acclaimed Pedro Paramo (1955). In fact, many critics have pointed out
Rulfo’s extraordinary ability to conjure in his fiction an uneasy balance between life and death, portrayed as a
sustained narrative ambivalence between the real and the fantastic. Both Carlos Blanco Aguinaga and Joseph
Sommers have described Pedro Paramo’s two-part narrative structure...Neither critic points out an inherent
contradiction between the real and supernatural realms, as did Borges in the case of La amortajada; rather they both
reconcile this apparent tension by acknowledging Rulfo’s ability to situate the reader within the tenuous border zone
between life and death”. (105, énfasis mio).

» La nota sobre La amortajada fue publicada en Sur en 1938. “Magia” o “magico” en este contexto puede
entenderse en el sentido de fantastico. Asi emplea Borges el término en “El discurso narrativo y la magia” (1932)
donde todavia lo magico o lo fantastico incluye una aproximacion a lo sobrenatural, algo de lo que Borges se ira
distanciando paulatinamente al elaborar su propia poética y que enuncia como “fantastico pero no sobrenatural” en
su prologo a La invencion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares. Emir Rodriguez Monegal ya ha destacado la
importancia del ensayo de 1932 que junto con su prologo a la novela de Bioy anticipan las bases de su propia
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sobrenatural como puede serlo las reflexiones de una difunta es “deliberadamente surannée”
porque parece estar mas cerca de los relatos fantasticos del siglo XIX que de la nueva modalidad
surgida en el XX, con Borges a la cabeza y ya alejada de toda psicologia. En esa tendencia que
algunos denominan “neofantastico”, aparece la superacion del elemento sobrenatural como tema
y recurso. Por el contrario, me interesa explorar esa aproximacion a lo fantastico tal como surge
durante el siglo XIX, para ver como se conecta con la narrativa de Bombal.
Cuando Amado Alonso se refiere a LMD, el término empleado para caracterizarla es
“fantasistico”, concretamente el “modo pasional-fantasistico de vivir” (31) de la protagonista, un
modo percibido, claro estd, como eminentemente femenino. Esa atmosfera de ensofiacion —entre
suefio y realidad—*“le da un mundo conscientemente provisional tejido de recuerdos y
esperanzas” (26). A nivel expresivo, el resultado es cierto “ritmo susurrante”*:

Un eficaz elemento expresivo de este halo sentimental y

fantasistico y del peculiar modo emocional es el ritmo, un ritmo

leve, nunca cantado ni declamado [. . .]; mas bien es un ritmo

susurrante que casi se ignora a si mismo y que resulta de la

arquitectura muy simple de las frases y del equilibrado valor
literario de sus elementos. (32)

Recordemos que durante el siglo XIX surge el fantastico como lugar de lo irracional y del mismo
modo también queda instituido que “el lugar de la mujer es en si mismo irracional y extrafio”
(Gilbert y Gubar 84). En este sentido, es posible pensar lo fantastico como la critica de una razon
monoldgica centrada en un “’ego’ unificado y estable” (Jackson 146), que se ve amenazada por

esa alteridad que esta dentro del ‘uno mismo’ y que encuentra resistencia para ser aceptada:

pocética, con los que habra de contribuir “a preparar la recepcion de las ficciones que ya en 1933 empieza a publicar
en el periodico Critica, de Buenos Aires, y que en 1935 recoge en Historia universal de la infamia” (178-79). No
deberia sorprendernos, entonces, que Borges no profundice mucho mas su andlisis de la novela de Bombal, porque
eso implicaria explorar una problematizacion de lo fantastico diferente a la de su propia poética, elaborada
precisamente en esos afios.

3 Recordemos también la importancia de los murmullos y las voces susurrantes en Pedro Paramo, voces que no se
sabe de donde surgen.
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Desde un mundo racional, “monolégico”, la alteridad s6lo puede
ser conocida y representada como lo extranjero, lo irracional, lo
“loco”, lo “malo”. [...] Lo “otro” expresado a través de la fantasia
ha sido categorizado como un &area oscura y negativa —como el
mal, lo demoniaco o lo barbaro--. (Jackson 144)

La duplicidad como caracteristica de lo siniestro es considerada también por Freud en su célebre
ensayo “Das Unhemiliche” (1919). Pero cuando Béssiere sostiene: “no tenemos que asimilar lo
fantastico con lo irracional” (28), es porque lo fantastico pone en evidencia y cuestiona los
limites de la razon humana entendida como formas posibles de racionalidad, que es algo muy
distinto™. Como explica Rosie Jackson:

Lo fantéstico ha sido postergado de forma constante por parte de
los criticos, que lo han considerado una adhesion a la locura, la
irracionalidad o el narcisismo, frente a las practicas mas humanas y
civilizadoras de la literatura ‘realista’. [...] Su implicita aceptacion
como lo barbaro y lo no humano ha exiliado a lo fantéstico en los
limites de la cultura literaria [...] (142)

[...] lo fantastico puede verse como un arte de la separacion, que se
resiste a la compartimentacion, que abre estructuras que
categorizan la experiencia en nombre de una ‘realidad humana’. Al
llamar la atencidén sobre la naturaleza relativa de estas categorias,
lo fantastico se orienta hacia un desmantelamiento de lo ‘real’.
(146, énfasis mio)

En este sentido, valdria la pena considerar de qué modo esa “realidad humana” percibida desde
una razén monolédgica excluye de si misma la experiencia femenina por lo que en si misma
pueda tener de dialogica y prefiere enmarcarla dentro de lo irracional. Ya hemos visto como en
el caso de Bombal, Celeste Kostopulos analiza el modo en que la perspectiva poética de la autora

incide en su narrativa para transformarla sustancialmente. Reconoce también que las heroinas de

¥ Es evidente el interés de Béssiere en el arraigo cultural de lo fantastico; eso explica que encuentre débiles

aquellas formalizaciones que pretenden separar fondo y forma, excluyendo el contenido semantico de lo fantastico
(como Todorov) limitandolo a “una serie tematica [que] se reduce a una enumeracion de imagenes, tenidas ya sea
por fantasias del artista, ya sea por los signos de un ‘surreal’ manifiesto” (trad. Roas 83-84).
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Bombal no logran superar la dualidad entre lo que podria denominarse (de manera problematica)
mundo interior y mundo exterior para alcanzar una autonomia plena frente al orden patriarcal,
por lo que sus vidas parecen limitarse a una repeticion de imagenes arquetipicas de lo femenino.
Sin embargo, advierte Kostopulos, esta dualidad es resuelta a nivel formal. Algo perturba ese
espejo en el que se miran y es la coexistencia de lo monstruoso y lo angélico, algo que desde su
mundo interior perciben de si mismas y que los demés no (Kostopulos 70-72)*°. Ya hemos visto
de qué manera esto también se hace presente en las novelas de Lange.

Volviendo a esa “primera muerte” de la que habla Bombal significa comprender los propios
limites, empezando por los corporales que no encuentran cabida dentro de una razén monoldgica
descorporeizada que se erige en si misma como invulnerable. Los deseos de Ana Maria, Susana
San Juan y la protagonista de LUN s6lo se “comprenden” desde la muerte o desde la locura;
desde lo irracional se convierten en mujeres que “no son de este mundo”.

No son pocos los estudios criticos sobre la novela de Rulfo que reconocen un lugar clave al
personaje de Susana San Juan. El mismo dice en una entrevista: “[e]s un personaje que a mi me
gustaba mucho y a quien le habia dado mucha importancia, no sélo en el texto. En el libro tenia
la mayor parte, las tres cuartas partes, pero lo tuve que cortar” (Toda la obra 453). Creo que es
en torno a este personaje donde aparecen mas claramente algunas marcas de intertextualidad con
la obra de Bombal, en especial LA. En ambas novelas, el ruido de la lluvia en la noche enmarca
esa escena en que una mujer yace en su lecho percibiendo lo que la rodea desde una zona
intermedia entre la vida y la muerte. Ana Maria ya ha muerto, y aunque Susana San Juan todavia
no, de ella se habla como de “[u]na mujer que no era de este mundo” (287). La luz de los cirios

que velan a Ana Maria se convierten en la llama parpadeante de una ldmpara que Susana San

36 Kostépulos analiza no solo las novelas de Bombal sino también algunos relatos, como por ejemplo “Las islas
nuevas”.
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Juan vislumbra desde el lecho donde finalmente muere: “Y se volvié a hundir entre la sepultura
de sus sabanas” (289). Luz que se percibe a medias, entrecerrando los o0jos:

Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un

poco, muy poco. Era como si quisiera mirar escondida detras de

sus largas pestafias. A la llama de los altos cirios. . . (Bombal 96)

Al través de sus parpados cerrados entrevé la llama de la luz (...)

Entreabre los ojos. Mira (...) detras de la lluvia de sus pestafias.

(Rulfo 270)
Poco antes de morir, ambas mujeres son asistidas por un sacerdote que no es del todo bien
recibido y a quien se le sugiere retirarse para volver mas tarde o al dia siguiente. Tanto el padre
Carlos como el padre Renteria se muestran preocupados ante esta indiferencia que las
moribundas manifiestan frente al auxilio espiritual ofrecido en el instante agonico. En ambos
casos, el sacerdote duda (sin atreverse a admitir que no sea asi) que haya habido un
arrepentimiento real de las mujeres quienes, en realidad, no parecen muy convencidas de que el
paraiso exista después de la muerte. Por el contrario, en algin momento de sus vidas, ante el
amor que se les niega, ambas se revelan contra un dios que se muestra indiferente al deseo
amoroso. Asi recuerda el padre Carlos a Ana Maria, en la época en que ella tenia amores
imposibles con su primo: “adolescente, y no obstante ya entregada al demonio de la ira y de la
carne” (169), rebelandose contra el poder divino “[p]orque estoy enojada con Dios. . . Porque su
Dios nunca me escucha y nunca me da nada de lo que le pido” (170). También Susana San Juan
se enoja con el Dios que dejo morir a Florencio: “jSefior, ti no existes! Te pedi tu proteccion

para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero ti te ocupas nada mas que de las almas. Y lo que

yo quiero de ¢l es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor” (Rulfo 279).
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En relacion con LUN, puede compararse la escena en que el agua le revela a la mujer sumergida
en el estanque su propia sensualidad adormecida, con la escena del bafio de Susana San Juan en
el mar:

El agua alarga mis formas, que toman proporciones irreales. Nunca
me atrevi antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pequefios y
redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de
terciopelo. Tibias corrientes me acarician y penetran. Como brazos
de sed, las plantas acuaticas me enlazan el torso con sus largas
raices. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del
agua. (Bombal 62)

El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos:
rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se
abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en
¢l, entera. Me entrego a €l en su fuerte batir, en su suave poseer,
sin dejar pedazo. (Rulfo 274)

Creo que los fragmentos transcriptos dan cuenta de como en la escritura de Juan Rulfo puede
entreverse su lectura de Maria Luisa Bombal. Sin embargo, como ya se ha dicho, esto es apenas
una certeza desnuda por la falta de estudios que la consideren. Al menos, Adriana Méndez-
Rodenas al comparar Pedro Paramo y La amortajada, sefiala lo siguiente:

If the voice, echo, and soft murmuring indicate the crossing
between the two instinctual poles of life and death, the
phantasmatic enunciation common to both Pedro Paramo and La
amortajada can vocalize their desire only after death. Both
narratives show how the body (and its pulsions), now safely
ensconced under the earth and lying at the core and at the ground
of matter, can feel the flow of the semiotic chora, its previously
inarticulate instinctual longings, the repressed waves of desire.
(108, énfasis mio)

En esta enunciacion fantasmatica del deseo a la que alude Méndez-Rodenas, lo que se advierte es
un deseo que se desplaza en un ir y venir de lo real a lo imaginario. Esa fluidez con que se
plantea la relacion entre ambos niveles tanto en Pedro Paramo como en La amortajada (y en

forma algo diferente en LUN) se presenta como un desafio a las interpretaciones criticas,

61



particularmente al examinar como se construyen estos relatos de / por / sobre muertos. La
pregunta que surge es desde donde se narra: desde la realidad psicoldgica, desde la irrealidad de
los suefios o desde algun punto de fuga que se nos escapa constantemente. Cémo explicar esa
atmosfera onirica y alucinante que desde la narracion misma nos instala en los umbrales de la
muerte. En ambos casos, el componente realista ofrece un grado de complejidad que rehuye las
simplificaciones: hay algo mas que realismo psicologista en la obra de Bombal, y algo mas que
un realismo antropoldgico-social en la de Rulfo. Particularmente en el caso de Rulfo, al examinar
la recepcion critica temprana (Sommers, Blanco Aguinaga) vemos que aparecen algunas ideas en
torno a las cuales se va dando cierto consenso. En principio, la estructura es percibida como
cadtica cuando se pretende dividirla en dos ejes y analizarla en forma estatica, como
compartimentos estancos: lo real, lacido, transparente, concreto, frente a lo irreal, nebuloso,
irracional, lejano. Se advierte, no obstante, una “absoluta perfeccion formal” cuando se aprecia
mejor esa perspectiva subjetiva que imprime su propia originalidad, la de una mirada magica,
alucinada, poética que no anula una realidad concreta, historica, sino que la ilumina desde un
lugar incierto, dificil de precisar, mirada que va de una realidad interior a una exterior. En este
sentido, tanto las novelas de Bombal como las de Rulfo producen un quiebre con respecto al
realismo tradicional, tanto en su dimension poética (lirica) como en su dimension fantastica.

Al mismo tiempo, como propone Beéssiere, podemos revisar esa particion de la realidad, en lo
que tiene de convencional. Y si ademds pensamos en lo fantdstico como “un desmantelamiento
de lo ‘real’” (Jackson 146), el panorama se amplia, sobre todo porque las fronteras entre lo
“sobrenatural” y lo natural empiezan a estar menos claras. Durante siglos, lo sobrenatural (o
extra-natural) fue situado dentro de una legalidad religiosa, en la alegoria moral, o en el cuento

maravilloso que establece una distancia con ‘lo extrafio’ y lo enmarca en un orden que no
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perturba la “realidad” e incluso a veces la refuerza como modelo ejemplarizante. Por otro lado,
cuando ese idealismo en que se inscribe lo sobrenatural halld cabida dentro de lo fantastico no
fue necesariamente para constituirse en una literatura subversiva; a veces sirvio también para
reforzar el orden dominante. Pero deja de ser trascendente y se convierte en transgresor cuando
se revela como un poder desrealizador, como lenguaje del eros y del deseo (Jackson 146). Por mi
parte, entiendo que tanto en Rulfo como en Bombal, hay un uso transgresor del lenguaje que nos
arranca del sitio “seguro” de una razén monolodgica, presuntamente infalible, para exponernos a
la fragilidad misma de la vida y al terror (;sobrenatural?) que surge del deseo y la incertidumbre.
Es esta dimension poética de lo fantastico la que quiebra el realismo y al mismo tiempo implica
una critica a la razon, o mas bien a lo que tradicionalmente se entiende por razén®’. Ha sido esa
disociacion entre fondo y forma tan cuestionada por Beéssiere la que en muchos casos llevo a
identificar “el imaginario fantastico con el inconsciente segiin una asimilacion insuficientemente
pertinente” (74, traduccion y énfasis mio), en clara referencia a esa particion entre racional e
irracional que queda instituida y legitimada a partir del siglo XIX, y que ella analiza de este
modo:

La referencia psicoanalitica es aqui una manera de confirmar la

asimilacion de la inspiracion fantastica al juego sobre el “yo”

(moi), y de dar una unidad secular a una expresion literaria cuya

primera significacion es cultural. Es mas que nada, privilegiar el

punto de vista subjetivista sin discernir las coordenadas historicas

[...] Es sobre todo, olvidar la mezcla de realidad y la falta de
realidad, caracteristica de la relacion tética-no-tética. En este

37 Sostiene Béssiere en su caracterizacién de lo fantastico: “Instala la sinrazon en la medida misma en que concierta
el orden y el desorden, que el hombre adivina en lo natural y en lo sobrenatural. [...] Las apariencias y los fantasmas
son el resultado de un esfuerzo de racionalizacién. Lo fantastico, en el relato, nace del dialogo del sujeto con sus
propias creencias y sus inconsecuencias. [...] No contradice las leyes del realismo literario, pero muestra que esas
leyes se convierten en las de un irrealismo cuando la actualidad es tenida como totalmente problematica” (trad. Roas
86-87). Y mas adelante agrega: “Mas que de la derrota de la razon, [lo fantastico] extrae su argumento de la alianza
de la razon con lo que ésta habitualmente rechaza. Discurso fundamentalmente poético porque invalida la
pertinencia de toda denominacion intelectual, recoge, sin embargo, la obsesion de una legalidad que, a falta de ser
natural, puede ser sobrenatural” (trad. Roas 98-99).
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sentido, la literatura fantdstica no es historicamente aquella que
‘marca la emergencia del tema del inconsciente’, sino mas bien
aquella que elabora la formulacion narrativa del problema de la
relacion del ser humano con lo sensible y lo real, tal como se
plante6, de manera original, en el siglo XVIII. (45, traduccion y
énfasis mio)

En el fantastico del siglo XIX, esa relacion es presentada en términos dramaticos: “[l]o
fantastico dramatiza la constante distancia del sujeto respecto de lo real, es por eso que esta
siempre ligado a las teorias sobre el conocimiento y a las creencias de una época” (60, mi
traduccion). Creo que en la obra de Bombal —y también en la de Rulfo- habria una
exploracion diferente de esta relacion con lo sensible y lo real que no se aviene a las
modalidades consagradas como neofantéastico durante el siglo XX, y que se aproxima mas a
las manifestaciones propias del XIX en su critica a la institucion misma de lo racional (tal
como fue concebido a partir del siglo XVIII). Esto se advierte también en el empleo de
algunos de sus recursos, particularmente la dramaticidad y la sugestion visual. Al respecto,

Italo Calvino senala:

[...] el auténtico argumento fantastico del XIX es la realidad de lo
que se “ve”: creer o no creer en las apariciones fantasmagoricas,
vislumbrar, tras la apariencia cotidiana, otro mundo encantado o
infernal. Es como si, mas que cualquier otro género narrativo, el
relato fantdstico tuviera la obligacion de “hacer ver”, de
concretarse en una sucesion de imagenes, de confiar su nueva
fuerza de comunicacion al poder de suscitar “figuras”. Lo que
cuenta no es tanto la habilidad en el manejo de la palabra o en la
persecucion de los relampagueos de un pensamiento, como la
evidencia de la escena compleja e insolita. El elemento
“espectaculo” es fundamental para la narrativa fantdstica: es
natural, por lo tanto, que el cine haya encontrado en ella mucho
con que alimentarse. (48, énfasis mio)

Tanto en La amortajada como en Pedro Paramo, los hechos parecen narrarse por si mismos, en

una presentacion casi dramatica que estd proxima al fantéstico del siglo XIX. Al referirse a LUN,
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ya Amado Alonso advertia alli un “arte de presentacion” de los hechos narrados que respondia a
necesidades poéticas:

La rapidez, casi instantaneidad, con que se nos presenta el material
de la novela —escenario, personajes, condicion y situacion. (13)

El efecto artistico de este modo de presentacion consiste, ante todo,
en que nos hace a los lectores convivir las sucesivas experiencias
psiquicas de la heroina en perfecta identificacion: ella parece
narrar para si misma, y el lector tiene que ajustar su ojo a la pupila
de ella, tiene que hacerse ella [...] asi, el lector mira con ojos
prestados. (16-17)

El ejemplo mas claro estaria en cdmo nosotros, lectores, descubrimos el romance secreto de
Regina al mismo tiempo que la narradora, en una escena casi cinematografica y en la cual se leen
rapidamente una serie de indicios que dan cuenta de la situacion. Por su parte, al analizar LUN,
Cedomil Goic, destaca también la idea de montaje (tan visual y tan cinematografica):

La disposicion artistica de los motivos contribuye poderosamente a
la hermeticidad de la obra. [...] una disposicion que anula todo
nexo causal y deja actuar libremente, en cortes temporales y
espaciales de la secuencia, los resortes de la simple yuxtaposicion
de los elementos. La disposicion general implica de ordinario,
como en esta novela, un crecido numero de cortes en los
acontecimientos y el montaje consecuente de una serie de motivos
significativos vinculados por la valoracion que la perspectiva del
narrador, en este caso, ha establecido como su caracteristica. En la
estructura personal de la obra, todos los momentos a los que nos
vamos a referir se encuentran articulados como aspectos de la
existencia del personaje como componentes de su mundo personal.
(182-83)

La elipsis, la suspension de la narraciébn en sucesivos cortes
temporales constituye un modo sorprendente de abordar aspectos
de la narracion y del personaje que sin este recurso seria imposible
manifestar. (176)

También Béssiere se refiere a una suspension de la narracion en relacion con lo fantastico.
Habria alli una pregunta que espera respuesta, pero esa respuesta a su vez, nos impone la

obligacion de decidir (sin aportarnos la decision misma): “es el lugar del esfuerzo pero no su
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resultado” (trad. Roas 96, énfasis mio). Lo que se presenta como objeto de desciframiento es,
precisamente, esa “entidad tenebrosa que atormenta el relato” (trad. Roas 97).

Para terminar, creo que esta perspectiva de lo fantastico es particularmente productiva para
examinar la produccion narrativa de otras autoras del Cono Sur, como puede ser el caso de
Armonia Somers*®. Del mismo modo que es posible explorar una linea de analisis que tome en
cuenta la idea de nacimientos y muertes en el lenguaje, leidos como una dindmica de
resignificacion del género (gender), o como identidades narrables que desde la diferencia sexual
cuestionan la sobredeterminacion de esta diferencia jerarquizada como género, y tienden a
“renegociar” el contrato simbdlico. Por lo expuesto, en relacion con los planteos teoricos
presentados y con el corpus que he elegido para trabajar, leo las narraciones ancladas en la
busqueda de sentido de una subjetividad femenina y por eso mismo, como espacio de
confluencias de “deseo”, “cuerpo”, “experiencia”. Retomo esta idea de “anclaje” en el sentido
propuesto por Patrizia Violi al considerar la diferencia sexual y su inscripcion en el proceso
enunciativo. Por otra parte, como ese espacio de enunciacion suele tornarse elusivo, por el hecho
mismo de que la mujer ya “es” forma significante antes de su propia enunciacion, podemos decir
que en el tipo de escritura que estamos considerando —mediada por la literatura como
institucion— esa tension aparece planteada en términos de estética y género (gender, pero
también genre). Algunos de los problemas que he examinado a nivel de escritura son:
dislocaciones temporales y causales a nivel narrativo que hacen estallar el orden logocéntrico,
fragmentaciones, paradojas, “muertes discursivas” (a veces es posible nacer de nuevo),

problematizacion de la literatura fantastica en su frontera con la literatura realista; disolucion de

3% Véase el prefacio a Literatura fantastica del Cono Sur: las mujeres (1992) de Marjorie Agosin, y Elementos
fantasticos en la narrativa de de Armonia Somers (1990) de Ana Maria Rodriguez-Villamil. En uno y otro caso,
figuran Iréne Béssiere y Elsa Dehennim entre las referencias tedricas.
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las fronteras entre campos discursivos (particularmente entre narrativa y poesia). Estos
problemas se extienden a la obra de Armonia Somers y Clarice Lispector, aunque como veremos
las autoras se enfrentan a otras condiciones de produccion y recepcion de su escritura. Si bien las
ultimas novelas de Lange son practicamente contempordneas con respecto a las primeras de
Armonia Somers y de Clarice Lispector, he preferido considerarla junto con Bombal, en vista de
que ambas comienzan por dar a conocer su obra en el contexto de la vanguardia portefia de los

afios ‘30, e incluso un poco antes en el caso de Lange.
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20 CAPITULO 2: DESCENTRAMIENTOS. NARRATIVAS QUE ENFRENTAN LA
ESTETICA VANGUARDISTA. EMERGENCIAS. CENTRALIDAD DE LOS
MARGENES.

2.1  INTRODUCCION

En el capitulo anterior, al analizar la obra de las cuatro autoras consideradas, hemos visto de qué
manera su escritura logra una cierta legitimidad en el campo de la cultura desde la institucién
literaria. En este capitulo leo, por el contrario, una escritura que actia como mediadora de otros
valores estéticos que esa literatura en principio no parece dispuesta a acoger facilmente. En la
medida en que estas oscilaciones estéticas se advierten en la produccion de las autoras
consideradas, examino ciertos descentramientos que ubican a los presuntos margenes en un lugar
mucho mads central del que se les ha reconocido tradicionalmente, con lo cual el binarismo
alta/baja cultura es puesto en jaque. Creo que los planteos desarrollados por Fredric Jameson en
relacioén con las zonas de tension entre lo que se dio a llamar “alta” y “baja” cultura, surgidas
como fendomeno de la modernidad a partir de fines del siglo XIX, son especialmente
esclarecedores en este sentido:

[...] we must restore Benjamin’s identification of culture and

barbarism to its proper sequence, as the affirmation not merely of

the Utopian dimension of ideological texts, but also and above all

of the ideological dimensions of all high culture. (Political
Unconscious 299)

Voy a considerar, entonces, cual es la relacion que se establece con la tradicion, pero también

cual es la relacion con lo por-venir encarnado en el nuevo publico lector. En este sentido,
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conviene tomar en cuenta el planteo propuesto por Francine Masiello en Lenguaje e ideologia.
Las escuelas argentinas de vanguardia, cuando sostiene que: “el escritor de vanguardia articula
una busqueda del yo que se relaciona inextricablemente con su tradicion publica y nacional”
(13). Al mismo tiempo, esa busqueda del “yo” puede ser analizada en términos de una nueva
subjetividad, en el sentido propuesto por Jameson:

Cultural study allows us to isolate a certain number of specific

instances and mechanisms which provide concrete mediations

between the “superstructures” of psychological or lived experience

and the “infrastructures” of juridical relations and production

process. These may be termed textualized determinants and

constitute quasi-material transmission points which produce and

institutionalize the new subjectivity of the bourgeois individual at

the same time that they themselves replicate and reproduce purely
infrastructural requirements. (154)

Desde ese punto de inflexion es posible analizar los presupuestos ideoldgicos de una
autorreflexividad del “buen gusto” en relacion con el “mal gusto”. En tanto las vanguardias se
constituyen en agencia hegemonica de la modernidad, examino de qué modo, al asumir una
autorreflexividad del buen gusto, se proponen una redefinicion del arte y de lo estético: el arte es
entendido como experiencia casi exclusivamente intelectual, alejada de lo emocional, que en
gran medida se percibe mas conectado con lo femenino, lo que a menudo implica un juicio
peyorativo por parte de quienes propugnan este binarismo. Ese alejamiento de lo emocional
también se explica a partir de una distancia que se establece con respecto a la propia

corporeidad’. Por otra parte, el hecho mismo de que “el oficio de escribir™® haya sido percibido

' La categoria “hombre”, en tanto ser humano, planteada como una abstraccion en la que se privilegia el intelecto, es
la de un ser descorporeizado, una suerte de criatura fantastica que se define por lo qué es y no por quién es. Asi lo
plantea Cavarero, al analizar el mito de Edipo en Relating Narratives (13). En tanto el cuerpo del varén ha sido
deliberadamente excluido del pensamiento logocéntrico occidental, para dar lugar al “hombre”, lo corporal pasa a
ser, casi exclusivamente, el cuerpo de la mujer.

2 Amado Alonso es quien utiliza esta expresién en su articulo sobre Marfa Luisa Bombal, “Apariciéon de una

novelista”, precisamente cuando caracteriza “el oficio de escribir” como masculino, idea que obviamente tenia
amplio consenso en la época.
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como masculino constituye una especie de encrucijada para las mujeres que escriben, lo que a
menudo se traduce en oscilaciones estéticas. En este sentido, la escritura de las autoras despierta
cierto recelo por la posibilidad misma de que una mujer transgreda limites y ponga en peligro las
convenciones de género (gender / genre), y activa ciertos mecanismos institucionales destinados
a la custodia de valores que supuestamente deben ser preservados. De algin modo, las
condiciones mismas de recepcion intentan prescribir sobre ciertos tipos de escritura, alentandolas
o desalentindolas. Tomemos, por ejemplo, el caso de Bombal, desde la perspectiva critica
“favorable” de Amado Alonso o de Jorge Luis Borges, que desarrollaremos mas adelante.
Digamos, en principio que la falta de “masculinizacion” es un mérito por cuanto no entorpece
ese flujo de “lo femenino”, pero al mismo tiempo, como el oficio de escribir sigue siendo
masculino, si Bombal escribe como escribe, supuestamente seria casi a pesar de ella misma y no
por propia decision.
Por lo expuesto, leo las narraciones ancladas en la busqueda de sentido de una subjetividad
femenina y retomo la idea de “anclaje” en el sentido propuesto por Patrizia Violi al considerar la
diferencia sexual y su inscripcion en el proceso enunciativo:

En otros términos, la mujer que habla y se inscribe en el discurso

senalando en ¢l las huellas de su propia enunciacion, estd ya

configurada, por ser mujer, en un espacio de significado, es ya

forma significante (y ello es valido también obviamente, de forma

diversa, para el hombre). [...] El quedar de alguna manera

‘ancladas’ al propio soporte material, a la propia realidad psico-

fisica, ligada al propio cuerpo y no separadas de él, como puros

sujetos de enunciacidn, parece ser una condicion si no suficiente, si

necesaria para poder prefigurar un sujeto femenino y una
autonomia de la palabra. (160-61)

Por otra parte, como ese espacio de enunciacion suele tornarse elusivo, por el hecho mismo de
que la mujer ya “es” forma significante antes de su propia enunciacion, podemos decir que en el

tipo de escritura que estamos considerando —mediada por la literatura como institucion— esa
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tension aparece planteada en términos de estética y género (gender, pero también genre). En el
mismo sentido, resulta especialmente fecunda la idea de “kitsch”, que como “estética generadora
de un espacio elusivo de enunciacion, es el hilo conductor que enlaza el contacto

299

‘margen/centro’” (Amar Sanchez 98)°. Al mismo tiempo, al utilizar el melodrama como una
categoria de busqueda que cuestiona el orden simbdlico (por ejemplo, como manifestacion de
zonas de angustia del cuerpo simbolico tradicional), encuentro que esa angustia puede
manifestarse de manera diferente segun se trate de varones o mujeres, precisamente porque ese
cuerpo simbdlico tradicional excluye de si mismo la diferencia sexual, y la reelabora en términos
de una diferencia jerarquizada --el género como construccion cultural de la diferencia sexual-- lo
que implica también una pérdida / una reelaboracion /y una busqueda de sentido *.

En el caso de las mujeres, ha existido cierto “permiso cultural” que les permite acercarse de una
manera mas directa al melodrama, que por su carga emocional suele identificarse incluso con lo
femenino. Pero, por otra parte, en el caso de algunas escritoras como las que estoy considerando
(Bombal y Lange) el lugar de prestigio que se habian ganado dentro de la vanguardia de los afios
‘30, era puesto en riesgo por su acercamiento a lo melodramatico. Les estaba “permitido” en

tanto mujeres, pero en tanto escritoras que buscaban legitimar su escritura dentro del 4mbito de

los valores estéticos de la vanguardia, esa situacion se tornaba ciertamente problemadtica’. En

* En este sentido, Ana Maria Amar Sanchez sigue a Umberto Eco cuando propone pensar estrategias retoricas que
remiten al Kitsch en lugar de pensar el Kitsch como categoria referenciable, tal como pretende imponerse desde lo
que se postula como “alta cultura”.

* En este sentido, también la categoria de género es utilizada como categoria de bisqueda.

> Tal como veremos en el capitulo 4 dedicado a Armonia Somers y a Clarice Lispector, esa disyuntiva se hara
evidente desde la escritura misma. En A Hora da Estrela, Lispector se permite escribir como narrador masculino que
mientras relata la historia de Macabea, se cuestiona a si mismo su acercamiento a lo melodramatico en términos
estéticos. En Sélo los elefantes encuentran mandragora, Armonia Somers esboza una cierta linea de lectura
maternofilial, a través de la cual la hija retoma una lectura que su madre se habia visto obligada a hacer en su
juventud, cuando se dedicaba a leerle folletines a una anciana despoética. Eso convierte a la madre de la protagonista
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estas oscilaciones estéticas puede leerse una cierta tension con los valores legitimados o no por
las vanguardias. En la elaboracion de mi planteo, subyacen algunos conceptos extraidos de The
Melodramatic Imagination de Peter Brooks:

[m]elodrama as a sense-making system is through the act of
interpretation itself, through the discovery of meaning and its
particular coordinates, we can see that literary history itself is a
product of the act of interpretation. (xvii)

In considering melodrama, we are in a sense talking about a form
of theatricality, which will underline novelistic efforts at
representation —which will provide a model for the making of
meaning in fictional dramatizations of existence. (13)

But melodrama as we need the term —as it demonstrates its
usefulness —appears to be a peculiarly modern form, and there is a
specific relevance in the genre labeled melodrama as it comes into
being in an historical context. (14)

Me propongo explorar dos lineas o direcciones que se abren tomando a Lange y Bombal por un
lado y a Lispector y Somers, por otro. En principio, creo que vale la pena tener en cuenta que los
conflictos estéticos o la tension con los valores consagrados por la vanguardia presentan
caracteristicas diferentes. En el caso de Lange y de Bombal, la resolucion puede llegar a ser casi
maniquea en terminos estéticos. Mientras que, como veremos, en el caso de Lispector y de
Somers las autoras se dan “otros permisos” para escribir y en la medida que la tensioén con las

instituciones pasa a tener otros matices, su escritura encuentra otros espacios de legitimacion.

2.1.1 Lo melodramatico como diferencia y margen estético en el contexto de la

vanguardia portefia (décadas de 1920 y 1930).

Desde muy jovenes, tanto Norah Lange como Maria Luisa Bombal comienzan a publicar sus

obras en el contexto vanguardista de Buenos Aires. A los veinte afios de edad y tras haber

en “la lectora obligada” de varias novelas del siglo XIX, pero especialmente de EI manuscrito de una madre que era
la mas solicitada por la anciana.
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publicado dos libros de poemas, Norah Lange es la unica mujer que aparece en un catalogo de
cuarenta y seis poetas publicado bajo el titulo de Exposicion de la actual poesia argentina
(1927). A los quince afios ya habia participado en la edicion de las revistas Prisma y Proa junto
a Jorge Luis Borges quien prologa su primer libro de poemas La calle de la tarde (1925), fiel
muestra de la estética ultraista impulsada por el joven Borges a su regreso de Espafia en 1921.
Ese lugar excepcional le valio a Lange el apodo de “musa del ultraismo”. Ya vimos que hacia
1930, Néstor Ibarra, un critico de esa época, llegd a decir que “en todo caso, el ultraismo
necesitaba una mujer” (72).

Por su parte, también Bombal habia dado muestras de un talento precoz en materia literaria. A
los diecisiete afios escribe una tragedia de amor y se la presenta a Ricardo Giiiraldes, amigo de su
familia, quien a partir de entonces comienza a llamarla “colega” (Bombal, Obras Completas
324). En 1933, Maria Luisa Bombal se va a vivir a la casa de su amigo Pablo Neruda, por
entonces consul de Chile, quien residia en Buenos Aires junto a su primera esposa. Por esos
afios, ya Norah Lange y Oliverio Girondo eran la pareja que presidia numerosas reuniones y
banquetes literarios, a los que concurrian entre otros, Pablo Neruda, y por supuesto Maria Luisa
Bombal. Podemos decir que si bien desde muy jovenes, tanto Lange como Bombal logran una
cierta posicion de prestigio dentro del ambiente vanguardista, la irrupcion de un imaginario
melodramatico en su escritura implica no pocos riesgos y algunas oscilaciones estéticas. A
medida que la vanguardia se constituye en agencia hegemonica de la modernidad, la presencia de
lo melodramatico como diferencia estética suscita una zona de tension en la que se advierten
posibles descentramientos de ese centro hegemonico, es decir, una centralidad de los margenes.
Estos descentramientos se perciben en formas de “intervencion” especificas adoptadas por

algunos autores, y particularmente de algunas autoras. Si bien analizaré los casos especificos de
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Bombal y Lange, quisiera ponerlos en relacion con algunos otros que de manera diversa se
manifiestan durante el periodo vanguardista (décadas de 1920 y 1930) e incluso antes, en la etapa
conocida como el primer nacionalismo. Me referiré brevemente a Manuel Galvez, Horacio
Quiroga, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, y a sus formas de intervencioén dentro de un mercado
cultural expansivo y heterogéneo a partir del cual se constituye un nuevo publico lector. Tomo
en cuenta también las relaciones que se establecen con la tradicion y las diferentes experiencias
de contacto con las vanguardias europeas. Considero esa presencia de ‘lo melodramético’ en tres
niveles diferentes: 1. como género literario (novela sentimental, que luego pasa al cine); 2) como
tematizacion; 3) como matriz que marca una diferencia cultural mayor, al asumir lo
melodramatico como margen (fluctuante) dentro de una “modernidad periférica”. En la medida
que la vanguardia tiende a articular un nuevo campo discursivo de la modernidad, aumenta la
diferenciacion cultural y, hasta cierto grado, la marginalizacion de las narrativas de la cultura
popular. Por otra parte, la misma vanguardia vive experiencias de descentramiento a través de las
cuales participa de los margenes culturales de la modernidad, o bien los incorpora de modo
diferencial, como “inclusiones atipicas”.

En el caso concreto de las mujeres escritoras que surgen en ese contexto se vislumbra algo asi
como una encrucijada. Por un lado, el oficio de escribir sigue siendo masculino, con lo cual, una
mujer que pretenda escribir corre el “riesgo” de masculinizarse. Riesgo que, por cierto, tanto
Bombal como Lange asumen sin perder esa “condicion femenina”, lo que genera no poco recelo
y desconcierto en la recepcion critica. Por otro lado, en tanto mujeres, para ellas parece existir
un “permiso cultural” mayor para explorar desde la escritura un registro mas ligado a lo
emocional y a la imaginacion melodramatica. Sin embargo, en la medida en que estas

incursiones desborden el cauce previsto por lo que se concibe como “buen gusto”, corren el
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riesgo de perder el reconocimiento y el prestigio ganados. Al mismo tiempo, la poesia parece ser
terreno mas seguro para la escritura femenina, mientras que las incursiones en la prosa, son
celosamente controladas en tanto ese territorio es concebido como masculino. Por ultimo, vale la
pena recordar que la critica de la época no sdlo se permite a si misma ser bastante prescriptiva
acerca de lo que conviene y de lo que no conviene que escriba una mujer, sino que también en el
reconocimiento de sus méritos suele aparecer implicito un presupuesto bastante fuerte que
consiste en admitir que escriben bien a pesar de ser mujeres. En el caso de Bombal, sus dos
novelas despiertan comentarios elogiosos por parte de Jorge Luis Borges y Amado Alonso,
quienes ponderan sus virtudes poéticas. Borges incluso intenta “descifrar” (como si de eso se
tratara) ese talento que la lleva a escribir libros “esencialmente poéticos™: “[i]gnoro si esa
involuntaria virtud es obra de su sangre germanica o de su amorosa frecuentacion de las
literaturas de Francia e Inglaterra” (“La amortajada” 81, énfasis mio). Dice, por su parte,
Amado Alonso que “en este primer librito de Maria Luisa Bombal hay una creacion de
verdadero rango poético. . . Y es la creacidon y expresion suficientemente eficaz de un modo
tipicamente femenino y a la vez originalmente personal de emocién y de vida sentimental”
(““Aparicion de una novelista” 29). Y mas adelante insiste en este reaseguro de feminidad: “Si la
mujer vive para la vida afectiva del alma y el hombre para las creaciones y realizaciones del
espiritu, éste es un temperamento integramente femenino. (jQué suerte, que el oficio masculino
de escribir no haya masculinizado a una escritora mas!)”(31). Pero si en este caso la critica podia
“respirar aliviada” de que la incursion en la prosa por parte de una joven escritora no hubiera

. . 6
provocado desmanes, algo diferente ocurre con las dos primeras novelas de Norah Lange”. En

® Esta insistencia en torno a su angelicalidad, acaba por convertirse en una imagen exagerada de la cual Lange
misma queda presa y donde no hay lugar para la sensualidad y el humor irreverente hacia las convenciones
genéricas que la autora se permite en su prosa temprana. Véase el articulo de Joan Riviére, “Womanliness as a
masquerade” (publicado en 1929 en el International Journal of Psicoanalisis) en relacién con las mujeres
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una nota --que precede al Capitulo I de Cuarenta y cinco dias y treinta marineros-- Fermin
Estrella Gutiérrez alude a Lange como la “alondra de Escandinavia que ha aprendido a cantar en
el tala criollo” y en el catalogo de las diversas novelas de la coleccion Cometa que aparece al
final del volumen, se dice lo siguiente:

Ha sido menester toda la vivacidad y la impaciencia espiritual de
una poetisa como la autora para atreverse a escribir una novela
como ésta. Es la existencia de una muchacha joven, animosa y
liberal a la que la casualidad embarca en compafiia de treinta
marinos. Hay picardia y sutilisimas escenas de amor; hay ademas,
un interés que no decae hasta la ultima pagina.

Sin embargo, el vuelo de esta alondra de Escandinavia es frenado a tiempo por los criticos de la
época. Uno de ellos, Juan B. Gonzélez advierte a proposito de CDTM:

Ha sido realizada con maestria indudable. Norah Lange se propuso
novelar un momento de tormenta y no temié desencadenar todos
los vientos. Mas si ella llegd a puerto, tan airosa como Ingrid [la
protagonista], sin mancilla a pesar de la jauria a bordo, no nos
parece recomendable el camino que a muchos conduciria al
naufragio. Como su heroina, la autora ha jugado con fuego,
diremos usando un simil vulgar, y no se ha quemado. Otros, en
cambio, se abrasarian. (Palabras con Norah Lange 77, énfasis
mio)

Entonces, se le perdona ese “desliz” por ser quien es (una poeta reconocida en el ambito de la
vanguardia argentina), pero, por eso mismo, se la conmina a retomar la buena senda de lo
convencionalmente aceptado, y a clausurar el camino iniciado con riesgo de naufragio, camino

que, por otra parte, podrian seguir muchos otros (o mas bien, muchas otras).

intelectuales surgidas en esta época, que comienzan a exagerar su femineidad como mascara frente a la ansiedad que
genera esta “masculinizacion” de la vida intelectual. Algo muy diferente por ejemplo, a lo que ocurria durante el
siglo XIX, con casos como el de George Sand.
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2.1.2 Las relaciones con la tradicion y con el nuevo publico lector.

El surgimiento de la vanguardia argentina se da junto con el ascenso social de ciertos sectores de
la poblacion formados en gran parte por una masa de inmigrantes europeos. Ese publico se
conformaréd en sucesivas generaciones a medida que accede a la posibilidad de leer y escribir
desde una escuela publica que forma parte de un proceso de homogeneizacion en la sociedad. La
lectura de las novelas semanales, como bien sefnala Beatriz Sarlo, constituyé en muchos casos un
primer acercamiento de estos nuevos lectores a la obra publicada dentro de un mercado que
crecia aceleradamente y que empezaba a resultar dificil de prever en cuanto a sus intereses de
lectura’. Por lo mismo, la apertura por parte de los autores hacia el mercado se da en términos
bastante enigmaticos. ;Para quién se escribe, desde qué lugar, en defensa de la tradiciéon o a
contrapelo de ella? La masa de inmigrantes pasaba a conformar un publico nacional que dejaba
de ser aquella “turba ultramarina” descalificada por Lugones y el primer nacionalismo. De esa
“turba” o de esa multitud comenzaran a surgir no sélo lectores sino también autores (como
Roberto Arlt) provenientes de familias de inmigrantes, que empiezan a constituir las capas
medias de la sociedad, y respecto de las cuales, tanto nacionalistas como vanguardistas buscan
establecer una distancia.

Este crecimiento del mercado cultural y el ptblico lector estd ligado, entonces, directamente al
crecimiento demografico que habia comenzado unas décadas antes con la gran cantidad de
inmigrantes que llegaban al puerto de Buenos Aires. Ya por entonces, este fenomeno habia
llegado a constituirse en una preocupacion de la élite dominante, para quienes el surgimiento de

estas multitudes empieza a convertirse en una verdadera incognita. Esa preocupacion se advierte

" El imperio de los sentimientos de Beatriz Sarlo constituye un estudio invalorable para la comprension de este
periodo.
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en algunos estudios de entonces, como por ejemplo Las multitudes argentinas. Estudio de
psicologia colectiva (1910) de José Ramos Mejia, quien desde un enfoque netamente positivista,
acorde con la época, sostiene lo siguiente:

El estudio de la multitud en la historia de América, y
particularmente en la del Rio de la Plata, estd aun por realizarse, y
seria curioso determinar con la exactitud posible, cual ha sido su
papel en el desarrollo de nuestro organismo politico, es decir
estudiar su biologia, como ahora se dice, tratandose de la vida y
desenvolvimiento de lo infinitamente pequefio. (29)

En nuestra biologia politica, la multitud moderna (dindmica), no ha
comenzado aun su verdadera funcion. Es todavia una larva que
evoluciona, o mejor que eso, un embridn que parece mantenerse en
estado estatico, esperando la oportunidad de sus transformaciones.
(233)

También es cierto que en este gris achatamiento politico e
intelectual en que vive, con ese corte fenicio que va tomando la
sociedad metropolitana, el corazéon se halla oprimido por el
estomago y el cerebro por los intestinos: esta ciudad tiene
demasiado higado todavia para que pueda dar cabida a un ideal;
temo que el dia que la plebe tenga hambre, la multitud socialista
que se organice sea implacable y los meneurs que la dirijan
representen el acabado ejemplar de esa canalla virulenta que lo
contamina todo. (235)

El hecho mismo de que no se vislumbre con claridad cudl serd el rumbo a seguir por estas
multitudes, y cudles sus posibles efectos en términos sociales y politicos, genera una ansiedad
creciente en las clases dominantes continuadoras de la tradicion de “civilizacion y barbarie”. Lo
cierto es que el paradigma sarmientino encarnado en la generacion liberal de 1880, aparece ahora
reformulado frente a una Europa difente a aquella sofada y convertida en una masa de
inmigrantes hambrientos y portadores de ideas foraneas que, sumados a la “barbarie” nativa,
amenazan los intereses de esa elite que hacia 1910 —en el Centenario de la independencia--

deviene nacionalista. Al mismo tiempo, planteada como incognita y como incertidumbre que
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escapa a la razon esa multitud aparece notablemente feminizada. Y sobre todo en el estudio de
Ramos Mejia, despliega un imaginario de sensualidad desbordada, fuera de control *:

Si el hombre moderno de las sociedades europeas, que aislado es
culto y moderado, se muestra tan barbaro cuando constituye
muchedumbre, ya os imaginais como serian las multitudes
americanas formadas por ese elemento mas instintivo y violento
[...] Sila muchedumbre europea es tan impresionable y sensorial,
tan imaginativa, hasta dejarse frecuentemente arrastrar a la
verificacion de actos contra sus propios intereses y sus habitos
conocidos, jqué no serian estas nuestras informes colectividades,
sin el secreto freno de la fuerza de inercia que da la civilizacion
acumulada inconscientemente en el cerebro! (31-32)

Por eso estas [multitudes] son impresionables y veleidosas como
las mujeres apasionadas, puro inconsciente; fogosas, pero llenas de
luz fugaz, amantes ante todo de la sensacion violenta, del color
vivo, de la musica ruidosa, del hombre bello y de las grandes
estaturas; porque la multitud es sensual, arrebatada y llena de
lujuria para el placer de los sentidos. No raciocina, siente. Es poco
inteligente, razona mal, pero imagina mucho y deforme; [...] todo
se convierte entre sus manos en cuento de hadas o en fantasias
vesanicas; no porque tenga una sensibilidad artistica o facultades,
sino porque careciendo del contrapeso de las funciones superiores
del espiritu, todo lo entrega a la sensacion [...] que es lo que
concibe su imaginacion susceptible. (33-34, énfasis mio)

Digamos también que de esa masa todavia indiferenciada ird surgiendo un nuevo publico lector.
Ya hemos dicho, por otra parte, que el surgimiento de las vanguardias se da, obviamente, ligado
a como define el autor su relacion con el mercado, como se relaciona con ese publico lector. Si
ese publico, en tanto multitud es femenina, es también alguien a ser seducido por quien ejerce el

oficio masculino de escribir. En este sentido, si pensamos ademds en cual serd la relacion a

¥ El estudio de Ramos Mejia analiza las transformaciones de las multitudes en lo que ¢l identifica como diversos
periodos: el virreinato, la emancipacion, las tiranias, y finalmente concluye con un capitulo dedicado a la multitud
de los tiempos modernos. Dentro de las tiranias, analiza la relacion de las multitudes con el caudillo Juan Manuel de
Rosas como “predilecto de la muchedumbre”. Asi describe Ramos Mejia el periodo de guerras civiles que preceden
a las nupcias del “tirano” con “la muchedumbre”: “Voluptuosos transportes de orgias precedieron a semejantes
nupcias, en que la sangre de un sadismo feroz parecia mezclarse a la alegre zarabanda macabra de una borrachera de
satiros encelados por el olor de la hembra inabordable. Aquella prostituta habia encontrado por fin el bello soutener,
[...] reclamando el derecho y el placer de dejarse azotar el rostro por la mano pesada de su duefio implacable” (195).
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establecer con respecto a la tradicion se vislumbra el tridngulo amoroso: alguien a quien seducir,
alquien a quien traicionar.

Manuel Galvez se consagra como el escritor del primer nacionalismo, aquel del que la
vanguardia buscara diferenciarse. Galvez se habia convertido en el escritor de una élite para la
cual ya habia dejado de escribir. Pero, también como miembro de esa élite, su ptblico pasa a ser
la “masa” a la que hay que educar y formar. En tanto novela sentimental, los melodramas de
Galvez tendieron a estos fines didacticos y moralizantes, tal como habia ocurrido con el teatro
francés durante el siglo XIX. Luego vendra el cine. Una de sus novelas, Nacha Regules fue
convertida en pelicula durante la década de 1940, otro momento del nacionalismo. En ambos
casos, como novela y como pelicula alcanz6 gran éxito de publico.

Con diferentes recursos, también Horacio Quiroga y Roberto Arlt escribirdn novelas
sentimentales; por supuesto, fuera del circuito de la vanguardia, que en lineas generales prefiere
ignorarlos o satirizarlos, especialmente a Quiroga a pesar de que ya habia logrado amplio
reconocimiento como cuentista. Con respecto a Arlt, la relacion es mas ambigua pero
generalmente se lo vincula con mas facilidad al grupo de Boedo que al de Florida y la revista
Martin Fierro dirigida por Oliverio Girondo. Por otro lado, tanto en el caso de Quiroga como en
el de Arlt el factor decisivo es que ambos mantienen una relacion explicita con el mercado. Ellos
trabajan de escritores, haciendo literatura y periodismo, publican lo que escriben y de ello
obtienen su sustento para vivir. A diferencia de lo que ocurria con el grupo martinfierrista,
ninguno de los dos tiene contacto directo con la experiencia vanguardista europea. Es
interesante, ademas, contrastar este vinculo “laboral” con la escritura frente a la actitud de
alguien como Girondo que hace explicitos sus “pudores de prefiez” (50) a la hora de publicar —

véase “Carta abierta a ‘La Pia’’-- y su “cansancio de nunca estar cansado” (49) que remiten a
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una literatura escrita por quienes no se sienten urgidos a publicar y, en principio, parecen
prescindir del mercado. No obstante, si en esa carta-prologo a sus Veinte poemas para ser leidos
en el tranvia (1922), Girondo se pregunta a si mismo “para qué publicar” y finalmente resuelve
hacerlo, el hecho mismo de hacer explicita esta reflexion no deja de tener cierto mérito. Observa
Beatriz Sarlo que pese al moderatismo que caracteriz6 a la vanguardia argentina en general y al
mismo Girondo, éste alcanza en su “Carta abierta a ‘La Pia’” “uno de los momentos moralmente
mas radicales, més a la Rimbaud, de esta vanguardia” (““Vanguardia y criollismo” 166).

Volviendo a la novela sentimental, su auge en Argentina se da en las dos primeras décadas del
siglo XX. En ese periodo surgen escritores como Manuel Galvez, que logra gran éxito en ese
terreno y Horacio Quiroga, que si bien se consagra como cuentista, también incursiona en la
novela sentimental. Su ultima novela Pasado amor, se publica primero como folletin (1927) y
luego como libro (1929) cuando ya la novela sentimental atraia mucho menos publico; en efecto,
de Pasado amor no se logran vender ni cien ejemplares. El hecho en si mismo no deja de ser
curioso y cabria preguntarse por qué Quiroga en la madurez de su produccion literaria y cuando
ya era un cuentista prestigioso, elige un género “ya superado”, o como sefiala Pablo Rocca: “[u]n
relato ya escrito cuando era larga la crisis del realismo —y mucho mas el de asunto sentimental”
(93-94). Resulta un poco dificil responder a esto, pero el mismo critico sugiere que Pasado
amor es la “clave de boveda de su ciclo escritural [...] la pieza que permite desandar su
experiencia narrativa y desde ella releer su obra” (Rocca 93). Avanzando un poco mds en esa
misma linea, creo que un factor clave es el fuerte componente autobiografico que atraviesa esa
narracion, tal como lo consideraré en mi lectura de Voz de la vida, primera novela escrita por
Lange. Es cierto que, como lleg6 a decir Borges para esa misma época, “toda literatura es

biografica finalmente” (en “Profesion de fe literaria” 1926). Sin embargo, lo que sostengo es que
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en ambos casos, ese componente autobiografico remite a crisis personales que encuentran cabida
y posibilidad de manifestacion en términos de un imaginario melodramdtico, pero que
dificilmente lograrian plasmarse dentro de los valores estéticos impulsados por la vanguardia. En
el caso de Quiroga, me limito a sefialar esto como posibilidad. Analizo el caso de Lange para ver
coémo el choque con las convenciones sociales y morales de la época se traduce en un choque con
las convenciones estéticas’. Por otro lado, la forma de intervencion de Lange en ese margen
fluctuante de lo melodramatico, también halla puntos de contacto con las de Bombal y Borges.
En un sentido figurado, podriamos decir que en el arrabal, en las orillas, en los margenes de la
ciudad y de la estética, se cometen diferentes crimenes que a veces suelen leerse como traiciones.
En Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Beatriz Sarlo explica que la cultura
de Buenos Aires aparece presionada por lo nuevo y la modernidad se constituye en espacio de
pérdidas y fantasias reparadoras. Asi es como surge el tema de la “originalidad” argentina (o
americana) y de como se constituye esa diferencia. En otras palabras, el problema es cémo
pensar el margen, las orillas. Para ello, dice Sarlo, surgen diferentes pactos de lectura: un margen
criollo (Borges) y un margen cosmopolita (Gonzalez Tufién). Por mi parte, me interesa ver
como desde este margen criollo que Borges imagina mejor que nadie, surgiran los primeros
relatos con los que se aproxima al publico de masas desde sus colaboraciones para la revista El
Hogar'®. Asi pues, las primeras incursiones en prosa de quien entonces era conocido

exclusivamente como poeta apareceran publicadas luego en Historia universal de la infamia

’ Alguien que se atrevi6 a reflexionar en torno a estos problemas, y por aquella época, fue Ramén Gémez de la
Serna en su “Ensayo sobre lo cursi” (1934), del cual transcribo algunos fragmentos que encuentro muy sugerentes:
“Yo creo que hay que volver a lo cursi porque se esta verificando un desengaiio de lo rectilineo, de lo claro, de lo
recortado en superficies demasiado evidentes. “(35-36)

“No se descansa sino en lo cursi y todos sentimos el deseo de esa regresion, que es esa regresion hacia el pasado y
hacia el futuro.” (37)

“Nos alejamos de saber morir cuando nos alejamos demasiado de lo cursi.” (41)

19 Véase también Jorge B. Rivera “Los juegos de un timido: Borges en el suplemento de Critica”.
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(1935), cuyos primeros textos, entre ellos “Hombre de la esquina rosada” habian comenzado a
publicarse hacia 1932. Desde luego, aun cuando queramos considerarlos desde ese margen
melodramatico, el arrabal de Borges no sera precisamente el de Galvez, pero lo que si resulta
interesante es ver de qué manera ambos hacen uso de ciertos coddigos como, por ejemplo, el de la
mirada, que tanta importancia ha tenido dentro de lo melodramatico constituido como género, tal
como sefala Sarlo en El imperio de los sentimientos. Vale la pena contrastar dos escenas que
incluyen el tipico triangulo amoroso, la mujer, el cuchillo y la traicién, que aparecen en Historia
de arrabal (1922) de Manuel Galvez y “Hombre de la esquina rosada”.

En la escena final de Historia de arrabal, la mujer se debate entre el amante “bueno” —que quiere
rescatarla y encaminarla por la buena senda— y el amante “malo”, el malevo, que con el solo
poder de su mirada domina la voluntad femenina y hace que la mujer le clave el cuchillo a quien
se ofrecia como su salvador, con lo cual “decide” condenarse a si misma. Aunque su mano fue la
ejecutora del inexplicable crimen, la voz de su conciencia acusa al malevo: “jAsesino!”. En lo
que respecta a “Hombre de la esquina rosada” la escena es bastante parecida, aunque se le
superpone otra intriga: si bien la mano de la mujer resulta sospechosa del crimen cometido
contra su amante, esto es inmediatamente descartado por el supuesto ejecutor que, sin admitir
publicamente su responsabilidad, dice: “Fijensén en las manos de esa mujer. ;Qué pulso ni qué
corazon van a tener para clavar una pufialada?”’(106). La voz de la mujer ya se habia hecho oir
antes, pero para condenar a la futura victima, con la mirada también, y con la ira de sus palabras:
“Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre” (101). Del contraste inevitable entre ambas
escenas, vemos que en Borges, a diferencia de Galvez, surge algo asi como un plus parddico, una
tematizacion de lo melodramatico. Y ésta, obviamente, seria una lectura posible, mas cercana al

Borges ironico. Sin embargo, en vista de cudl fue la primera circulacion que tuvo ese relato,
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dirigido al gran publico por un narrador no del todo experto que “coquetea” con un género para
luego olvidarlo, me inclino a considerarlo no como un gesto parddico hacia el melodrama, sino
mas bien como un descentramiento de la vanguardia. La mirada retrospectiva que un Borges ya
convertido en narrador consagrado, dirige a los textos de esta época opta por descalificarlos
como “olvidados y olvidables”. Y en eso, como ya veremos, coincidird con Lange que también
renegara de sus dos primeras novelas, afios después. En algin momento, ambos se salen de la
estética vanguardista pero vuelven a ella para quedarse. En cambio, el caso de Maria Luisa
Bombal constituye un tipo de intervencion diferente, porque si bien da a conocer sus primeras
obras en el ambito de la vanguardia portefia, y estd en contacto directo con esos autores, es una
autora que valora expresamente lo melodramatico primero como critica de cine (nada menos que

desde la revista Sur) y luego como guionista.

2.1.3 El desenmascaramiento del pacto con el lector

Si consideramos esta relacion conflictiva que el escritor de vanguardia establece con la tradicion
en el sentido propuesto por Francine Masiello, y al que ya hicimos referencia al comienzo de este
capitulo, en relacion con lo melodramatico, veremos que de Historia de arrabal (1922) a El
amor brujo (1933) se advierten cambios importantes. En la década que separa a uno de otro, el
género cambia de “duefio”/autor, y hay algo paraddjico en esto. Galvez esta vinculado a la elite
que intenta regir los destinos del pais, formulando una respuesta nacionalista que frene el avance
de las nuevas clases sociales surgidas a partir de la inmigraciéon masiva, de donde justamente
proviene Arlt. En cambio, desde los textos de Arlt surge una cierta provocacioén al lector
‘decente’ y ‘respetable’ y un desenmascaramiento nada menos que de la autoridad de ese autor.

Al referirse a las novelas de Roberto Arlt, Francine Masiello sostiene que:
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[...] en estas novelas, lo bello y lo sublime [...] se restringen al
kitsch cinematografico o se recuerdan como huellas de romance.
Pero la vida diaria del héroe sigue siendo invariablemente grotesca
para horrorizar a los lectores (...) Arlt utiliza esta estrategia
argumental para indicar la insuficiencia estética de la vida diaria
(226-27)

Y mas adelante, agrega Masiello:
Lo que en verdad cuestiona [Arlt] son los aspectos de la
interpretacion y la afirmacion vinculados al juicio. ;Doénde se
ubica, exactamente, la autoridad? ;En qué parte del discurso
surge? No radica en la estabilidad de la verdad o en el control
aislado del escritor, sino en la verdad de la audiencia, a la que se
invoca en todo el texto. Este es el componente del acto discursivo
que separa la cultura popular de la elitista,... lo Kitsch del arte

oficial, y finalmente el romance popular de la novela de
vanguardia. (228-29)

No hay aqui un espacio discursivo cerrado en el cual el sujeto se
autoinscribe elaborando mitos, como Borges (...) Arlt, en cambio,
(...) llega a desgarrar el pacto del escritor dejando al descubierto su
indudable vulnerabilidad. (229)

Es interesante este contraste que establece Masiello, porque volviendo a lo melodramatico, creo
que vale la pena considerar como en “Una vindicacion del falso Basilides”, Borges despliega la
idea de una cosmogonia melodramatica “que devana un infinito argumento (...) En ese
melodrama o folletin, la creacion de este mundo es un mero aparte. Admirable idea: (...) La
creacion como hecho casual”. La teologia ortodoxa, claro esta, rechaza esta posibilidad “con
escandalo. La creacion primera, para ellos, es acto libre y necesario de Dios”.

Si trasponemos aqui la idea de la creacion literaria como acto libre de (o tal vez necesario para)
el autor, que trasladada a esa cosmogonia melodramatica, dara lugar a otra perspectiva que frente
a la anterior solo puede provocar el vértigo. En palabras de Borges: “En todo caso, ;qué mejor
don que ser insignificantes podemos esperar, qué mayor gloria para un Dios que la de ser
absuelto del mundo?”; jugando con este planteo, en la cosmogonia melodramatica de Arlt, el

lector y el autor, quedan desenmascarados y este ultimo ya no es un Dios que queda a salvo, y
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absuelto, del mundo creado. Ambos se encuentran en ese personaje que, como Balder, el
protagonista de EI amor brujo, va en busca de un “suceso extraordinario” y que se domina
porque “era preciso ser duefio de si mismo. Evoca personajes de novelas que impresionaron su
adolescencia, la actitud de éstos cuando se encontraban frente al ‘suceso extraordinario’ de sus
vidas. ;Como se comportaria ¢1?:

[...] A un hombre que razona de esta manera seria dificultoso

convencerlo de que lo que le ocurre es una aventura vulgar. Ciertos

seres humanos vivirian desconformes si perdieran su creencia de

que ‘el mas alld’ se ocupa de ellos. Balder pertenecia a este grupo

de vanidosos, pero no nos inmiscuyamos a juzgar los
desdoblamientos de su conducta. (EI amor brujo 100-01)

En suma, si bien la vanguardia se constituye en una agencia hegemonica de la modernidad y
ocupa un centro desde el cual logra imponer una cierta estética frente a lo cual lo melodramatico
se constituiria en los margenes de ese centro, existe también la posibilidad de un descentramiento
en la medida en que la vanguardia misma participa de esos margenes de la modernidad o bien los
incluye de algin modo y entonces se da lugar para acoger lo melodramatico como esa
experiencia marginal de la modernidad, respecto de la cual la literatura consagrada resulta, ella
misma, en alguna medida también marginal. Entiendo que este planteamiento sirve como aporte
a la discusion critica sobre ciertos conceptos exclusivos de un determinado discurso moderno
como “buen gusto”, “mal gusto” y “kitsch” como espacio que se abre frente a un arte “oficial”
que deja de lado, precisamente, cierta zona de la experiencia cotidiana al seguir ciertas

. y . 11
convenciones estéticas que “ponen a salvo” al lector y al autor .

" Como veremos mas adelante, quien realmente lleva esto a un nivel todavia mucho mas elaborado es Clarice
Lispector en A Hora da Estrela.
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2.2 LA PROSA EVAPORADA DE NORAH LANGE

Entre las diferentes muestras de desacralizacion del arte que dieron los vanguardistas agrupados
en torno a la revista Martin Fierro, figuran una serie de epitafios escritos en vida que en tono
humoristico e irreverente dirigian a sus contemporaneos. Norah Lange también recibio el suyo
que dice asi:

En verso y prosa escribio

Norah Lange. Aqui reposa

Su verso se evaporo.

Y a nosotros nos quedo

Su prosa.

SG. (citado en Mizraje 14)"2
Podemos decir que si bien este epitafio hace referencia a la prosa temprana de Lange, lo cierto es
que con el tiempo también esa primera prosa acabaria evaporandose para dar paso a otra mucho
mas cercana a su poesia, con la que Lange recupera prestigio dentro del campo intelectual de la
época. Sus primeras obras en prosa son Voz de la vida (1927) y Cuarenta y cinco dias y treinta
marineros (1933). En el medio, publica El rumbo de la rosa (1930), su tltimo libro de poemas.
En este rumbo que parece estar buscando su voz, Norah Lange vuelve a la prosa y publica en
1937 Cuadernos de infancia con la que inaugura su prosa “consagrada”. Entonces, si Lange
habia logrado desde muy joven una cierta posicion de prestigio como “musa del ultraismo”, de
algiin modo la pone en riesgo al escribir esas dos novelas que constituyen su prosa temprana,
pero vuelve a recuperarla con la prosa consagrada, con respecto al uso de la imagen que se

acerca mucho mas a su poesia que a la primera prosa. Desde mi punto de vista, es esta etapa de

“descentramiento” de Lange con respecto a la vanguardia la que ofrece algunas claves para

12 Acerca de la firma del epitafio, dice M.G. Mizraje: “S.G.: satiricamente inferible: Santiago Ganduglia”. (Norah
Lange. Infancia y suefios de walkiria, nota 2, p. 14).
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entender estas oscilaciones estéticas. Prefiero leerla de este modo y no meramente como la etapa
experimental que precede a su “ficcion perfeccionada” (Molloy).

Ya hemos visto que sus dos primeros libros de poemas La calle de la tarde (1925) y Los dias y
las noches (1926), le valieron convertirse en la tnica mujer incluida en la Exposicion de la
actual poesia argentina (1927). En esa ocasion, al cerrar su presentacion personal dice de si
misma la autora: “Algo que no debo olvidar: tengo veinte afios” (170).

Creo que hay muchas cosas a tener en cuenta en torno a esos emblematicos veinte afios de Norah
Lange. Momento de cambios, de nuevas experiencias, de crisis que se reflejaran en la escritura
de entonces. Veinte afios tiene Mila, la protagonista de Voz de la vida, veinte afos tiene Ingrid, la
protagonista de Cuarenta y cinco dias y treinta marineros. A esa edad también conoce a Oliverio
Girondo. Y algo mas, si Lange prefiere no olvidar esos veinte afios es porque obviamente hay un
corte bastante marcado a partir de ahi. Si VV y CDTM pueden leerse como ficcidon prospectiva
en términos de un imaginario diferente al preestablecido para una autora mujer, CI se convierte
en ficcion retrospectiva, el futuro deja de imaginarse como distinto, y mas aun, las protagonistas
de sus ultimas novelas (PS, LDR), tampoco parecen ser mayores de veinte afios, aun cuando
Lange escriba estas novelas en su madurez, aunque ya tienen poco que ver con Mila o con
Ingrid.

Adriana Rosman-Askot sefialard ciertas coincidencias entre las dos novelas en las cuales
“avizoramos una ruptura a nivel tematico y semantico de lo considerado tradicionalmente

femenino en la época” (Aspectos 87)". Lo notable es que ni VV ni CDTM pasaron a formar

" En un trabajo més reciente: “La mise en scéne de la escritura: la obra narrativa de Norah Lange”, Rosman Askott
retoma esta linea de analisis. En ambos trabajos, resulta valiosa su recopilacion de testimonios criticos de la época
sobre la obra de Lange, que pueden ampliarse con las obras de M.E. de Miguel y M. G. Mizraje.
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parte del canon. Las razones que ha dado la critica —especialmente la que aparece proxima a su
publicacion—tienen que ver, en general, con su escaso valor estético.

La tematica de ambas novelas no podia encontrar cabida en la poesia que la autora habia escrito
hasta ese momento. Sus posibilidades expresivas encuentran freno en las convenciones, y
entonces decide experimentar en el terreno de la prosa, que por ese entonces estaba reservado
casi exclusivamente a la escritura masculina. El género epistolar, sin embargo, resulta una via
mas aceptable que otras para que una mujer escriba prosa. Y ademads, ese “yo-epistolar” permite
la exploracion de otros aspectos de la subjetividad que le estan vedados al “yo-lirico”.

Hay entonces varios aspectos a tener en cuenta y relacionados entre si: primero, podriamos
hablar de un proceso de angelizacion de la figura autoral; segundo, el componente autobiografico
como clave de lectura de una crisis personal y estética que se traduce en su escritura; y por
ultimo, la recepcion critica temprana (y parte de la mas reciente) no se limita a valorar la obra de
Lange en términos estéticos sino que toma en cuenta esa angelizacion y el hecho de que la obra
sea escrita por una mujer. Creo que esto no puede leerse en forma separada a los cambios que la
escritura de Lange va sufriendo a través del tiempo.

Cuarenta afios después de la publicacion de VV, cuando la prosa de Lange ya habia tomado otros
caminos y habia sido premiada y reconocida, la autora evoca esa novela en una entrevista y dice:
Yo escribia muchas cartas. Me gustaba hacerlo y creo que no eran
malas. Sobre todo las que le mandaba a Oliverio. Una por dia. Por
eso es que me decidi a escribir un libro epistolar que ahora retiré
de mi registro. Como novela era muy mala (...) Oliverio me
aconsejo que escribiera este libro. Yo lo hice, pero después me
parecié muy malo. Evar Méndez, que era tan bueno y generoso, no
bien ley6 lo que habia escrito lo publicé. Tuvo algunas criticas

favorables, con no pocas alabanzas. Eso es una garantia de que era
malo. Realmente lo era. Por eso hoy no estd en ningin fichero.

(Nobile 18)
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Asi pues, si la obra pas6 a estar no solo fuera del canon sino también fuera de circulacion, no se
debid solo a la repercusion escasamente favorable que tuvo en la critica, sino a la propia decision
14

de la autora ". Otro tanto ocurre con CDTM, aunque con respecto a esta novela, Lange
reconocera haber alcanzado otro nivel en su escritura:

Es un libro superficial, también fue a parar al cajon de los

deshechos... [aunque] para mi fue un entrenamiento. Me diverti

muchisimo mientras lo escribia, pero, sobre todo, me daba cuenta

de que empezaba a hacer con el idioma lo que queria. (Palabras
18, énfasis mio)

Ese nivel alcanzado en su escritura, del cual ella misma es consciente, no nos sirve para explicar
el hecho de que haya decidido suprimir esa novela de sus catalogos. Por el contrario, Lange
parece haber seguido al pie de la letra la advertencia de la critica que como ya hemos visto la
desalentaba a “jugar con fuego”, a riesgo de quemarse. En principio, yo no quisiera leer este
gesto de acatamiento que culminard en la prosa consagrada, meramente como “concesiones”
hechas por la autora frente a una disyuntiva. Lo que me interesa examinar es esa disyuntiva
como una precondicion estética que precisamente la lleva a “oscilar” en su escritura en la
busqueda de un modo (o varios) para plasmar la propia experiencia. Por otro lado, el hecho
mismo de arriesgar ese lugar suyo dentro de la vanguardia tiene que ver con una crisis personal
jov usa ultraista™: \4 i St uevas experienci
de la “joven musa ultraista”: los valores sociales y estéticos ponen freno a nuevas experiencias
que ella intenta plasmar en “alguna otra” escritura que la llevan por caminos medio inciertos, de
los que luego decide apartarse precisamente para no perder ese lugar. En todo caso, el modo en
que ese lugar es construido permite explicar mejor la actitud sumisa de Lange. La explicacion

podra hallarse en las atribuciones angélicas de que la hacen objeto sus “estimados congéneres”.

4 Mas aun, podemos agregar que en la lista de “Obras de la Autora” que aparece en la edicion de Estimados
congéneres de 1968, aparecen los libros de poemas y la lista de obras en prosa que se inicia con Cuarenta y cinco
dias y treinta marineros, la obra que sigui6 a Voz de la vida, novela que decididamente se excluye.
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Atribuciones que cimentaran esta presunta inmaterialidad que acompaiia desde su adolescencia a

la autora-angel.

2.2.1 “Norah-angel” por todos construida.

Al prologar su primer libro de poemas, Jorge Luis Borges exagera la juventud de la autora al

"’

decir: “jCuéanta eficacia limpia [hay] en esos versos de chica de quince afios!”’(6). Dado que por
entonces Lange ya tenia diecinueve afos, el anacronismo so6lo se explica como un intento de fijar
su imagen al momento en que Borges la conocid “preclara por el doble resplandor de sus
crenchas y de su altiva juventud, leve sobre la tierra” (5). Como a los angeles, se la percibe, casi
etérea, casi incorporea.

El anifiamiento al que ciertas figuras de autoras han sido sometidas por parte de la critica
masculina es analizado por Sylvia Molloy"’, como asi también el hecho de que esta imagen
atribuida desde “el afuera” puede, en ocasiones, ser retomada en la construccién que de su propia
imagen hace la autora al relacionarse con su publico'®. En el caso de Lange, junto con su
consagracion como escritora y el reconocimiento de su lugar dentro del campo intelectual,
comienza su “angelizacién”, que acaban por fundirse en una sola realidad. En 1924 en la revista

Martin Fierro, Cérdova Iturburu le dedica un poema con un acapite que dice: “No sé quién eres

ni si eres pero s¢ tu nombre: Norah Lange”; en sus versos el autor sugiere el juego fonético

"> Molloy sefiala coincidencias en tal sentido entre las figuras de Norah Lange y de Delmira Agustini. Véanse: “Dos
lecturas del cisne: Rubén Dario y Delmira Agustini” y “Dos proyectos de vida: Norah Lange y Victoria Ocampo”.
En este ultimo articulo, Molloy afirma que “[c]on frecuencia el endiosamiento o la teatralizacion del personaje de la
escritora contaminan —y mas de una vez suplantan—Ia recepcion directa de su obra... El fendmeno no es privativo
del Rio de la Plata” (nota 25, p. 290).

'® Es curioso como esto se traslada incluso a algunas heroinas de sus novelas. Por ejemplo, en Cuarenta y cinco
dias..., Ingrid, a los ojos de Guttorm, uno de los tripulantes que se enamora de ¢lla, parece todavia mas joven de lo
que es: “Sus 20 afios parecen 15” (52). En Los dos retratos y en Personas en la sala, novelas que Lange escribe en
su madurez, las protagonistas siguen siendo jovencitas.
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Lange/angel: “Norah Lange: en tu nombre se mecen las campanas... /Norah Lange: tu nombre
pasa como un arcangel” (Miguel 104)'"". Dice Ulises Petit de Murat, al recordar un encuentro que
tuvo con la autora durante su adolescencia: “Nos acompafiaba un angel de cabellera rojiza y
perfil agudo... En el recuerdo que todo lo magnifica, una mujer puede parecer un angel. Para
nosotros, aquella mujer, adolescente aun, tenia un prestigio casi divino que la emparejaba con
una raza celestial” (Miguel 103-104). Por su parte, Rafael Alberti, en ocasion de su visita a
Argentina, emplea las siguientes palabras para referirse a ella: “Norah, arcangel de ascua, los
cabellos / trataba de amansar las aguas con la musica / de su celeste acordeon...” (Miguel 167);
también Oliverio Girondo insiste con esta idea; en uno de sus poemas la nombra como
“angelnorahcustodio” y también “angelcustodiomio” (Girondo 399). Sin miedo a exagerar,
podemos decir que esta imagen la acompafiara hasta la tumba. En un homenaje leido con motivo
de su muerte, Enrique Molina se refiere a ella diciendo: “Oliverio s6lo podia amar a una mujer
etérea. Norah era una mujer etérea, vibratil de pasion, con esa propiedad del aire de propagarse
en ondas sutiles, cada vez mas vastas”. Esta asociacion con el nombre de Oliverio, aparece
también al invocarla como la anfitriona de numerosos encuentros literarios. El mismo Enrique
Molina, al referirse a ambos como la pareja convocante de esas reuniones, usa la palabra
“Noraliverio” (Miguel 185).

En la medida en que su obra no responda a esa imagen se planteara como conflictiva. En esa
prosa temprana, que estamos considerando, existe una tension entre lo que se espera de la autora

angel y lo que Lange se propone decir y hacer con su escritura, que en todo caso es algo muy

7 El acépite ya no aparece en 1927 cuando el poema vuelve a ser publicado en la Exposicion de la actual poesia
argentina (1922-1927). He tomado los ejemplos de las recopilaciones que hacen principalmente Maria Esther de
Miguel, y también de Maria Gabriela Mizraje, con excepcion del de Enrique Molina, aportado por Sylvia Molloy.
Por mi parte, aporto el sefialamiento de la correspondencia fonica Lange-angel, tomada del poema de Cérdova
Iturburu.
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diferente a su poesia. Como bien sefnala Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica, la poesia
escrita por Lange es “la poesia aceptable de una nifia de familia que publica su primer libro”
(75). Por ese entonces, en plena adolescencia, un entorno familiar favorable propicia su
acercamiento a los vanguardistas, aunque bajo una vigilante mirada materna. En el caso de
Borges la unen lejanos lazos de parentesco; como ¢él, otros intelectuales se suman a las tertulias
literarias que se organizan en casa de la familia Lange. Frente a ellos y a su familia, la autora
comienza a leer en publico sus primeros poemas'®. A los veinte afios conoce personalmente a
Oliverio Girondo con quien iniciara una relacion que culminard en matrimonio, muchos afos
después, en 1943.
En su ensayo “Vanguardia y criollismo: La aventura de Martin Fierro”, Beatriz Sarlo sefiala el
“modernismo” como uno de los rasgos que definen a la vanguardia argentina, en tanto no asume
posiciones radicales frente a “las instituciones y modalidades ideologicas de la sociedad
argentina”:
Esta vanguardia se preocupa (...) por el trazado de un linaje nacional en el campo de la
cultura; también de alli proviene en parte el tono bromista, irénico, pero sustancialmente
moderado (...) [el] moderatismo esta en la critica al filisteismo burgués (...) realizada en
términos exclusivamente estéticos: queda intacto el filisteismo moral, la hipocresia social, la
represion sexual. Esta cualidad bienpensante de la vanguardia argentina remite, sin duda,

también a los limites ideologicos de la sociedad nacional, y a la colocacion dentro de ella de
la capa intelectual. (166, énfasis mio)

'® Hay varias cosas a tener en cuenta: en principio, la “angelizacion”. Las dos primeras novelas que publica Norah
Lange, joven poeta consagrada por la vanguardia como “la musa del ultraismo”, no reciben buena acogida por parte
de la critica que si premiara, en cambio, sus posteriores obras en prosa, bastante alejadas de Voz de la vida (1927) y
Cuarenta y cinco dias y treinta marineros (1933) a los que la misma Lange desacreditara afios después.
Particularmente, con respecto a la novela epistolar Voz de la vida, la critica reciente ha preferido verla como “intento
fallido de cambio en la escritura” (Muschietti 146-47) o como parte de “una primera etapa narrativa (...) que vale
sobre todo como periodo de entrenamiento [que anticipa a Cuadernos de infancia] la ficcion perfeccionada” (Molloy
285). Las criticas de la época, en cambio, oscilaron entre la actitud benevolente y paternalista proveniente de los
intelectuales amigos, y la claramente descalificadora. En ambos casos se intentaba “reencauzar” a la autora-angel
por el camino de la imagen ultraista que con tan buenos resultados le habia permitido ganarse un lugar dentro de la
vanguardia.
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Me interesa conectar este planteo con la linea de analisis que he venido desarrollando sobre las
primeras novelas de Norah Lange. Entiendo que ese tono critico moderado hacia la hipocresia
social y la represion sexual a la que se refiere Sarlo, se vierte de otro modo y por otros canales
que, en todo caso, escapan a los limites ideoldgicos de la estética vanguardista. Creo que VV es
un buen ejemplo de ello, precisamente porque el tema de la sexualidad se presenta como
desencadenante de una crisis en el plano personal y estético. En la novela entran en tension la
voz de la vida o voz del deseo con la voz del mandato materno (y de las convenciones sociales y

estéticas) que imponen restricciones a ese deseo.

2.2.2 Vozde lavida: “Prohibicion voluntaria”

VV es una novela epistolar compuesta por treinta y un cartas que Mila dirige a Sergio, su amado
que esta en Europa donde finalmente se casa con otra mujer. Al descubrirlo, Mila se casa con un
amigo de Sergio, al que luego decide abandonar para seguir a su amado. En esta decision final de
la protagonista se advierte un gesto de ruptura frente a las convenciones sociales y morales de la
época. Si en la poesia de Lange es posible reconocer, tal como sefiala Delfina Muschietti,
empleando palabras de Borges, un “sujeto en la espera del querer”'”, vemos que, por el contrario,
en su prosa empieza a emerger un sujeto femenino que decide y actua en funcidén de su deseo.
Desde ese punto de inflexion, me interesa leer las marcas autobiograficas a las que hice
referencia.

En principio, “la musa del ultraismo” se hallaba sujeta ain a los controles maternos,

precisamente a causa de su edad y de lo que se entendia como conveniente para una joven de

' Delfina Muschietti desarrolla esta idea en sus articulos: “Mujeres: Feminismo y Literatura” y “Las mujeres que
escriben: aquel reino anhelado, el reino del amor”, aunque en su analisis no se refiere exclusivamente a Norah
Lange, sino también a Nydia Lamarque.
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familia burguesa. Tal como se ha sefialado, sobre ella pesan las convenciones: la intelectualidad
de la época, compuesta en su mayor parte por hombres, aprueba una poesia deserotizada que la
consagra como poeta angel. El contacto con esa intelectualidad se da en las reuniones que se
celebran en su casa, bajo una vigilante mirada materna. A Norah no le estaba permitido
participar en reuniones nocturnas fuera de su casa. El hecho en si mismo, es algo mas que una
anécdota. A Oliverio Girondo lo conoce, de dia, en un banquete al que su madre le permite asistir
en compaiia de su hermana y un amigo de la familia. Segln parece, la atraccion entre ambos fue
mutua e inmediata. La relacion que entonces se inicia atravesara diferentes etapas, pero pasaran
varios anos hasta que decidan vivir juntos, y casarse mucho después. La etapa que estamos
considerando es, cuando menos, incierta con respecto al curso que esa relacion puede llegar a
tomar.

En mi lectura de VV, establezco una serie de correspondencias entre los personajes de Mila y
Sergio con respecto a Norah Lange y Oliverio Girondo. Entre los nombres Sergio/Oliverio se
advierte, incluso, una correspondencia fonético-vocdalica. El nombre del amado es un tema
recurrente en la obra de Lange. La serie de treinta y un cartas del libro (todas son de Mila a
Sergio) aparece enmarcada por dos poemas, “Tarde que fue encuentro” y “Verso final para su
recuerdo que irguié mis lagrimas”, que reapareceran en El rumbo de la rosa (1930), el Gltimo
libro de poemas de Lange, publicado luego de esta primera novela. En el primero de estos
poemas ya se advierten diferencias con respecto a su poesia anterior, hay una carga de
sensualidad mayor y no se elude hablar de ciertos contactos corporales, como el de un beso: “Tus
labios pusieron su nombre en los mios. / Tu nombre! Palabra redondeada como un beso / que
quiebra todo suefio...” (10, énfasis mio). En principio, es posible asociar esta “palabra

redondeada”, con un nombre como el de Oliverio que comienza y termina con “O”, pero ademas
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podemos pensar en las formas de aludir al nombre de Olivero que Norah Lange utilizara afios
después, en algunos de sus discursos de homenajes y banquetes, por ejemplo: “el nombre
resonante de Oliverio Girondo” (Estimados congéneres 61); “tafiente nombre” (68), “advocacion
sonora” (71). Y por ultimo, el ejemplo mas claro para la correspondencia que establezco, es:
“Basta pronunciar el retumbante y redondo nombre de este poeta auténtico” (26, énfasis mio).
Partiendo también de estos ejemplos, Mizraje analiza dos tdpicos que aparecen en Lange
relacionados con la seduccion que sobre ella ejercia el nombre de Oliverio y su voz. Nombre y
voz del amado (Sergio/Oliverio) seran temas recurrentes en VV. Basten algunos ejemplos: “He
ennoblecido mi trayecto con tu solo nombre. Nombre...dicho despacio, en las horas
muertas”(34); “tu nombre erguido sobre la pesadez de otros nombres que pudieron haber sido, y
el deseo enciéndese entonces paulatinamente hasta consumirme en una fiebre de abrazo que solo
para ti ha nacido” (37); “la pujanza de tu voz me impuso la debilidad de seguirte”’(39-40), “desde
que te fuiste, la vida me ha sido una ansiedad larga y afiebrada, de noche insomnio y de dia
cavilacion con un solo nombre”(77). El tema del nombre del amado aparece incluso en un libro
anterior. En Los dias y las noches, hay un poema titulado precisamente “Tu nombre”. En Una
modernidad periférica, Beatriz Sarlo —que en su analisis se limita a la poesia de Lange, sin
considerar VV—ha sugerido que probablemente se refiera al nombre de Oliverio, aunque resta
importancia al hecho en si. Creo, en todo caso, que la probabilidad de esta correspondencia
estaria dada por el hecho de que Oliverio Girondo ya era conocido publicamente por sus poemas
y por su participacion en Martin Fierro. Cuando se publico Los dias y las noches (1926) Lange
aun no lo habia conocido personalmente, aunque probablemente ya se sintiera atraida por él.
Dice en el poema “Tu nombre”: “lo he dicho despacio”, “lo he visto escrito”, “lo he rozado con

mis dedos”, “Tu nombre, / tan fresco y nuevo” (47-48).
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Como Sergio en VV, también Oliverio tenia previsto un viaje a Europa que realiza poco después
de conocer a Norah. Si bien su estadia sera prolongada, se ve forzado a interrumpirla a poco de
haber salido del pais, debido a la muerte de su padre®. Lo cierto es que vuelve a Europa, de
donde regresara en 1930. Maria Esther de Miguel hace referencia a una amante que Oliverio
tenia en Paris, relacion ésta que duré muchos afios. Se trate de ella o no, creo que el “fantasma”
de otra mujer era perfectamente imaginable, teniendo en cuenta el tiempo y la distancia que los
separaba. Las cartas, practicamente diarias —como las de Mila--, que N.L. dirigia a O.G. habrian
intentado contrarrestar esta situacion. En este sentido podriamos establecer nuevas
correspondencias: 1. la amante que Sergio/Oliverio tiene en Europa; 2. la muerte de la madre de
Sergio y la muerte del padre de Oliverio; 3. la aceptacion inmediata de Sergio por parte de la
madre de Mila, asociada con el hecho de que luego de conocerse en el banquete, Oliverio asistira
a una de las tertulias en casa de Norah, acerca de lo cual hay testimonios de la buena impresion
que caus6 en su madre y viceversa. Por tltimo, muchos afios después, en la entrevista concedida
a Beatriz de Nobile, la misma Lange reconoce, como hemos visto, que escribié VV siguiendo
una sugerencia de Oliverio, a quien dirigia sus cartas casi diariamente (al igual que Mila con
Sergio).

Desde la escritura de VV son varios los desafios que se plante Mila / Norah: desafiar las
convenciones sociales y salir en busca del amado, siguiendo el propio deseo; desafiar las
convenciones estéticas para hablar de ese deseo, del amor experimentado a través de un registro
corporal, no meramente espiritual; en definitiva, dejar de ser el 4ngel que todos quieren que sea.

En la novela, Mila / Norah se debate entre las voces en tension que resuenan en su conciencia. La

2 El 12-12-1926 en la revista Martin Fierro aparece anunciada la partida de Girondo. El 28-3-1927, la muerte de su
padre “que hizo torcer sus planes de larga permanencia alli, y se consagra ahora a sus asuntos particulares y al
estudio, retirado por el momento de las actividades artisticas” (Miguel 121). Segin M.E. de Miguel, no hay datos
acerca de si durante esta permanencia transitoria en Argentina se vio con Norah Lange.
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voz del deseo, su propia voz, en didlogo con el amado, se le revela a éste como “la voz que tu ya
bien conoces” (66). La voz del mandato, en cambio, se hace presente fundamentalmente en la
voz de la madre de Mila, aunque también son escuchadas en el mismo sentido las voces del
esposo de Mila y la de todos los demas:

La voz de mi madre indicéme el trayecto, que he recorrido desde

entonces, y que tiene una sola palabra: restriccion... Y triunfaron,

por fatalidad que aun me duele, las voces maternas que me

sefialaron un rubor en la entrega. ;Por qué todos callaron? ;Y por

qué ti multiplicaste tus caricias hasta que la restriccion era en mi

una lucha apretada y lenta por no ir hacia el final, en una totalidad
que aun hoy yo no lamentaria? (29-30, énfasis mio)

[...] mis brazos rodean, en su imaginacidn, a ese hombre que eres
tu, y a quien yo no supe ser realizacion cuando se hallaba cerca.

(52)

Lo que surge como posibilidad de realizacion del deseo es salir en busca del amado, que es lo
que Mila finalmente resuelve hacer. Mas atn, lo que se reprochard a si misma es no haberse
entregado a Sergio antes de su partida®', desoyendo la voz de su deseo y de su amor, para
obedecer la voz materna, la voz que le impone restriccion a ese deseo. La presencia de la voz
materna como mandato y como impedimento se hace oir una y otra vez. Con frecuencia, Mila
suele nombrar a su madre como “la madre”, sin marca de posesivo, hecho curioso si se tiene en
cuenta que Norah y sus hermanas al hacer referencia a “su madre” la nombraban simplemente
como “Madre”. Mientras Mila planea su viaje para ir al encuentro de Sergio dird: “Mi madre
ignora el motivo de mi viaje” (93). También Lange planea un viaje a Europa que llevara a cabo
poco después. Los motivos, en principio, son otros: visitar a su hermana en Noruega y a unos
parientes en Inglaterra. Curiosamente, a pesar de su correspondencia tan fluida con Oliverio, el
encuentro entre ambos no se produce. Incluso llama la atencidon que en éste, su primer viaje a

Europa, Lange no visite Paris —por aquel entonces visita obligada para todos los intelectuales y

! Algo muy diferente a lo que propone el melodrama tradicional, a la manera de Manuel Galvez, por ejemplo.
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artistas—tras haber sido invitada alli por un amigo, el vizconde de Lascano Tegui*’. En todo
caso, no seria demasiado aventurado suponer que si bien Mila abandona finalmente la restriccion
y da un paso mas, Norah, en cambio, se mantiene en el estadio previo y ficcionaliza esta
posibilidad a través de Mila. La contradiccion parece reflejarse en un oximoron interesante que
aparece en la novela: “Mi querer se vuelve hacia adentro, para meditarte desde hoy como una

prohibicion voluntaria” (79, énfasis mio).

Creo que en la relacion conflictiva que Mila establece con el mandato materno, puede leerse la
propia crisis de la autora, que ve la imposibilidad de expresar y realizar su deseo amoroso, su
deseo sexual, ante las restricciones que este mandato impone en la realidad y ante las
restricciones estéticas que debe observar la autora angel. Es precisamente en la escritura de la
novela donde es posible realizar lo irrealizable, y es posible también exorcizar los miedos, las
angustias, para dar rienda suelta a los sentimientos y al propio deseo, no s6lo en relacion con el
amado, sino con la propia independencia. El trayecto que Mila finalmente decide seguir es uno
diferente al recorrido hasta entonces, al que la voz del mandato le indica como el correcto. Mila
abandona la “restriccion”, transgrede. Mila se permite lo que Norah Lange no puede permitirse
en lo inmediato. Mila conoce a Sergio en una fiesta, es de noche, vuelven solos de madrugada;
tras la partida de Sergio, Mila se va a vivir sola a un departamento del centro. Podriamos
preguntarnos incluso si no hay una suerte de desplazamiento entre el deseo de acallar la voz
materna y la muerte de la madre de Sergio que aparece referida en la novela. El material de la

propia experiencia aparece ficcionalizado, sustrayéndose al control materno, a los mandatos, a

> Maria Esther de Miguel aporta esta informacién y ademas observa: “Paris era Paris pero era también Oliverio
Girondo. Norah dijo que no. Y no fue. Afios después daria ciertas razones: ‘Afortunadamente no fui. Creo que no
hubiera favorecido a mi espiritu el clima de bohemia’... suena a excusa. Mas bien podria suponerse que Norah teme
el encuentro con Oliverio, sin Madre y sin las hermanas... [o tal vez enfrentarse al hecho de que Oliverio tuviera una
amante estable en Paris]” (134-35).
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las convenciones sociales, morales y estéticas. Dificilmente, la autora hubiese encontrado
espacio para manifestar todo esto en su poesia. El empleo de un yo-epistolar le permite
ficcionalizar su presente biografico y a partir de ahi todo es posible, todo estd permitido, y la
propia voz no encuentra barreras. Mila dira “Mi voz derrota cualquier miedo” (93). También ella
ha escrito versos y al leerse a si misma encontrard cerradas sus posiblidades expresivas. Dice
Mila/Norah: “Quedo perpleja y absorta ante tanto verso inuatil y mentido” (31).

Al parecer, ese permiso que la autora comenzaba a darse a si misma resultaba dificil de
sostener” y la prosa de aquellos primeros afios quedé definitivamente delimitada como periodo

de entrenamiento, presuntamente superado por “la ficcion perfeccionada” (Molloy, “Dos

proyectos de vida” 285) que comienza con CI, su primera novela premiada. Desde entonces,
Lange no vuelve a publicar poesia, aunque la imagen ultraista reaparece en forma recurrente en
esta segunda etapa de su prosa (especialmente en AQM).

Examinando el conjunto de la obra de Lange, pero particularmente las dos primeras novelas que
fueron retiradas de los catdlogos por su autora, podemos ver cobmo ambas ponen en peligro el
lugar que ocupaba dentro de la vanguardia argentina de aquellos afios. Y esto se explica, por
varias razones. La autora comienza a tomar contacto con la vanguardia desde los catorce afios; en
su casa se celebran famosas tertulias literarias. En ese entorno Norah Lange empieza a ser
“norah-angel” por todos construida. Las atribuciones de angelicalidad de las que fue objeto
estuvieron indisolublemente ligadas a su consagracion en el campo literario, y es posible afirmar
que, en cierta medida, Lange se sirve de este imaginario para representarse a si misma como

autora. En tal sentido, si sus dos primeras novelas resultan descalificadas por ella misma y por la

* En una breve nota sobre la escritura femenina, Libertad Demitrépulos, otra escritora argentina, presenta varios
ejemplos, entre los cuales figura el siguiente: “Y llamo escritura femenina a la que desarrollé Norah Lange, que
también debio soportar el control y la censura, en especial de su marido, el poeta Oliverio Girondo, y del circuito
aulico en que ella se movia —circulo que solo le permitia escribir sobre los recuerdos de su infancia—y que debid
realizar un intento desesperado para escribir otros textos que quedaron sin publicar”.
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critica desde su valoracion estética, cabe preguntarse si no merecen ser rescatadas a fin de
analizar su relacion con las convenciones, que se torna conflictiva justamente a partir de la
irrupcion de otro imaginario femenino que las subvierte. En definitiva, ninguna de esas dos
novelas respondia a la politica cultural de ese momento que, por el contrario, desalentaba este
tipo de iniciativas. Lange “entendid” el mensaje y comenzé a perfeccionar su prosa dentro de un
imaginario permitido. Por mi parte, he preferido leer ese periodo soslayado no como mero
entrenamiento para la prosa ulterior, sino como periodo de conflicto: es la prosa que resulta
conflictiva porque no se acomoda a la imagen de la autora angel, cosa que si ocurre con su
poesia y con la prosa que sigue desde CI en adelante. He leido ambas novelas desde una clave de
lectura que a los fines de mi investigacion denominé “ficcion autobiografica” —y que, segun creo,
podria llegar a ser aplicable al ya mencionado caso de Horacio Quiroga y su novela sentimental.
En el caso de Lange, en mas de una oportunidad se ha hecho alusion a las posibles
correspondencias biograficas (especialmente a las coincidencias entre el viaje de la joven Ingrid
a Noruega en Cl y el de la joven autora), sin embargo, se le ha dado escasa importancia al hecho.
Personalmente, lo que me parece mds interesante no es tanto el relevamiento de las marcas
autobiograficas en si mismas, que son bastante obvias en ambas novelas, sino el hecho de que el
tema de la sexualidad se presenta como desencadenante de una crisis en el plano personal y
estético. Existe una tension entre lo que se espera de la autora angel y lo que Lange se propone
decir y hacer con su escritura. Al pasar de la poesia a la prosa, la autora se permite explorar otro
imaginario femenino que subvierte el convencionalmente aceptado por el discurso hegemonico y
que, al mismo tiempo, se contrapone a su imagen publica. Su entrada a la prosa se da dentro de
un género permitido a las mujeres, el de la novela sentimental, epistolar. Sin embargo, este

género esta lejos de ser tolerado en un/a escritor/a que pertenezca a la vanguardia de aquellos
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afios. En VV se haran presentes dos voces en tension: por un lado, la voz del deseo, la “voz de la
vida”, y por otro, la voz del mandato materno y al mismo tiempo voz del mandato literario
hegemodnico, voces que imponen restriccion a ese deseo. A lo largo del texto aparece un
oximoron que da cuenta de la necesidad de reprimir ese deseo: “prohibiciéon voluntaria” (79).
Podriamos decir que esa misma prohibicion voluntaria, Lange la aplica al curso que decide
imprimirle a su propia escritura, cuando deja de “jugar con fuego”, y empieza a escribir lo que
sera su prosa consagrada. Esta crisis personal y estética por la que la autora atraviesa alrededor
de sus veinte afos es el material que subyace en la escritura de VV y por eso, es que leo una

ficcionalizacion de esa experiencia en términos prospectivos, no retrospectivos. En otras

palabras, desde un presente biografico, Lange propone posibles resoluciones a una situacion
personal por la que atraviesa en el momento de escribir: no se narran hechos que ocurrieron sino
que podrian llegar a ocurrir. Asi pues, desde un presente conflictivo se narra un futuro posible,
imaginable, o si se quiere, deseable, en el que la propia voz no encuentra barreras para
expresarse, y deja atras “tanto verso inutil y mentido” (31), tal como dice Mila, la protagonista.
Y finalmente, como ya he apuntado, leo también en qué medida la critica —incluso la critica
reciente— ha preferido seguir adherida a la imagen de la autora angel que estos textos
definitivamente socavan. Leo un periodo de incertidumbre en esa prosa borrada que despliega un
imaginario diferente donde el cuerpo y la sexualidad encuentran cabida, prosa que no estd

permitido escribir a los angeles. Algunos ejemplos tomados de VV:

La vida me sefialarda mafana entre las buenas o las malas? [...] Acaso me desconozcas
hoy. La sensibilidad afiebrada y ansiosa solo puede ahuyentarse con tu voz o con tus
labios. (48)

Yo soy libre. Puedo ir a tu abrazo, hoy mismo, invocando mi inico sentimiento de logica,
y es que algo me urge hacia ti, y que hace por lo tanto insufrible cualquier restriccion.

(1)

Es que la renuncia y el olvido triunfan sobre el corazén y el cuerpo? (62)
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2.2.3 Cuarentay cinco dias y treinta marineros: “Jugar con fuego”.

En Cuarenta y cinco dias y treinta marineros (1933) también es posible leer marcas
autobiograficas. Son casi obvias las coincidencias entre Ingrid, la protagonista, y la autora,
empezando por la edad y siguiendo por el hecho de que el destino final de su viaje es Noruega, y
que Ingrid/ Norah se embarca en un barco de carga, con lo cual es la inica mujer acompanada
por unos pocos pasajeros y por una tripulacion eminentemente masculina. Estas circunstancias
generan muchas escenas de seduccion. Y volviendo a lo que sefiala Muschietti, aqui tampoco la
protagonista es “‘el sujeto-que-espera representado en sus textos poéticos” (147). Es interesante el
modo en que, desde la perspectiva de Ingrid, los estereotipos de género son puestos en evidencia
precisamente como lo que son. La mirada irreverente de Ingrid/Norah no teme cuestionarlos por
lo que en si mismos tienen de absurdo y por esa via apela constantemente al humor. Esta es una
diferencia importante con respecto a la novela de la anterior. Aqui, no s6lo la mujer ha dejado de
lado su rol de victima sufriente, sino que puede reirse de quienes insisten en percibirse a si
mismos como el centro del universo. Las situaciones se suceden unas a otras con una dindmica
mas teatral que narrativa.

Sus palabras [...] producen a Ingrid una gracia incontenible. La risa

la sacude, mientras el hombre prosigue, creyendo que su efecto se

debe forzosamente a que esta diciendo cosas notables, o a que su

vida no deja de ser interesante, al menos, para ella. (Cuarenta y
cinco dias y treinta marineros, 40)

Al salir la toma del brazo. ;Serd un sostén o serd un modo como
cualquier otro de adquirir cierto confort? [...]

-Buenas noches, pequena-contesta el hombre.
(Por qué la llamara “pequefia”? (41)

Ahora, en el camarote, iluminada de lleno por el resplandor del sol,
no puede menos que provocarle.
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-, Guttorm, a que no me alcanzas antes de llegar a la popa? —y salta
afuera. —Sus 20 afios parecen 15. Guttorm la sigue, un poco
desganado, sin lograr alcanzarla. [...] Lejos, el capitan vigila. (52)

-iLastima que no te conoci hace tres afios, Ingrid!
-, Qué hubiese sucedido?

-Me hubiese casado contigo. Ahora ya es tarde. Estoy atado a
mujer y a chico.

-Hace tres anos, hubiese sido tarde lo mismo, Guttorm. Ustedes
nunca piensan, cuando encuentran a una mujer que les gusta, que
puede haber la probabilidad de una negativa en ellas. Hace tres
afos... yo no me hubiese casado contigo... ;Por qué dicen “es tarde
ya”’? (Nunca piensan que siempre ha sido tarde entre ciertas
personas? ;Nunca piensan que de repente, pueden no gustarle a la
mujer? Nunca oyes decir a una mujer: jqué lastima que no te
conoci antes!... (65)

[dice Ingrid]- Yo creo que es una cobardia mirar las cosas de
frente. Por lo general implica una ausencia de fervor. El caso més
conciso es —por ejemplo—el hombre que deja de devolver una
bofetada, o el hombre que no se atreve a besar la boca de una
mujer sin su consentimiento. No es respeto. Yo creo que es falta de
entusiasmo o de fervor. Todas las personas que quieren algo,
profundamente, se dejan llevar, sin pensar en los riesgos, y en las
consecuencias. Especialmente las mujeres, que lo dan todo, y para
quienes las consecuencias son siempre mas desastrosas y totales.
Con esto no quiero decirte que debes cortejarme, sino que no estas
suficientemente enamorado. Y la vida no es amarga. Esta llena de
aventuras en cada esquina. jBueno!... No importa. Bebamos
Guttorm. Y, ;me ensefiaras el noruego?

Su voz simpatica lo aleja de toda tristeza.
-Encantado. (66)

El hombre forcejea por alcanzarle la boca. [...] Luego ella le habla;
su voz es como una aplanadora cordial sobre el barullo intenso que
le produce el deseo.

-iVamos! Calmese. No me iré ni haré nada por irme. Pero calmese.
Y si se queda quieto, le prometeré algo.

- Qué? ;Siempre esta desesperacion por dentro! jPor qué seré tan
hombre!

Ella no quiere argumentarle su escasez de hombria y que la
masculinidad no consiste en la posesion indebida y forzada del
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projimo. Su solo propoésito en vista, ya la fatiga. Con voz dulce,
para obligarle a la calma fugaz, le dice:

-Tiene que subir al puente. Son las cuatro. [...] (98-99)

-Las mujeres no tienen la culpa —arguye Karl. —Cuando viaja
alguna abordo, se la hace responsable de todo. Es mas facil. jUna
mujer abordo! jPero qué barbaridad! Si el timén no marcha, si
faltan documentos, si se zarpa con dos horas de atraso. Si los
hombres se emborrachan. [...]

-;De este viaje también se hara responsable a la mujer? —inquiere
Ingrid.- Su tono implica la escasa importancia que confiere a la
respuesta. En esa hora de la siesta, todas las preguntas tienen
ribetes de una seriedad ficticia. (153, énfasis mio)

[dice Ingrid a los marineros] Ademas, el alcohol, siempre, como
excusa o paliativo. El hombre que desea a una mujer, no necesita
argumentos alcoholicos. Es un mal sistema. Yo no creo en una
entrega que parte de ese concepto o de ese pretexto. Ustedes ya me
conocen lo suficiente. [...] No soy suficientemente simple para eso,
y acaso sea una desventaja. Hay en ¢l algo de brutal y de violento
que puede atraer a ciertas mujeres.

-Has hablado del capitan, ;y los demas? -interrumpe Guttorm.

-Los demas -rie ella- son demasiado descoloridos, demasido
infantiles. Tienen voz de nifo. Y el alcohol los rejuvenece atn
mas. [...]

-Si te vuelves maternal, estamos perdidos —exclama Guttorm. —La
seriedad no te queda bien. (156-57)

Obviamente, esta prosa estaba bastante lejos del tipo de imagenes que aparecia en los poemas de
Lange y definitivamente distante de su prosa posterior. Lange se permitira este uso efectivo del

humor exclusivamente en sus discursos.

Ya hemos sefialado que la imagen de la autora-angel pesa incluso sobre la critica mds reciente e
impide valorar en su justa medida la prosa fuera de catdlogo. De otro modo, es imposible
explicarse esta omision en un articulo de Francine Masiello titulado nada menos que “Texto,
ley, transgresion: especulacion sobre la novela feminista de vanguardia”. Alli Masiello considera

la década de los afios veinte como “un momento en que la identidad femenina se convierte en
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tema de amplia discusion (...) [considerando] como la escritura femenina resiste y transforma las
premisas del discurso narrativo vigente” (807-08), y senala precisamente el caso de Norah Lange
como una de las escritoras “que ofrecen un paradigma de resistencia feminista que rige hasta el
momento actual” (807-08). Sin embargo, como hemos visto, Masiello deja de lado en su analisis
justamente las dos novelas escritas por Lange en ese periodo, a las que acabamos de referirnos, y
utiliza como ejemplos otras novelas posteriores: Personas en la sala (1950) y Los dos retratos
(1956), que integran la prosa canonica de la autora.

Insisto en que ciertas omisiones de la critica pueden llegar a entenderse a partir de lo que
podriamos denominar, en el caso de Lange, como una inclusion atipica de lo melodramatico
dentro de la vanguardia. En otras palabras, ciertas intervenciones de autores vanguardistas se
constituyen en experiencias de descentramiento a través de las cuales se participa de los
margenes culturales de la modernidad. Entiendo que esa lectura puede plantearse como
alternativa frente a la que considera estas intervenciones como intentos fallidos, o prosa
experimental que precede a la prosa consagrada que es la que la critica suele tomar en cuenta con
mas frecuencia (véase nota 18).

En suma, ninguna de las dos novelas que aqui estamos considerando respondia a la politica
cultural de ese momento que, por el contrario, desalentaba este tipo de iniciativas. Lange
“entendid” el mensaje y comenzé a perfeccionar su prosa dentro de un imaginario permitido. El
periodo de crisis con las convenciones de su época ha quedado de alguna manera diluido desde la
perspectiva de la prosa que la consagrd, y, a lo sumo, se lo ha visto, como periodo de
entrenamiento para la prosa que vino después y que ya no vuelve a entrar en conflicto con ese
imaginario. Nuevamente, el cuerpo, el deseo, quedan fuera de la escritura. Entiendo que en las

valoraciones de la obra de Lange y en las incorporaciones al canon, inclusive, la critica reciente
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ha permanecido excesivamente fiel a esta imagen de la “autora-dngel” alejada de la libre
expresion de su deseo, en cumplimiento de las convenciones. Creo que ello se debe, en gran
parte, al desarrollo ulterior de los acontecimientos, el “happy-end” del que habla Sarlo en
relacion con la historia individual de Norah Lange. De ese modo, lo que probablemente haya
sido un periodo de incertidumbre acerca de cudl podia ser el futuro de su historia amorosa, de
qué cosas se estaban poniendo en juego, cudles eran los riesgos de desafiar las convenciones,
quedo de alguna manera borrado. “Borrado” que justamente sefiala Sarlo como una caracteristica
propia de la poesia de Lange destinada a lograr un efecto de desmaterializacion. “Borrado” que,

segun creo, ha sido aplicado en gran medida a la lectura de su prosa.

23  MARIA LUISA BOMBAL: LITERATURA 'Y CINE.

Hemos visto que Maria Luisa Bombal, comienza a publicar sus novelas en Buenos Aires a partir
de sus contactos con la vanguardia. Por entonces, Norah Lange (cuatro afios mayor que Bombal)
ya habia publicado su tercer libro de poesia y sus primeras incursiones narrativas. Existio
contacto entre ambas, y de hecho, la primera edicion de La Ultima niebla en 1934 se habria
hecho en la Editorial Colombo de Buenos Aires, bajo la direccion de Oliverio Girondo?*. La
Editorial Sur, dirigida por Victoria Ocampo, publica en 1938 La amortajada. Por otro lado,
durante bastante tiempo Bombal escribird para la revista Sur. Curiosamente, desde alli es que
establece su conexion con el cine argentino de fines de la década del ‘30, cuando ya constituia un

fendmeno de masas.

4 El dato lo aporta Lucia Guerra en su edicién de las Obras Completas de Maria Luisa Bombal (55). Es importante
tenerlo en cuenta porque generalmente suele citarse como primera la edicion de 1935 a cargo de la Editorial Sur.
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En 1939, Bombal publica en la revista Sur, su resefia cinematografica de Puerta cerrada, lo que
despierta el interés del director de la pelicula que la convoca para escribir el guion de otra que se
titulara La casa del recuerdo. Es curioso el modo en que se produce este descentramiento desde
la cultura de élite hacia el melodrama cinematografico que tanto éxito de publico logra en
aquellos afios. Asi lo relata Bombal tiempo después:

Durante esos afios, Victoria Ocampo me pidi6 una resefia de la
pelicula Puerta cerrada, para la revista Sur, porque en esa época
ningun critico se iba a dignar comentar un filme del cine nacional.
Me la pidi6 porque todos sabian que a Borges y yo [sic] nos
encantaba el cine. De modo que me fui a ver Puerta cerrada, que
era un melodrama tremendo, con tangos, pero tenia alguna belleza,
tenia emocion y Libertad Lamarque estaba fantastica. A mi me
conmovid y, desde el punto de vista cinematografico, este
melodramon estaba bien hecho. Y entonces yo, honradamente,
escribi una critica lindisima a favor, la primera que se hacia en Sur
a favor del cine criollo y de Libertad, a quien los criticos
consideraban cursi. Ellos creian que yo iba a hacer una satira,
porque soy bien buena para reirme, pero mi critica fue muy
positiva y tuvieron que publicarla, puesto que me la habian pedido.
A raiz de esa critica hubo conmocion y se vendieron todos los
ejemplares de Sur. Salir en esa revista de intelectuales era muy
importante para el cine nacional. Entonces vino el director Luis
Saslavsky a pedirme que el proximo guidn lo hiciera yo. El grupo
Sur me critic6 mucho por haber aceptado, pero a mi siempre me ha
gustado la parte romantica del melodrama..., Asi en 1937% sali6
La casa del recuerdo, que tuvo un éxito fantastico... Mis amigos
escritores me aconsejaron que sacara mi nombre de la pelicula,
pero Luis Saslavsky se rehusé y me hizo participar en todo, ahi
conoci a Libertad Lamarque y, cuando terminaron de filmar, me
sometieron toda la pelicula para que yo la revisara. Y el cine
argentino cambié porque, imitando La casa del recuerdo,
empezaron a hacer otras peliculas de fines de siglo... terminé las
historias de tango yo y, si no las terminé enteramente empezo a
nacer toda esa cosa romantica [la accidn transcurre a fines del siglo
XIX, y la musica de fondo es de Chopin. (Obra Completa de MLB,
332-34)

 Evidentemente, hay un error en la fecha. La casa del recuerdo se filma después de Puerta cerrada y se estrena en
marzo de 1940.
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Si tomamos en cuenta que el melodrama queda fuera de los valores estéticos consagrados por la
vanguardia, habria que pensar hacia qué zona de valores se desplaza Bombal. Obviamente no es
la que supone la revista Sur, sino la que desde su propia percepcion critica la lleva a admitir
“honradamente” que “este melodramon esta bien hecho”. En otras palabras, el gesto de Bombal
pone en evidencia zonas de tension con los valores estéticos que en definitiva no hacen mas que
cuestionar su fundamento mismo, su autorreflexividad, al alternar estos criterios de valor con
otros que ya no provienen de lo que por entonces se identificaba con la “alta cultura”.

No obstante, algo diferente ocurre en su contacto con la industria cinematografica durante los
afios que vive en Estados Unidos. En ese periodo, Bombal reescribe La Ultima niebla al inglés y
el resultado sera House of Mist, algo muy diferente a la version original. En la reescritura de esa
novela pesan criterios cinematograficos que acaban siendo imposiciones bastante rigidas para
permitir lo que en un principio hubiera sido la version cinematografica de LUN. Aunque basada
en ella, House of Mist no es LUN. Es una nueva novela que Maria Luisa Bombal escribe en
inglés (idioma que no domina completamente y para lo cual es asistida por su marido). Por la
venta de los derechos cinematograficos de House of Mist (Nueva York: Farrar, Strauss and
Company, 1947), Maria Luisa Bombal recibe 125.000 dolares*®. Por esa época Bombal prepara
guiones para la Paramount. Segun el testimonio de una musicologa chilena que vivié en Nueva
York entre 1948 y 1950: “A Maria Luisa no le gustaba el trabajo de los guiones. Lo consideraba
inferior y la humillaba. No los firmaba con su verdadero nombre. Lo hacia s6lo porque
necesitaba ganar dinero y no sentia en ese momento una inspiracion mas fuerte” (Gligo 129). Por
su parte, dice Bombal acerca de House of Mist: “Yo creo que es una joya como novela poética.

Algo asi como un cuento de hadas moderno” (345). Y veinte afios después de la aparicion de

26 Al afio siguiente, se publica The Shrouded Woman, traduccion de La amortajada, que Bombal lleva a cabo con
ayuda de su esposo. En este caso, las diferencias no llegan a ser tan marcadas.
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House of Mist, en una carta en la que Bombal se entusiasma con un nuevo proyecto, evocara las
dificultades del marco de recepcion que acogid a su novela:

Aqui va mi idea genial, que Fal encuentra muy interesante, mucho

mas interesante que la de empefiarse en escribir libros que esta

gente no comprende. Han de ser escritos especialmente para ellos y

fue en este sentido que La Ultima niebla se transformoé en House of

Mist —que por suerte me result6 algo lindo literariamente—aunque
un poco al margen de mi linea de entonces. (353)

Por entonces, en una entrevista concedida en 1967, Bombal se muestra plenamente consciente de
los desafios que implico el proceso de escritura de House of Mist:
La ultima niebla es, en realidad, un tema tomado desde adentro y
tratado en prosa, casi como un poema. Tomar ese mismo tema
desde afuera me tent6, como un desafio intelectual, y lo hice
desarrollandolo con toda la técnica que requiere una novela. (...)
Sabia que esto se ha hecho pocas veces en la literatura. Pero hay

casos, como el de James Joyce, que en su Ulises desarrolla el tema
de El retrato de un artista adolescente”. (cit. en Gligo 125)

Lo cierto es que las diferencias entre La Ultima niebla (1934) y House of Mist (1947) son varias.
Para empezar, los personajes: Daniel sigue siendo Daniel, pero la protagonista sin nombre de la
primera novela pasa a llamarse Helga, y su amante real o ficticio también tiene nombre (Landa)
lo mismo que la difunta esposa de Daniel (Teresa). Aparecen nuevos personajes y nuevas
situaciones. En ambas novelas la protagonista acepta casarse con su primo Daniel sabiendo que
éste no la ama. En LUN ni Daniel ni su prima saben muy bien por qué se casan. Ante la pregunta
de Daniel: “-;Para qué nos casamos?”, ella responde “Por casarnos” (57). En House of Mist
también para Helga esté claro que Daniel sigue amando a su primera esposa Teresa, pero ella
tiene esperanzas de que ¢l si la ame en el futuro. Helga no solo conocié a Teresa, sino que en
vida de ésta (y cuando aun no era la esposa de Daniel) aceptd cortarle las trenzas mientras
dormia, a instancias de Daniel que exigia esa prueba de amor de Helga, aunque sin
corresponderla ni siquiera cuando, ya viudo, le propone matrimonio. La tia de ambos intenta

impedir la boda argumentando precisamente esta falta de amor, ante lo cual Daniel respondera:
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“it is true that I do not love Helga, but I will give her a home where she won’t have to sew. And I
... L won’t be alone any more there at the hacienda, in all that mist...” (36). Y Helga acepta
casarse con ¢l y vivir en medio de la niebla, en una casa sin relojes donde Daniel pretende
detener el tiempo transcurrido desde la muerte de Teresa, el tiempo que ird desintegrando su
cuerpo en cenizas:

The mist! The mist now settled in the very core of my nature, like
the clock in the heart of Daniel’s nature. [...]

Then I would wake up by the side of Daniel asleep, and the entire
night I would stay there, lying close to him, tired, cold, destitute of
all desire— of the desire to live as well as of the desire to be
dead...” (50)

En una escena casi irreal rodeada por la niebla, Helga recibe la propuesta amorosa de Landa, el
hombre que se convierte en su amante por una noche y a través del cual ella conoceri el
auténtico amor, imposible de alcanzar junto a su esposo: “Come. Then you will hold the memory
of what real love is. It will help you to bear life at the side of a man who doesn’t love you.” (71).
Las palabras de Landa se cumplen. Esa noche quedara grabada en la memoria de Helga por
siempre. No obstante, la asaltan las contradicciones; y por eso mantendrd una lucha constante
con una voz interior que la impulsa a entregarse definitivamente y sin culpas a recordar esa
noche en su imaginacion una y otra vez. El deseo es fuerte, pero Helga lo resiste. Y Daniel, su
marido —junto con las criadas que podrian servir de testigos-- contribuird a dar por sentado que
€s0 no ocurrié mas que en su imaginacion, y que en todo caso la salud mental de su mujer corre
peligro, de lo cual ella misma parece estar convencida:

And that night I knew love... that love of which I had had only a

glimpse through Daniel’s taciturn passion, the love that gives and
receives... the love that is knowledge, exaltation, tenderness... (73)

“No, no, that night of love you call a wonderful memory was in
fact only madness. A madness that leaves me amazed and stunned;
a madness for which I want to pay with an entire life of devotion to
Daniel...” [...]
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“Happiness! Happiness, in madness and in sin! Never, never,” |
protested. [...]

And as it happened what the voice had said to me was actually
becoming true: the memory of that unforgettable night was filling
me with a mysterious sense of well-being, greatly resembling
happiness. [...]

I gave no answer but I could feel my heart throbbing.

“Be careful, Helga, if you keep on living like that in your dreams,
next thing you know, you’ll be talking to yourself.” (80-81)

En esta segunda novela aparece un elemento nuevo: Helga descubre la infidelidad de Teresa, la
difunta esposa, y a pesar de sus esfuerzos para que Daniel no lo sepa, a fin de ahorrarle ese dolor,
Daniel también lo descubre, con lo cual Helga aparece como la esposa noble de la cual
finalmente se enamorard. Helga vera asi compensados su abnegacion y sus sufrimientos
pasados. La niebla que envolvia su propia y siempre dudosa infidelidad, desaparece bajo toda
duda y la historia llega al “happy-end” necesario en esta version de LUN escrita por Bombal
desde Estados Unidos. En la ultima pagina de la novela, y poco antes del “I love you” que Daniel
pronuncia en la linea final, aparece una explicacién —a tono con el psicoanalisis por entonces en
boga—para la casa de niebla que no seria otra cosa que el subconsciente que en este relato ha

quedado absolutamente bajo control, como garantia de la felicidad presente y futura:

Thus what I had thought to be the greatest misfortune in my life
had, in fact, become the cause of the great happiness which had
finally come to me. For it was only because my adventure had not
been anything more than a dream and I had not known or loved
any man but my husband, that I had at last found Daniel’s love.
(115, énfasis mio)

Yes, my flight with Landa was nothing more than a dream! And
that other house built by my subconscious self in a night of
madness out of memories, desires, and mist was now going back,
and crumbling down again into the mist (153, énfasis mio)

Por cierto, esta oposicion entre lo irreal y lo real parece ser la diferencia mas importante con

respecto a LUN, puesto que alli nunca existe la certeza de si lo vivido por la protagonista puede
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calificarse de una u otra manera. Amado Alonso califica esto como “la incertidumbre de lo real”.
En House of Mist esa incertidumbre desaparece puesto que la industria cinematografica
estadounidense dificilmente hubiera aceptado plantearla en esos términos, y prefirié darsele una

resolucion mas logica y previsible.
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3.0 CAPITULO 3: CENTRAMIENTOS

3.1 INTRODUCCION

Las primeras novelas de Clarice Lispector (Perto do Coracéo Selvagem, 1943) y de Armonia
Somers (La mujer desnuda, 1950) son contemporaneas de las Gltimas novelas de Norah Lange,
pero he preferido considerar a esta ultima junto con Bombal en vista de que ambas comienzan a
publicar su obra en el contexto de la vanguardia portefia de los afios ‘20 y ‘30. En las décadas
siguientes se expanden progresivamente las condiciones de produccion y recepcion a las que se
enfrenta la escritura de las autoras en general, junto con sus posibilidades de legitimacion
institucional, en gran parte debido a cambios en el horizonte de recepcion critica que merecen ser
tenidos en cuenta. Ademas, al publicarse los ultimos textos de Lispector y Somers, en las
décadas de los ‘70 a los 90, esas mismas instancias de legitimacion (literatura, canon, valor
estético, critica literaria, etc.) han comenzado a ser cuestionadas y “descentradas” en un sentido
méas amplio'. Hablar de centramientos en una estética que tiende al “descentramiento” es
justificable dentro de las contradicciones propias de la vanguardia, que al constituirse en agencia
hegemonica de la modernidad ejerce una autocritica del arte moderno y de la cultura burguesa

que lo genera. Segun creo, la diferencia sexual constituye un catalizador de esas contradicciones

! La ultima novela publicada en vida de Clarice Lispector fue A Hora da Estrela (1977). En 1986, se publican las
dos ultimas novelas de Armonia Somers: Sélo los elefantes encuentran mandragora y Viaje al corazdn del dia, a las
que siguen dos antologias de cuentos publicados antes de su muerte en 1994,
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que, como hemos podido ver, exceden el espacio experimental de la escritura al que se enfrentan
Lange y Bombal como autoras vanguardistas, y lo restringen a opciones casi maniqueas en
cuanto a géneros literarios. La categoria de género (gender) puede tomarse como via de acceso al
eje cuerpo / tiempo / narracidon para examinar blisquedas estéticas en torno a una subjetividad
autorreflexiva y descorporeizada que constituye el modelo dominante.

En el caso de Lispector y Somers, esa busqueda estética ya aparece tematizada y el texto es, de
algin modo, su puesta en escena. En esa exploracion de las posibilidades expresivas del lenguaje
como proceso de significacion, y como “trayecto” o “esfuerzo humano” (Lispector), lo que
resulta mas evidente es la fractura del concepto de mimesis como representacion. Acerca de la
primera novela de Lispector, dice Antonio Candido que su aparicidon “obrigava a critica a rever a
sua perspectiva” (xix) porque Perto do Coracdo Selvagem surgia como “uma dessas viradas
fecundas da literatura [...] um desvio criador [...] uma possibilidade diferente” (xvii). Afios
después, las lecturas posestructuralistas coinciden en sefialar a Lispector como una autora que se
anticipa a su tiempo (Fitz)®. Algo similar ha comenzado a ocurrir en la ultima década con la
recepcion critica de los textos de Armonia Somers en los que se observa “la relacion ineludible
entre cuerpo y escritura que, en la reflexion teodrica, recién se incorporé con el
postestructuralismo” (Pérez Medina 28). En su caso particular, debemos aclarar que hay también

. , . R 3
un interés personal por algunos estudios teoricos”.

2 En Sexuality and Being in the Poststructuralist Universe of Clarice Lispector, Earl Fitz plantea lo siguiente: “[...]
for most of her career Lispector was writing what I believe were essentially post-structural texts before
poststructuralism as such even existed, we can, now that the basic tenets of poststructuralism are well established,
see how revealingly they apply to her work and how well they explain it. [...] Lispector was, in effect, a
poststructuralist without portfolio, a highly original writer whose lyrical actualizations of what is fundamentally
poststructural thought provide [...] an effective and complete intellectual context in which to evaluate her work™ (2).

3 En el “Postfacio” a Diez relatos y un epilogo (1979), Somers hace referencia a un articulo de Julia Kristeva,
“Pratique signifiante et mode de production”(en La traversée des Signe. Tel Quel, 1975). Elia Geoffrey Kantaris
analiza SOlo los elefantes encuentran mandragora y examina la critica abierta al psicoandlisis que lleva a cabo la
autora desde una lectura de Heidegger, via Derrida (“Disseminating Psychoanalysis: Armonia Somers™).
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Los textos de Lispector y Somers que analizaré en este capitulo —asi como los de Bombal y
Lange vistos en el capitulo 1— logran cierta legitimidad y reconocimiento en la medida en que
adscriben a valores considerados estéticamente aceptables, en particular por el tratamiento
marcadamente poético de sus narrativas que pone en conflicto la referencialidad misma del
lenguaje y la trama narrativa (plot) en el sentido realista tradicional. Los rasgos dominantes
serian, entonces: rechazo de una representacion figurativa clésica, ruptura del tiempo lineal y de
lo que tradicionalmente se entiende como causalidad, subjetividad fragmentada, predominio de
la imagen y del montaje. Puede decirse que, aun con caracteristicas propias, la narrativa de las
cuatro autoras consideradas coincide en su exploracion de las posibilidades expresivas del
significante sobre el significado, de tal modo que algunos de sus textos pueden ser leidos como
novelas liricas --como ha sido el caso de algunas novelas de Lispector y podria serlo la primera
novela de Somers*. Como se sabe, la perspectiva critica de la novela lirica ser luego desplazada
(o superada) por las lecturas postestructuralistas que, partiendo del caracter inestable del signo
lingiiistico, desarrollan su reflexion critica sobre el lenguaje como deconstruccion del orden
logocéntrico (Derrida) y/o falogocéntrico (Cixous, Irigaray). En lineas generales, las
valoraciones hechas desde el posestructuralismo destacan esta relacion entre cuerpo, deseo y
escritura con la experiencia humana y con modos de conocer, aunque el tema de la diferencia
sexual queda de algiin modo diluido en la diferencia pura o en la indiferenciacion, tal como se ve

en la ecriture féminine que Héléne Cixous plantea en su lectura de Clarice Lispector.

* Ya he mencionado estudios criticos que siguen el marco teérico propuesto por Ralph Freedman para referirse a la
obra de Bombal y de Lange: Celeste Kostopulos-Cooperman, The Lyrical Vision of Maria Luisa Bombal (1988) y
Maria Elena Legaz, Escritoras en la sala (Norah Lange. Imagen y memoria, 1999). También Earl Fitz sigue a
Freedman en su articulo “Clarice Lispector and the Lyrical Novel: A Re-examination of A mag¢é no escuro” (1977),
y en un trabajo mas reciente reafirma “I believe Lispector should be read as essentially a poet rather than a
narrativist” (Sexuality and Being 35). Por mi parte, creo que el mismo marco tedrico seria aplicable a La mujer
desnuda de Armonia Somers, aunque sin perder de vista el uso del humor que en esta novela alterna con ese registro
lirico.
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En lineas generales, la “feminizacion” de la escritura ha estado asociada a varios movimientos
literarios como el modernismo hispanoamericano, el impresionismo, el simbolismo y el
modernismo europeo (con las particularidades de cada caso), como una de las respuestas posibles
a la crisis de una masculinidad que se funda en una razén instrumental ligada a la produccion y a
la represion; la huida de ese orden simbdlico suele asociarse con lo femenino como arquetipo. Lo
cierto es que la valoracion del arte experimental como desafio radical a los sistemas ideologicos
dominantes que impulsa la vanguardia estética encuentra puntos de contacto con varios planteos
de tedricos y criticos posestructuralistas, entre ellos Cixous. Sostiene esta autora que la escritura
ha sido siempre masculina por basarse en una economia libidinal y cultural “politicamente”
masculina que en forma mas o menos constante y no siempre del todo evidente ha perpetuado la
represion de las mujeres negandoles la posibilidad de expresarse, fomentandoles un cierto
antinarcisismo. Quienes han subvertido de algiin modo ese orden simbdlico han sido los poetas
por su proximidad con lo inconsciente donde aflora lo reprimido. Cixous descree de los
novelistas por ser tradicionalmente aliados del representacionalismo y si rescata a James Joyce es
porque lo considera un poeta. En este sentido, los textos “femeninos” serian tales en cuanto a su
significacion (“significance”) y no lo serian, por ejemplo, aquellos que reproducen
representaciones clésicas de las mujeres (“as sensitive-intuitive-dreamy”’) aun cuando puedan ser
escritos por mujeres (“The Laugh of the Medusa” 878).

Desde la vereda opuesta al posestructuralismo, Rita Felski (The Gender of Modernity) sostiene,
por un lado, que esta valoracion del arte experimental como ejemplo del desafio mas radical a la
autoridad de los sistemas ideoldgicos es discutible en cuanto a sus alcances y, por otro lado, al
examinar en forma critica las metaforas de género que saturan los textos culturales de la

modernidad encuentra que esa mistificacion de lo femenino como indeterminaciéon e
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inestabilidad en el lenguaje es altamente problematica porque no so6lo diluye y niega la realidad
de la diferencia sexual sino que la reinscribe nuevamente en el nivel simbolico como relacion
jerarquica que se traslada incluso a los géneros literarios (Felski, introduccion y capitulo 4)°. Si
bien retomaré mas adelante algunos planteos de Cixous, debo decir que la posicion de Felski
resulta mas compatible con mi propio enfoque porque no diluye la diferencia sexual en la
fragmentacion del sujeto o del signo. Por el contrario, como sostiene Adriana Cavarero, esta
diferencia se inscribe en lo real pero no queda restringida al plano bioldgico o al sociolégico sino
que es posible localizarla en la interseccion de ambos niveles con la dimension simbdlica.

Examinaré estos problemas en los textos que he seleccionado para este capitulo: La mujer
desnuda (1950) de Armonia Somers; Perto do Coracédo Selvagem (1943), A Paixdo Segundo
G.H. (1964) y Agua Viva (1973) de Clarice Lispector. He preferido una vez més anteponer a mi
andlisis algunos problemas de recepcion y formas de acercamiento a los textos de ambas autoras

para delimitar mejor mi propio enfoque.

3.1.1 Escrituray género: horizonte critico.

Entre la primera y la tercera edicion de la La mujer desnuda (1950, 1967) transcurren diecisiete
afios, periodo en el que Somers publica sus libros de cuentos, ElI derrumbamiento (1953), La
calle del viento norte (1963), la novela De miedo en miedo (1965) y Todos los cuentos (1967).

Ya en 1959 Zum Felde habia detectado cierta tensidon en sus primeros textos provocada por un

* Retomando la critica de Rosi Braidotti a Derrida, Deleuze y Guattari, por soslayar la realidad de la diferencia
sexual en su mistificacion de lo femenino, agrega Felski: “The male theorist’s fantasy of ‘becoming woman’ is
defined and valorized in opposition to the naiveté of feminist struggles for social change; accused of either vulgar
essentialism or phallic identification, real women are, it appears, incapable of ‘becoming woman’ (113)." Y sigue a
Tania Modleski cuando afirma: “To dematerialize the ‘natural’ by insisting upon the totalizing power of the textual
may thus be to echo rather than challenge a long-standing tradition which has sought transcendence through a denial
and erasure of the female body (114).”
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“doble plano literario de realismo y de fantasmagoria, dificil y logradamente estético, de atrevida
crudeza psicoldgica y de ficcion simbdlica” (501). Emir Rodriguez Monegal y Mario Benedetti
descalifican con particular safia los primeros libros de Somers. El reconocimiento vendra
después, porque quien realmente le pone nombre al desconcierto que provocan sus textos es
Angel Rama, en dos articulos publicados en Marcha -“La insélita literatura de Somers: La
fascinacion del horror” (1963), “Raros y malditos en la literatura uruguaya” (1966). Y ademas la
incluye en sus dos antologias de cuentos: Aqui cien afios de raros y Aqui, la mitad del amor. La
atraccion que produce el horror forma parte del perfil de Somers esbozado por Rama que perdura
hasta el presente, y para quien la “rareza” de esta autora consiste en esa mezcla de fascinacion y
repulsion que suscita en quien la lee. Algunas décadas después, Hugo J. Verani afirma que
“Armonia Somers da categoria estética a la crueldad” (37) y destaca

[su] deslumbrante imaginacion creadora, su proyeccion suprarreal

en ambitos oniricos inquietantes, la dialéctica del deseo sexual,

liberado de prejuicios y convencionalismos, y la perversa crueldad

de su tematica, con frecuencia expresada en una prosa

grandilocuente y sobrecargada, caracterizan un mundo narrativo

signado por una desolacion metafisica, de inconfundible
originalidad. (35)

El desdoblamiento estético que tanto desorienta a sus criticos es retomado desde otras
perspectivas, como la de Ana Maria Rodriguez-Villamil que precisamente cuestiona las fronteras
entre literatura realista y fantastica en la narrativa de Armonia Somers, incorporando los aportes
teoricos de Irene Bessiere y Elsa Dehennim:

Para superar la falsa dicotomia establecida entre literatura realista

y fantastica, debemos decir que se da en esta narrativa una

convergencia de lo real y de lo imaginario; y que la deformacion

de la realidad tiene su origen, en este caso, en la introduccion de

otra dimension de lo real, pero que no es ajena a la realidad del yo.
(Rodriguez-Villamil, 188)

Esa otra dimension de lo real --a la que se refiere Rodriguez-Villamil-- que no es ajena a la

realidad del yo, es la que me interesa articular con la diferencia sexual, en sus diversas
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posibilidades, especialmente por las implicancias que tiene como exploracion de una
subjetividad femenina.

La cuestion del género sexual se impone apenas examinamos la recepcion que en 1950
acompaio la publicacion de La mujer desnuda en la revista Clima de Montevideo. Por entonces,
su autora, Armonia Liropeya Etchepare Locino decide cambiar su nombre por el de Armonia
Somers, seudonimo que empleard a lo largo de su carrera literaria, paralela a su carrera en el
campo de la educacién®. Asi refiere ella misma la repercusion que tuvo la publicacion de esta
novela y las circunstancias que rodearon la segunda edicion, al afio siguiente:

Partiendo del misterio sobre la identidad de la autora de La mujer
desnuda se empezaron a tejer leyendas. En general, nunca
pensaron que lo habia escrito una mujer. Se decia que era la obra
de un hombre con ciertos toques de sensibilidad femenina, otros
decian que lo habia escrito un grupo literario, incluso algunos
opinaban que el autor debia ser un degenerado, un maniaco [...]

[...] pero [los directores de la revista Clima] eran tan buenos y
estaban tan contentos de haberme descubierto que me dieron hasta
los plomos para que hiciera una separata, una edicion autonoma en
libro. Esta separata fue luego comprada en casi todos sus
ejemplares por la Biblioteca Nacional, cuyo director se habia
enamorado de la novela y se encarg6 de repartirla por el mundo. Es
decir que La mujer desnuda, realmente no se difundi6 en
Montevideo, la revista fue para ciertas élites y la separata fue
adquirida por la Biblioteca. De tal manera, la novela sigui6 siendo
un mito, porque se hablaba de ella pero muy pocos la conocian
[...]. (Papeles criticos 254, 255, énfasis mio) ’

® Armonia Etchepare (Uruguay, 1914-1994) era hija de un padre librepensador y anarquista y de una madre catlica,
a los que describe como “grandes lectores”. Seglin cuenta, ¢l ambiente familiar estimuld en ella una formacion
autodidacta favorecida por tener “muchos libros a mi alcance, no infantiles, por cierto” (Papeles criticos 250). En
1933 obtiene el titulo de maestra en el Instituto Normal de Montevideo y comienza su larga carrera como docente
hasta 1971, cuando se retira para dedicarse exclusivamente a la literatura. En esos afios es premiada por algunas de
sus publicaciones sobre la educacion del nifio y del adolescente. En 1957 es nombrada sub-directora de la Biblioteca
y Museo Pedagogico del Uruguay; en 1962, directora del Centro Nacional de Documentaciéon y Divulgacion
Pedagogicas del Uruguay. Viaja a Italia, Francia, Inglaterra y Alemania donde asiste a foros educativos y realiza
estudios de su especialidad. En 1964 es contratada por la UNESCO para realizar estudios sobre documentacion
pedagodgica en Paris, Dijon, Ginebra y Madrid.

7 Estos fragmentos estan tomados de una entrevista de Maria Copani publicada en el Suplemento Cultural del diario
Clarin (Buenos Aires, 26/5/88) y reproducida parcialmente en la seccion 4.2. de la edicion de Papeles criticos de
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Ese “hombre con ciertos toques de sensibilidad femenina”, ese narrador masculino construido
fantasmaticamente desde la recepcion de La mujer desnuda podria tomarse como el reverso de
Rodrigo SM, el narrador masculino construido como parodia por Lispector en A Hora da
Estrela. Preocupado por definir genéricamente su sensibilidad de narrador, Rodrigo SM
reflexiona sobre temas tales como: una escritura ligada al cuerpo, una sensibilidad que parece
oponerse a lo intelectual, un miedo a convertirse en un Otro-mujer (o acaso deseo de que eso
suceda)®. El narrador fantasmatico que captura la primera recepcion de la novela de Somers abre
alin mas interrogantes sobre los pactos de lectura implicitos: ;como se explica que la autoria
femenina con que se presentaba La mujer desnuda resultara tan dificil de aceptar e imaginar? En
otras palabras, ;por qué necesariamente esa firma femenina --en tanto seudonimo-- prefiere
leerse como ocultamiento de una identidad masculina? Sobre la eleccion de su seudéonimo y el
por-qué-no-Armonia-Etchepare, dice la autora:

Yo he dicho que a lo mejor, no era solamente que a mi me gustara

el nombre de Armonia Somers porque lo prefiriera, pues me dejaba

un poco a cubierto del juicio que pudieran tener sobre mi como una

persona que ejercia una carrera normativa, y escribiendo tales

cosas después. No solamente por eso, si no que a lo mejor era una

protesta que yo hacia contra el hecho de haber nacido sin que me

pidieran la autorizacion y la osadia de seguir sobreviviendo en un

mundo como éste, que no me gusta. Entonces, si yo cambié de
identidad por razones existenciales, no hay derecho a que me estén

Roémulo Cosse. En la misma seccion, “Un retrato para Armonia (cronologia y bibliografia)” preparada por Alvaro J.
Risso, se reproduce parte de otra entrevista (Roberto de Espada, Maldoror 7, 1972) que amplia detalles sobre la
primera recepcion de La mujer desnuda: “[su autoria] fue adjudicada a Carlos Brandy (editor de la revista), a Taco
Larreta y a un ignoto erotdmano que habria depositado anonimamente los manuscritos en la Biblioteca Nacional”
(Papeles criticos 255).

¥ Aunque analizaré A Hora da Estrela en el capitulo siguiente, transcribo algunos fragmentos que muestran las
inquietudes de Rodrigo SM: “[...] até o que escrevo um otro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser
homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (28); [...] “Com esta historia eu vou me sensibilizar, e bem
sei que cada dia é um dia roubado da morte. Eu ndo sou um intelectual, escrevo com o corpo” (30); [...] “O que
narrarei sera meloso? [...] Parece que estou mudando de modo de escrever” (31).
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llevando a cada rato a mi identidad anterior... (Papeles criticos
254)°

Mas allé del tono burldn de sus palabras, es cierto que el seudonimo le sirve para ocultar durante
bastante tiempo su carrera literaria y evitar asi interferencias con su desempefio profesional en el
campo de la educacion. Y por eso llega a decir: “Durante veinte afios de magisterio no dejé
traslucir al lobo estepario” (Papeles criticos 270, cit. orig. Maldoror nro. 7), en alusion directa al
modo en que la calificé uno de sus primeros criticos: como un “lobo estepario de la literatura”.
En cierto modo, la misma calificacion podria extenderse a Lispector si tomamos en cuenta lo
inusitado de su irrupcién en el ambito literario, y su falta de integracion al mismo, casi por
eleccion personal.

Cuando publica Perto do Coracio Selvagem' (1943), 1a joven Lispector esta completando sus
estudios de derecho y ha comenzado a trabajar como periodista en la Agencia Nacional y en el
diario A Noite. Sabemos que escribe desde muy nifia y en su adolescencia ha publicado un
cuento. En una entrevista de 1976, la autora recuerda las circunstancias en las que escribid y
publico su primera novela, cuando tuvo ocasién de entrar en contacto con el poeta y novelista
Lucio Cardoso y con algunos criticos de la época como Alvaro Lins. En su testimonio, aparece

claramente su propia determinacion de escribir y publicar la novela.

’ En la seccion ya mencionada de Papeles criticos, “Un retrato para Armonia (cronologia y bibliografia)” se
incluyen parcialmente las conversaciones de Armonia Somers con Alvaro J. Risso durante los afios 1989 y 1990, de
las cuales esta tomado este fragmento.

1" La frase de James Joyce que da titulo y epigrafe a la novela de Lispector esti tomada del capitulo 4 de A Portrait
of the Artist As a Young Man (1916): “He was alone. He was unheeded, happy and near to the wild heart of life”
(171). El primer capitulo de Perto...tiene en comtn con A Portrait... el uso de una sintaxis que intenta reproducir el
lenguaje infantil. En una entrevista de 1976, asi responde la autora a la pregunta por el titulo de su novela y la
conexion con Joyce: “-O titulo Perto do Coracdo Selvagem ¢ tirado de Joyce. Vocé ja conhecia o autor? //-E de
Joyce sim, mas eu ndo tinha lido nada dele. Eu vi esta frase e aprovetei. Eu tinha lido outras coisas, livros para
mocinha por exemplo. Acho que cabe aos criticos fazer as comparagdes.” [...] // “...eu misturei mis leituras sem
nehuma orientacdo. Freqiientava uma biblioteca e escolhia os livros pelos titulos. Resultado: misturei Dostoievski
com livro para mocinha. E quando fui escrever ndo tinha nada a ver com nada que eu tinha lido. Tinha que arriscar”
(302).
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Olha, eu trabalhava e tive que descobrir meu método sozinha. Nao
tinha conhecido ninguém ainda. Me ocorriam idéias e eu sempre
me dizia: “T4 bem. Amanha de manha eu escrevo.” Sem perceber
que, em mim, fundo e forma ¢ uma coisa s6. Ja vem a frase feita.
[...] Entdo eu resolvi tomar nota de tudo que me ocorria. Contei ao
Lucio Cardoso que entdo eu conheci, que eu estava com um
montdo de notas assim, separadas. Depois elas fazem sentido. Ele
concordou. Estas folhas “soltas” deram Perto do coragao selvagem.
(Entrevista 302)

Eu peguei, mandei o livro e telefonei para o Alvaro [Lins] e
perguntei se valia a pena publica-lo. Ele disse: “Telefona daqui a
uma semana.” Af eu telefonei.

-Olha, eu ndo entendi seu livro ndo, viu? Fala com o Otto Maria
Carpeaux que ¢ capaz de ele entender.

Eu ndo falei com ninguém e publiquei assim mesmo. O livro foi
rejeitado pela José Olympio. A edi¢ao foi um “arranjo” com A
Noite. Eu ndo pagava nada e também ndo ganava nada. Se
houvesse lucro, era deles. (Entrevista 301-302)

En 1943, ademas de graduarse y publicar su libro, Clarice se casa con un colega de la Facultad
de Derecho que comienza su carrera diplomdatica. En 1944, aparecen las primeras criticas
(Candido, Lins, Milliet) a Perto do Coracdo Selvagem que ademas obtiene el Premio Graga
Aranha. Clarice deja Brasil ese mismo afo, acompafiando a su esposo con el que vivira
sucesivamente en Italia, Suiza, Inglaterra y Estados Unidos hasta 1959, cuando ya separada y
con dos hijos, vuelve para establecerse en Brasil definitivamente'".

Al referirse a la aparicion de Perto do Coracdo Selvagem, Antonio Candido destaca su caracter
innovador que marcaba una diferencia no sélo con el regionalismo todavia predominante de la

década anterior (Graciliano Ramos, José Lins do Rego), sino también con la renovacion

" Apenas llegada a Brasil, en 1960 Clarice Lispector trabaja por unos meses como ghost writer de una columna
titulada “S6 para mulheres”; luego en la revista Manchete, donde publica sus entrevistas a personalidades del mundo
artistico y politico, gana varios premios por su labor literaria y sigue publicando cuentos y novelas (incluida
literatura infantil) hasta su muerte temprana.
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practicada por los modernistas (Oswald de Andrade, Mario de Andrade) en los afios ‘20, por

eso'’:
[...] foi um sinal criador dos tempos novos, € a sua inmensa voga
posterior significa que os leitores vieram chegando aos poucos a
uma visdo a principio marginal, que depois se tornou ponto de
referéncia. (xix)

Lucia Helena ubica los textos de Lispector en la confluencia de dos paradigmas estilisticos:
realismo/naturalismo y romanticismo/simbolismo, de los que la autora parte para cuestionarlos y
desestabilizarlos. Por ultimo, algunos autores sefialan correspondencias entre la narrativa de
Lispector con las de James Joyce y Virginia Woolf'*; entre ellos, Alvaro Lins, quien con motivo
de la aparicion de Perto do Coracéo Selvagem, afirma:

A pesar da epigrafe de Joyce que da titulo ao seu livro, ¢ de
Virginia Woolf que mais se aproxima a Sra. Clarisse (sic)
Lispector, o que talvez se possa assim explicar: o denominador
comum da técnica de Joyce quando aproveitada pelo
temperamento feminino. E o que caracteriza éste romance lirico,
éste romance de “realismo magico,” com alguns precursores no
passado, com tantos adeptos no presente? Define-se pela
apresentacdo da realidade num carater de sonho, de super-
realidade. [...]

Ao que estou informado, a autora ¢ ainda muito jovem, uma quase
adolescente. E esta circunstdncia torna bem mais impressiva a

12 Asi establece la diferencia: “Ndo era a mesma coisa que a prosa renovada dos grandes modernistas do decénio de
1920, Oswald de Andrade en Memorias Sentimentais de Jodo Miramar, Mario de Andrade en Macunaima. Esses
eran homens de guerra literdria e inventaram linguagems como armas conscientes de choque, para derrubar a
cidadela académica. Neles, a inovagdo foi inseparavél do saudavel escandalo transformador, e por isso anunciava a
si propria e se realizava como programa, sem deixar evidentemente, de ser a mais legitima, mesmo porque era a
melhor e mais brilhante férmula do seu tempo. // Nos anos de 1930 o romance brasileiro ndo era mais o bloco
predominantemente acomodado que os modernistas atacaram [...] Ora, em 1943 ¢ 1946 apareceram dois escritores
que retomaram o esforgo de invengdo da linguagem [...]: Clarice Lispector ¢ Jodo Guimardes Rosa (Candido, xvi-
Xvii).”

" Sefiala Benedito Nunes: “A época em que esse primeiro romance foi publicado, essa perspectiva representou um
desvio estético relativamente aos padrdes dominantes da prossa modernista de 1922 e da ficcdo de recorte
neonaturalista dos anos trinta, desvio que vincoulou a autora, por afinidade, a Marcel Proust, Virginia Woolf e
James Joyce, os ficcionistas da ‘corrente da consciéncia’ ou da duragéo interior. A culminancia daquela perspectiva
em A Paixdo segundo G.H. ¢ o transbordamento pletorico da dialética da experiéncia vivida —a tensdo entre a
intuicdo instantanea e a sua expressao verbal mediada pela memoria, que naturalizou o desvio estético como forca
propulsiva da fic¢do de Clarice Lispector” (Nunes Introduccion a A Paixdo segundo G.H , xxviii).
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experiéncia de ficcdo tentada no seu livro; e ndo devemos por isso
falar déle com os cuidados que usamos para os principiantes.
Coube-lhe, vamos repetir, o papel de escrever o nosso primeiro
romance dentro do espirito e da técnica de Joyce e Virginia Woollf.
E, pela novidade, éste livro provoca desde logo uma surprésa
perturbadora. A surprésa das coisas que sdo realmente novas e
originais. (188-89)'*

Si sus primeras novelas parecen avenirse mejor a la estética vanguardista, también es cierto que
poco a poco Lispector ird explorando otros rumbos que ya asoman en algunos cuentos de Lagos
de familia, pero el giro fuerte comienza a darse en A Paixdo Segundo G.H (1964), escrita varios
afios después de sus novelas anteriores, y en A Legido Estrangeira, coleccion de cuentos y
cronicas del mismo afio. De 1967 a 1973, sus cronicas aparecen semanalmente en el Jornal do
Brasil, periédico de difusion masiva. Paralelamente continua escribiendo y publicando ficcion.
En algunas de estas cronicas, por ejemplo en “Escrever para jornal e escrever livro”, reflexiona
acerca de lo que significaba para ella escribir en estas dos vertientes .

Lispector reivindica el acto mismo de escribir por encima de lo literario: “literatura ¢ uma
palavra detéstavel. E fora do ato de escrever” (307); pone distancia con la Academia Brasilefia de
Letras: “Eu ndo quero nada com a Academia” (305); y en dos de sus cronicas, “Sensibilidade
inteligente” e “Intelectual? Nao”, dice de si misma:

Pessoas que as vezes querem me elogiar chamam-me de
inteligente. E ficam surprendidas quando digo que ser inteligente

" La imagen de la autora adolescente es alimentada por Lispector quien, en la entrevista mencionada, sigue
afirmando que ella tenia diecisiete afios cuando escribid el libro. Pero hoy en dia se toma como fecha cierta de su
nacimiento el 10 de diciembre de 1920, en vez de 1925 como se creyd por mucho tiempo. Segiin Nadia Battella
Gotlib el libro fue “escrito de marzo a noviembre de 1942, publicado en 1943 y divulgado mas ampliamente en
1944” (“Um Fio de Voz” 165) Véase también la cronologia establecida por Gotlib que acompafia la edicion de
Archivos de A Paix&o segundo G.H., p. 209-213.

'3 A Perto do Coragéo Selvagem, le siguen O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949), A Maga no Escuro (1953-
1956, publicada en 1961) y dos libros de cuentos: Alguns Contos (1952), Lagos de Familia (1960). Otras novelas
que siguieron a A Paix&0 Segundo G.H son Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969), Agua Viva (1973),
A Hora da Estrela (1977), Um Sopro de Vida (1978).
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ndo ¢ meu ponto forte [...] Pensam, entdo inclusive que estou sendo
modesta.

E claro que tenho alguma inteligéneia [...] Mais muitas vezes a
minha chamada inteligéncia ¢ tdo pouca como se eu tivesse a
mente cega. As pessoas que falam de minha inteligéncia estdo na
verdade confundindo inteligéncia com o que chamarei agora de
sensibilidade inteligente. Esta, sim, varias vezes tive ou tenho. (A
Descoberta do Mundo 215)

Outra coisa que nao parece ser entendida pelos outros ¢ quando me
chamam de intelectual e eu digo que ndo sou [...] Ser intelectual ¢
usar sobretudo a inteligéncia, o que eu ndo faco: uso € a intuicdo, o
instinto. Ser intelectual ¢ também ter cultura, € eu sou tdo ma
leitora que, agora ja sem pudor, digo que ndo tenho mesmo cultura.
Nem sequer li as obras importantes da humanidade. Além do que
leio pouco: s6 li muito, e lia avidamente o que me caisse nas maos,
entre os treze e quinze anos de idade. Depois passei a ler
esporadicamente, sem ter a orientacdo de ninguém. [...]

Literata também nao sou porque ndo tornei o fato de escrever
livros “uma profissao”, nem uma “carreira”. Escrevi-os s6 quando
espontaneamente me vieram, € s quando eu realmente quis. Sou
uma amadora?

O que sou entdo? Sou uma pessoa que tem um coragdo que por
vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu por em palavras um
mundo ininteligivel ¢ um mundo impalpavel. Sobretudo uma
pessoa cujo coragdo bate de alegria levissima quando consegue em
uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal. (A
Descoberta do Mundo 216-217)

Este aislamiento deliberado por parte de la autora con respecto a la literatura como institucion no
le impide, desde luego, publicar sus textos, ni recibir premios, pero la lleva a “preservar” de
algun modo su propia escritura en un espacio casi doméstico desde el cual le gustaba definirse
como “un ama de casa que escribe”. Segin Olga Borelli, Clarice solia decir que “no tenia ningun
compromiso con el éxito, ni escribia para agradar a nadie, que no queria transmitir ningun
mensaje y que detestaba discutir su obra con los especialistas” (xxiii).

Eu ndo entendo o que eles falam, mas lamento esse falso

vanguardismo, cheio de modismos, frio, calculista, pouco humano.

A melhor critica ¢ aquela que entra en contato com a obra do autor
quase telepaticamente. (cit. en Borelli, xxiii)
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El falso vanguardismo al que alude Lispector se entiende mejor si tomamos en cuenta sus ideas
sobre vanguardia y literatura, tal como las expone en una conferencia leida en la Universidad de
Austin, Texas, en 1965'°. Alli comienza por agradecer la invitacion, sin dejar de tomar distancia
de la critica y de la literatura. Su idea de vanguardia como autoconocimiento y como
experimentacion esta en relacion directa con el “derecho permanente” a la biisqueda estética a la
que aludia Mario de Andrade y con la conviccion de que es imposible separar forma y fondo,
porque lo contrario seria caer en ese falso vanguardismo que ella rechaza:

Literatura para mim ¢ o modo como os outros chamam o que nos,
[0s escritores,] fazemos. E pensar agora em termos de literatura no
que noés fazemos e vivemos, foi para mim uma experiéncia nova.
(120)

[...] Nessa minha experiéncia fui de inicio levada a pensar —pela
primeira vez com atencdo—na palabra ‘vanguarda’. E, por uma
questdo de auto-clarificacdo e auto-honestidade, precisei também
tentar a configuragdo do que para mim significava uma vanguarda
literaria. (121)

Mario de Andrade ja dizia [falava], como premissa da geracdo de
1922, o [no] “direito permanente” de pesquisa estética. (121)

[...] numa linguagem real, numa linguagem que ¢ fundo-forma, a
palabra ¢ na verdade um ideograma. (123, énfasis mio)

A linguagem estd descobrindo o nosso pensamento, € 0 Nosso
pensamento estd formando uma lingua que se chama de literéria e
que eu chamo, para maior alegria minha, de linguagem de vida.
Quem escreve no Brasil de hoje estd levantando uma casa, tijolo
por tijolo, e este ¢ um destino humano humilde e emocionante.
(124)

Cuando Clarice se plantea que “escribir en lengua brasilefia” es su “destino humano”, relativiza

el peso de la tradicion porque asi como rehuye falsos vanguardismos evita también falsos

' E[ texto nunca fue publicado en vida de Clarice y tiene especial importancia porque no es un material frecuente en
su produccion. Las expresiones entre corchetes y letra cursiva reproducen las inclusiones hechas de pufio y letra de
la autora sobre el texto mecanografiado. Su publicacion en la revista Remate de Males (Campinas, 1992) respeta esa
grafia. Al parecer, la misma conferencia, con ligeras variantes, fue leida en otros medios académicos a los que fue
invitada para hablar del tema (Belo Horizonte, Brasilia, Belém do Para, etc.). Al comenzar su exposicion dice: “[E]
com humildade [que] vou falar [muito] por alto da literatura de vanguarda [atual] no Brasil: pois ndo sou critica.
[Acabo de vir de um Congresso de criticos e tenho vergonha de falar de literatura]” (120).
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regionalismos. Lo mismo se advierte en dos de sus cronicas cuando examina su propio lugar
junto al de Guimaraes Rosa. En “Charlatdes” (1969) comenta: “Disseram-me que um critico teria
escrito que Guimardes Rosa e eu éramos dois embustes, o que vale dizer charlatdes. Esse critico
~ . . S|

ndo vai entender nada do que estou dizendo aqui”'’ (A Descoberta do Mundo 281). Y en “A
Entrevista Alegre” (1967) refiere lo siguiente:

Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou

simplesmente uma escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por

mais feminine que fosse a mulher, esta ndo era uma escritora, e sim

um escritor. Escritor ndo tem sexo, ou melhor, tem os dois, em

dosagem bem diversa, ¢ claro. Que eu me considerava apenas

escritor € nao tipicamente escritor brasileiro. Argumentou: nem

Guimadraes Rosa que escreve tdo brasileiro? Respondi que nem

Guimaraes Rosa: este era exatamente um escritor para qualquer
pais. (A Descoberta do Mundo 69-70, énfasis mio)

Vuelvo asi al tema del género con el que abri esta seccion. La negativa de Lispector a atribuir un
género sexual a los escritores se acerca a la posicion de Somers cuando niega la existencia de
una posible literatura femenina. En el mismo contexto en que ambas comienzan a publicar,
autoras como Simone de Beauvoir reclamaban justamente el derecho de las mujeres a convertirse
en sujetos existenciales (El segundo sexo, 1949). Por otro lado, tanto Somers como Lispector
rechazan el mismo doble estindar que Charlotte Bronté denunciaba en el siglo XIX (véase el
capitulo 1). Las circunstancias se repiten como en un juego de espejos: sea que las autoras del
siglo XIX elijan un seudéonimo masculino, sea que Somers en pleno siglo XX elija un seudénimo
femenino, la recepcion masculina revela sus prejuicios a la hora de valorar los textos. Somers
explica su punto de vista en una entrevista concedida a Evelyn Picon Garfield, y hace una

referencia a Bombal, que retomaré cuando analice mas adelante La mujer desnuda.

'7 Al referirse a Jodo Guimaries Rosa en otra cronica, “Sobre o conceito da vanguarda”, dice Lispector: “Para mim
€le ¢ vanguarda. Pois criou uma linguagem que ¢ subjacente & nossa, algumas vézes como se fosse um substrato de
nossa lingua, e que, por isso mesmo, na sua aparente estranheza, nds reconhecemos como tocando nossa maior
intimidade. Ele ¢ de vanguarda porque se adiantou e precipitou nossa consciéncia de uma verdade que ndo é apenas
lingiiistica, mas da pessoa brasileira. Somos, por enquanto, falsos cosmopolitas, e o interior do Brasil revelado por
Guimaraes Rosa estd em cada um de nds, ¢ tdo bem revelado que atinge a altura de uma invengdo” (118).
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Are there any women writers today who impress you?

Yes. The Chilean Maria Luisa Bombal. La amortajada (The
Shrouded Woman) fascinated me. You know, I reread it in the
summer during four months we spent in Somersville. While I am
writing, I usually don’t read much because I'm afraid of being
influenced. Twenty-five years later, I discovered its symbolism.
The half-opened eyes of the shrouded woman do not represent
feminine literature (I have always maintained that sex is
nonexistent in this realm), but rather woman’s hermetic condition,
her confrontation with truth after a living death during a lifetime. I
hope that the rereading of other great women will allow me to
clarify my opinion of them.

Do you feel there is such a phenomenon as “female writing”?

No, definitely not. There can be writing for women, a certain kind
of easy reading; but literature has no sex. I don’t share the idea of
feminine literature, so when they say my books are masculine, I
say they’re literature, that’s all.

Why do they characterize your work as masculine?

Because the say it has certain strength, a virility, a valor that a
woman usually doesn’t express due to ancestral prejudices which
are of no consequence to me. (47-48, énfasis mio)

Hay entonces un énfasis puesto en el problema de la escritura asociada a la diferencia sexual
como un fendmeno de recepcidon que se inscribe en contextos reales y concretos; frente a eso,
hay un intento de revalidar el universal “hombre=ser humano”, desde una posicion que, sin
declararse abiertamente feminista, ejerce la defensa del derecho a escribir sin ser Subestimada.
La pregunta que podemos hacernos es si ese doble estandar desaparece frente a una escritura
postulada como femenina, prescindiendo del contexto. Si se trata de una escritura femenina
escrita por mujeres, caeriamos en algln tipo de esencialismo del que tendriamos que dar cuenta.
Y si se trata de una escritura femenina que puede provenir de hombres o mujeres, entonces, /por
qué llamarla femenina?, jacaso para sobrestimar lo mismo que se Subestima? Personalmente,
creo que se vuelve a las falsas opciones: sea que hablemos del “universal-hombre”, sea que
hablemos de “la muerte del sujeto” (postestructuralismo), en uno y otro caso la diferencia sexual

(real) queda diluida.
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Dice Cixous que la écriture féminine es una escritura mas abierta, que cede paso a un placer mas
alla del texto, a un imaginario femenino cuya economia libidinal deja fluir lo reprimido, lo otro,
lo no-mismo y, al rehuir la monosexualidad falica, se acepta en su bisexualidad. Por albergar
dentro de si la diferencia, lo no-mismo, las mujeres estan mas proximas a su bisexualidad y por
ende a la écriture féminine. Pero, insiste Cixous, esto no implica ningin determinismo bioldgico:
“no se trata de confundir lo bioldgico con lo cultural”. El cambio cultural se ird dando a medida
que la “nueva” mujer sea capaz de conectarse con su cuerpo y con esa sexualidad poco
explorada, para producir sus sexts (neologismo que sugiere textos sexuados) que deconstruiran la
estructura simbolica (ya no el orden) de la que ha sido victima. Por otra parte, esta écriture
féminine resiste toda codificacion para no quedar inscripta en el orden discursivo dominante
contra el cual se rebela (“The Laugh of Medusa” 883). Asi es como para Cixous --y para el
posestructuralismo en general-- la diferencia sexual queda diluida en la differance (Derrida), es
decir una diferencia que rehuye los binarismos de la logica dominante y abre paso a las
contradicciones de ese orden (“The Laugh of the Medusa” 883). Pero ademas de hablar de la
“nueva” mujer, Cixous también se refiere a hombres y mujeres como posiciones de sujeto dentro
del orden discursivo, posiciones no necesariamente fijas porque pueden fluctuar, sea que se
ubiquen estructuralmente mas cerca de lo simbolico o de lo imaginario. En el ultimo caso
estarian en conexion con un eros o economia libidinal que proviene de esa sexualidad femenina
insuficientemente explorada y que no se define ni por la falta ni por la negatividad. Por eso, la
autora prefiere tomar distancia de las caracterizaciones de lo femenino provenientes de Freud y
de Lacan, y entonces recurre a la consabida correspondencia entre “nueva escritura” o “escritura

femenina” y vanguardia estética, cuyo punto culminante es el Ulysses de Joyce.
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The feminine (as the poets suspected) affirms: “...And yes,” says
Molly, carrying Ulysses off beyond any book and toward the new
writing: “I said yes, I will Yes.”

The Dark Continent is neither dark nor unexplorable. It is still

unexplored only because we’ve been made to believe that it was

too dark to be explorable. And because they want to make us

believe that what interests us is the white continent, with its

monuments to Lack. (884-885)
En este breve parrafo se da paso a una escena clave, con todas sus posibles derivaciones, algunas
de las cuales exceden el planteo de Cixous, de modo que no intento atribuirselas ni forzar su
lectura. Creo, eso si, que su insistencia en Joyce como poeta evita entrar en otro problema que si
me interesa considerar y es la narracion. Me interesa también ver qué relaciones establece la
estética frente al cuerpo “real” que (mediador u obstaculo) sélo es pensado como mujer. En la
escena precedente, Ulysses -el texto es llevado fuera de si (como libro, fuera del libro) hacia
Molly, el cuerpo real, pulsion de placer (y de vida, por qué no) hacia una “nueva” escritura. La
palabra “nueva” implica una relaciéon con el tiempo y es dificil no asociarla con modernidad --
nueva por lo original, por la novedad de la forma-- e incluso con la utopia de la “nueva” mujer, a
la que se refiere Cixous.
Por mi parte, prefiero pensar en la temporalidad narrable del(os) cuerpo(s) que al irrumpir en un
orden simbolico que lo(s) excluye para perpetuarse, pone(n) al descubierto una subjetividad

descorporeizada que a la vez recurre a ese orden simbolico para trascenderse a si misma. La

e , . o . . . 18
estética parece ser el ambito propicio para desplegar estas contradicciones .

'® En Ideology of Aesthetics, Terry Eagleton observa lo siguiente: “Aesthetics is thus always a contradictory, self-
undoing sort of project, which in promoting the theoretical value of its object risks emptying it of exactly that
specificity or ineffability which was thought to rank among its precious features. The very language which elevates
at offers perpetually to undermine it” (2-3). Y afiade, mas adelante: “The aesthetic is at once, as I try to show, the
very secret prototype of human subjectivity in early capitalist society, and a vision of human energies as radical ends
in themselves which is the implacable enemy of all dominative or instrumentalist thought™ (9).
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32 ARMONIA SOMERS: LA MUJER DESNUDA (1950)

“Odiaba desde siempre las moralejas, rechazaba las conclusiones finales y los mitos que las
generan en un mundo que de pronto se abre en volcan, en aluviéon de lodo, en silencio de
sombra que anda en busca del cuerpo desintegrado” (LMD 105).

La mujer desnuda (LMD) de Armonia Somers es un relato construido en torno a la figura de
Rebeca Linke, una mujer que al cumplir los treinta afios decide cortarse la cabeza, volvérsela a
poner y salir de su casa, desnuda, sin rumbo fijo, en un tiempo sin medida. Desde su particular
logica narrativa y en medio de una atmosfera con resonancias existencialistas, LMD despliega la
busqueda de una subjetividad que se construye a si misma al proyectarse en su existencia. Su
deseo de libertad la lleva a una exploracion de la propia sexualidad y, desde un punto de vista
existencialista, el erotismo constituye una experiencia limite en la cual se diluyen los limites
entre la vida y la muerte, segtin sostiene Georges Bataille:

eroticism is assenting to life even in death (ii)"

With human life we are fairly and squarely inside subjective
experience. The objective elements we perceive are finally reduced
to their subjective terms. I believe that the transitions from this
continuity to continuity in eroticism are what they are because of
the knowledge of the death that from the word go connects the
rupture of discontinuity and the consequent glide towards a
potential continuity with death. (104)

En este sentido, agrega Bataille, el lenguaje no existe independientemente del juego del tabu y la
transgresion (276). Veremos que en LMD, la experiencia erotica se manifiesta como experiencia
poética que organiza la materia narrativa bajo una légica diferente a la del orden logocéntrico, y

también como busqueda de autoconocimiento que se vuelve conflictiva para un sujeto femenino

' En “Carta abierta desde Somersville” Armonia Somers traduce y cita a Georges Bataille: “Puede decirse del
erotismo que es la aprobacion de la vida hasta en la muerte” [“eroticism is assenting to life even in death’], haciendo
referencia a la relacion entre erotismo y sufrimiento. Dice Somers: “Soélo el hombre sufre a causa del sexo a pesar de
buscarlo como dicha” (1161).
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dentro de una cultura patriarcal. La emergencia de lo inconsciente y lo sexualmente reprimido
suelen enmarcarse dentro de una atmodsfera onirica, proxima a la estética surrealista, pero
también es cierto que hay un componente fuertemente realista. En LMD, el lenguaje poético que
quiebra ese orden simbolico estd conectado con una dimension de lo imaginario que converge
con lo real (sexuado, femenino) para provocar un efecto de “desrealizacion” en lo comiinmente
aceptado como realidad, lo que aproxima el texto a lo fantastico. De modo que la complejidad y
riqueza del texto es tal que permite diversos abordajes criticos. Incluso se insinta el interés de
Somers por el insconsciente dentro de una perspectiva psicoanalitica®’, como lo demuestra por
ejemplo la eleccion del nombre Gradiva entre los alternativos de Rebeca Linke. Y como
veremos en el capitulo 4, en SOlo los elefantes encuentran mandragora, la critica al psicoanalisis
se hard mas evidente y mas explicita con algunos dardos dirigidos al “viejo Sigmund” como la
autora llama a Freud. Dicho sea de paso, el empleo de la ironia, e incluso el sarcasmo, aparecen
como rasgo caracteristico ya en los primeros textos de Somers. Y a veces, como sefiala
Rodriguez Villamil, “la realidad estd desrealizada, deformada, en gran medida debido al humor”
(189).

De Rebeca Linke podria decirse lo mismo que sefiala Maria Rosa Olivera-Williams, al referirse a

la protagonista de un cuento de Somers: “La cultura le niega palabras para nombrar su deseo”

0 En el “Postfacio”a Diez relatos y un epilogo (1979), Somers cita y traduce a Julia Kristeva en esta nota: “La
literatura nueva disuelve la narracion, y, después de Mallarmé, y con Joyce y Artaud, pone en tela de juicio al signo
y a su identidad para acercarse al funcionamiento de una musica —dispositivo ritmico, acustico, directamente
acodado a la pulsion... Ese ritmo musical se echa a reir del sentido y desmitifica no solamente toda ideologia, sino
también todo lo que se quiere idéntico a si mismo” (“Pratique signifiante et mode de production”, 1975). Kristeva
retoma el tema en Desire in Language (1980) y llama chora semidtico a ese impulso ritmico o continuum, en el cual
a partir de ciertos fraccionamientos de articulacidn incierta, se produce la entrada al orden simbodlico como un
proceso complejo de significacion que se define a partir de la heterogeneidad. Esto podria aplicarse al texto de
Somers.
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(217)*'. Paraddjicamente para nombrarlo “la mujer desnuda” sélo dispone del lenguaje que le
provee su cultura y a ¢l recurre, pero haciéndolo estallar en su nivel simbdlico, interrogando el
orden existente y constituyéndose a si misma en sujeto en ese mismo acto. La irrupcion de lo
imaginario abre paso a una pluralidad de sentidos que el significante despliega al quebrar ciertos
tabues ligados a la sexualidad sobre los cuales se asienta ese orden simbdlico. Al mismo tiempo,
veremos que junto con esa sexualidad y subjetividad femenina problematizada, aparece también
una sexualidad y una subjetividad masculina interrogada.

La novela comienza, entonces, con una escena absurda y brutal. En un gesto que podria
entenderse como un intento por despojarse de su cultura, de manera drastica, Rebeca Linke
decide cortarse la cabeza. Pero, desnuda y decapitada, advierte que no puede separarse de su
cabeza completamente y entonces vuelve a colocarla sobre sus hombros “como un casco de
combate” (18). Algo ha cambiado, sin embargo:

En realidad, la anémica cabeza no parecia ser la misma de otros
tiempos (18)

[...] continud, un tanto envenenada todavia por la mala peste de su
cultura. Y volvid hacia otro lado su cabeza flotante,
reemprendiendo la marcha. Por obra y gracia del nuevo programa
nada podria inquietarla ya, ni siquiera la serpiente del mito... No
queria, siendo la poseedora de su propia noche, encontrarse en
historias vividas después de tanto tiempo, y menos a sabiendas del
final, el desgraciado capitulo moderno... Habia, entretanto,
vencido un largo trecho mas. Eso continuaba siendo la unica
ventaja de devanar un historial absurdo que quizds no le
incumbiera por completo. (21)

I En el cuento “El hombre del tinel”, el deseo de la narradora por el otro masculino es condenado por la cultura,
transformandolo en un repulsivo violador” (217). Curiosamente, Maria Rosa Olivera-Williams no menciona el
subtitulo que lo acompafia “El hombre del tinel. Cuento para confesar y morir” (1963). Por su parte, la misma
Somers hace referencia a este cuento, casi treinta afios después, para aclarar “Y no hubo tal violacién en ‘El hombre
del tunel’, aunque tantas veces se lo haya tomado para ejemplificar por vicios interpretativos” (“Carta abierta desde
Somersville” 1159).
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Como vemos, la autodecapitacion no la provee de un nuevo lenguaje para nombrar su deseo y
encontrarse a si misma, pero desde ese momento Rebeca pondra una distancia critica con
respecto a su tradicion cultural y a las historias de mujeres sobre las que se construye su propia
identidad. Su deseo de encontrarse a si misma, la lleva a enfrentar la historia de su identidad
genérica (“la mala peste de su cultura”) de la que nunca se libra por completo. Cuando Juan, el
hombre de quien se enamora, le pregunta si fue ella la que mordié una de las manzanas que
crecen junto a la cerca, hay una referencia inmediata a la Eva biblica: “-Bah...--contesto ella
evasivamente—es una historia demasiado vieja. Hace miles de afios y yo no tenia ombligo. ;Qué
puede importarte a ti de la desgraciada manzana?”’(88). La serie de equivocos que van
produciéndose cada vez que los personajes intentan comunicarse permite dar cuenta de la
violencia implicita en el orden simbdlico patriarcal, explorada y reelaborada de diversos modos
en LMD, incluso a través del humor?. Por ejemplo, en el encuentro previo de Rebeca con dos
hermanos gemelos, que salen a su encuentro en medio del campo, y la contemplan sin atreverse a
hablarle, “con una mirada embrionaria que les daba un aire bobalicoén de seres inconclusos”. En
esa mirada se traduce un estupor sin limites: “juna mujer desnuda en medio del campo! Era una
criatura femenina de verdad” (34). La paciente explicacion que teje la voz narradora no se hace
esperar:

Cierto que a todo hombre, al menos en una circunstancia especial

de su vida, muerto de aburrimiento, loco de deseo, herido de

adolescencia o de cualquier cosa, habrd pensado que eso pudiera

ocurrirle. Una hembra espectacular como aquella surgiendo de la
tierra, o del lavabo o de la ventana de enfrente, para ofrecer asi,

2 En el reclamo de Simone de Beauvoir por el derecho de las mujeres a convertirse en sujetos existenciales, Butler
advierte una critica fundamental a la despersonalizacion del sujeto epistemoldgico masculino abstracto: “Beauvoir’s
analysis implicitly poses the question: Through what act of negation and disavowal does the masculine pose as a
disembodied universality and the feminine get constructed as a disavowed corporeality? The dialectic of master-
slave, here fully reformulated within the nonreciprocal terms of gender asymmetry, prefigures what Irigaray later
describe as the masculine signifying economy that includes both the existential subject and its Other”(Gender
Trouble 12).
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como inmolandose, lo que el hambre y la sed de consumir otro
cuerpo es capaz de inventarse. (34)

Si la “mirada embrionaria” de los gemelos y su silencio hacen evidente hasta que punto no
comprenden este desafio de la mujer desnuda, es ella la que abre la instancia de didlogo,
intentando, de algin modo, comprender-su-incomprension, desde una cierta experiencia
adquirida que le da su identidad genérica:

Parecia comprender la dureza de sus lenguas con una especie de
repeticion de la experiencia, no en cuanto a la actualidad que casi
la nivelaba en edad con ellos, sino a un sinnimero de evoluciones
anteriores en otras vidas.

-Y bien, ;puedo atravesar este campo? —dijo al fin con humildad,
mas para reanimarlos que para solicitar algin permiso. (34)

Su pregunta pone en fuga a los dos hombres quienes, como se verd, van en busca de refuerzos, y
la dejan sola frente a un caballo que surge como sintesis de lo existente entre ella y los hombres.
Rebeca vislumbra en esta huida el juicio que sobre ella se avecina y deja oir su certeza al caballo
herido, mudo interlocutor que recibe sus caricias y sus palabras:

Vendran ;no es cierto? —pregunt6 al animal acariciando la zona
dolorosa que bordeaba la carne viva--. Si, fuera de toda duda...
seran muchos pares de ojos como los de ellos, y querran
entablarme juicio desde esa penumbra, desde esa estupidez que les
sirvié de vanguardia (36) =

La idea del juicio reaparece también en las palabras de los que se erigen a si mismos en jueces
dentro de esa aldea alborotada por su escandalosa presencia. En una curiosa revision del relato
del Génesis, el cura explica a sus feligreses:

Y ella ha vuelto, sencillamente, puesto que ahora sabe que Dios
queria que comiera del fruto. Y la mujer desnuda estd de paso por
la aldea, en busca de la revision del juicio. Y se burla de nosotros y
de vuestras pobres mitades femeninas, prolijamente presentadas,
pero incapaces del amor entero.... Oh, aunque ella tampoco es s6lo
mujer (64)

3 La presencia del mundo animal en la literatura de Somers, como un mundo que resulta fraterno para las mujeres y
los nifios, ha sido sefialada por Helena Aratijo en La Scherezada Criolla: “la infamia deja de ser exceso burlesco
para convertirse en drama real” (173). El tema de la vida animal también es recurrente en Lispector.
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Las atribuciones de androginia ya aparecen desde el comienzo de la novela: “Pero Rebeca Linke
ya no reincidiria en el antiguo apareamiento de las dos mitades contradictorias de si misma” (17).
No obstante, esas dos mitades también podrian referirse a su cuerpo y a su cabeza que en ese
momento son partes separadas, lo que produce una cierta duplicaciéon o geminacion de si misma.
Del mismo modo, en otra parte de la novela ella se ama en otra que sin embargo sigue siendo ella
misma: “Un raro sentimiento equivoco comenzé a dominarla. Se arrodilld, quedo a la altura de la
otra. ‘Amanda, quiero besarte’, logro decirle. Pero no pudo consumar el acto. Su boca irreal la
invalidaba como en las pesadillas” (180). En este caso, el nombre Amanda (etimoldgicamente “la
que debe ser amada’) abre paso tanto al autoerotismo como a la fantasia homosexual, instancias
de esa exploracion de la sexualidad emprendida por Rebeca. También aparece el tema de la
homosexualidad en la confesion al cura que hace una de las mujeres del pueblo: “Dios me
condene por mi silencio, pero yo no sé con qué palabras deberia uno nombrar, relatar ciertas
cosas que no han existido antes” (51). Inmediatamente cuenta como, en un juego erdtico, su
marido le ha pedido que le refiera en detalle cierta experiencia amorosa que ella habia tenido con
otra adolescente cuando eran compatfieras de colegio. Lo peor del caso es que la mujer no logra
sentir arrepentimiento alguno y eso la altera mucho: “Y yo me moriré queriéndolo de nuevo. Eso
que no sé¢ como se nombra, el pecado de mil formas por el que una acabaria olvidandose del
cielo cada noche” (55).

Ese “pecado” proteico que toma una y otra forma, tiene el nombre de lo prohibido, del deseo que
no se puede nombrar, y llega al tabu del incesto, al que en la novela se alude a través de la pareja
que forman el lefiador Nataniel y su esposa Antonia, los primeros con los que se encuentra
Rebeca luego de su decapitacion y los ultimos que se hallan proximos a ella antes de su muerte

en el rio, hacia el final de la novela. Al comienzo, Rebeca llega a la casa de la pareja de
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leniadores mientras ellos estan durmiendo, se introduce en su lecho, entabla didlogo con Nataniel,
e incita su deseo, que el hombre intentara satisfacer con su esposa, luego que Rebeca se ha
marchado. Esta escena, profundamente onirica, presenta varios aspectos interesantes. El hombre
estd alli “para integrar aquel tridngulo, con un lado cayendo del otro mundo, que se le habia
cerrado sin buscarlo” (22). La alusion al tridngulo edipico reaparece cuando el hombre, en el
momento de consumar el acto sexual con su esposa, afiora el deseo que a ella la consumia en su
noche de bodas, ocurrida treinta afios atrds (justo la edad de Rebeca). Vuelve a aparecer mas
adelante: “[ella no tenia] ni nombre, ni procedencia, ni explicaciones que irian a conducir
siempre a lo mismo, a esa trilogia esclavizante” (29). En el final, antes de que Rebeca se ahogue
en el rio, aparece nuevamente la pareja de lefiadores en un tridngulo que los liga a Rebeca:

Entonces ella supo el porqué, rompiendo, al fin, el cerco de tres

palabras que la venian interceptando [...] Que el tridangulo amoroso

que ellos no habian llegado a identificar se cierre, en esa forma

extrafia para la geometria, con el vértice espiralado de una
cabellera que gira, de un cuerpo femenino que gira. (108)

En el primer encuentro con Nataniel, en su lecho, Rebeca se presenta a ¢l con un despliegue
de nombres, de identidades que la habitan, y un deseo intenso de saber quién es, quién puede
llegar a ser. Una vez mas, en el encuentro con el otro, su sexualidad es la via de
autoconocimiento:

-Eva, Judith, Semiramis, Magdala. Y un hombre que sofié con mi
pie, que le excedia en siglos, me llamé Gradiva, la que anda. **

* Gradiva remite al relato de Wilhelm Jensen, Gradiva, a Pompeiian Fancy (1903) y al estudio que Sigmund Freud
escribid sobre el mismo: “Delusion and Dream” (1906-1907). Alli, Freud desarrolla algunas de sus ideas sobre la
interpretacion de los suefios, pero también sobre la naturaleza de la produccion literaria como acto creativo (132),
estableciendo conexiones entre psicoanalisis y poesia. En el relato de Jensen un arquedlogo ve en un bajorrelieve
una figura femenina —Gradiva, la que avanza—, suefia con ella y se enamora hasta caer en estados de ensofiacion
que lo llevan a enfermarse. En la exposicion poética de ese sueflo y del delirio posterior, el arquéologo/poeta
encuentra su propia cura y llega a enamorarse de una mujer real que en mas de un sentido remite a la Gradiva
sofiada, sin ser ella. Freud llega a afirmar: “we should not contradict if Gradiva were called not a ‘Fancy,” but a
study in psychiatry” (179). Cuando el arquedlogo despierta de su suefio sabe que “he lacks something without being
able to explain what” (142). Freud alude también a los fantasmas, y al hecho de que lo fantastico requiere ser leido
desde un estandar diferente al de las leyes cientificas (144), lo que indirectamente le sirve para responder a las
criticas recibidas por su teoria de la interpretacion de los suefios.
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-Eva, Gradiva —repitio ¢l...- ;Qué rayos podrias querer?

-No lo sé exactamente —respondi6 ella--. Ven, toca, estoy desnuda.
Tomé mi libertad y sali. He dejado los cddigos atrds, las zarzas me
arafiaron por eso. El bosque me lanzé el aliento a la cara, la
serpiente quiso volver a intentar la sucia historia de la fruta. Eran
las mismas cosas de antes, de cuando yo les pertenecia. Pero ahora
tu estds solo conmigo.... Y yo quisiera saber como soy, cOmo
seriamos en ti las mujeres intactas que me habitan. Qué simple y
qué dificil al mismo tiempo lo que te estoy proponiendo, ya lo sé,
pobre querido mio. Pero no necesitarias entenderlo. Debe ser todo
mas dulce de ese modo, sin completar su sentido... (23, énfasis
mio) »°

A lo largo de la novela aparece mas de una vez la idea de “dejar de pertenecer” al orden
establecido --sin necesidad de entender en la forma tradicional--, lo que implica empezar a
pensar de otra manera. Su transgresion no halla cabida en el lenguaje, y esto es algo que, en
cierto modo, también a ella la desconcierta, por cuanto se descubre buscando otra forma de
pensar que la aparte del orden lineal, logocéntrico. En consonancia con ese nuevo lenguaje y esa
nueva forma de razonar que Rebeca descubre en su interior, se ve afectada la forma misma en
que el relato esta construido. Hay una minima linealidad narrativa, pero la causalidad que
conecta a los hechos entre si parece encuadrarse en el nivel de lo onirico, donde lo inconsciente
aflora y donde nada es previsible, puesto que el orden simbdlico aun no gobierna. En otra parte
dice:*®

A causa de sucesos dificiles de evocar, no tenia a su disposicion las

ideas en serie que sirven para generar actos también en fila india,
con el fatalismo de los hormigueros. Habia que gobernarse segiin

* La falta de sentido aparece asociada a la pulsién de vida, al sentirse vivo, algo que no necesita entenderse. Cf. lo
que dice la voz narradora en Agua Viva de Lispector: “Esta ¢ a vida vista pela vida. Posso ndo ter sentido mas ¢ a
mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa” (15).

*% El tema es recurrente también en los textos de Lispector: entender no alcanza, porque es mas inteligente saber que
nunca se ha entendido del todo, que siempre queda algo mas por entender, algo que no agota el sentido: “N&o
entendo. Isso ¢ tdo vasto que ultrapassa qualquer entender. Entender é sempre limitado. Mas néo entender pode nio
ter fronteiras. Sinto que sou muito mais completa quando ndo entendo. N&o entender, do modo como falo, ¢ um
dom. Nio entender, mas nio como um simple de espirito. O bom ¢é ser inteligente ¢ ndo entender. E uma bengao
estranha, como ter loucura sem ser doida”.
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el si o el no de las determinaciones, razon6 sin mucho sutilizar el
analisis. (36)

Los “sucesos dificiles de evocar” que alteran su posibilidad de pensar de manera convencional
son los que tienen que ver con su autodecapitacion:

Pero Rebeca Linke ya no reincidiria en el apareamiento de las dos
mitades contradictorias de si misma. [...] Aln, pues, sin elaborar
las pesadas ideas en serie, debido concluir que el tiempo de tal
estado placido no podia seguir esperando, reclama so6lo su
actualidad [...] (17)

Vio de pronto con terror que la hemorragia persistia, y que el
rostro empalidecido mortalmente clamaba por su sangre. Se hacia,
pues, impostergable volver a lo anterior, tornar a echarse el
pensamiento encima, construir de nuevo el universo real con las
estrellas siempre arriba y el suelo por lo bajo, segin esquemas
primitivos. En eficaz maniobra, la mujer decapitada tomod su
antigua cabeza, se la colocd de un golpe duro como un casco de
combate. (18)

Por otro lado, Rebeca con su sola presencia también pone en tension el binarismo propio de ese
orden logocéntrico. La propuesta que le formula a Juan va mas alld del juego erdtico que entre
ambos se desarrolla porque implica también un juego surgido en torno a la muerte que se
avecina, al desorden genérico y a la alteracion del orden logico-temporal, en una escena
altamente lirica, profundamente erdtica. En medio de las simetrias que Juan halla en el cuerpo
femenino, aparece una frase —“explorar la particiéon geométrica del mundo” (89) — que por su
carga polisémica permite suponer, entre otras cosas, que esta exploracion desde la sexualidad
transforma la identidad genérica entendida como “particion geométrica del mundo”, y es, al
mismo tiempo una experiencia constitutiva de la propia subjetividad. Ambos saben que van a
morir:

Si, Juan amor mio... serd una muchedumbre armada,... pero ti y

yo queriéndonos asi, y hallandonos siempre asi, por encima de sus

estupidas testas y hasta de su cielo incompleto, de ese cielo sin esto

que ti y yo estamos sintiendo ahora porque dejamos de
pertenecerles...
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-iBasta! —le implord ¢l volviendo a abrazarla— ti no podrias
imaginar lo que sera en el pueblo la explosion de este asunto (89)

Hay un flujo de tiempo de una dimension no lineal —marcada por el uso de gerundios, el
“ahora”—en el que Rebeca quiere permanecer desde lo que ambos estan experimentando
(“esto”) porque es desde esa instancia que “dejan de pertenecerles” a quienes representan el
orden constituido, en este caso, la gente de la aldea. También a ellos se refiere Juan, aunque
desde otra dimension temporal, desde otra logica, solo para seguir “perteneciéndoles”, y por eso
interrumpe ese flujo con su “jBasta!” que de alguna manera los separa y los lleva luego a
“mirarse perdidamente”, hasta que Rebeca reinicia el juego erdtico y formula su propuesta de
juego, pero inmediatamente hay una nueva interrupcion cuando sucede “lo que ambos estaban
esperando, aun en el olvido y sin saber bajo qué formas ocurriria” (89-90). Llega la gente del
pueblo, incluida la familia de Juan. A partir de ahi, los hechos siguen una linealidad previsible y
para la gente del pueblo, Rebeca Linke vuelve a convertirse en lo obsceno, en lo abyecto “jLa
mujer desnuda! Habia wvuelto a cobrar su primitivo nombre, impudico, obscenamente
descubierto” (91). En la medida en que atenta contra los cimientos mismos del patriarcado, la
mujer desnuda promueve lo que Juan llama “la explosidon de este asunto” y es percibida como
una amenaza a la cultura “civilizada”, es decir basada en un modelo monogamico de sexualidad
reproductiva. En este sentido, la ansiedad que la mujer desnuda genera en los demads proviene del
temor a encontrarse con el propio deseo, reprimido y domesticado dentro de esa cultura. Al
existir como un sujeto que manifiesta su sexualidad, Rebeca se vuelve una amenaza hacia el
orden imperante porque la impulsa un deseo a la deriva y sin propésito fijo, al que ningun tabu
parece detenerlo. En este sentido, tal como sefiala Herbert Marcuse: “The return of the repressed

makes up the tabooed and subterranean history of civilization” (16).
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Practicamente no hay didlogo de Rebeca con las demds mujeres, que aparecen como custodias
del orden patriarcal, incluso con menos contradicciones que los hombres. Constituyen una
especie de mujer colectiva: la mujer sojuzgada, victima pero al mismo tiempo complice de ese
orden que la somete. Rebeca, por su parte, aparece como la version de “la hembra sofiada”(27)
por el hombre (Eva, Gradiva) que se presenta a Nataniel diciendo: “Si me tocaras sabrias que soy
distinta . . . verias que por todas partes somos dos mujeres”(24). Esas dos mujeres que, desde la
perspectiva masculina, son “la mujer” no logran superar la escision, y esto se advierte hacia el
final: mientras Rebeca se hunde en el rio, Nataniel a punto de estrangular a Antonia, le reclama a
gritos: “jAh, mala bruja, has cambiado la funda! ;Déonde estd aquella funda?”’(108) y la esposa le
responde: “;Y bien, la he quemado! Si, he quemado esa funda en el bosque... Y yo sé que
aflojaras esos malditos dedos... Tu necesitas de mi garganta que diga no, ella no existié nunca,
para seguir creyendo” (109).

En este relato, la autorreflexividad masculina sobre la que descansa el orden logocéntrico
aparece refractada como lugar de contradicciones en la medida en que es cuestionada e
interrogada desde una subjetividad femenina que al enunciar su deseo se constituye a si misma.
En este punto de inflexion, la subjetividad masculina exhibe su perplejidad y desconcierto ante
este Otro-mujer que no s6lo ha dejado de percibirse a si misma como objeto de la mirada
masculina sino que ademas se permite desear libremente a ese otro autorreflexivo quien a su vez
solo identifica el ser deseado con la condicidon de objeto. No parece haber reciprocidad posible, y
en este sentido, el cuestionamiento de los condicionamientos genéricos desde una subjetividad

. . 27
femenina no siempre encuentra respuesta .

7 Dice Cixous en “The Laugh of the Medusa™ “Men still have everything to say about their sexuality, and
everything to write. For what they have said so far, for the most part, stems from the opposition activity/passivity,
from the power relation between a fantasized obligatory virility meant to invade, to colonize, and the consequential
phantasm of woman as a ‘dark continent’ to penetrate and to ‘pacify.” (We know what ‘pacify’ means in terms of
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-Juan...Dime ;verdaderamente me hubieras llevado a la casa, pero
a mi, sin ponerme el nombre de la otra, sin llamarme Antonia, por
ejemplo? ...

Aquella mujer le hacia sentirse desgraciado, invalido y mas obtuso
que nunca.

Intent6 salir del paso hablandole de algo, algo elemental y tonto
relacionado con lo que ella pudiera estar sufriendo como mujer a
causa de su soledad, de su abandono.

-No, Juan, yo no sufro —neg¢ ella tras un atisbo de sonrisa—pero
me hubiera gustado mucho que me llevaras, que me tuvieras
contigo.

Empezaban las situaciones a ser vertiginosas para ambos. Se
sentian remotamente viejos en el conocerse, era una enormidad de
tiempo que ya habia transcurrido entre ellos. La mujer apretaba
aun la cintura del hombre... Qué femenino y suave le parecia ¢l en
aquel sitio, las caderas no tan viriles como sus hombros, su voz, su
pecho. Pero emanando de alli su propia dulzura, una especie de
fruto demasiado al alcance de la mano, expuesto a quien quisiera,
sin la seguridad de las cosas rodeadas. No quiso, sin embargo,
comunicarle eso tan intimo y quizas ofensivo para lo que el
hombre cree que deberd ser su verdadero atributo.

-, Y entonces —preguntd de pronto...- qué harias teniéndome?

El la alej6 de un modo brusco, apretd las mandibulas, cerrd los
0jos.

-Qué audacia. Las mujeres de aca no interrogan asi... (86 énfasis

mio)
Podriamos pensar en estos términos la tension genérica: el problema “femenino” seria el de
llegar a ser mujer —en la expresion de Beauvoir—, o preguntarse, en todo caso, si quiere llegar a
serlo. Por el contrario, la autorreflexividad masculina no sélo se resiste a ser interrogada sino que

tampoco se formula a si misma preguntas. El problema “masculino” seria que, como vardén ya €s

scotomizing the other and misrecognizing the self.) Conquering her, they’ve made haste to depart from her borders,
to get out of sight, out of body. The way man has of getting out of himself and into her, whom he takes not for the
other but for his own, deprives him, he knows, of his own bodily territory. One can understand how man, confusing
himself with his penis and rushing in for the attack, might feel resentment and fear of being ‘taken’ by the woman,
of being lost in her, absorbed, or alone” (877, n.1).
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hombre —existe como universal—y no se pregunta a si mismo qué /como seria devenir varon. Lo
que hay es una reincidencia en el orden establecido.

El hombre parecio, de pronto, retornar al mundo del que se habia

evadido. Levant6 la cabeza hacia la mujer, la envolvié lentamente

en una mirada de asombro, casi de estupidez, como cuando recién

la habia descubierto... Pero todo eso que ¢l habia conocido antes

de existir la mujer se movia entonces en una luz distinta, la que

irradiaba de ella, desde su voz hasta su pelo, desde su herida del
hombro a su tltimo cansancio amoroso.

-iNo! —grit6 fieramente— no, nunca.

-Si, Juan, no tendras otra salida —dijo ella con dulzura—sino esa

que acaba de perturbarte, entregarme como ha hecho tu propia

perra. Mira las cosas tales y cuales son, y no simplemente como las

hemos estado sofiando. Vendran y serds tu quien los obsequies

conmigo. Yo afronto mi libertad... Mas nadie debe ser obligado a

sufrir por la liberacion de otro, Juan, sino uno mismo. (88)
La novela de Somers propone este “salto” que la mujer desnuda emprende como un desafio a su
propia cultura, como una experiencia de autoconocimiento a través de la exploracion de su
propia sexualidad que implica, al mismo tiempo, la(s) muerte(s). Hay varias interpretaciones
posibles: uno podria limitarse a la muerte como desenlace fatidico de este relato, que puede
leerse incluso como castigo “ejemplarizador”. Tal el caso de Romulo Cosse cuando afirma que la
sociedad no perdona que, a través de su existencia, la mujer desnuda constituya otro paradigma,
y lee su muerte casi como una sentencia: “Ella que ha perdido la memoria es la transgresora del
modelo sacralizado. Por eso es real y definitivamente libre. Por eso debe morir. Por eso muere”
(Fision 51). Por su parte, en su analisis de La mujer desnuda, Marjorie Agosin afirma que: “El

desenlace de este texto singular cargado de un hipnético lirismo, seduce e intriga y finaliza (sic)

con la muerte castigada por su deseo de autenticidad, por su ferviente anhelo de ser la mujer

desnuda y libre” (587 énfasis mio).
No obstante, si nos atenemos a la ldgica narrativa sobre la que se construye LMD, vemos que la

muerte es algo mas que ese castigo final, puesto que nunca se sabe con certeza si Rebeca esta

144



muerta o estd viva; y esto es algo que ni siquiera importa para el desarrollo mismo del relato. En
otras palabras, no hay una sino muchas muertes. Su cuerpo ahogado en el rio, ya habia sufrido
antes una cierta muerte, al cortarse la cabeza, e incluso probablemente ya estuviera muerta antes
de su decapitacion cuando dice: “El filo penetrd sin esfuerzo, a pesar del brazo muerto, de la
mano sin dedos. Tropezd con innumerables cosas que se llamarian quizas arterias, venas,
cartilagos, huesos articulados, sangre viscosa y caliente, con todo menos el dolor que entonces ya
no existia” (16). Al seguir su propio deseo de libertad, Rebeca se expone a situaciones que la
aproximan a la muerte de muchas maneras. Cuando Juan se entera de que ella ha comprado y
ocupado la casa de la pradera —alli mismo donde tuvo lugar su autodecapitacion y esa especie de
renacimiento de si misma-- €l le hace notar supersticiosamente que quienes han ocupado esa casa
han encontrado la muerte de una manera extraia. Rebeca se rie de la situacion:

-Morir de un modo extrafio, Juan, y eso qué importaria. Yo te

acabo de dar mi vida al contartela, y ti me has dado la tuya al

sufrir por no poder entregarmela. Quizds ya desde hoy no
tengamos mas nada propio que la certeza de ese intercambio (89)

La inminencia de la muerte es una constante que atraviesa el relato y a veces aparece como
instancia liberadora del orden establecido, en tanto vislumbra la posibilidad de juego, como
entrada y salida de ese orden logocéntrico al que inevitablemente se retorna pero nunca de la
misma forma, porque después de cada muerte siempre hay un plus de sentido, un exceso, una
diferencia. En todo caso, la negacion de esa posibilidad de juego seria la muerte mas temida. En
una parte, Rebeca dice: “-Quisiera jugar contigo, Juan, ;me dejarias? Hay seres que no juegan
nunca, jno es asi? Qué tristeza al morir y descubrirlo ya tan tarde” (89). Por su parte, Juan, al
momento de morir (o después de estar muriendo), le dice a Rebeca:
Y tuve que morir para entender lo que te proponias... dijo ¢l aun

tras el rocio de su cara. La mujer aprecio la total inminencia del
trance agoénico. Aquella lengua no daba para mas, estaba
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agotandose en el ultimo esfuerzo... Habia una negacion, un limite
creciendo (103, énfasis mio).

Mi pregunta es: ;desde qué logica podriamos entender estas palabras: “tuve que morir”? ;esta
vivo Juan cuando lo dice, ya murid, aun no murid, estd muriendo, estd naciendo transformado?
Del mismo modo, la muerte de Rebeca esta ocurriendo siempre, “en un tiempo sin medida” (17).
Su muerte no es necesariamente un final; pero si una mutaciéon permanente, puesto que ella
muere de todas las formas, posibles e imposibles, muere de todo lo que necesita morir, de todo lo
que necesita librarse. Muere para poder vivir, porque sin esas muertes, su vida parece no tener
sentido. Son modos de morir en esa lengua que “no da para mas y se agota en el ultimo
esfuerzo”, en esa forma de pensar que se aleja del orden logocéntrico y de “las ideas en serie que
sirven para generar actos también en fila india” (36). En un nivel simbolico, esas muertes
sucesivas no son necesariamente definitivas y por un lado revelan una subjetividad en proceso de
constitucion permanente, pero también cuestionan una subjetividad autorreflexiva que es la base
y fundamento de ese mismo orden simbélico®.

En suma, si la muerte de Rebeca puede ser leida no s6lo como simbolica sino también como real
es porque la novela funciona simultdneamente en varios niveles (real, simbolico, imaginario). Y
si el texto resiste el concepto convencional de realidad y las perspectivas criticas tradicionales
que lo dan por presupuesto, es precisamente porque presenta las fronteras entre esos niveles en lo
que tienen de ilusorias. Propongo pensar esta paradoja desde una cinta de Moebius, mejor dicho
desde lo que esta imagen representa como principio logico. Mas atn, creo que la 16gica narrativa

de este relato responde a una linealidad “a lo Moebius”, en la que siempre se vuelve al punto de

** En este sentido, habria puntos de contacto con la écriture féminine propuesta por Héléne Cixous cuando dice:
“Hay un vinculo entre la economia libidinal de la mujer --su goce, el imaginario femenino—y su modo de
constituirse (en) una subjetividad que se divide sin pesar—y sin que el sin-pesar sea el equivalente del morir [...]”
(La risa de la medusa 52). El problema es que en Cixous aparece sobrevalorado lo imaginario en su paso a lo
simbolico, sin tomar en cuenta la dimension de lo real.
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partida: a la entrada o la salidad del orden simbolico que constituye el orden patriarcal®. Tal
como este problema aparece presentado en LMD, la posibilidad de salir(se) del orden patriarcal
no tiene que ver con fundar un orden distinto desde afuera. No hay afuera, salvo que sea un
afuera desde adentro. No habra una utopia planteada como posibilidad en el mas alld, en el
futuro, sino que esa “utopia” existe como virtualidad en el ahora en que Rebeca le propone jugar
a Juan; es una posibilidad siempre abierta que existe precisamente como eso, como posibilidad.
No existe como algo representable en el orden simbdlico sino en el imaginario, y desde alli se
difunde a lo real, transformandolo. Como en La amortajada de Bombal, también la realidad se
ve desde esa frontera difusa entre la muerte y el deseo. La incertidumbre y el no-saber desafian
las certezas sobre las que se constituye un orden simbdlico que a veces resulta opresivo.
Veremos como esta dindmica del relato tiene algunos puntos de contacto con los textos de

Clarice Lispector.

33  CLARICE LISPECTOR: PERTO DO CORACAO SELVAGEM (1943), A PAIXAO
SEGUNDO G.H. (1964) Y AGUA VIVA (1973)

“Quero escrever-te como quem aprende. [...] Ndo quero perguntar por que, pode-se perguntar
sempre por que e sempre continuar sem resposta:” (Agua Viva 15)

¥ Originalmente me propuse trabajar esta novela siguiendo el enfoque tedrico de Steven Rosen en Science,

Paradox, and the Moebius Principle. The Evolution of a “Transcultural” Approach to Wholeness. que propone un
abordaje “transcultural” como ¢l mismo lo denomina, a partir del cruce de las dos culturas que suponen las ciencias
y las humanidades. Rosen estudia anomalias basicas en los fundamentos del conocimiento contemporaneo,
paradojas que llaman la atencidén sobre nuestra particular forma de pensar acerca del espacio, del tiempo y la
naturaleza de la experiencia humana, y que ponen de manifiesto una crisis del pensamiento moderno. Desde una
deconstruccion del discurso cientifico, y en un intento de aproximacién al lenguaje poético, analiza problemas
epistemoldgicos y propone pensar las paradojas, a partir del principio de Moebius. Con posterioridad, accedi a los
trabajos de Susana Zanetti sobre S6lo los elefantes encuentran mandragora, y comprobé que ella también aplica esta
imagen al analisis de la narrativa de Somers, lo cual refuerza mi planteo.
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Perto do Coracao Selvagem (PCS) es una novela de corte biografico, narrada en tercera persona,
con uso del monologo interior y el discurso indirecto libre, esquema que Lispector repetird en las
tres novelas siguientes. PCS comienza por presentarnos a Joana en su nifiez y acaba en su etapa
adulta, pasando por su adolescencia, sin constituir por eso una historia en sentido lineal. No se
narran hechos sino que éstos se infieren de los estados de conciencia de Joana que muestran una
experiencia de completa soledad “no s6lo con relacion a los otros, como en relacion a si misma”
(Schwarz 38). Esto es evidente incluso en los breves didlogos que sostiene con los demads
personajes: su padre, sus tios, el profesor y su mujer, Otavio (esposo de Joana), Lidia (amante de
Otavio de quien espera un hijo) y un hombre (amante de Joana). Las sensaciones cada vez mas
difusas de Joana van desestructurando el lenguaje, en un intento infructuoso pero inevitable por
expresarlas. El personaje sufre una especie de exilio interior que enmarca esta busqueda a ciegas
de lo que intuye como el “corazén salvaje de la vida”.

En su quinta novela, A Paixdo Segundo G. H. (PSGH), la autora comienza a usar la primera
persona narrativa que se dirige a un ti indeterminado (“Madre”, “mano que me acompafia”, “mi
amor”, “tu rostro de hombre”), esquema que volvera a usar en Agua Viva. Esa voz narrativa y
unico personaje de la novela se presenta a si misma como G.H., una mujer independiente,
escultora aficionada (lo que le da un cierto estatus social), sin problemas financieros, sin marido

y sin hijos, con varias amistades y alguna que otra relacién sentimental. Es sdbado por la

mafiana, estd sola y decide poner orden en su apartamento, comenzando por el cuarto de la

3% En su articulo “Vozes da Critica”, Abdala y Youssef apuntan lo siguiente: “Situemos melhor o publico de Clarice
Lispector. Em meio a hegemonia artistica de tendéncias literarias com énfase no social, o leitor de nossa escritora ¢
0 mesmo que consome, na década de 60, literatura de vanguarda. Ele ¢ atraido pela tematizagdo de motivos
existenciais que pautavam o trabalho artistico de Clarice Lispector. Logo, nas condi¢des do circuito comunicativo
brasileiro, esse leitor é também de nivel universitario. Foi essa situagdo que favoreceu a receptividade de A Paixao
segundo G.H. (1964), no mesmo momento em que a autora publicava coletdneas de contos e escrevia cronicas no
importante Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro” (197).
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empleada que, para su sorpresa, luce limpio y brillante bajo la luz del sol que entra por la
ventana. En una de las paredes, G.H. descubre tres siluetas dibujadas con carbon: un perro, un
hombre y una mujer, que supone ser ella misma. La silueta desnuda la hace sentirse privada de
su papel social, expuesta a la mirada del otro, al odio que Janair, su empleada, debe sentir por
ella. En las reflexiones de G.H., Janair se ird trasmutando en la extranjera, la enemiga
indiferente, la reina africana, y ella misma vivird hasta el paroxismo su propia
despersonalizacion cuando un hecho aparentemente simple la transforme radicalmente. Del
guardarropas ve salir una cucaracha que queda aplastada por la mitad cuando cierra la puerta con
violencia para detenerla. La contemplacion del insecto agonizante va provocando en G.H. un
proceso de despersonalizacion profunda que culmina cuando decide comer la materia que se
desprende del cuerpo aplastado de la cucaracha. Este ritual acompafia un cuestionamiento radical
de su vida, de la estética, de lo humano, con un trasfondo de referencias biblicas. Sus planteos
son tan radicales que algunos autores ven PSGH como un texto extrafilosofico o pre-filoséfico”' .
Se sabe que hubo versiones previas de Agua Viva (AV) (“Atras do Pensamento: Monélogo com
a Vida” y “Objeto Gritante”) pero nunca llegaron a publicarse como tales. La palabra “ficcion”
acompafia al titulo que ya no se presenta como “novela” (romance), a diferencia de los
anteriores. En AV, la accion ha desaparecido por completo y el lenguaje ocupa un primer plano
absoluto. So6lo hay un fluir del propio discurso en proceso. El deseo que mueve esa escritura es

su intento de captar “el instante-ya”, el puro presente en su devenir, escurriéndose como agua, la

3! Cavarero recoge un comentario de Luisa Muraro publicado en Italia sobre A Paixdo0... “According to Muraro
(1988:60), this is ‘an extraphilosophical book, of a kind that is not to be found within the field of philosophy
because it has been thrown out of it. This rejection did not happen yesterday. It happened a long time ago, although
the book was published only in 1964 and was written probably a short time before that.The philosophy in the book is
more ancient than that, and so is its expression” (cit. en In Spite of Plato 128, n. 11). Por su parte, José A. Motta
Pessanha sostiene que “Porque aposta tudo numa s6 jogada, porque descobre que s6 ha dois caminhos para o homem
—o de ser (pleno da vida) que (se) é (no fundo) e o da ambigiiidade de ser-e-ndo-ser, de ir sobre-vivendo na
superficie da vida— a obra de Clarice Lispector tem a forga iconoclasta de um comego de filosofia” (315).
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vida misma como flujo de tiempo. El “instante-ya” s6lo logra captarse realmente en un acto de
amor. Es escritura que se hace con el cuerpo entero y las palabras pasan a tener “un sentido casi
corpdreo”, necesitan perder su poder de representar y tornarse vibraciones: “[...] mi verdadera
palabra fue hasta ahora intocada. La palabra es mi cuarta dimension” (AV 11).

Muchos de los temas y motivos que aparecen en PCS serdn retomados, veinte y treinta afos
después, en los otros dos textos (PSGH, AV); lo cual permite leerlos como un ciclo. Sefiala
Benedito Nunes que las caracteristicas innovadoras de Perto do Coragao Selvagem (PCS) llegan
a un punto culminante en A Paixdo Segundo G. H. (PSGH), que surge como “una lente de
aumento reveladora de la frontera entre lo real y lo imaginario, entre el lenguaje y el mundo, de
la que mana la fuente poética de toda ficcion™; y en la cual Lispector “quebrard el molde
historico de la creaciéon novelesca y las convenciones que identifican la ficcion, anticipando
obras posteriores como Agua Viva (1973), A Hora da Estrela (1977) y Um Sopro de Vida
(1978)” (Nunes xxiv, xxviii).

Explorar esa frontera difusa entre lo imaginario y lo real ha sido y sigue siendo el desafio mayor
para un estudio critico de Lispector. Por otra parte, mucho antes de que la deconstruccion
alcanzara rango teodrico, PSGH exhibe una escritura que al des-escribirse a si misma, seduce y
desconcierta al lector. En un articulo de 1966, Luis Costa Lima presenta su propia lectura
aceptando -hasta donde puede- esta “suspension de juicio” que impone el texto para “referir el
fenomeno experimentado con la minima interferencia de los valores interpretadores” porque
advierte que en eso consiste justamente la experiencia que busca enunciarse desde G.H. como
personaje y desde el texto como totalidad. Ya anticipadas en otras novelas de Lispector, en
PSGH se definen ain mas, ciertas caracteristicas de las cuales Costa Lima destaca la

desarticulacion de la realidad desde una perspectiva individual del personaje que al imponerse a
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los hechos reduce al minimo la accién y vuelve casi irrelevante la distancia entre personaje y
autora. Costa Lima advierte que esa inmersion de lo imaginario en la realidad convertida en la
cuestion central del libro, lleva a Lispector a problematizar la literatura y la estética, aunque ¢l
admite no saber exactamente para qué. Lo que mas parece perturbar al critico --y lo admite con
honesta perplejidad-- es que en su propio analisis se ve obligado a cuestionar —provisoriamente y
como recurso metodologico-- no solo la teoria lukacsiana del realismo sino también la teoria
sartreana del imaginario. Por si acaso, Costa Lima ya habia enfatizado que no hallaba ingenuidad
ni ironia en la nota a los “posibles lectores” de PSGH, cuando Lispector manifiesta su
expectativa de que lo lean “personas ya formadas”. En otra parte de su articulo se plantea lo
siguiente™:

Aquilo que para o criador de hoje ¢ necessidade artistica, para G.H.

¢ necessidade humana. Uma a outra esclarece. Mostra-se o quanto

as solucbes e dilemas do imaginario sdo dilemas e solucdes

existenciais. E a autora parece ter a lucidez de compreender a

extensdo do processo que opera. (331, énfasis del autor)
Puede una lamentarse o no de que Costa Lima haya abandonado luego esta linea de andlisis que

abre en su lectura de PSGH™, pero lo cierto es que acaba por encuadrar esos dilemas como

evasion de la realidad, dentro del tedio de lo cotidiano que afecta a cierta clase media de las

32 El articulo de Luis Costa Lima (“A mistica. Ao revés de Clarice Lispector”) forma parte de su libro Porque
Literatura (1966), en el que se incluye también el andlisis de S. Bernardo de Graciliano Ramos y Grande Sertdo de
Guimardes Rosa. Casi treinta afios después, el mismo autor critica Porque Literatura por su “resultado irrisorio” y
reconoce que en el caso de Lispector el uso de la categoria de reificacion resultaba “absolutamente deformante” para
acercarse a su obra, y esto... es todo lo que dice. Admite, sin embargo, que: “Mantendo-o e reconhecendo as falhas
que por ele cometera ndo teriam sido essa razdes uma das motivagdes para que, muito depois, viesse a cogitar do
controle do imaginario?” (Vida e Mimesis 25-26). Aqui se refiere a otro libro suyo, O Controle do Imaginério.
Razao e Imaginario no Ocidente (1984), en el que vuelve a no-hablar de Lispector.

* Lo que si cabe lamentar es cierta desidia. En la tercera edicion de A Literatura No Brasil (1986) dirigida y
supuestamente “revisada y actualizada” por los Coutinho (padre e hijo), la entrada correspondiente a Clarice
Lispector estd a cargo de Luis Costa Lima (Vol. 5, Parte 2, p. 526-553) quien s6lo analiza las cuatro primeras
novelas de la autora, sin considerar PSGH, y cierra su articulo diciendo que ella “ndo aparenta ser uma escritora de
linha definitiva e ja cristalizada. Este ou outro rumo, inclusive mais contundente, pode ser esperado para o futuro”
(553). Cuando esto se publica ya han pasado nueve afios de la muerte de Lispector. Inexplicable e imperdonable
descuido por parte del autor y/o los coordinadores.

151



grandes ciudades, incapaz de proveer una verdadera respuesta critica, porque esa inmersion de lo
imaginario en la realidad no implica oponerse necesariamente a ella ni salirse de la perspectiva
individual. En este sentido, habria en PSGH una especie de conformismo desesperado, y una
busqueda que en este caso se resolveria en la opcidon por una via mistica tan enigmatica como el
titulo de su articulo (“A mistica. Ao revés de Clarice Lispector”). Se trataria del itinerario
mistico de alguien que busca su redencion no en la union con Dios, “sino en Su encuentro en las
cosas que componen el presente humano” (339), como quien busca una santidad profana™*.

De este modo cierra su andlisis Costa Lima sin retomarlo ya ni siquiera en su articulo sobre
Lispector incluido en una célebre enciclopedia. Alli solo considera las cuatro primeras novelas
de la autora y usa términos mucho més duros para calificar su produccion partiendo de esa
desarticulacion con lo real, a la que afiade otros “rasgos distintivos”: la hipertrofia subjetiva, el
desvario abstratizante, la atraccion irracionalista, el falseamento del mundo y la preocupacion
semi-existencialista. Por si algo faltara, agrega que el mayor defecto “estd en la carencia de
forma, [aunque] no de estilo” (530) y que el renombre de Clarice Lispector en la moderna
literatura brasilefia es explicable por la rareza de la novela introspectiva que sigue (526).
Precisamente por su rareza extrema y por su “ruptura de las fronteras tradicionales de lo
imaginario”, ¢l se abstiene de llamar “novela” (romance) a PSGH y prefiere denominarla
“ficcion” (340). Otros criticos dudaron incluso de que lo fuera.

“Ficcdo ou ndo” es precisamente el titulo de una cronica que Lispector publica en 1970, en la que
reflexiona acerca de las reacciones que PSGH provoca por su rechazo de la “moldura” (frame)

de la novela tradicional. Dice la autora:

3% Benedito Nunes, por el contrario, lee en PSGH un itinerario mistico a la manera de San Juan de la Cruz.
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Estou entrando num campo onde raramente me atrevo a entrar pois
ja pertence a critica. Mas ¢ que me surpreende um pouco a
discussdo sobre se um romance ¢ ou ndo romance. [...] Sei que o
romance se faria muito mais romance de concepgdo classica se eu
o tornasse mais atraente, com a descri¢do de algumas das coisas
que emolduram uma vida, um romance, um personagem, etc. Mas
exatamente o que nao quero ¢ a moldura. |...]

Por que ndo fic¢do, apenas por nao contar uma série de fatos
constituindo um enredo? Por que ndo ficcdo? ndo é autobiografico
nem ¢ biografico, e todos os pensamentos € emogoes estdao ligados
a personagems que no livro em questdo pensam e se comovem. E
se uso esse ou aquele material como elemento de ficgdo, isto € um
problema exclusivamente meu. [...]

Em romances, onde a trajétoria interior do personagem mal ¢
abordada, o romance recebe o nome de social ou de aventuras ou
do que quiserem. Que para o outro tipo de romance se dé um outro
epiteto, chamando-o de ‘romance de...” Enfim, problema apenas de
classificagao.

Mas ¢ claro que A Paix&@o Segundo G. H. ¢ um romance. (412-413,
énfasis mio)

En otra cronica del mismo afio, “O ‘verdadeiro’ romance”, la autora explica que las “verdaderas”
novelas la aburren porque, para ella, escribir siempre tiene un sentido de busqueda y
descubrimiento, por el cual lo que escribe se le revela a ella misma mientras lo esta escribiendo
(A Descoberta do Mundo 475-477). Como ya se dijo, la autora misma califica a Agua Viva (AV)
de “ficcao”, un término mas flexible que el de “romance”.
Desde la aparicion de PCS, Antonio Candido supo entender que en Lispector el valor asignado a
lo imaginario revelaba su conciencia de la realidad literaria en el sentido de que el texto no
refleja nada sino que crea algo.

Por outras palavras, Clarice mostrava que a realidade social ou

pessoal (que fornece o tema), e o instrumento verbal (que institui a

linguagem) se justificam antes de mais nada pelo fato de

produzirem uma realidade propria, com a sua inteligibilidade
especifica.

Nao se trata mais de ver o texto como algo que se esgota ao
conduzir a este ou aquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe
pedir que crie para nés o mundo, ou um mundo que existe e atua
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na medida em que ¢ discurso literario. Este fato ¢ requisito em
qualquer hora, obviamente; mas o autor assume mais consciéncia
dele, mudam as maneiras de escrever e a critica sente necessidade
de reconsiderar os seus pontos de vista, inclusive a atitude
disjuntiva (tema A ou tema B; direita ou esquerda). Isto porque,
assim como o0s proprios escritores, a critica vera que a forca
propria da fic¢do provém, antes de tudo, da convencdo que permite
elaborar os “mundos imaginarios”. (Xix)

El rechazo a una trama (plot) convencional que impone esa “actitud disyuntiva” --a la que se
refiere Candido--, se explica desde una auténtica busqueda que no acepta ser condicionada ni
coartada, y que al poner en conflicto la referencialidad del lenguaje redunda finalmente en un
registro poético. Su efecto inmediato es que el personaje —o sus estados de conciencia- ocupan el
centro de la escena. Pero en este sentido, conviene hacer algunas aclaraciones. Si bien, mas de
una vez se ha hablado de rasgos comunes con la prosa de Virginia Woolf, hay que tener en
cuenta una diferencia sustancial que se hace extensiva a la lectura de Lispector promovida por
Cixous™. El paso de lo imaginario a lo simbélico podria leerse en el sentido epifanico que
promueve Cixous pero también desde su inscripcion en lo real, que desde mi punto de vista,
merece ser tenido en cuenta®®. En el caso de Lispector, la resoluciéon poética no absorbe por
completo esa busqueda continua que se inscribe materialmente en la narracion. Comencemos por
la “des-heroizacion” a la que se alude en PSGH pero que puede rastrearse mucho antes cuando

. . ~ . r r 37
Joana, personaje central de PCS, vive con extrafieza la condicion de ser “héroe”":

3 Desde un enfoque semidtico, Solange Ribeiro de Oliveira marca también la diferencia con respecto a V. Woolf.
Ribeiro analiza la importancia de lo social en PSGH y pone énfasis en la poca atencion que eso recibi6 por parte de
la critica: “A negligéncia do que consideramos ser um aspecto relevante da ficcdo de Clarice Lispector seria
inexplicavel se ndo fosse o fato de que a questdo social s6 tem um papel decisivo no conjunto da obra precisamente
a partir de seu quinto romance, quando a reputagdo da escritora como uma espécie de Virginia Woolf nacional ja
estava firmemente estabelecida.” (A Paixao Segundo G.H.: Uma Leitura Ideoldgica, 342).

%% En este sentido, y especialmente por su sobredimensionamiento de lo imaginario, son varias las criticas que ha
recibido el enfoque de Cixous (i.e. Marta Peixoto, Toril Moi, entre otras).

37 En The Heroine’s Text, sefiala Nancy Miller: “Because the novel, more than any other form of art, is forced by the

contract of the genre to negotiate with social realities in order to remain legible, its plots are largely overdetermined
by the commonplaces of the culture. Until the culture invents new plots for women, we will continue to read the
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O que nela se elevava ndo era a coragem, ela era substincia
apenas, menos do que humana, como poderia ser her6i e desejar
vencer as coisas? Nao era mulher, ela existia e o que havia dentro
dela eram movimentos erguendo-a sempre em transicdo. Talvez
tivesse alguma vez modificado com sua forga selvagem o ar ao seu
redor e ninguém nunca o perceberia, talvez tivesse inventado com
sua respiracdo uma nova matéria e ndo o sabia, apenas sentia o que
jamais sua pequena cabeca de mulher poderia compreender. (196)

Algo se eleva en su interior pero no es el coraje del héroe que saldra triunfante luego de vencer
porque Joana no se propone vencer. ;Y qué mujer no es Joana, sustancia apenas, menos que
humana? ;*“No es” la que quiere ser o la que no quiere llegar a ser? Simone de Beauvoir decia
que no se nace mujer sino que se llega a serlo, como un destino que no habia por qué aceptar
fatalmente en tanto construccion cultural. Pero, ;habla de esto realmente Joana? Dice no ser
mujer, pero sabe que existe porque una fuerza salvaje se eleva en su interior y permanece en
transicion sin poder entrar a una historia de la que no se siente héroe ni heroina. Pero aun asi,
Joana se siente viva. Ocurre que no comprende lo que siente y ése es su abismo, el que su
“pequeiia cabeza de mujer” no puede abarcar. En otras palabras, la mujer que Joana todavia no-
es es la que alguna vez comenzo a ser en su infancia, la que todavia busca encontrar su propia
voz. Es la “mulher apenas fémea”, la que nacid bioldégicamente mujer-hembra de su especie y a
causa de eso se ha visto socialmente condicionada y exigida para ser la Mujer que su cultura
exige que sea. En este sentido leo el parrafo precedente y el que sigue, ubicado casi al comienzo
de la novela.
Toda a sua vida fora um erro, ela era futil. Onde estava a mulher da

voz? Onde estavam as mulheres apenas fémeas? E a continuagdo
do que ela iniciara quando crianga? (PCS 20)

heroine’s text. Or we could stop reading novels” (157-158). Los planteos sobre la “aracnologia” —que Miller
desarrolla algunos afnos después-- son consecuentes con esta linea critica, porque le permiten enfocarse en la
escritura y su inscripcion en lo real, desafiando la hifologia de Roland Barthes.
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Si la entrada al orden simbolico implica sujecion a ese orden, para Joana eso puede significar
también exilio de si misma (“menos que humana” dice Joana). Pero esa pérdida deja de verse
como falta cuando se entiende que no es tal cosa sino una exigencia de renuncia, que es puesta
en discusion en la entrada (real) a ese orden simbolico Y de lo que se trata precisamente es de

no-comprender, porque comprender implica aceptar la violencia sobre la que se funda. Pero en

este punto en el que estamos, a Joana todavia la preocupa no-comprender y por eso siente que su
vida fue un error, algo trivial, sin importancia. Se siente viva, necesita expresarlo pero no puede
hacerlo, no sabe cudles son las palabras, no encuentra su voz, una voz real. Y en este abismo se
debate sin rendirse pero sin poder resolverlo porque --como sefiala Roberto Schwarz—Joana esté
sola con respecto a los demdas pero también sola-de-si-misma y “ése es el microrrelato que
atraviesa el libro del principio al fin” (38).

Essa descontinuidade entre lucidez e ser efetivo (em outras

palavras, a soliddo da consciéncia em relagdo a sua base material) ¢

0 vazio em que se instala o arbitrio e ¢ o tema da obra. Joana vé-se
mas nao se guia, voa as cegas com olhos abertos. (Schwarz 40)

El final de PCS, con profusion de verbos en futuro, puede leerse como un manifiesto personal de
la poética de Lispector. Al asomarse a su abismo, Joana s6lo puede verse como promesa de si
misma. Algo se eleva en su interior, ella misma se levanta (“erguerei”, “se levantardao”, “me
levantarei”) para decir y nombrar. Para que su vida sea mas que su infancia necesita encontrar su
propia voz, con palabras sentidas, no pensadas. Su voz real le permitird encontrar la palabra que
necesita para entrar en un orden simbdlico que la expulsa. Por eso estd dispuesta a rechazar un
pasado que consuma su futuro o que lo predetermine desde una humanidad preconcebida
(“humanizacion”, en PSGH) que le niega la posibilidad de ser humana y mujer real al mismo

tiempo. Su creacion sera como agua que fluye de la conciencia, que acepta sus dudas, la

incomprension de si misma porque capta el instante-por-instante, el presente continuo de la
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infancia, del inconsciente, del imaginario que inunda lo real (el “instante-ya”, en AV). Sera
fuerte y bella como el alma de un animal joven y tendrd la fealdad de las piedras. Acepta la
animalidad de lo humano sin erradicarla de si, sin destruirla, alimentandose de ese sentido de la
vida. Lo bello y lo feo tienen cabida en su estética que cuestionard la idea de (buen/mal) gusto
hasta la busqueda de lo inexpresivo como forma de arte.

[...] erguerei o que sou dentro de mim o que sou um dia, a um
gesto meu minhas vagas se levantardo poderosas, agua pura
submergindo a duvida, a consciéncia, eu serei forte como a alma
de um animal e quando eu falar serdo palavras nao pensadas e
lentas, ndo levemente sentidas, ndo cheias de vontade de
humanidade, ndo o passado corroendo o futuro! o que eu disser
soara fatal e inteiro! [...]

ndo haverd nenhum espago dentro de mim para notar sequer que
estarei criando instante por instante, ndo instante por instante:
sempre fundido, porque entdo viverei, s6 entdo viverei maior do
que na infincia, serei bruta e mal feita como uma pedra, serei leve
€ vaga como o que se sente e nao se entende, me ultrapassarei em
ondas, ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até a
incompreensao de mim mesma em certos momentos brancos
porque basta me cumprir e entdo nada impedird meu caminho até a
morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte
e bela como um cavalo novo. (PCS 198)

Si Joana siente su vida entera como error es porque de esa forma percibe su derecho a querer
vivir=ser (no ser y parecer) y cuando intenta comprender encuentra su propio abismo, sin poder
nombrarlo®®. Pero G.H. navega en las aguas de ese abismo y lo acepta como parte de su
identidad. Descubre asi el placer de reconocerse en su voz y de aceptarse en la busqueda de la

palabra, atin sin encontrarla, porque el lenguaje es su “esfuerzo humano™®’. Y entonces dice:

** En un dialogo con el profesor éste le pregunta qué es lo bueno y qué es lo malo, Joana no sabe qué responder, y
como ¢l insiste, ella acaba por decir que bueno es vivir, y malo es no vivir. “Morir?” pregunta el profesor, y ella
insiste: “Mau € ndo viver, s6 isso. Morrer ja € outra coisa. Morrer ¢ diferente do bom e do mau.”

39 Asi dice G.H. en uno de los fragmentos mas bellos del libro: “Eu tenho a medida que designo —e este é o
esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que ndo consigo designar. A realidade ¢ a
matéria-prima, a linguagem ¢ o modo como vou busca-la —e como ndo acho. Mas é do buscar e ndo achar que nasce
0 que eu ndo conhecia, ¢ que instantaneamente reconhego. A linguagem é o meu esfor¢o humano. Por destino tenho
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“estou comeg¢ando a amar o abismo de que sou feita. A identidade pode ser perigosa por causa do
intenso prazer que se tornasse apenas prazer.”(PSGH 93)
Y ése sera el camino de la pasion, como via crucis pero también como busqueda apasionada que
emprende G.H., cuando elige despersonalizarse y conectarse con signos vitales que van
abriéndose paso en su escritura, instante por instante; una escritura que fluye y reaparece,
incluso, en las primeras lineas de AV, como si fuera el canto gozoso de los pajaros: “E com uma
alegria tdo profunda. E uma tal aleluia. [...] E canto aleluia para o ar assim como faz o passaro. E
meu canto ¢ de ninguém. Mas nao ha paixdo sofrida em dor e amor a que ndo se siga uma
aleluia” (AV 9-10). Es escritura que no se interrumpe, por eso la linea final de cada capitulo de
PSGH es la linea con la que se inicia el capitulo siguiente. El libro comienza con seis guiones
seguidos de palabras y concluye (?) del mismo modo: ““------ estou procurando, estou procurando.
Estou tentando entender” (9), y finalmente: “[...] a vida se me é. A vida se me €, e eu nio
entendo o que digo. E entdo adoro.------ ” (PSGH 115). Las palabras cierran un circulo o, mejor
dicho, varios circulos que se propagan como ondas concéntricas en la superficie del agua viva de
la escritura. La linea final de AV dice: “O que te escrevo continua e estou enfeitigada” (AV 115).
Y el hechizo continta.
Tanto en PSGH como en AV la escritura se ira transformando desde una experiencia de vida que
supone un contacto con la materia viva (incluso como vida animal) y en particular con el cuerpo,
algo que ya se insinuaba en PCS:

Tropas de quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu

corpo assustado e o que neles valia ¢ que encombriam um impulso
vital, o que neles valia ¢ o que no instante mesmo de seu

que ir buscar e por destino volto com as maos vazias. Mas —volto com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser dado
através do fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a construgdo, € que obtenho o que ela ndo conseguiu. E ¢é
inutil procurar encurtar caminho e querer comegar ja sabendo que a voz diz pouco, ja comegando por ser despessoal.
Pois existe a trajétoria, e a trajetoria ndo ¢ apenas um modo de ir. A trajetoria somos n6s mesmos” (PSGH 112-113).
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nascimento havia a substincia cega e verdadeira criando-se,
erguendo-se, salientando como uma bolha de ar a superficie da
agua, quase rompendo-a. . . (PCS 197)

Esas “tropas” de pensamientos que se arrastran por el cuerpo asustado de Joana no son aun el
flujo de agua o de escritura que logra captarlos en el instante en que nacen. En AV, ese cambio
ya se ha producido:

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser € o sabor-a-ti ¢
abstrato como o instante. E tambem com o corpo todo que pinto os
meus quadros e na tela fixo o incorporeo, eu corpo a corpo comigo
mesma. Nao se compreende musica: ouve-se. Ouve-me entdo com
teu corpo inteiro. [...] E que agora sinto necessidade de palavras- e
€ novo para mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra
foi até agora intocada. A palavra ¢ a minha quarta dimensdo. (AV
10)

Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma
seta que se finca no ponto tenro e nevralgico da palavra. [...] (AV
13)

Eu pinto um “isto”. E escrevo um “isto” —¢ tudo o que posso.
Inquieta. Os litros de sangue que circulam nas veias. Os musculos
se contraindo e retraindo. A aura do corpo em pleniltinio. (AV 88-
89)

El trayecto para llegar a esa palabra que entra en contacto con lo real es el camino que emprende
G.H. en sus diversas instancias (despersonalizacion, deshumanizacion, des-heroizacioén) hasta
encontrar su voz.

Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a realidade,
antes de minha linguagem, existe como um pensamento que nao se
pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o que
o pensamento pensa. A realidade antecede a voz que a procura,
mas como a terra antecede a arvore, mas como o mundo antecede o
homem, mas o como o mar antecede a visdo do mar, a vida
antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, € por sua

vez a linguagem um dia terd antecedido a posse do siléncio.
(PSGH 112-113)
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Esa busqueda de realidad a través del lenguaje implica una narrativa diferente del “verdadeiro
romance” rechazado por Lispector. Y en este sentido, implica un esfuerzo del cual ella es
plenamente consciente y lo revela a través de G.H. cuando dice™:

Ah, como estou cansada. Meu desejo agora seria o de interromper
tudo isto e inserir neste dificil relato, por pura diversao e repouso,
uma histéria 6tima que ouvi um dia desses sobre o motivo por que
um casal se separou. Ah, conheco tantas historias interessantes. E
também poderia, para descansar, falar na tragédia. Conhego
tragédias. (PSGH 54)

Hay en la novela un empleo de la parodia que incluye la des-heroizacion, casi como continuidad
del desinterés de Joana por “ser héroe y desear vencer las cosas”. Se advierten diferencias con
respecto a Macunaima de Mario de Andrade, que es presentado desde una identidad proteica
como “o héroi sem nenhum carater”. Para G.H. “una gradual des-heroizacion es el verdadero
trabajo”:

A deseroizagdo de mim mesma esta minando subterraneamente o
meu edificio, cumprindo-se a minha revelia como uma vocagao
ignorada. Até que me seja enfim revelado que a vida em mim nao
tem o meu nome. E porque me despersonalizo a ponto de ndo ter o
meu nome, respondo cada vez que alguém disser: eu.

4

A deseroizagdo ¢ o grande fracasso de uma vida. Nem todos
chegam a fracassar porque ¢ tdo trabalhoso, [...] Minhas
civilizacdes eram necessarias para que eu subisse a ponto de ter de
onde descer. E exatamente através do malogro da voz que se vai
pela primeira vez ouvir a propria mudez e a dos outros e a das
coisas, e aceitd-la como a possivel linguagem. S6 entdo minha
natureza ¢ aceita. (112)

En la narracion de Lispector, la des-heroizacion supone una entrada conflictiva al orden

simbolico, con un sentido agonico que no se da en Macunaima. En PSGH la des-heroizacion

* También en Agua Viva se da esta dimensién metanarrativa: “Este ndo ¢ um livro porque ndo ¢ assim que se
escreve. O que escrevo ¢ um s6 climax? Meus dias sdo um s6 climax: vivo a beira.” (AV13). Y acerca de la des-
heroizacion como ausencia de tema en la narracion: “Eu ndo tenho enredo de vida? sou inopinadamente
fragmentaria. Sou aos poucos. Minha histéria € viver. E ndo tenho medo do fracasso” (AV 87, énfasis mio).
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convoca a una deshumanizacion. Y ademas, como observa Olga de S4, la novela de Lispector se
inscribe dentro de lo que se considera parodia seria o canto paralelo, no satirica*'.

En boca de G.H. aparece una explicacion de su preferencia por la parodia, la cita, la copia como
modos de no-ser que se aproximan a la verdad de lo neutro, que no es mentira ni verdad, es lo
dado. Esos modos de no-ser permiten entender. Dice G.H. que ella misma es una cita entre
comillas:

Quanto a mim mesma, sem mentir nem ser verdadeira —como
naquele momento em que ontem de manha estava sentada a mesa
do café—quanto a mim mesma, sempre conservei uma aspa a
esquerda e outra a direita de mim. De algum modo “como se nao
fosse eu” era mais amplo do que se fosse—uma vida inexistente
me possuia toda e me ocupava como uma invengao. (PSGH 21)

[0 apartamento] Tudo aqui se refere na verdade a uma vida que se
fosse real ndo me serviria. O que decalca ela, entdo? Real, eu nao a
entenderia, mas gosto da duplicata e a entendo. A copia é sempre
bonita. O ambiente de pessoas semi-artisticas e artisticas em que
vivo deveria, no entanto, me fazer desvalorizar as copias: mas
sempre pareci preferir a parodia, ela me servia. Decalcar uma vida
provavelmente me dava —ou dé ainda? até que ponto se rebentou a
harmonia de meu passado? [...] (PSGH 21)

[...] A espirituosa elegancia de minha casa vem de que tudo aqui
esta entre aspas. Por honestidade com uma verdadeira autoria, eu
cito o mundo, eu o citava, ja que ele ndo era nem eu nem meu. A
beleza, como a todo o mundo, uma certa beleza era o meu
objetivo? eu vivia em beleza? (PSGH 21)

La busqueda estética se orienta hacia otros parametros que van diluciddndose durante el proceso

de despersonalizacion experimentado por G.H. quien opta por el desorden de vivir en lugar de la

I En “Parédia e metafisica”, Olga de Sa sefiala que en PSGH la parodia no es satirica o burlesca (como en
Macunaima) sino seria o “canto paralelo”, como en Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar de Oswald de
Andrade, que Haroldo de Campos compara con Ulysses de Joyce. Y ademas observa: “O pdlo parodico constituido
pela parddia séria, ndo burlesca, que denuncia o ser pelo desgaste do signo, pelas figuras de contradicdo como o
paradoxo e o oximoro, “desescrevendo” o que foi escrito, num perfeito didlogo com seus proprios textos e com
outros textos do universo literario. Clarice denuncia continuamente o ato de escrever e de ler, ‘a mentira’ verdadeira
da fic¢do em agoniado confronto com o ser e o viver” (219, énfasis mio).
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promesa de si misma que hasta entonces le habia bastado. Por eso, en un presente que no busca
la perfeccion en si, acepta el error, lo incompleto, lo feo, lo mal hecho™®:

[...] H4& um mau gosto na desordem de viver. E mesmo eu nem
saberia, se tivesse desejado, transformar esse passo latente em
passo real. Pelo prazer por uma coesdo harmoniosa, pelo prazer
avaro e permanentemente promissor de ter mas ndo gastar —eu nao
precisava do climax ou da revolucdo ou de mais do que o pré-
amor, que ¢ tao mais feliz que amor. A promessa me bastava? Uma
promessa me bastava. (PSGH 20)

Como eu nao sabia o que era, entdo “ndo ser” era a minha
aproximacao da verdade. (PSGH 22)

Por otro lado, la palabra “gusto” aparece usada con la ambigiiedad del gusto estético y del gusto
como sentido sensorial del sabor que antes de ser bueno o malo es sabor/gusto a nada, es lo que
“toca” lo inexpresivo, y ésa puede ser una forma de arte que se acerca a la vida.

E agora sentia o gosto do nada. Velozmente eu me desviciava, € o
gosto era novo como o do leite materno que s6 tem gosto para boca
de crianga. Com o desmoronamento de minha civilizagdo e de
minha humanidade —o que me era um sofrimento de grande
saudade—com a perda da humanidade, eu passava orgiacamente a
sentir o gosto da identidade das coisas. (PSGH 66-67)

E o leite materno, que ¢ humano, o leite materno ¢ muito antes do
humano, e ndo tem gosto, ndo € nada, eu ja experimentei —¢ como
olho esculpido de estitua que ¢ vazio e ndo tem expressdo, pois
quando a arte € boa ¢ porque tocou no inexpressivo, a pior arte € a
expressiva, aquela que transgride o pedago de ferro e o pedago de
vidro, e o sorriso, e o grito. (PSGH 92, énfasis mio)

As vezes —as vezes n0s mesmos manifestamos o inexpressivo—em
arte se faz isso, em amor de corpo também -—manifestar o
inexpressivo € criar. (PSGH 91)

*2 El tema del gusto estético aparece también en las cronicas, como por ejemplo en “Charlatdes™: “Hé outra coisa
que me espreita ¢ que me faz sorrir: 0 mau gosto. Ah, a vontade que tenho de ceder ao mau gosto. Em qué? Ora, o
campo ¢ ilimitado, simplesmente ilimitado. Vai desde o instante em que se pode dizer a palavra errada exatamente
quando ela cairia pior [...] Em que mais? Em se vestir, por exemplo. [...] Nao sei descrever, mas saberia usar um
mau gosto perfeito. E em escrever? A tentagdo ¢ grande, pois a linha divisoria é quase invisivel entre o mau gosto e
a verdade. E mesmo porque, pior que o mau gosto em matéria de escrever, ¢ um certo tipo horrivel de bom gosto”
(280-81). En uno de sus fragmentos de Fundo da Gaveta dice: “Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do
malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem graga no chdo”. Y en Agua Viva: “A
harmonia secreta da desarmonia: quero ndo o que esté feito mas o que tortuosamente ainda se faz” (AV13).
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En sintesis, en esta narrativa que propone PSGH, la “deshumanizacion” permite conectarse con
la vida como lo inexpresivo, lo dado. Es también la respuesta a Joana y su interrogante por la
mujer de la voz, por “as mulheres apenas fémeas”, la continuidad con la infancia pero a la vez su
superacion, el abandono de la esperanza como promesa de si misma**:

Sei que se eu abandonar o que foi uma vida toda organizada pela
esperanca, sei que abandonar tudo isso —em prol dessa coisa mais
ampla que ¢ estar vivo—abandonar tudo isso doi como separar-se
de um filho ainda ndo nascido. A esperanga ¢ um filho ainda nao
nascido, s6 prometido, e isso machuca.

[...] Sei que € perigoso falar na falta de esperanga, mas ouve —esta
havendo em mim uma alquimia profunda, e foi no fogo do inferno
que ela se forjou. E isso me dé o direito maior: o de errar. [...] (94)

[...] E medo. Pois prescindir da esperanca significa que eu tenho
que passar a viver, € ndo apenas ¢ me prometer a vida. E este ¢ o
maior susto que eu posso ter. Antes eu esperava. Mas o Deus ¢
hoje: seu reino ja comegou.

E seu reino, meu amor, também ¢é deste mundo. Eu ndo tinha
coragem de deixar de ser uma promessa, € eu me prometia, assim
como um adulto que ndo tem coragem de ver que ja ¢ adulto e
continua a se prometer a maturidade. (PSGH 95)

Esa sensacion de estar viva de la que habla G.H. comienza por una percepcion intensa de lo
material, de lo inexpresivo “Tenho medo de tanta matéria —a matéria vibra de atencdo, vibra de
processo, vibra de atualidade inerente. O que existe bate em ondas fortes contra o grao
inquebrantavel que sou, [...] esse grao semente” (89). Y en tanto vida se percibe en el cuerpo de
la cucaracha aplastado por la mitad, en su “cintura” es que toma forma femenina:

No entanto ei-la, a barata neutra, sem nome de dor ou de amor. Sua
unica diferenciacdo de vida é que ela devia ser macho ou fémea.

* Es notable la intensidad poética con la que Lispector presenta esta imagen de la mujer que deja de percibirse a si
misma como promesa, sobre todo por su resolucion estética a nivel narrativo. En esta constitucion de si misma como
sujeto, la mujer desafia la entrada al orden simbolico en el sentido convencionalmente propuesto por el
psicoanalisis, tema que serd analizado en el capitulo 4. Me limito a citar a Lacan: “Las mujeres son seres llenos de
promesas, al menos en tanto que atin no las han cumplido” (La ética del psicoanalisis 220).
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Eu s6 a pensara como fémea, pois o que ¢ esmagado pela cintura ¢
fémea. (PSGH 60)*

Esa misma cucaracha-mujer-hembra-de-su-especie es también madre milenaria y mira con ojos
que son ovarios. En su mirada G.H. se reconoce, aun sin ser madre: “De vez em quando, por um
leve atimo, a barata mexia as antenas. Seus olhos continuavam monotonamente a me olhar, os
dois ovarios neutros ¢ férteis. Neles eu reconhecia meus dois andnimos ovarios neutros” (59).
Esa identificacion de género con otro ser vivo-no humano establece una especie de comunion
que culmina cuando G.H. come la materia de su cuerpo agonizante. A partir de ahi cobra sentido
su despersonalizacion anticipada en las iniciales de un nombre que nunca se nos revela y que,
dado el contexto, podria llegar a ser alegéricamente Género Humano. La “des-humanizacion”
cede paso a lo humano que incluye la diferencia sexual, pero ya no como subespecie 0 como
“segundo sexo” .

Antes de entrar en el cuarto de Janair, G.H. reflexiona sobre si misma y entre otras cosas, nos
revela que es escultora aficionada, lo cual le asegura un cierto estatus social. Eso le permite

superar condicionamientos genéricos porque el ser mujer es algo dado y serlo no le implica

“ocuparse de” serlo, esto es, desempefiar algun rol prefijado:

* Una vez mas en Lispector, la vida animal cobra importancia en relaciéon con lo humano. Adriana Cavarero destaca
lo siguiente: “In the banality of everyday experience, which constitutes the setting, the crucial figure to the passage
toward the divine ‘vital element linking things’ (1988: 92) is thus an animal, a disgusting insect, a cockroach. Yet
the effectiveness of the insect as a vehicle for divine epiphany is not disminished. [...] For Lispector, the cockroach
represents the spontaneity of an animal’s experience of life, an existence without consciousness, love, suffering” (In
Spite of Plato 116-117). Y en otro capitulo de su libro sefiala: “Humans come into the world engendered in
difference” (56).

# «“Assim como houve o momento em que vi que a barata é a barata de todas as baratas, assim quero de mim mesma
encontrar em mim a mulher de todas as mulheres. /A despersonalizagcdo como a grande objetivacao de si mesmo. A
maior exteriorizagcdo a que se chega. Quem se atinge pela despersonalizagdo reconhecera o outro sob qualquer
disfarce: o primeiro passo em relacdo ao outro ¢ achar em si mesmo o homem de todos os homens. Toda mulher ¢ a
mulher de todas as mulheres, todo homem é o homem de todos os homens, e cada um deles poderia se apresentar
onde quer que se julgue o homem. Mas apenas em imanéncia, porque s6 alguns atingem o ponto de, em nos, se
reconhecerem. E entdo, pelas simple presenca da existéncia deles, revelarem a nossa” (PSGH 112, énfasis mio).
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Ajo como o que se chama de pessoa realizada. [...] Para uma
mulher essa reputacao ¢ socialmente muito, e situou-me, tanto para
0S outros como para mim mesma, numa zona que socialmente fica
entre mulher e homem. O que me deixava muito mais livre para ser
mulher, j& que eu ndo me ocupava formalmente em sé-lo. (PSGH
19)

O que eu tinha ndo me era conquista, era dom.

E quanto a homens e mulheres, que era eu? Sempre tive uma
admiracdo extremamente afetuosa por habitos e jeitos masculinos,
e sem urgéncia tinha o prazer de ser feminina, ser feminina
também me foi um dom. So tive a facilidade dos dons, € ndo os
espanto das vocacdes —¢ isso? (PSGH 20)

Antes de sentirse observada por la cucaracha, G.H. se ha visto a si misma en los dibujos trazados
en la pared del cuarto y al sentirse observada por Janair imagina su mirada de odio:

Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada...Eu, o Homem.

E quanto ao cachorro —seria este o epiteto que ela me dava? Havia

anos que eu so tinha sido julgada pelos meus pares e pelo meu

proprio ambiente que eram, em suma, feitos de mim mesma. Janair

era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava
consciéncia. (PSGH 28)

Aqui parece haber varios desplazamientos de sentido. En principio, en algunas descripciones de
Janair iran surgiendo rasgos fisicos comunes con la cucaracha®. Por otro lado, esa G.H. que
socialmente es una “persona realizada”, sin mayores conflictos, con un cierto estatus social, no
necesita preocuparse por ser mujer o dejar de serlo. Experimenta, en todo caso, el placer de lo
dado, en este caso ser una persona “femenina”. Si en un principio ve esos dibujos
individualmente (“as figuras de homem e mulher”) acaba por reconocerlos como “Yo0”, como

una totalidad que se opone al otro dibujo, al del perro (“E quanto ao cachorro™) con respecto al

* En la descripcion de la cucaracha y de Janair se observan rasgos comunes. Solange Ribeiro de Olivera (“A Paix&o
Segundo G.H.: Uma Leitura Ideologica™) confronta la descripcion de la cucaracha y de la empleada, mostrando que
son dos imagenes del mismo ser: la piel oscura, enteramente opaca, Janair también era oscura e invisible; su cuerpo
achatado; sus cejas bien disefadas, de trazos finos y delicados; la boca marrén bien delineada; los ojos negros
facetados. La ligazon definitiva, agrega Ribeiro, esta en la frase “Janair e a barata eram os verdadeiros habitantes
daquele quarto” (346).
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cual no sabe si hay o no una continuidad, del mismo modo que no parece haberla con Janair
cuando queda excluida del “Eu, o Homem”. Frente a la mirada de Janair ella se ve como
Hombre=humano. En esta serie de metonimias hay también alusiones de clase, que se cruzan y
superponen con las identificaciones de género. Lo cierto es que desde que entra a ese cuarto,
G.H. intuye que algo irremediable estd por ocurrir y de hecho permanece alli dentro como si ya
no hubiera escapatoria. En una lectura como la que propone Solange Ribeiro se refuerza esa
identificacion entre Janair y la cucaracha, que muere “oprimida”, aplastada por G.H.. Por otra
parte, la presencia del insecto trae a la mente de G.H. recuerdos de una infancia en la que su vida
se vio privada de las comodidades del presente. Otros rasgos de la cucaracha, que pueden
hacerse extensivos a la clase oprimida, son su capacidad de resistir a través del tiempo y de
multiplicarse:

A empregada e o inseto sdo, pois, a mesma figura. Janair ¢ a

representante das classes oprimidas, cuja voz foi sufocada pelo

grupo opressor. [...] A barata tem a mesma funcdo de representante

das classes desfavorecidas. Por isso, G.H. a associa a sua infancia
pobre. (Ribeiro 346)

A lo largo del relato es constante la ambivalencia de G.H. hacia la cucaracha, porque oscila entre
la atraccion y el rechazo. Llega a percibirla como “lo inmundo”, hasta finalmente reconocerse en
ella y aceptarla. Pero la novela no apunta exactamente a una critica de clase, sino mas bien a un
modelo de civilizacion. Es preciso volver a la idea de deshumanizacién que impulsa PSGH
porque revela los cimientos de una civilizacion construida desde la opresion, y que empieza a ser
percibida desde otro lugar. También G.H. empieza a verse desde otro lugar: ella es una mujer sin
diploma:

E que eu ndo estava mais me vendo, estava era vendo. Toda uma

civilizacdo que se havia erguido, tendo como garantia que se

misture imediatamente o que se vé como o que se sente, toda uma

civilizacdo que tem como alicerce o salvar-se —pois eu estava em
seus escombros. Dessa civilizagdo s6 pode sair quem tem como
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funcdo especial a de sair: a um cientista ¢ dada a licenga, a um
padre ¢ dada a permissdao. Mas ndo a uma mulher que nem sequer
tem as garantias de um titulo. E eu fugia, com mal-estar eu fugia.

Se soubesses da soliddo desses meus primeiros passos. Nao se
parecia com a soliddo de uma pessoa. Era como se eu ja tivesse
morrido e desse sozinha os primeiros passos em outra vida. (PSGH
42)

Volviendo al “Eu, o Homem”, vemos que es una construccion mucho mas categorica que el
“Humano-eu” que aparece en PCS*’, porque encierra un desafio que no aparece en la segunda.
Se busca el “yo” en vez de “él/ella” y se pone en discusion el sentido de “hombre=humano”, el
sentido de la “humanizacion” como proceso de desrealizacion de lo humano, desmaterializacion
de la diferencia. Dice G.H.: “Quero o material das coisas. A humanidade estd ensopada de
humanizagdo, como se fosse preciso; e essa falsa humanizacao impede o homem e impede a sua
humanidade” (101) **.

En la medida en que la “humanizacion” constituye el “otro” sexo, no de la especie humana sino
como subespecie, la diferencia sexual deja de ser neutra y pasa a ser jerarquica. Por eso G.H.
comienza a sentirse humana cuando se deshumaniza, cuando entra en contacto con ese “neutro
artesanato de vida” --que en la cucaracha es “fémea”-- y desde alli es “tejida” y puede “tejer” al

hombre. Otra textura de lo humano, otro texto:

47 Cf. el planteo de Joana en PCS, al reflexionar sobre estos mismos temas: “~S6 depois de viver mais ou melhor,
conseguirei a desvalorizagdo do humano, dizia-lhe Joana as vezes. Humano-eu. Humano-os homens individualmente
separados. Esquecélos porque com eles minhas relagdes apenas podem ser sentimentais. Se eu os procuro, exijo ou
dou-lhes o equivalente das velhas palavras que sempre ouvimos, “fraternidade”, “justi¢a”. Se elas tivessem um valor
real, seu valor ndo estaria em ser cume, mas base de tridngulo. Seriam a condi¢@o e ndo o fato em si” (PDC 90). [...]
“E dificil tal desvalorizagio do humano, continuava, dificil fugir dessa atmosfera de fracasso de revolugdo —a
adolescéncia-, de solidariedade com os homens na mesma impoténcia de conseguir. No entanto como seria bom
construir alguma coisa pura, liberta do falso amor sublimizado, liberta do medo de ndo amar... Médo de ndo amar,

pior do que o medo de ndo ser amado...” (PDC 91).

* Sefiala Adriana Cavarero: [...] the concept of verisimilitude (that which simulates the true) is generated from the
dematerialization of what constitutes truth. This disavowal of reality penetrates everything, takes root, grows and
covers things up. Thus the world of life does not disappear but lies hidden. [...] For humans, the fact of life is
always individual and gendered, even though it is hidden by an abstract language that names man as neutral and
universal. This fact is indeed basic. Life is always gendered, never otherwise” (In Spite of Plato, 55).

167



-Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de homem, devagar,
devagar beijara, e quando chegara o momento de beijar teus olhos
— lembrei-me e que entdo eu havia sentido o sal na minha boca, e
que o sal de lagrimas nos teus olhos era o meu amor por ti. Mas, o
que mais me havia ligado em susto de amor, fora, no fundo do
fundo do sal, tua substancia insossa e inocente ¢ infantil: ao meu
beijo tua vida mais profundamente insipida me era dada, e beijar tu
rosto era insosso ¢ ocupado trabalho paciente de amor, era mulher
tecendo um homem, assim como me havias tecido, neutro
artesanato de vida. (58)

En 1964, ademas de A Paixdo Segundo G.H., Lispector publica La Legido Estrangeira,
coleccion de cuentos y cronicas, una de las cuales se titula “A Quinta Historia”. Alli se comenta
parcialmente la génesis de lo que podria ser PSGH (la quinta novela de Lispector) y de variantes
que se multiplican unas a otras, muchas de las cuales no llegan a concretarse en la novela pero
alli se abren como posibles relatos:

Esta historia poderia chamar-se “As Estatuas”. Outro nome

possivel ¢ “O Assassinato”. E também “Como Matar Baratas”.

Farei entdo pelo menos trés histdrias, verdadeiras porque nenhuma

delas mente a outra. Embora uma unica, seriam mil e uma, se mil e
uma noites me dessem. (“A Quinta Historia” 101, énfasis mio)

La alusion a Las mil y una noches nos lleva a pensar en la voz narradora de Scherezada, en la
narracion que proviene de una matriz generativa femenina y se repite en G.H. y la cucaracha de
este relato que también sabe seducir®’:

Eu estava sendo seduzida. [...] A barata ¢ pura seducdo. Cilios,
cilios pestanejando que chamam. (40)

* Acerca del mito de Scherezada como matriz narrativa, dice Cavarero: “[she] embodies the womanly art of
narration” (122), y discute sutilmente las derivaciones que toma para Michel Foucault (“What is an author?”) y
Jorge Luis Borges (“El jardin de senderos que se bifurcan”). Segiin Cavarero, el texto moderno borgiano pretende
borrar la narracion oral al exhibirse como totalidad, esto es, un texto que produce la ilusion de personajes que creen
estar vivos: “In his story... [t]he text denies the reality from which it had originally drawn its inspiration. The
representation, instead of re-presenting the reality, swallows the originary scene and erases it” (127). Aclara
Cavarero que el marco narrativo de Las mil y una noches no consiste s6lo en narrar historias para postergar la
muerte sino en ganar tiempo para generar vida (los tres hijos que Scherezada concibe del sultdn): “the tale
proliferates and procreates” (127). En suma, no sélo hay relaciones textuales, sino un €ros narrativo que se sostiene
en la suspension de los finales como estrategia de seduccion: “eros and storytelling obey a single rhythm”
(“Scheherazade trapped in the text”, Relating Narratives, 123).
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Porque, vé, eu sabia que estava entrando na bruta e crua gloria da
natureza. Seduzida, eu no entanto lutava como podia contra as
areias movedigas que me sorviam: e cada movimento que eu fazia
para “ndo, nao!”, cada movimento mais me empurrava sem
remédio: ndo tem forgas para lutar era o meu unico perdao. (42)

En “O ritual epifanico do texto”, Affonso Romano de Sant’Anna sugiere diversas posibilidades
de abordaje para PSGH, e intenta recrear en su propio articulo el efecto hipnotico de esos
capitulos cuya continuidad se marca como ya se ha dicho con frases que se repiten al final y al
inicio del capitulo siguiente:

Como no mito de Xerazade ha uma sucessdo de textos saindo
noturnamente um da madrugada do outro. Também em A Paix&o
segundo G.H. ha um desdobrar continuo de uma estoria magica e
fantastica, ndo do desejo simplesmente, mas da ‘paixdo’ que se
desdobra entre uma mulher e uma barata.

Uma mulher e uma barata que s3o a mesma criatura. [...] Essa
barata ¢ o duplo dessa mulher. Através do esmagamento desse ser,
Clarice nos faz penetrar num labirinto magico, mistico e
metafisico. (241)

He preferido ver los tres textos de Lispector en una relacion de continuidad porque creo que esa
lectura permite seguir su “trayecto” de escritura: la busqueda de la realidad, de la materia prima
que solo se le revela en el fracaso de su lenguaje, su esfuerzo humano:

E eu aqui me obrigo a severidade de uma linguagem tensa, obrigo-
me a nudez de um esqueleto branco que esta livre de humores. Mas
o esqueleto ¢ livre de vida e enquanto vivo me estremeco toda.
Nao conseguirei a nudez final. E ainda n3o a quero, ao que parece.
(AV 15)

Y en ese ir y venir, persiste para no enmudecer, para que la palabra alcance a tocar lo real y sea
palabra viva. La matriz narrativa construida en esa busqueda es la de un relato continuo, sin
comienzo ni fin, un relato que siempre sigue en otro relato,

Perco a identidade do mundo em mim e existo sem garantias.

Realizo o realizdvel mas o irrealizdvel eu vivo e o significado de

mim e do mundo e de ti ndo ¢ evidente. E fantastico, ¢ lido comigo
nesse momentos com imensa delicadeza. (AV 86)
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Esa dimension fantéstica de la realidad es también la que percibimos en el relato de Armonia
Somers, en esas entradas y salidas continuas de lo imaginario a lo simbdlico para dar cabida a
otros niveles de realidad, para realizar lo irrealizable: que la voz que dice y que nombra
encuentre su cuerpo, y el cuerpo, su voz. Esa parece ser una dimension casi sobrenatural, porque
la vida puede tener “una violencia magica” (AV 84):

Um mundo fantastico me rodeia ¢ me é. [...] Que febre: ndo
consigo parar de viver. Nesta densa selva de palavras que
envolvem espessamente o que sinto e penso e vivo e transforma
tudo o que sou em alguma coisa minha que no entanto fica
inteiramente fora de mim. [...] Sou assombrada pelos meus

fantasmas, pelo que ¢ mitico e fantdstico —a vida ¢ sobrenatural.
(AV 81)°

%% En una crénica brevisima titulada precisamente “A vida é sobrenatural”, dice Lispector: “Refletindo um pouco,
cheguei a ligeiramente assustadora certeza de que os pensamentos sdo tdo sobrenaturais como uma histdria passada
depois da morte. Simplesmente descobri de subito que pensar ndo é natural. Depois refleti um pouco mais e descobri
que ndo tenho um dia-a-dia. E uma vida-a-vida. E que a vida é sobrenatural” (A Descoberta do Mundo 310).
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40 CAPITULO 4: DESCENTRAMIENTOS

4.1 INTRODUCCION

En los capitulos 1 y 2 vimos como las mujeres escritoras encontraban ciertas restricciones para la
busqueda estética y la experimentacion dentro del contexto vanguardista de las décadas del 20 y
del ‘30. Tanto a Lange como a Bombal, el enmascaramiento en estereotipos femeninos a nivel
textual, e incluso en la construccion de una figura de autor, les permiti6 lidiar con la ansiedad
que generaba el “oficio masculino de escribir”. Al mismo tiempo, ser escritor vanguardista y
escribir melodramas resultaban actividades incompatibles, y aunque las mujeres gozaran
tradicionalmente de un mayor “permiso” cultural para conectarse con lo emocional, esto las
constitutia no tanto en autoras de melodramas como en “lectoras obligadas”, término que
Somers aplica a uno de los personajes de su novela Sélo los elefantes encuentran mandréagora,
uno de cuyos epigrafes dice: “Al folletin con respeto”. Para A Hora da Estrela, Clarice Lispector
incluye otros trece titulos, uno de los cuales es precisamente “Historia lacrimogénica de cordel”.

En esta pardbola que va de la lectora obligada de folletines a la autora travestida de narrador
masculino preocupado por sensibilizarse, lo melodramético como diferencia y margen estético

sigue un recorrido que vale la pena considerar.
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En el caso de Lispector y Somers ya no resulta tan obvio hablar de oscilaciones estéticas, en
tanto lo percibido como centro tiende precisamente a descentrarse'. Aparece entonces un tipo de
agencia diferente, desde la cual las autoras se resitiian sin eludir el conflicto: al afirmarse como
escritores reniegan de lo femenino en tanto estereotipo y desechan la mascarada como
proteccion, aunque ésta reaparezca como parodia. Dejan de ser el segundo sexo/el Otro/ella para
ser yo: “Eu, o Homem” dice de si misma la G.H. creada por Lispector y es también Joana
irguiéndose, desde ese problematico lugar de enunciacion. Hay en esta dislocacion, un valor de
resistencia muy proximo a lo que Kantaris analiza en Solo los elefantes encuentran mandragora
como aproximacion a una escritura de lo real’.

Plantearse un lugar de enunciaciéon como “anclaje” de una subjetividad femenina, que d¢ cabida
a la experiencia real de las mujeres, a su historicidad, pone en tension la sobredeterminacion de
la mujer en el lenguaje, “lo femenino” ahistorico, la mujer como soporte material de un orden

simbolico que remite a una subjetividad descorporeizada (Violi)®, a una humanidad “ensopada

! Recordemos también que Lispector hace explicito su propio “descentramiento” como autora dentro del campo
critico y literario para preservar la escritura como espacio experimental. Al comentar la conferencia de Lispector
pronunciada en Texas, dice Carlos Mendes de Sousa: “Os dois primeiros paragrafos do texto publicado acentuam a
ideia repetida do descentramento: quem fala ¢ alguém que precisa de assinalar que vive fora do circuito que reflecte
sobre a literatura. A atitude minimizadora repete-se constantemente num retirar da importancia dessa ‘concessdo’ e
num colocar-se do lado dos observadores (espectadores). Mas ela esta dentro, no palco, e dificilmente consegue
olhar de fora. Assim o vai reafirmando, subestimando-se quanto a capacidade de reflectir sobre o fendmeno literario,
mas percebe-se que ela sabe que ndo ¢ assim, apesar de levar os criticos a pensar o contrario”(s/n).

2 Como se vera mas adelante, Elia Geoffrey Kantaris ubica este empleo del lenguaje en el marco del debate entre
“psicoanalisis interpretativo (de Freud a Lacan y Kristeva) y lo que seria un proceso radicalmente resistente de
diseminacion [Derrida] asociado con la disrupcion ‘femenina’ del discurso patriarcal” (82). Sobre el “estilo” de
Somers, sostiene Kantaris“[...] we might call it an attempt to relocate language-fetishism, a reinvestment of desire
in language on the part of the subject of enunciation, but also on the part of the reader who has to learn her
language” (“Disseminating Psychoanalysis” 93).

3 Patrizia Violi desarrolla estos temas en El infinito singular: “La construccién de lo femenino como universal
abstracto, objeto y limite del ser y al mismo tiempo sustrato material suyo, se configura como la modalidad
enunciativa mas comun, no s6lo en el discurso tedrico, sino también en los sistemas de representacion simbolica, el
primero de todos, el lenguaje. // En otros términos, la mujer que habla y se inscribe en el discurso sefialando en él las
huellas de su propia enunciacion, ya esta configurada, por ser mujer, en un espacio de significado, es ya forma
significante (y ello es valido, obviamente, en forma diversa para el hombre). Por tanto, para poder leer e interpretar
correctamente las formas de su enunciacion no se puede suprimir el conjunto de los procesos de significacion que la
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de humanizacion” (Lispector, A Paixdo 101). Para explicar esta desrealizacion de lo humano
como desmaterializacion de la diferencia sexual, Adriana Cavarero hace referencia a lo que
describe como una masculinizacion del sitio del origen del sujeto, o una masculinidad reducida a
la abstraccion, a lo cual se opondria un materialismo “female-sexed”. Por su parte, el
psicoanalisis, en su intento de explicar esa materialidad atribuida a las mujeres®, ofrece un marco
teorico que merece ser discutido y ampliado.

En esa tension entre subjetividad femenina y lenguaje, la literatura aparece como un espacio
posible para pensar la relacion entre deseo y ley, un espacio donde pueda hacerse evidente lo que
en si mismo el falo tiene de fraude (Lacan citado por Rose)’. En esa busqueda radical de una
subjetividad femenina, de un “yo” cuyo imaginario inunda lo real transformandolo, irrumpe una
escritura que incorpora el exceso y el desecho de lo convencionalmente aceptado como literario.
En Solo los elefantes encuentran mandragora de Somers se advierte una “poética del exceso”
(Pérez Medina) y se problematiza la literatura como “capa en descomposiciéon”, como “algo que

apesta” (SLEEM 29-30). Veremos también que en la segunda novela de Lispector, O lustre, se

han constituido como un cierto tipo de “actor social”. Es precisamente en la realidad psicofisica del individuo en la
que se basan los procesos de construccion de la sexualidad como hecho significante, realidad que constituye en
cierta medida su soporte” (160-61).

* En un capitulo sobre Freud de ldeology of Aesthetics, Terry Eagleton afirma: “Freud holds that women, for reasons
associated with their particular Oedipal development, are less marked by the superego than men, and writes
scornfully of their scant capacity for instinctual renunciation. There is, perhaps, some truth in this sexist comment.
[...] The reasons for this are no doubt a good deal more historical than physical: women have not generally in
position to engage in such activities. Yet it may be true, even so, that these social factors interact with certain
psychic structures, to render women in general more oblique to the symbolic order, more skeptical of authority and
more inclined than men to perceive its clay feet. Because of their social conditions, but also perhaps because of their
unconscious relations to their own bodies, women are arguably more ‘spontaneously materialist’ than men, who,
more deeply marked by the phallus, would seem chronically inclined to abstract idealism” (280).

> Al referirse a “The Signification of the Phallus” de Jacques Lacan, observa Jacqueline Rose: “When Lacan is
reproached with phallocentrism at the level of his theory, what is most often missed is that the subject’s entry into
the symbolic order is equally an exposure of the value of the phallus itself. The subject has to recognize that there is
desire, or lack in the place of the Other, that there is no ultimate certainty or truth, and that the status of the phallus is
a fraud (this is, for Lacan, the meaning of castration). The phallus can only take up its place by indicating the
precariousness of any identity assumed by the subject on the basis of its token” (Rose 40). T. Eagleton también hace
referencia a esta cita de J. Rose (Ideology of Aesthetics 280).
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anticipa una estética de la pobreza que culmina en A Hora da Estrela. En esta ultima, hay
ademds un descentramiento de la idea de autor, algo que también aparece en SLEEM y que
Zanetti describe “como ficcionalizaciéon de la autoria y superposicion de varias voces de
enunciacion que ponen en escena la operacion de narrar” (Zanetti 460). En la novela de Somers
hay funciones narrativas multiples que redundan en el “Ojo polifacetado” de un narrador ubicuo.
En suma, al hablar de descentramientos estoy examinando un conjunto de dislocaciones en el
lugar de enunciaciéon y en la voz narrativa que afectan la idea misma de valor estético. En tanto
estas dislocaciones cuestionan el fetichismo lingiiistico, implican un cambio de valor (o cambio
de “moneda’) que deja entrever una resignificacion del orden simbdlico como narrativa. En este
sentido, la desheroizacion, la despersonalizacion, la deshumanizacion, a las que alude Lispector
(cap. 3) no son necesariamente huidas de ese orden simbdlico sino irrupciones de otro plot que
“pide” ser narrado: el sistema de “genderizacion” de la cultura® que incluso puede llegar a
plantearse como matricidio simbolico. A diferencia de lo que propone Cixous, al considerar
relaciones duales como “huidas” de lo simbdlico a lo imaginario, estamos considerando una
dimension de lo real desde la cual, dadas ciertas condiciones de produccion, emergen las
agencias que ofrecen una representacion simbolica alternativa de las mujeres y la posibilidad de
“leerse” a si mismas desde otro lugar. Al referirse a Lispector, Gladys Ilarregui sefiala que
Clarice escribe para una nueva lectora que ird perfilandose como un publico futuro:

El giro de la escritura de Lispector, es el giro con todo lo que

premeditadamente es ‘literatura’. Es la desintoxicacion con

convenciones que asumimos demasiado normales y demasiado
necesarias, y desde luego, es el esfuerzo por crear una nueva

® Al referirse a Lispector en Nem Musa, Nem Medusa,, sostiene Liicia Helena: “Talvez ndo se deva afirmar, com
Héléne Cixous, que a escrita em Lispector ¢ um exemplo da ‘écriture féminine’. Mas pode-se afirmar [...] que o seu
texto promove a emergéncia e inscri¢do do sujeito feminino na histéria, através de agudissima critica, feita pela
autora, do sistema de genderizacdo da cultura. [...] porque resgata e enlaga, pacientemente, em sua ‘agua de escrita’,
uma cena reprimida na escrita oficial da historia dos homens: a do feminino” (99-100).
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lectora, porque las mujeres necesitan —tal como ella lo percibid en
su vida—buscar esos refugios alternativos a la experiencia
masculina, maneras de iluminar instantes que iluminan la
experiencia cuya ruta nadie ha podido trazar. [...] En ese espacio
creativo de la lectura, debieran proclamarse algunos supuestos que
permitieran leer textos femeninos provocativos, sin la necesidad de
caer en la ‘lectura masculina’. Abrir un espacio metaforico de la
lectura femenina que supiera resistir las lecturas iconogréficas, las
informaciones miticas, incluso los folclorismos tal como han sido
percibidos por la escritura dominante hasta afios recientes. (énfasis
mio, 62)

En un sentido mas amplio, un modo de dar cuenta de ese matricidio simbdlico consistiria en

hacer otras valoraciones criticas sobre la produccion de las autoras; por ejemplo, una relectura de
Juan Rulfo que partiera de Maria Luisa Bombal, tal como lo propongo en el capitulo 1. Por su
parte, Alicia Genovese rescata como “continente sumergido” o “espacios ausentes del boom”
latinoamericano, la produccion narrativa de Elena Garro, Angélica Gorodischer y Armonia
Somers. Con respecto a esta Ultima, observa “ciertos desplazamientos respecto de la literatura
escrita por hombres, que se registran principalmente en el tratamiento revulsivo del erotismo que
propone Armonia Somers” (66).

La actual tendencia a leer desde el posestructuralismo® la produccién de autoras como Somers y

Lispector lleva a admitir que “se adelantaron” al mismo, en su trabajo con el lenguaje. En

" En la misma linea de relecturas y revalorizaciones, subyace una pregunta --“;Hasta cuando sera lo femenino’ una
condicion al margen de la historia?”—que formula Helena Aratjo en un articulo retomado y comentado por
Genovese en Espacios ausentes del boom: “[Aratijo] Subraya también que la literatura femenina es relegada a una
lectura en circulos reducidos en los que a nadie se le ocurre pensar que Silvina Ocampo puede haber influido sobre
Borges o Bioy Casares, ni que Garcia Marquez haya tenido influencia de Elena Garro o Rosario Castellanos”
(Genovese 7, n. 9).

¥ Dentro de la vertiente posestructuralista, podemos mencionar: Sexuality and Being in the Poststructuralist
Universe of Clarice Lispector. The Différance of Desire (2001) de Earl E. Fitz, quien en los ‘80 habia comenzado
por leer a Lispector dentro de la novela lirica, y A Escritura Némade em Clarice Lispector (2001) de Simone
Ribeiro Da Costa Curi. En este ultimo, la autora lee en Lispector una escritura némade en el sentido propuesto por
Gilles Deleuze y Félix Guattari (Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia). La produccion critica de Somers
continua siendo escasa si la comparamos con la que existe sobre Lispector no s6lo dentro de Brasil sino a nivel
internacional. El ya mencionado estudio de Kantaris, “Disseminating Psychoanalysis: Armonia Somers”, forma
parte del libro The Subversive Pyche. Contemporary Women’s Narrative from Argentina and Uruguay (1995).
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cambio, explicar “por qué” implica dar cuenta de los factores reales y de las condiciones
histéricas que han permitido incorporar esta produccion simboélica a un mercado cultural en el
que las mujeres no siempre han tenido ni tienen las mismas oportunidades de acceso. Por eso,
analizar las condiciones particulares del lugar de enunciacion de las autoras latinoamericanas
permite hacer otras valoraciones de sus aportes, sin diluirlos necesariamente en una perspectiva
de “feminizacién” que resulte paragdgica, como si se tratara de “agregar” algo (Braidotti,
Violi)’. En tal sentido, al marcar este lugar de enunciacion descentrado en la produccién de las
autoras y medir sus alcances en lo que ha dado en denominarse post-boom, Gerald Martin rescata
lo siguiente:

Indeed, if we look back at the great women writers from the distant

to the recent past (Sor Juana, Gertrudis Gomez de Avellaneda,

Clorinda Matto de Turner, Nellie Campobello, Raquel de Queirds,

Rosario Castellanos) we can see that the current of enunciatory

modesty, objectivism and high seriousness is a most important

tradition in Latin American women’s writing. [...] It is better

understood today that the realist mode is less a representation than

the token of an intention and many women have adopted the
technique. (345)

Al tomar la idea de “anclaje” de una subjetividad femenina (Violi) y la de “aracnologia” (Miller)
sigo la articulacion propuesta por Alicia Genovese cuando analiza los “discursos de doble voz”
de varias poetas argentinas contemporaneas. En el prologo a las Obras Completas de Alfonsina
Storni, Delfina Muschietti analiza su “doble retérica”. Ambos estudios sobre poesia han

resultado muy esclarecedores para entender como una voz escindida y una retorica especular

? Violi retoma a Braidotti cuando sostiene: “Sin embargo, creo que seria un error identificar estas problematicas con
la reflexion sobre ‘lo femenino’ que en las Gltimas décadas recorre el pensamiento filosofico en su critica a la razén
clasica y al sujeto en cuanto consciencia unitaria y racional. [...] porque como convincentemente sostiene Rosi
Braidotti, de forma paragdgica la “feminizacién” de la consciencia se configura como sexualmente indiferenciada.
“El ocaso de la nociéon de sujeto anula también la posibilidad del surgimiento de la diferencia sexual” [Braidotti
1985]” (Violi 154). De ahi que Braidotti, en su prélogo a In Spite of Plato, valore el aporte de Cavarero porque
insiste, precisamente, en la recepcion y la lectura que las mujeres pueden hacer de los textos clasicos para
contrarrestar la pobreza simbdlica con la que debemos enfrentarnos.
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permiten delimitar ciertos lugares de enunciacion, detectables incluso dentro de la narrativa. Se
trata, ademas, de recuperar la figura autoral de firma femenina como agencia, en el sentido

propuesto por Nancy Miller'.

4.1.1 Lugar de enunciacion: versiones de lo doble, disonancias, dislocaciones.

En su articulo “Clarice Lispector ou o naufragio da introspec¢ao”, Benedito Nunes sefiala que ya
desde sus primeras novelas, y particularmente en A Paix&o..., el predominio del punto de vista
introspectivo le permiti6 a Lispector problematizar la posicion del narrador en su relacion con el
lenguaje y la realidad. En este modo esquizoide de escribir, en este desdoblamiento de la
conciencia reflexiva se revelaria la ficcion del narrador como tal (14) ''. Fiel a la linea que
conecta los textos de Lispector con el modernismo europeo (Joyce, Wolf), esta perspectiva se
aproxima bastante a la écriture féminine propuesta por Héléne Cixous. Por otra parte, puede
decirse que esa voz narrativa sumergida en las aguas escatologicas de lo imaginario, se acerca a
lo que Julia Kristeva describe como “chora semiotico” (Desire in Language), pero también como

lo “abyecto” (Powers of Horror). Segan Nunes'?, la “tumultuosa introspeccion” de A Paix&o

' En la introduccion a Subjects to Change, Miller sostiene: “It seems to me that the study of women’s literature has
made it possible to unhook signature from the interpretive securities of Authorship by rematerializaing the relations
of subjectivity, writing, and literary theory in very specific ways. In the critical turns I have made since writing, and
literary theory in very specific ways, [...] I have tried to imagine authorship [...] as a matter of writing that includes
the problem of agency —the marks of a producing subject; and ask question of reading that includes the gendered
effects of critical and institutional ideologies”(16). Y mas adelante, aclara: “When I say, then, that I want to make
claims for the female signature but not in the name of a biocritics of intention, [...] I’'m also thinking more generally
of the necessity to look elsewhere, beyond the inevitable metropolitan references, for different locations and
material, beyond the exclusions of another, feminist “already read”(21, n. 17).

' Sefiala Nunes: “Um modo esquizoide de escrever, dirfamos repetindo Barthes, a custa da ‘cisdo vertiginosa do
sujeito’, do desdobramento da consciéncia reflexiva, mas que funda a fic¢do e, juntamente com ela, 0 ficticio da
identidade do narrador a que se refere Le Plaisir du Texte, em comfronto com a identidade ficticia de seu
personagem”(20-21).

12 «A via introspectiva, num grau paroxistico que leva ao parodoxo na linguagem, inverte-se, pois, na alienagéo da
consciéncia de si. Pelo naufragio da introspecg@o a personagem desce as poténcias obscuras, perigosas ¢ arriscadas
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Segundo G.H., sigue como recorrido del “fracaso del lenguaje” al que alude Lispector, para
culminar en verdadero “naufragio” --vaciamiento del yo de quien escribe- en A Hora da
Estrela’.

Por mi parte, navegando en aguas menos sombrias, busco preguntas que van en otra direccion y
se acercan a lo que plantea Sylvia Molloy: “What do women’s texts do when they say 1? And, as
a necessary sequel: What representation of woman do these texts posit and what cultural forms
govern that representation?” (Molloy 107). En otras palabras ;con qué metdfora de la mujer
estan dialogando? ;Qué realidad busca tener cabida? ;En qué medida resulta irrepresentable?

En una lectura que Spivak describe como “sintomatica” porque expone los defectos y
contradicciones del discurso falocéntrico, Luce Irigaray (Spéculum de I’autre femme) sostiene
que si la mujer es lo impensable y esta fuera de la representacion es porque constituye el reverso
negativo de un discurso machista que se asume como autorreflexivo. A esta especula(riza)cion,
Irigaray responde con su “espejo” y adopta una logica mimética, imitativa de ese discurso cuyos
efectos parddicos tienden a desestabilizarlo. El problema es que en su intento de elaborar una
teoria de la feminidad que escape a esa especula(riza)cion machista, se arriesga a caer en el
esencialismo (Moi 148-150)"*. Al examinar la produccion de Irigaray en su conjunto, Toril Moi

destaca lo siguiente:

do Inconsciente, que ndo tém nome. Depois desse mergulho no subsolo escatologico da fic¢do, nas aguas dormidas
do imaginario, comuns ao sonho, aos mitos ¢ as lendas, a voz reconstruida de quem narra sé podera ser uma voz
dubitativa, entregue a linguagem —aos poderes e a impoténcia da linguagem, distante e proxima do real,
extralinguistico, indizivel” (20, énfasis mio).

1 “por essa mensagem dirigida aos leitores, Clarice Lispector abre o jogo da ficgdo —e o de sua identidade como
ficcionista. Comprometida com o acto de escrever, a ficcdo mesma, fingindo um modo de ser ou de existir,
demandara uma prévia meditagdo sem palavras e o esvaziamento do Ego de quem escreve.

Tal esvaziamento, que abre o jogo das identidades intercambiaveis em A Hora da Estrela, [...] tal esvaziamento
tematiza-se em A Paixdo...”(18, énfasis mio).

' Conviene distinguir la recepcion que Irigaray ha tenido en el mundo anglosajon (incluida Toril Moi) y en Italia.
Al respecto, explica Rosi Braidotti que Cavarero sigue a Irigaray pero estda muy lejos de asumir una posicion
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El primer libro de Irigaray, Le Langage des déments, es un estudio
de los modelos de desintegracion lingiiistica en la demencia senil:
un campo que a primera vista puede parecer bastante alejado de la
orientacion feminista de Speéculum. Sin embargo, quienes hayan
leido esta ultima encontrardn un aire familiar en las conclusiones
de Le Langage des déments: “Ser hablado o enunciado, mas que
ser habla o enuncia [sic], la persona demente ya no es en realidad
un sujeto activo de expresion... No es mas que un simple portavoz
de afirmaciones previamente pronunciadas” (351). Esta relacion,
pasiva, imitativa y mimética con las estructuras del lenguaje, es
sorprendentemente parecida a la forma en la que, segin Spéculum,
las mujeres se relacionan con el discurso falocratico. (136)

Como reverso de la introspeccion y del modo esquizoide de escribir puede plantearse una
escritura en la que el “yo” es espejo, duplicacion, parodia. En este sentido, el ejemplo
paradigmatico es la “doble retérica” que Delfina Muschietti analiza en la poesia de Alfonsina
Storni, de esa “yo” que al enunciarse a si misma se hace ostensible en su escision, en lo que ésta
tiene de irrepresentable:

Desde la poesia de Alfonsina habia quedado claro que el combate
de discursos, posiciones y formas de subjetividad atravesaba todo
el territorio del pronombre Yo. [...] Dos voces, dos retoricas, dos
formas de decir yo. [...] Fue sin duda esa duplicidad
desconcertante de la voz de Alfonsina la que le vali6 la calificacion
de disonante entre sus contemporaneos. (Prologo 15)"

Duplicidad, ambivalencia, dijimos, exceso en el seguimiento del
estereotipo: y al mismo tiempo, pliegue y doblez por los que la voz
se vuelve autorreflexivamente sobre si. (Proélogo 18)

esencialista: “I think this is the point where the Italian reception of Irigaray’s work differs the most from the
English-language one: in Italy, she was recognized as a leading political philosopher who was bent upon redefining
the terms of political subjectivity by exposing the deeply sexed nature of the state, the notion of citizenship, and the
entitlements they represent. Contrary to ‘standpoint’ feminists who go on beleiving in the self-redeeming properties
of the system’s political rationality, Irigaray insisted on the need for an in-depth revolution of the socio-symbolic
structures on which the system rests” (xiv-xv).

1% Véase también, de Delfina Muschietti, “Borges y Storni: la vanguardia en disputa”: “Y el plus de la ironia en este
juego es observar que aquella Storni que Borges excluyd por chillona y/o de mal gusto en su doble via (la
contestaria y revulsiva como la rimadora y confesional, la que ¢l tachaba como escritura imposible para los varones
pensativos) es la Storni que hoy retorna, la que hoy velada pero insistentemente se hace audible en mucha de la
nueva poesia argentina de las tltimas décadas”(41). Muschietti ubica la poesia de Storni y Girondo enfrentada a la
vanguardia de museo, representada por la poesia vanguardista de Borges que tiende “hacia la negacion de lo real
(experiencia-cuerpo-historia)” (25).
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Como analiza Muschietti, hay un yo que, llevando al extremo el estereotipo femenino, se
autoaniquila en aras del deseo del otro'®; y en ese mismo exceso retorico “el poema construye el
pliegue que permitird lentamente leer la ironia y la parodia del estereotipo” (Prologo 17). Pero
hay también un Yo que al expresar su propio deseo desafia las convenciones y es percibido como
anormalidad: “voz varonil” incompatible con la “firma de mujer”. Quienes percibieron esa
anormalidad “se apresuraron a disefiar un cuerpo travesti sobre el cuerpo de los poemas de
Alfonsina” (Prélogo 17). Es esta doble retérica empleada por Storni, lo que los criticos de
entonces percibian como “disonancia”, a un paso de la locura'’. Y desde luego, el lugar de esta
autora dentro de la vanguardia resultaba mas problematico que el de sus contemporaneas, Lange
y Bombal, a quienes precede, ya que comienza a publicar en 1916. Al yo-crisdlida de unas —
analizado en el capitulo 1-- se le opone el yo-loba'® de la otra. Es diferente el modo de
relacionarse con las convenciones sociales y estéticas de su tiempo y diferente el rumbo de la voz

de Alfonsina, que se enuncia a si misma de forma tan audaz'’. En su caso, la mascarada no

' En el poema “Oye” Muschietti reconoce “uno de los ejemplos mas claros de ese estereotipo, que la poesia de
Alfonsina llevé a su maxima perfeccion: ‘Yo seré a tu lado silencio, silencio, / Perfume, perfume, no sabré pensar, /
No tendré palabras, no tendré deseos, / SAlo sabré amar.’“Esta promesa perfumada de autoaniquilacion es una de
las muestras de la genialidad de Alfonsina: [...] Como construir con los ecos de Rubén Dario y Amado Nervo este
colmo del clisé poema de amor femenino” (Prélogo 16-17). En la otra vertiente se ubicarian poemas como: “Hombre
pequeiiito”, “La loba”.

' Dice Muschietti: “Los lectores de esta disonancia no tardaron en ubicar a Alfonsina en un lugar especifico: el de la
loca en el doble sentido (moral y terapéutico) de la palabra. [...] El lugar excéntrico de loca o enferma y el
deslizamiento de publico propuesto por la critica se une a otro deslizamiento: el que va desde un sexo bioldgico
(mujer) hacia el otro (hombre) en el sujeto que escribe” (17).

'8 Sefiala Muschietti que Alfonsina “fue la primera mujer en participar en los banquetes de escritores [...] La
aparicion de su primer libro --La inquietud del rosal, 1916-- produjo escandalo, especialmente por su poema “La
loba”. Alfonsina debe dejar su empleo” (35). Ya por entonces, era madre soltera. El poema comienza diciendo: “Yo
soy como la loba./ Quebré con el rebaiio / y me fui a la montafia / fatigada del 11ano”(86).

' Es evidente el efecto parddico de la mimesis en esa “doble retérica” de Alfonsina Storni. En cambio, el gesto
mimético hacia la convencion que aparece en Bombal ha sido cuestionado por reforzar estereotipos femeninos
(véase Cap. 1, n. 19). Sin embargo, Lucia Guerra (“Las sombras de la escritura”) percibe su valor mimético inscripto
en una retérica especular como la que plantea Luce Irigaray (Speculum), y en tal sentido, su valor subversivo
depende menos de la escritura que de la recepcion. En otras palabras, lo que progresivamente empieza a discutirse es
el valor de ese gesto mimético hacia las convenciones y la recepcion que pueda hacerse del mismo.
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funcionaba como proteccion frente al “oficio masculino de escribir” sino mas bien como un
desenmascaramiento de la construccidon misma del estereotipo como espejo de la mirada
masculina®’.

Vuelvo entonces a esta idea de mascarada propuesta por Joan Riviere a la que ya hice referencia
en los capitulos 1 y 2, pero ahora desde la perspectiva critica y tedrica de Juliet Mitchell, quien
analiza como el psicoanalisis divide a la mujer en dos al feminizar la histeria. En torno a los
debates que se dan en las décadas de 1920 a 1930, cuando Joan Riviere introduce el concepto de
femineidad como mascarada, luego retomado y reformulado por Lacan, Mitchell concluye lo
siguiente:

Joan Riviere [...] wrote of ‘femininity as a masquerade’, indicating
a particular type of woman whose femininity was an act, or, I
would claim, hysterical. Lacan turned this notion of Riviere into
‘femininity is a masquerade’ thereby echoing Freud’s mistake of a
universal repudiation of femininity instead of a repudiation of the
hysterical situation). In this argument one cannot be a ‘true’
woman or ‘the’ woman, as the woman is defined as being nothing
to be —no penis.”’

Thus, in the interwar years, the problem of hysteria became
resolved within the theory of femininity. Femininity was now
divided into true and false. (MMM 188) **

* Desenmascaramiento genérico que Lispector ejercera a otro nivel en la construcciéon y deconstrucciéon del
narrador-masculino de A Hora da Estrela, preocupado por sensibilizarse, tal como anticipamos en el capitulo 3.

21 “This is still the accepted Freudian and Lacanian account of female hysteria, when it takes notice of it. What, in
fact, happened was a division of the woman into, firstly, a ‘true” woman who accepts her ‘castration’ and the
replacement of her missing penis by a baby, and, secondly, a false or phoney woman who only pretends to. This
phoney woman is the new name given to the hysteric”’(188).

** Sefiala Mitchell: “[...] pseudofemininity looks feminine simply because it desires a man. It is interesting that in
the various accounts of this pseudo-femininity, the femininity is not conceived as reproductive —there may be babies
in actuality, but they have no meaning. This, I argue, is one of the defining masks of hysteria. //A heterosexual
femininity which none the less avoids maternal ‘womanhood’ is the idea expressed in Riviere’s word
‘masquerade’[...]. Pseudofemininity replaces what was once Oedipal hysteria in women. However, an important
slippage also occurs: the fundamental mechanisms of hysteria are now put in place for femininity tout court, not
simply for its excess in ‘falseness’. A specific example will suffice: the hysteric always wants; Freud famously came
to say that he could not find out what it was a woman wants” (188).
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Anos de investigacion clinica y reflexion tedrica le permiten a Mitchell dar cuenta de la
coexistencia de este “complejo partenogenético” con el “complejo de castracion”, y discutir, asi,
la postulacién de esa madre preedipica, ahistorica, que circunscrita al nivel de lo Imaginario
funciona exclusivamente como sostén del patriarcado™. El aporte que una perspectiva
psicoanalitica como la que propone Mitchell puede llegar a tener para los estudios culturales,
literatura incluida, puede ser parte de un debate fascinante sobre las claves para “renegociar” ese
matricidio simbélico**; en otras palabras, una discusion sobre el valor y una resignificacion del
orden simbdlico como narrativa.

Por ultimo, si la produccion simbdlica de las mujeres, y en particular de las escritoras, ha ido
ganando una visibilidad creciente en las ultimas décadas gracias al trabajo de archivo, hoy, el
desafio parece ser ampliar el horizonte teérico desde una perspectiva que incorpore esa
produccion, sin diluirla necesariamente en el posestructuralismo. Mi trabajo se orienta en esa
direccion.

En cambio, en su libro mas reciente sobre Lispector (2001), Earl Fitz plantea la perspectiva
postestructuralista como la instancia superadora de otras lecturas (fenomenoldgica, existencial,

, . . . 25 , . , ..
mistica, feminista, etc.) aunque sin clausurarlas™. Por lo demas, Lispector no sélo se anticipa

3 “In psychoanalytic as in early anthropological theory, matriarchy is always conceived as being there before
patriarchy; mother-attachment is first. However, what should be emphasized is that this concept of the primitive pre-
Oedipal mother derives her definition not from the law-giving Oedipal mother (a matriarchy) but from an Oedipal
father (a patriarchy). Because of this, in the practice and in the theory, no distinction is made between a primitive,
imaginatively retributive or loving mother and a lawgiving mother. The distinction is always between the primitive
mother and the lawgiving father” (Siblings 50-51).

** Otras perspectivas que se acercan a este problema: Julia Kristeva, “Women’s Time” (1979, 199); Gayatri
Chakravorty Spivak, “Feminism and Critical Theory” (1985):“We might chart the itinerary of womb-envy in the
production of a theory of conciousness: the idea of the womb as a place of production is avoided both in Marx and
in Freud” (124). Adriana Cavarero, In Spite of Plato (1995): “The male homosexual route through which knowledge
is generated, which was sketched out by Plato in a few crude strokes, is in itself an enduring mark of the Western
tradition. This tradition bears witness to the fact that men are united by love and that perpetuates a kind of autistic
self-absorption originating in their ancient envy of maternal power™[...] (107).
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algunas décadas al postestructuralismo, sino que lo “humaniza”*®. Su escritura, percibida como
androgina, alberga las contradicciones propias del orden logocéntrico y las deconstruye
permanentemente (Derrida), es decir va més alld de la lectura feminista que, en todo caso, se
actualiza como contexto: “One of the most significant of these ‘new contexts,” and one that at
once both humanizes and politicizes Lispector’s postestructuralism, is the feminism implicit in
her work™ (Sexuality and Being 21). Sin animo de entrar en una discusion circular, me remito a
otro planteo de Fitz, pero tomado de su primer libro sobre Lispector (1985), porque obviamente
resulta mucho mas productivo para mi propio enfoque. Alli, Fitz acerca la posicion de Clarice
Lispector a la de la escritora Griselda Gambaro, porque en una y otra lo que puede entenderse
por feminismo es su interés por la condicion humana, enfrentada a diversas formas de
., 27 . .
opresion”'. Y dice asi:
Thus the new women’s literature of Spanish America and Brazil is
sociologically and psychologically oriented at the same time that it
seeks its own distinctive, original voice, its own standards of

artistic excellence, and its own hitherto untested modes of
expression. (Clarice Lispector 29)

Por esa época también, otra autora, Luisa Valenzuela, publica un breve ensayo, “The Other Face

of the Phallus”, incluido en la edicion de Reinventing the Americas. Comparative Studies of

23 En su libro mas reciente sobre Lispector, sostiene Earl Fitz: “[...]while it does not necessarily cancel any of these
out, my argument here will be that only post-structuralism offers a sufficiently comprehensive and language-
conscious critical perspective from which to evaluate and interpret the totality of her writing, the basic philosophical
and aesthetic principles that inform it as well as its sociopolitical implications and its pertinence to post-Freudian
theories of psychoanalysis” (Sexuality and Being 2).

26« jspector thus ‘humanizes’ the at times abstruse and, for some, alienating issues broached by postestructural
thinkers and shows just how profoundly they pertain to the human condition” (Sexuality and Being 1).

*" Fitz cita una entrevista a Gambaro de 1978, en la que ésta declara: “[...] as a rule, a work is considered to touch
on the theme of feminism when its leading characters are women and are repressed or in rebellion, but as far as [ am
concerned, a work is feminist insofar as it attempts to explain the mechanics of cruelty, oppression, and violence
through a story that is developed in a world in which men and women exist” (Fitz, Clarice Lispector 29-30).
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Literature in the U.S. and Spanish America (1986), y aproxima la escritura de Lispector ** a la
de otras autoras argentinas (Elvira Orphée, Luisa Mercedes Levinson, Alicia Dujovne Ortiz),
para establecer la siguiente comparacion®’:

I have found a special form of language that expresses this idea in
many Latin American women writers. I have not yet found it in
any woman writer in the United States. I do not know what is to be
blamed: puritanical tradition or the way I respond only to my own
roots. This feminine language, if we can call it such, this obscure
discourse coming from the depth of the guts, can be defined as a
fascination with the disgusting: in Spanish “un regodeo en el
asco”. It has to do with mud and very visceral feelings and perhaps
unnamed menstrual blood and love for warm viscosities.

Love? Maybe not, but rather a profound recognition of that form of
life, of creation, that can be found in putrefaction: acceptance of
the rejection spoken about by Georges Bataille, profound
recognition of the engendering power of putrefaction. (244)

Si bien ella no considera el caso de Somers, es Kantaris quien lo hace al retomar esta linea del
“regodeo en el asco” propuesta por Valenzuela, en su estudio sobre autoras del cono sur aunque

también desde un enfoque postestructuralista.

4.2 CLARICE LISPECTOR: A HORA DA ESTRELA (1977)

Dedicatoria do Autor (Na verdade Clarice Lispector). Sobretudo dedico-me [...] a todos
esses que em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do
presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste instante explodir
em: eu. Esse eu que ¢ vos pois ndo agiiento ser apenas mim, preciso dos outros para me

% Afirma Luisa Valenzuela: “The acceptance of the disgusting can be a form of atonement, a form of cosmic
knowledge. But that is not easy at all, so Clarice Lispector tells us in her novel, and so The Passion According to
G.H. can be read as a metaphor of this, let us call it a female access to knowledge which might —-who knows?—
generate in the womb. Although it sounds natural, it is not an easy knowledge —not at all. The experience is always a
frightening one, and we are always alone. [...] There are so many forms of communion, and in such cases we should
recognize not only the fear, but also the shame. Lispector speaks a great deal about the shame; not all women writers
are always so aware of it, but it still is a mirror that has been put in front of our eyes for many centuries” (245-246).

¥ Véase también la comparacion que establece Sylvia Molloy entre escritoras de Latinoamérica y de Estados

Unidos en su introduccion a la antologia Women’s Writing in Latin America (1991), y a la que ya se hizo referencia
en el capitulo 1, n. 31.
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manter de pé [...] Esta historia acontece em estado de emergéncia e de calamidade
publica. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta esta que espero

que alguém no mundo ma dé. Vos? (21-22)
* %k %

Juro que este livro é feito sem palavras. E uma fotografia muda. Este livro ¢ um
siléncio. Este livro ¢ uma pergunta. (31)

En la primera pagina de A Hora da Estrela (1977), junto al titulo principal aparecen otros trece,
incluida la firma autografa de Clarice Lispector como una alternativa més en la lista. La
dedicatoria también incluye el nombre propio que “revela” la autoria® —“na verdade Clarice
Lispector”--: un Y0 autoral que se sostiene en el encuentro con los otros, buscando respuesta. El
narrador es Rodrigo S.M. (;,Su Majestad?), quien intenta narrar la historia de Macabéa mientras
va relatando sus propias dificultades para hacerlo y de esta manera ¢l también se revela como
personaje: “A histéria --determino com falso livre arbitrio—vai ter uns sete personagens e eu sou
um dos mais importantes deles, ¢ claro. Eu, Rodrigo, S.M.” (26-27). Tras descubir el rostro de
Macabéa mientras camina por una calle de Rio de Janeiro, Rodrigo S.M. decide contar esta
historia, en su soledad de escritor, interrogandose a si mismo como tal y esbozando un posible
pacto de lectura:

[...] limito-me a contar as fracas aventuras de uma mog¢a numa
cidade toda feita contra ela. (29)

Escrevo por tanto ndo por causa da nordestina mas por motivo
grave de “forga maior” como se diz nos requerimientos oficiais,
por “forca de lei”. Sim, minha forga est4 na solidao. (32)

Antecedentes meus do escrever? sou um homem que tem mais
dinheiro do que os que passam fome, o que faz de mim de algum
modo um desonesto. E s6 minto na hora exata da mentira. Mas
quando escrevo ndo minto. Que mais? Sim, ndo tenho classe

0 Siguiendo una clasificacion temética para los titulos, Suzi Frankl Sperber establece cuatro grupos: a) La
tematizacion del sentimiento de culpa: A culpa é minha - Ela que se arranje - Ela ndo sabe gritar - Eu ndo posso
fazer nada - Saida discreta pela porta dos fundos; b) La descripcion del personaje abyecto, oprimido: O direito ao
grito - Ela ndo sabe gritar - Assobio no vento escuro - .Quanto a futuro. (unico titulo con punto final); ¢) El tercer
grupo se refiere a la forma de la narrativa, y al temor de que al buscar claridad corra el riesgo de ser sensiblera,
trivial o inoperante, aunque popular: Lamento de um blue - Registro dos fatos antecedentes - Historia lacrimogénica
de cordel; d) El cuarto elemento se refiere a un instante dentro del personaje que, a pesar de su condicion abyecta,
tiene su Hora da Estrela (163-64).
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social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um
monstro esquisito, a média com desconfianca de que eu possa
desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim.(33)

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexera com uma coisa
delicada: a criacdo de uma pessoa inteira que na certa estd tdo viva
quanto eu. Cuidai dela porque meu poder ¢ s6 mostra-la para que
vOs a reconhegais na rua, andando de leve por causa da esvoagada
magreza. (33)

Escrevo por ndo ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar
para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um
desesperado e estou cansado, ndo suporto mais a rotina de me ser e
se nao fosse a sempre novidade que € escrever, eu me morreria
simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair
discretamente pela saida da porta dos fundos. (35-36, énfasis mio)

(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, saird de
si para ver como ¢ as vezes o outro. Se ¢ pobre, ndo estard me
lendo porque ler-me ¢ supérfluo para quem tem uma leve fome
permanente. Fagco aqui o papel de vossa valvula de escape e da
vida massacrante da média burguesia. Bem sei que ¢ assustador
sair de si mesmo, mas tudo o que ¢ novo assusta. Embora a moga
anonima da histéria seja tdo antiga que podia ser uma figura
biblica. (46)

La Macabéa de esta historia es una joven nordestina de diecinueve afios, huérfana, pobre y
raquitica, que migra del serton de Alagoas a la “increible” Rio de Janeiro con la tia que la cri6 de
nifia y que poco antes de morir le consigue un empleo de dactilografa, a pesar de que Macabéa
escribe con dificultad. Sin familia y sin amigos, consigue alojamiento en un conventillo
(“corti¢o™)?' situado en una calle cercana al puerto, donde comparte habitacion con otras cuatro
muchachas empleadas en una tienda. Y hay un incipiente noviazgo con otro nordestino,

’ . 32 . . v . , .
Olimpico de Jesus™, operario que gusta definirse a si mismo como “metallrgico”:

' En el empleo de esta palabra, Lidia Santos ve una referencia indirecta a la novela O Cortico (1890) de Aluisio
Azevedo (189 n. 20). Y sefiala otra referencia literaria --el cuento “La cartomante” de Machado de Assis-- en
relacion con la adivina que aparece al final de la novela: “Lispector endosa la ironia amarga de aquel autor, no solo
negando las previsiones futuristicas, sino también transformando la hora de la muerte de Macabéa en su tnica hora
de estrella de cine” (191 n. 24).

32 La referencia explicita al serton (“sertio da Paraiba”, 60) que “aparece en la descripcion del origen de Olimpico
indica la intencion consciente de reescritura de la tradicion literaria sobre el Nordeste por parte de Clarice Lispector”
(Santos 194 n. 25).
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Macabéa ficava contente com a posi¢do social dele porque também
tinha orgulho de ser datilografa, embora ganhasse menos que o
salario minimo. Mas ela e Olimpico eram alguém no mundo.
“Metalurgico e datilografa” formavam um casal de classe. (61)°°

En los didlogos que ambos sostienen, Macabéa, que “era callada (por no tener qué decir)”(49),
escucha con interés todo lo que dice Olimpico y a veces intercala preguntas y comentarios sobre
lo que ella a su vez ha oido en Radio Reloj, una emisora que ademas de transmitir la hora minuto
a minuto presenta, en forma desarticulada y en un discurso pseudocientifico, informacién de lo
mas diversa que Macabéa va registrando con cierta curiosidad y afan por conocer, lo que provoca
la desconfianza de Olimpico que finge saberlo todo*.

Macabéa es menuda y fragil, de “ovarios mustios” y apariencia asexuada; por pudor, nunca se ha
atrevido a verse desnuda frente al espejo. Apenas reacciona cuando su novio Olimpico la
abandona por Gloria, otra dactilégrafa que trabaja con ella, o cuando su jefe le anuncia un
probable despido. Entre sus pocos lujos, suele mirar detenidamente y con verdadero placer las
imagenes en colores de su coleccion de avisos publicitarios recortados de los periddicos (54) o ir
al cine una vez por mes y sofiar con ser una de esas estrellas famosas como la imagen

multiplicada en la pintura pop de Andy Warhol: “Sabe que Marilyn era toda cor-de-rosa?”’(70)

3 Acerca del uso de palabras proparaxitonas (Olimpico, metaldrgico, dactilografa), las mas raras en la lengua
portuguesa, Lidia Santos sefiala que “definen el sofisticado repertorio lingiiistico del escritor erudito [y...] revisten
importancia en el universo del ‘hablar simple’ de estos personajes” (193). Y agrega: “[e]l uso de la palabra
metaltrgico debe ser remitido, también, al contexto politico brasilefio, donde despuntaba en el movimiento obrero,
en la época de la escritura de la novela, el liderazgo de un nordestino inmigrado entre los metalargicos del estado de
Sao Paulo. Sin embargo, al contrario de la canonizacion del obrero, realizada por el escritor que pretende, en
palabras de Haroldo Campos, ‘guiar al pueblo’, Lispector disefia en Olimpico, ¢l novio metaltirgico de Macabéa, el
opuesto del héroe de la clase obrera, ya que él es individualista, arribista y deshonesto (193-194) .

** “.Na Radio Relogio disseram uma palavra que achei meio esquisita: mimetismo.
Olimpico olhou-a desconfiado:
-Isso ¢ 14 coisa para moga virgem falar? E para que serve saber demais? O Mangue esta cheio de raparigas que
fizeram perguntas demais.
-Mangue ¢ um bairro?
-E lugar ruim, s6 pra homem ir.”(72)
En el final de la novela, Madama Carlota, prostituta retirada, menciona también este barrio: “Eu peguei o melhor
tempo do Mangue que era freqiientado por verdadeiros cavalheiros”(93).
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comenta Macabéa. Y en la dedicatoria de la novela, dice la autora: "E uma historia em tecnicolor
para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso” (22). Hacia el final, tras el desengafio
amoroso con Olimpico y por sugerencia de Gloria, Macabéa consulta a Madama Carlota, una
adivina que le anuncia cambios favorables en su futuro porque se resolveran sus problemas de
trabajo y un extranjero rico se enamorard de ella. En esos instantes en que atisba un futuro
posible, Macabéa parece empezar a tomar conciencia de si misma “Hoje, pensou ela, hoje ¢ o
primeiro dia de minha vida: nasci” (99). Pero irénicamente, apenas la adivina la despide para ir
al encuentro de “su maravilloso destino”, cruza la calle y muere atropellada por un Mercedes
Benz, momento en que encuentra su “hora de la estrella”.
Lidia Santos observa como, en la antitesis con el titulo del melodrama hollywoodense “Nace una
estrella”, “Lispector recicla el cliché” y ademads integra “dentro de la retdrica propia de la cultura
de masas”, las referencias a la publicidad, al consumo y al cine en el contexto de la novela®. Por
ejemplo, la popularidad de una bebida aparece como alegoria de la globalizacion, palabra que
sera incorporada al pensamiento critico algunos afios mas tarde” (Santos 192) de publicada la
novela. Asi dice la voz narrativa en sus predmbulos para empezar a narrar la historia de
Macabéa:

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que

comecgar —pois ja ndo agiiento a pressao dos fatos —o registro que

em breve vai ter que comecar € escrito sob o patrocinio do

refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga

nada, refrigerante esse espalhado por todos os paises. [...] Tudo

isso ndo impede que todos o amem com servilidade e

subserviéncia. Também porque —e vou dizer agora uma coisa

dificil que s6 eu entendo—porque essa bebida que tem coca ¢ hoje.

Ela ¢ um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora presente. (38,
énfasis mio)

Y sobre Macabéa:

% Dicho sea de paso, la novela de Lispector tuvo una versiéon cinematografica dirigida por Suzana Amaral en 1987.
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E quando acordava? Quando acordava ndo sabia mais quem era.
S6 depois € que pensava com satisfacdo: sou datilografa e virgem,
e gosto de coca-cola. SO entdo vestia-se de si mesma, passava o
resto do dia representando com obediéncia o papel de ser. (52)

[...] ela era incompetente. Incompetente para a vida. Faltava-lhe o
jeito de se ajeitar. (39)

Tinha o que se chama vida interior € ndo sabia que tinha. Vivia de
si mesma como se comesse as proprias entranhas. (53)

- Acho que ndo preciso vencer na vida.

Foi a unica vez em que falou de si propria para Olimpico de Jesus.
Estava habituada a se esquecer de si mesma. Nunca quebrava sus
habitos, tinha medo de inventar. (66)

Debido a esa inconsciencia de si misma, no hay en ella dimensién heroica alguna como
personaje. En una ocasion encuentra un libro que su jefe dejo sobre el escritorio:

O titulo era “Humilhados e Ofendidos”. Ficou pensativa. Tal vez
tivesse pela primeira vez se definido numa classe social. Pensou,
pensou e pensou! Chegou a conclusdo que na verdade ninguém
jamais a ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas sao
assim mesmo e nao havia luta possivel, para que lutar? (56)

Pois era muito impressionavel e acreditava em tudo o que existia e
no que nao existia também. Mas ndo sabia enfeitar a realidade.
Para ela a realidade era demais para ser acreditada. Alids a palavra
“realidade” nao lhe dizia nada. Nem a mim, por Deus. (49)

Sin embargo, hay en Macabéa un rasgo comin a otros personajes femeninos de Lispector, que
. . . . , . 36 . . . . .

Suzi Frankl Sperber describe como “resistencia orgénica”” a diferencia de la resistencia social

de la lucha de clases que no aparece en los libros de Lispector. Asi, la pérdida de sentido

historico de las minorias explica esa “resistencia organica, vital, a la estigmatizacion, a la miseria

3% Es interesante retomar la “desheroizacion” analizada en el capitulo 3 en relacidn con esta resistencia organica que
propone Frankl Sperber. Recordemos que en Perto do Coragdo Selvagem, Joana se resiste a su condicion de
héroe/heroina de “um verdadeiro romance” y piensa de si misma “como poderia ser herdi e desejar vencer as
coisas?”(196). Habria entonces un recorrido que va desde la joven burguesa (Joana, y también Virginia de O lustre)
pasando por G.H. que toma consciencia de esa desheroizacion y deshumanizacion, cuando asimila la condicion
abyecta de la cucaracha aplastada, hasta llegar a Janair que al igual que Macabéa pertenece a una clase oprimida. Por
otra parte, Frankl Sperber también sefiala que: “O diferente, o marginal & sociedade, mulher, animal ou artista
(escritor), na maior parte das narrativas de Clarice, precisa desaprender os valores do mundo burgués e urbano. E um
desaprendizado feito pela via da memdria, e, pois, da organizagdo do tempo na narrativa”(Frankl Sperber 160).
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opresora, opresiva y alienadora” (158-159). Por lo demds, Macabéa constituye un “personaje
incoherente”; en esa vida en que incluso la tristeza es un lujo’’, en una ocasion escucha “Una
furtiva ladgrima” en Radio Reloj y experimenta una emociéon nueva, un placer estético
desconocido que parece darle otra medida de si misma, un atisbo de conciencia, al menos por un
instante:

“Una Furtiva Lacrima” fora a Unica coisa belissima na sua vida.
Enxugando as proprias lagrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a
sua voz era crua e tdo desafinada como ela mesma era. Quando
ouviu comecara a chorar. Era a primeira vez que chorava, nao
sabia que tinha tanta agua nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem
saber mais por que chorava. Nao chorava por causa da vida que
levava: porque ndo tendo conhecido outros modos de viver,
aceitara que com ela era “assim”. Mas também creio que chorava
porque, através da musica, adivinhava talvez que havia outros
modos de sentir, havia existéncias mais delicadas e até com um
certo luxo de alma. (67-68)

Teria ela a sensagdo de que vivia para nada? Nem posso saber, mas
acho que ndo. S6 uma vez se fez uma tragica pergunta: quem sou
eu? Assustou-se tanto que parou completamente de pensar. Mas
eu, que ndo chego a ser ela, sinto que vivo para nada. Sou gratuito
e pago as contas de luz, gas e telefone. Quanto a ela, até mesmo de
vez em quando ao receber o salario comprava uma rosa.(48)

Devo dizer que essa moga ndo tem consciéncia de mim, se tivesse
teria para quem rezar e seria a salvagdo. Mas eu tenho plena
consciéncia dela: através dessa jovem dou o meu grito de horror a
vida. A vida que tanto amo. (49)

Conscientes de la existencia de Macabéa, lector y narrador quedan involucrados frente a su
propia inconsciencia de si misma, pero por otra parte, esa resistencia organica de Macabéa
parece desorientar al narrador y dejarlo en un lugar bastante prescindible, pese a sus esfuerzos
por identificarse con su personaje. Y ¢l también, como Lispector, vivié su infancia en el
nordeste: “Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste”’(26). Como observa Margara

Russoto, la condicion de “nordestina” de Macabéa alude al drama social de miles de brasilefios

37 “E mesmo tristeza também era coisa de rico, era para quem podia, para quem ndo tinha o que fazer. Tristeza era
luxo”(79).
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que se ven obligados a migrar para subsistir, pero también a la convencion literaria dentro de la
literatura brasilefa, y en especial de la novela regionalista:

Macabéa es por tanto un objeto superconnotado literariamente [...]
La elegancia y la ironia del texto, y sobre todo la tragicomicidad de
Rodrigo S.M. al tratar de adecuarse a su objeto (no come, no se
bana, se deja crecer la barba, en otras palabras, se ‘nordestiniza’),
no logra reducir la distancia entre él y la materia narrada ni la
culpa por el abismo social que los incomunica. Por lo contrario, es
justamente el contrapunto entre la impotencia del narrador y la
resistencia organica del personaje en su minima dignidad, lo que
contribuye a un resultado de insolito equilibrio ético y formal.
(Russoto 91, énfasis mio)

Para Lidia Santos, la novela incorpora la vision de los escritores del ‘30 como suplementaria,
empleando un concepto de Derrida, porque tanto el personaje de Macabéa como el de Olimpico
de Jests se construyen a través de la satira al proceso realista y al cuestionar “los modelos
vigentes de interpretacion social” el texto se adelanta a la crisis del marxismo (188-190) S
ruptura formal con la tradicion regionalista consagrada en la década del ‘30 se radicaliza en A
Hora da Estrela tomando en cuenta, sefala Santos, que en la década del ‘70 hay un
resurgimiento de esa novela social del nordeste, con escritores que siguen a Graciliano Ramos
como Antonio Torres (Essa terra, 1976) y Joao Ubaldo Ribeiro: “Una nueva generacion de
escritores de la region, casi todos hombres, volvia al sitio de origen por caminos similares a los
de la narrativa de denuncia de los afios treinta”(187-188).

La publicacion de A Hora da Estrela fue percibida por muchos criticos como superacion del

aislamiento burgués con que solia asociarse la obra de Lispector, sobre todo desde perspectivas

¥ Sostiene Santos: “Por lo tanto, una vez mas estamos frente a un texto que cuestiona los modelos vigentes de
interpretacion social. Yendo contra la corriente del pensamiento dominante, Lispector, sin afiliarse a ninguna
vertiente de interpretacion politico-social brasilefia, nos exhibe la crisis por la que atravesaba el pensamiento
marxista en su época, anticipando discusiones que s6lo mucho mas tarde serian incorporadas al pensamiento critico
de las ciencias humanas. Solamente en los afios ochenta, analizando la derrota de la utopia revolucionaria, se
comienza a discutir hasta qué punto la idealizacidn y la heroizacion de la clase obrera fueron factores determinantes
para la derrota del marxismo-leninismo y en la dificultad de conexion de los intelectuales con aquella clase” (190-
191).
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como las de Luis Costa Lima que invalidaba la “rareza introspectiva” de sus novelas por la
“hipertrofia subjetiva” y por explorar peligrosamente esa “frontera difusa entre lo imaginario y lo
real” (ver capitulo 3). En cambio, Antonio Candido supo ver en ese valor asignado a lo
imaginario desde su primera novela, la diferencia que Lispector marcd con respecto al
regionalismo de los anos ‘30 pero también con la renovacion practicada por los modernistas en la
década del ‘20. Puede decirse que esa distancia con respecto a una y otra estética, aparece puesta
en escena, dramatizada e incluso parodiada en la busqueda ambivalente de Rodrigo S.M., cuando
dice:

Relato antigo, este, pois ndo quero ser modernista e inventar

modismos a guisa de originalidade. Assim ¢ que experimentarei

contra os meus hdbitos uma histéria com comeco, meio e ‘gran
finale’ seguido de siléncio e de chuva caindo. (27, énfasis mio)

En esta historia que nunca llega a tomar la forma prometida a causa de las infinitas digresiones y
cambios de rumbo del narrador “masculino” que rehuye una escritura considerada “femenina”
(modernista) y al mismo tiempo teme caer en el melodrama, como estereotipo de sensibilidad
femenina pero también como riesgo de sensibilizarse, subyace una compleja red de problemas de
género y estética. El efecto logrado es el de un doble desenmascaramiento genérico
(gender/genre) del Autor (masculino) de novela, que pierde el “control” de su historia y del
destino de sus personajes, incapaz de escribirla sin interrogarse como un personaje mas dentro de
la misma. Y en el temido acercamiento al melodrama anunciado una y otra vez por Rodrigo
S.M., en la lluvia de lagrimas en que promete concluir esta Historia lacrimogénica de cordel, el
narrador acaba desnudo, sin refugio aparente, al igual que el lector:

Vou fazer o possivel para que ela ndo morra. Mas que vontade de
adormecé-la e de eu mesmo ir para a cama dormir. (100)

Macabéa por acaso vai morrer? Como posso saber? E nem as
pessoas ali presentes sabiam. Embora por via das duvidas algum
vizinho tivesse pousado junto do corpo uma vela acesa. O luxo da
rica flama parecia cantar gloria.
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(Escrevo sobre o minimo parco enfeitando-o com purpura, joias e
esplendor. E assim que se escreve? Nao, ndo ¢ acumulando e sim
desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela ¢ a palavra final.)

Enquanto isso, Macabéa no chdo parecia se tornar cada vez mais
uma Macabéa, como se chegasse a si mesma.

Este ¢ um melodrama? O que sei ¢ que melodrama era o 4pice de
sua vida, todas as vidas sdo uma arte e a dela tendia para o grande
choro insopitavel como chuva e raios. (100-101)

Destaco dos aspectos relevantes: primero, la firma de autora que subraya el gesto travesti y
enfrenta a ese narrador masculino a la encrucijada estética del melodrama y, segundo, el valor
asignado a lo imaginario como proceso introspectivo en el conjunto de la produccion de
Lispector. Mi enfoque es necesariamente ecléctico porque elijo conectar algunas lecturas y
“desandar” otras. Partiendo de la aracnologia (Miller), leer la firma de autora impide diluir ese
gesto en la mera parodia del discurso falocéntrico, direccion en la que se inscribe, por ejemplo, la
lectura posfeminista de M. Galvez Bretén que en su analisis prescinde de toda referencia al
efecto del travestismo y elimina el nombre de Rodrigo S.M. para hablar de Relato™. En cuanto al
énfasis puesto en lo imaginario, me distancio, como ya dije, de la lectura de Nunes pero la
retomo para problematizar algunos aspectos y “desandar” cierta tradicion critica. El plantea que
de esa inmersion en lo imaginario so6lo puede emerger una voz dubitativa, como la que aparece
en A Hora da Estrela, que reconoce el fracaso del lenguaje, al acortar la distancia entre autor y
personajes, en lo que aparentemente seria una version diferente del “Madame Bovary c’est moi”
de Flaubert:

Esse feeling do fracasso da linguagem acompanha, como um
baixo-continuo, o jogo de identidade da narradora, convertida em

** En su lectura, Mara Galvez-Breton se remite a Luce Irigaray (This Sex which is not One). Desestima hacer
referencia alguna al narrador como “Rodrigo S.M.” y utiliza, en cambio, la expresion “Relato”, es decir un “autor
intratextual que asume una voz masculina y va desautorizandose por sus propias inconsistencias narrativas que
ponen en duda su confiabilidad como escritor y el discurso falocéntrico que sostiene” (66). Y afiade: “In other
words, the storyteller is Relato —the he who speaks in the syntax of the he—in which case it is not surprising that he
narrates in the only syntax he knows: the phallocentric syntax(73).
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personagem, e de sua narrativa convertida num espaco literario
agonico, tal como se nos apresenta, também, em A Hora da
Estrela, onde se travam um embate e um debate. [...] (20)

O narrador de A Hora da Estrela é Clarice Lispector, e Clarice
Lispector, tanto quanto Flaubert foi Madame Bovary, ¢ Macabéa.
Entretanto, ao contrario de Flaubert, que permaneceu sempre,
como autor, por tras de seus personagens, Clarice Lispector expde-
se quase sem disfarce, exibindo-se, lado a lado de seus
personagens, também ela persona, na condi¢do patética do escritor
(culposo relativamente a Macabéa), que finge ou mente para
alcangar uma certa verdade da condi¢do humana —mas sabendo que
mente, como se numa réplica ao dito cartesiano Eu que penso, sou,
o Cogito do filosofo René Descartes, ela se perguntasse
permantentemente Eu que narro, quem sou? (21)

Esa inversion del cogito cartesiano planteada por Nunes, que homologa “existir/ser” con
“narrar”, resulta coherente con la de “fracaso” del lenguaje y “naufragio” de la introspeccion. En
la misma direccion, incluso, podria llegar a hablarse del texto como totalidad y de la muerte del
autor, ideas tan caras al postestructuralismo. Pero lo cierto es que en otro texto suyo titulado “O

2540

ovo e a galinha”™", Lispector propone una inversion del cogito cartesiano mucho mas radical que

la planteada por Nunes. En este caso, la idea de “existir” no se asocia con la de “ser narrado” y ni
siquiera con la de entender la existencia, en la medida en que ese “entender” pretenda excluir
toda posibilidad de error (;de fracaso?). Se trata mas bien de no-entender y de tener la “modestia

5941

de vivir’"', asumiendo la fragilidad de la vida humana, rasgo comin a muchos personajes

01 a contemplacion de un huevo en el ambito doméstico de la cocina la lleva a discurrir con total irreverencia sobre
cuestiones metafisicas en un registro patético-humoristico que lejos de restar validez a su razonamiento, lo refuerza
por la via del absurdo. “O ovo e a galinha” aparece como cuento en A Legido Estrangeira (1964) y afios después,
con algunas variantes, Lispector lo vuelve a publicar en el espacio destinado a sus cronicas en el Jornal do Brasil
bajo el titulo “Atualidade do ovo e da galinha”(1970). Esta Gltima es la version que estoy siguiendo.

*1 “Olho o ovo na cozinha como atengdo superficial para ndo quebra-lo. Tomo o maior cuidado de ndo entendé-lo.
Pois, sendo impossivel entendé-lo, sei que se eu o entender € porque estou errando. Entender é a prova do-erro. —
Jamais pensar no ovo é um modo de té-lo visto. —Sera que sei do ovo? E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei.
—O que eu ndo sei do ovo € o que realmente importa. O que eu nio sei do ovo me da o ovo propriamente dito. . . .
(314, énfasis mio) —O ovo me v€? O ovo me medita? Nao, o ovo apenas me V€. E ¢ isento da compreensdo que fere.
—O ovo nunca lutou para ser um ovo. O ovo € um dom. [...] Ovo € coisa que precisa tomar cuidado por isso a galinha
é o disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mae ¢ para isso. (315) E necessario que eu
tenha a modéstia de viver. (319) A isso tudo ainda chamo ter a necessaria modéstia de viver. [...] Esta ¢ a minha
simplicidade de agente humano. (322-23).
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femeninos de Lispector que, como sefiala Russotto, otorga una importancia radical a “la
precariedad de la existencia femenina” al incorporarla como material valioso en su proyecto
narrativo (94). Por eso, creo que lo que subyace es una concepcion de la existencia mucho mas
materialista que idealista, mas cercana a la de ese “materialismo-female-sexed” mencionado en la
introduccion que a la escritura “femenina” de la estética modernista y de lecturas afines al
postestructuralismo. En otras palabras, puede decirse que en esa inmersion en lo imaginario hay
una subjetividad (masculina) descorporeizada que si “naufraga” pero para recuperar cierta
materialidad que ya no tiene que ver con el fracaso del lenguaje como resultado sino como
busqueda y esfuerzo humano por nombrar, como trayectoria en la que nos reconocemos™.

Otras valoraciones de lo imaginario permiten apreciar mejor esa relacion paradodjica con el
lenguaje que Suzi Frankl Sperber rastrea en A Hora da Estrela y otros textos de Lispector. Aqui
ya no se habla de naufragio sino de “dadiva de esa via psicologica profunda” que deja entrever la
estructura interna del ser humano masacrado, en lugar de “la realidad objetiva presentada como
realidad externa segun una ecuacion de orden/desorden correspondiente al mundo burgués”. Para
Frankl Sperber, la “incoherencia” de Macabéa se enmarca dentro de la estética de la
fragmentacion con la que Lispector presenta el modo de vivir lo cotidiano de muchos de sus
personajes femeninos; en este sentido, la acumulacion de fragmentos y circunstancias menores,
aisladas entre si, acaban por constituir una totalidad debido a esa relacion paraddjica con el
lenguaje, que se establece por una via introspectiva que busca involucrar al lector:

Com este processo, aparentemente de pura introspec¢ao e de pura

fabulacdo filosofica, ela questiona o mundo organizado e a cultura
dominante, resgatando do preconceito os ofendidos e humilhados.

42 Véase capitulo 3, nota 39.
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Esta é uma forma de resisténcia —dos considerados idiotas,
imprestaveis, feios, inuteis, € que ndo o sao. (160)

E que o discurso e os enredos de Clarice contam histdrias, mas tém
uma transparéncia de dadiva que ndo conheco em outras narrativas,
de outros escritores. E uma dadiva de si, de seus mais intimos
caminhos psiquicos, diretamente, sem calculo, nem protecao. (161)

Por su parte, al referirse a Lispector y a otras autoras, Luisa Valenzuela llega a plantear la terra
incognita de otro imaginario femenino, que es posible explorar con s6lo nombrarlo, como si la
palabra recuperase un valor magico. Kantaris critica, en parte, el analisis de Valenzuela porque
se acerca mas a Irigaray que a Lacan, con quien pretende dialogar. Por muy problematica que
resulte esta idea de postular un nuevo/otro imaginario®, lo cierto es que al menos permite
cuestionar ese imaginario femenino percibido desde la mirada patriarcal que resulta igualmente
discutible, tanto desde el psicoanalisis como desde la estética.

En el capitulo anterior hice referencia a Rita Felski y su andlisis de las metaforas de género que
saturan los textos culturales de la modernidad y de como en esa estética que opone un supuesto
imaginario femenino a una textualidad “masculina”, lo que en realidad ocurre es que la mujer ha
sufrido una estetizacién™. De este modo, ese textualismo autoconsciente se define en oposicion a
las convenciones prevalecientes de la representacion realista (“masculina”) y la identificacion
imaginaria con lo “femenino” emergid como la clave o estratagema en la subversion de las

normas textuales y sexuales de la vanguardia literaria. Y, agrega Felski, aunque no pueda

# Al analizar los discursos de doble voz, Alicia Genovese propone leer “el intento de una resemantizacion que
horada el discurso masculino, y que va dando origen a una formacion discursiva inestable, que desde su
inestabilidad desconcierta y proyecta un nuevo imaginario” (18). Para una critica del imaginario construido desde la
mirada patriarcal, véase First Things: The Maternal Imaginary in Literature, Art, and Psychoanalysis (1995) de
Mary Jacobus.

* Partiendo del contexto de vanguardias, seria muy interesante examinar esta perspectiva de Felski sobre la

estetizacion de la mujer junto con los debates dentro del psicoanalisis que dividen a la mujer al feminizar la histeria,
segln el analisis de Juliet Mitchell.
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uniformarse vanguardia y modernidad, lo cierto es que esta critica a “lo masculino” ponia en
jaque al corazén mismo de la subjetividad burguesa y su modo de autocomprenderse *°.
Volviendo a Lispector, es en esa subjetividad que tiende a recuperar una cierta materialidad
donde se aprecia claramente una relacion paraddjica con el lenguaje, y asi lo analiza Suzi Frankl
Sperber. Ella sefiala que mientras se admite la imposibilidad de nombrar se establece una
relacion casi natural, organica, con la palabra46:

Nao ¢ apenas o narrador que se envolve diretamente com a questdo

da palavra. Também o lector entra na danca, porém através de um

recurso que além de estético, ou estilistico, € ético. (Frankl Sperber
162)

Y dice Lispector en A Hora da Estrela:
A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-la ¢ o meu

primeiro dever para comigo. E a palavra ndo pode ser enfeitada e
artisticamente va, tem que ser apenas ela. (34)

En el capitulo 3, hice referencia a esa forma de arte que se acerca a la vida porque toca lo
“inexpresivo”. Al analizar el discurso de Lispector, sostiene Margara Russotto: “Con su rechazo
a toda representacion organizada y sistematica, ¢l no nos promete ninguna imitacion de la
realidad, ninguna ilusion artistica”(88). Y agrega que en esa forma no convencional de
representar, en el sentido de construir una imagen relativamente verosimil del mundo, “el acto de

narrar parece asumirse como algo imposible y sin esperanza”(87). Sin embargo, lo que persiste

* Felski analiza como la feminidad llega a ser una metéfora directriz (governor) en la crisis de la representacion
literaria a fines del siglo XIX ligada a una definicion estética de la modernidad que, de Nietzsche en adelante,
enfatizd la indecidibilidad y opacidad de lenguaje y la omnipresencia del deseo, asociandolas con lo femenino, en
contraposicion a una textualidad “masculina”, es decir “realista”. Pero lo que subyace es la crisis de cierta
masculinidad: “Masculinity, it seemed, could no longer be taken for granted as a stable, unitary, and self-evident
reality” (91)

# «Assim se estabelece um paradoxo. Ao mesmo tempo que Clarice cria a relagio mais direta possivel entre a
natureza e a palavra, que ¢ o que se chamaria de obra orgénica, ela também tematiza a dificuldade da palavra, o que
caracterizaria a obra ndo orgénica, mas de tal forma que consegue uma relagdo igualmente organica e imediata entre
a palavra e a obra. A obra se converte em um artefato feito de fragmentos e de miudas circunstancias isoladas entre
si e que, contudo, ddo a volta e constituem uma totalidade que os ultrapassa” (Frankl Sperber 162).
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es la necesidad de narrar una experiencia introspectiva y acercarla al lector, involucrandolo en
esa danza de la palabra. Pero ademds, como ya se ha dicho, la encrucijada estética es el
melodrama, dado que el narrador hace explicito su temor a sensibilizarse y/o feminizarse:

[...] até o que escrevo um otro escreveria. Um outro escritor, sim,
mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar

piegas [...] (28)

Bem, ¢ verdade que também eu ndo tenho piedade do meu
personagem principal, a nordestina: ¢ um relato que desejo frio.
Mas tenho o directo de ser dolorosamente frio, € ndo vos. (27)

Com esta historia eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia ¢
um dia roubado da morte. Eu ndo sou um intelectual, escrevo com
o corpo. E o que escrevo ¢ uma névoa umida. (30)

Nao, nao quero ter sentimentalismo e portanto vou cortar o coitado
implicito dessa moga. (63)

O que narrarei serd meloso? Tem tendéncia mas entdo agora
mesmo seco € endureco tudo. E pelo menos o que escrevo nado
pede favor a ninguém e nao implora socorro: agilienta-se na sua
chamada dor com uma dignidade de barao.

E. Parece que estou mudando de modo de escrever. (31)

A agdo desta historia terd como resultado minha transfiguragdo em
outrem ¢ minha materializagdo enfim em objeto. (35)

Mientras el narrador tematiza su propia expectativa sobre lo que pueda pasar con Macabéa,

vislumbra también su propia transformacion en su preocupacion por sensibilizarse, no tanto

como narrador-personaje sino como forma misma de narrar esta historia, cuya resolucion tiene
. L. L. 47,

connotaciones esteticas y €ticas " :

Por isso, ndo sei se minha historia vai ser —ser o qué? Nao sei de
nada, ainda ndo me animei a escrevé-la. Tera acontecimientos?
Ter4d. Mas quais? Também ndo sei. Nao estou tentando criar em
vOs uma expectativa aflita e voraz: é que realmente nio sei o que
me espera, tenho um personagem bulicoso nas maos e que me
escapa a cada instante querendo que eu o recupere. (36-37)

*" En el capitulo 2, confronté la cosmogonia melodramatica propuesta por Borges, como universo autocontenido,
con la de Arlt siguiendo el analisis de Francine Masiello. Arlt desgarra el pacto con el lector y “deja al descubierto
su indudable vulnerabilidad” porque no s6lo se cuestiona el lugar de autoridad como control aislado del escritor sino
que también se provoca al lector decente y respetable. Como vemos, en A Hora da Estrela, ese desenmascaramiento
del pacto con el lector se complejiza mucho mas en su resolucion formal.
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Sin embargo, Macabéa resulta irrecuperable y, con un efecto que desorienta al lector, el narrador

“termina tan impotente como culpable por no lograr modificar el destino de su propia

‘invencion’” (Russotto 91). Suzi Frankl Sperber analiza la tematizacion de la culpa y de la

responsabilidad, que atraviesa la novela desde algunos de sus titulos hasta el final, incluyendo las
interpelaciones a los lectores™:

Em A Hora da Estrela emerge o sentimento de culpa ¢ de
responsabilidade de antes do comeco e para depois do fim.
Sentimos a surpresa da identidade possivel entre o outro e o eu, o
que nos confunde. O livro parece ser ainda uma resposta a uma
cobranca: ‘O final foi bastante grandioso para a vossa
necessidade?’. [...] E a tematizagio do sentimento de culpa, com o
correspondente 6dio pela responsabilidade que recai sobre quem
observa o individuo inconsciente de sua miséria; ¢ a defesa de si
mesmo por parte do leitor, que assim quer fugir da
responsibilidade que cairia sobre ele. (163, énfasis mio)

Y dice Rodrigo S.M.:

(Quando penso que eu podia ter nascido ela —e por que nao?—
estremeco. E parece-me covarde fuga o fato de eu ndo a ser, sinto
culpa como disse num dos titulos.) (54)

Ela me acusa e o meio de me defender ¢ escrever sobre ela. (31)

Devo dizer que essa moca ndo tem consciéncia de mim, se tivesse
teria para quem rezar e seria a salvagdo. Mas eu tenho plena
consciéncia dela: através dessa jovem dou o meu grito de horror a
vida. A vida que tanto amo (49).

Por su originalidad y por ser la ultima novela publicada en vida de la autora, A Hora da Estrela,

se convierte en una especie de cifra desde la cual leer su produccion anterior. Benedito Nunes se

* Dice Suzi Frankl Sperber, al analizar la tematizacion de la culpa, no sélo en A Hora da Estrela, sino también en
“A quinta histdria” —a la que me refiero al final del capitulo 3--, en que las cucarachas “asesinadas” se convierten en
victimas: “Diante de tal inconsciéncia ingénua ndo ha como ndo sentir-se responsavel. E somos nds, leitores, que,
diante da introspecc@o das personagens de Clarice, que se buscam, insconscientes, ingénuas de uma ordem social
que as ‘saneia’, temos a dificuldade de leitura proxima ao engulho, responsaveis, que somos, por nés mesmos e
pelos abominaveis em geral, que, se ndo sdo conscientes e batalhadores, prefeririamos exterminar” (163, énfasis
mio).
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remonta a A Paix@o Segundo G.H., Nadia Battella Gotlib, a O Lustre, su segunda novela, y Sonia
Roncador la relaciona con dos libros de cuentos (1974), A Via Crucis do Corpo y Onde
Estivestes de Noite? y el manuscrito Objeto Gritante, una de las versiones de Agua Viva que
nunca lleg6 a publicarse y que segin la hipotesis de Roncador puede ser “el precursor
experimental de esa familia de textos” (14). Por su parte, Margara Russotto ubica A Hora da
Estrela en el conjunto de la produccion de Lispector, en estos términos:

[...] verificamos un cambio paulatino hacia la socializacion y la

colectivizacidon; como una novela de formacion al revés, su obra

realiza un percurso inverso desde la unidad a la disolucién, de la

universalidad a la  ‘nordestinizacion’, concretizando vy

perfeccionando, de todas las promesas que ofrece este oficio, sobre

todo aquella de asumir la ‘incomprensible verdad’ de la miseria y
la ignorancia. (95)

En la “familia de textos” que propone Roncador, el tema de la pobreza en el mundo y otros
problemas sociales se tratan con un distanciamiento de lo convencionalmente literario por “la
presencia de un ‘yo’ autobiografico, un destinatario ‘real’ y un tiempo, por asi decirlo,
igualmente ‘real’” (44). En este sentido, lo que impide que el lector proyecte la figura de un
autor ‘sublime’ o autor que trasciende el mundo inmediato) es, como sefiala Roncador, esta
“inscripcion de las condiciones y circunstancias de produccion de sus textos (la insistencia en los
aspectos personales, contingentes de sus producciones)” (18). Junto con este distanciamiento de
lo convencionalmente literario, habria también un proceso de “deflacion estética”™*:

O estilo final da escrita de Clarice —através do qual ela questiona

sua propria arte e, de um modo geral, a instituicdo da literatura —

coincide com a entrada em suas narrativas de imagens degradantes
onde predominam a pobreza extrema e a fome. [...] Para uma

* Roncador toma de Barthes el término “deflacion estética” en el sentido de “rebajamiento” del nivel retorico de su
prosa y lo relaciona con la busqueda de cierto efecto de mal gusto al que Lispector se refiere expresamente en la
cronica “Charlatoes”. Dice ademas: “A heterogeneidade carateristica da composicdo dos ultimos escritos de Clarice
manifesta-se também no nivel da linguagem, onde a autora justapde passagens enfaticas, sublimes e artisticamente
elaboradas a outras escritas num estilo “menos” artistico —as vezes coloquial, freqiientemente deselegante, e nio
raras vezes indecoroso” (15).
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escritora como Clarice —compelida, perto do fim de sua vida, a
narrar o problema da injustica social —qualquer “grande”
empreendimento literario tornara-se um ideal insensato, se ndo
imoral. Sua narragdo mais importante da pobreza no mundo, A
hora da estrela, denuncia uma certa pratica literaria como
representacao infiel da realidade dos pobres, e a literatura em geral
como uma instituicdo burguesa a qual as pessoas economicamente
excluidas ndo t€m acesso. (44-45)

Es cierto que la misma Lispector se pronuncia sobre el tema en “Literatura e justica™” para decir
que ella no pretende sustituir con la literatura acciones politicas concretas, como una forma
vergonzosa de absolverse a si misma, sin que por eso renuncie a escribir. Sin embargo, insisto en
relativizar esta idea de “empobrecimiento estético” (Roncador 44) asi como la de “fracaso del
lenguaje”, a la que me referi antes, para no verlas como resultado sino dentro de un proceso de
busqueda estética permanente con el que Lispector se declara comprometida, tal como se ha
visto en el capitulo 3, y que puede rastrearse desde su segunda novela, O lustre, publicada treinta
afios antes que A Hora da Estrela.

Aunque la Virginia de O lustre no es Macabéa, ni por su condicion social ni por su historia
familiar y sentimental, hay cierta intertextualidad evidente entre ambas novelas, cuyas
protagonistas viven solas en la ciudad y encuentran la muerte en un accidente de transito,
seguido de un estado de agonia reflexiva. En los instantes previos al accidente mortal, tanto
Virginia como Macabéa, toman conciencia de un futuro posible que por su inminencia misma se

torna amenazante. Virginia, incluso, en medio de una atmosfera existencialista que recorre la

%0 Lispector, al referirse a si misma: “[...] minha tolerancia em relagdo a mim, como pessoa que escreve, é perdoar
eu ndo saber como me aproximar de um modo “literario” (isto é, transformado na veeméncia da arte) da “coisa
social”. Desde que me conhego o fato social teve em mim importancia maior do que qualquer outro: [...] Muito
antes de sentir “arte”, senti a beleza profunda da luta. [...]

O problema de justica ¢ em mim um sentimento tdo 6bvio e tdo basico que nao consigo me surpreender com ele —e,
sem me surpreender, ndo consigo escrever. [...]

Do que me envergonho, sim, ¢ de ndo “fazer”, de ndo contribuir com agdes. (Se bem que a luta pela justica leva a
politica, e eu ignorantemente me perderia nos meandros dela.) Disso me envergonharei sempre. E nem sequer
pretendo me penitenciar. Ndo quero, por meios indiretos e escusos, conseguir de mim a minha absolvicdo. Disso
quero continuar envergonhada. Mas, de escrever o que escrevo, ndo me envergonho: sinto que, se eu me
envergonhasse, estaria pecando por orgulho”(“Literatura e justica” 25).

201



novela, reconoce en mas de una ocasion el miedo a la propia libertad y al futuro. Hay en ambos
personajes ciertas atribuciones de idiotez provenientes del entorno masculino. Para Macabéa, de
Olimpico e incluso del narrador:

Eu ndo inventei essa moca. Ela for¢ou dentro de mim a sua

existéncia. Ela ndo era nem de longe débil mental, era a mercé e

crente como uma idiota. A moca que pelo menos comida ndo

mendigava, havia toda uma subclasse de gente mais perdida e com
fome. SO eu a amo. (45)

En el caso de Virginia hay multiples atribuciones de idiotez especialmente por parte de Daniel,
su hermano, quien le dice: “~Voc¢ seria até¢ menos idiota se ndo fosse tao idiota.” (39); “Ela ¢ tao
tola que tudo para ela ¢ facil” (44); “Mesmo vocé € tdo estipida que morria antes de
compreender”(66); “Vocé € vulgar e estapida” (70). El padre de Virginia la trata de loca (31).

Escrita entre 1943 y 1944, entre Rio de Janeiro y Napoles, O Lustre se publica en 1946. Por
entonces, la joven Lispector ya ha logrado el reconocimiento de la critica con su primera novela -
-como Lange con su poesia—, pero ahora intenta asomarse al melodrama y encuentra la
desaprobacion correspondiente, con lo cual empieza a tener que explicar(se) por qué escribe
como escribe. A la luz de la correspondencia que, en esa época, Clarice sostiene con su hermana
Tania y con el escritor Lucio Cardoso, Nadia Batella Gotlib detecta algunas preocupaciones
estéticas y, en particular, ciertas “fragilidades” asociadas con el folletin. Observa que la autora
“pasa por un inicio de crisis que interfiere directamente en su proceso de creacion: es dificil
escribir algo nuevo y también aceptar lo que ya se escribio” (203). Ante los comentarios poco
favorables de su hermana Tania sobre O Lustre, dice Clarice: “Nada ali presta realmente. Minha
dificuldade ¢ que eu s6 tenho defeitos, de modo que tirando os defeitos quase que resta Jornal
das Mogas” (203). Sobre este modo de exagerar sus defectos y al mismo tiempo rescatar su

inclinacion a leer y escribir folletines, dice Gotlib:
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Aparece, explicitamente, a Clarice que s6 tem defeitos... como ja
aparecera aquela de outras fragilidades, da pobreza e miséria, da
feiura, da idiotice... E a Clarice que reconhece o seu pendor para
ler e escrever folhetins... cujos recursos, por vezes de modo
irdnico, serdo por ela utilizados nos seus romances, sobretudo os
de contetdo romanesco mais acentuado: Uma aprendizagem ou o
livro dos prazeres e A hora da estrela, por exemplo. Fragilidades e
folhetim: essas duas marcas da escritora sdo anunciadas, contudo,
num clima negativo. Ela passa por um inicio de crise que interfere
diretamente no seu processo de criacdo: estd dificil escrever coisa
nova e também aceitar o que ja escreveu. (203, énfasis mio)

En una carta escrita desde Napoles en 1944, Lispector responde desencantada a Lucio Cardoso
que, al igual que Tania, desaprueba el titulo de O Lustre (La arafia, lampara que pende del
techo):

Me entristeceu um pouco vocé ndo gostar do titulo, O lustre.
Exatamente pelo que vocé ndo gostou, pela pobreza dele, ¢ que eu
gosto. Nunca consegui mesmo convencer vocé de que eu sou pobre
[...]; infelizmente, quanto mais pobre, como mais enfeites me
enfeito. No dia em que eu conseguir uma forma tao pobre quanto
eu o sou por dentro, em vez de carta, parece que ja lhe disse, vocé
recebe uma caixinha cheia de p6 de Clarice’. (197)

Son esas “fragilidades” (idiotez, fealdad, pobreza), que en alguna medida Clarice parece atribuir
a si misma, las que buscan cabida en el melodrama y orientan su busqueda estética de ese
momento, cuyas proyecciones futuras sefiala Gotlib, en relacion con la carta precedente’':

O trecho, digno de um romance de Lucio Cardoso pelo tom
lugubre, tem a ver com uma preocupacdo também freqiiente na
obra de Clarice: a pobreza, ou ainda, de modo mais categdrico, a
miséria do ser —e da forma. Afinal, um dos projetos de sua obra e
que ai se evidencia, ainda que de modo um tanto
descomprometido, esteticamente, sob o impulso da ‘conversa por
carta’, seria o de conseguir a representacdo do nada de que somos
feitos. Este nada ganha capa existencial nas suas tantas
personagens que se preparam para a vida, aprendendo a dissociar-

1 En otra parte de la carta a Liicio Cardoso, dice asi: “Um dia desse pensei com tristeza como é genial a tortura da
mediocridade... Sinto tanto, tanto ser tdo fraca. Gostaria de tal, de tal forma poder trabalhar sem parar. Mas nio
consigo, as coisas me vém esparsas — além disso eu de tal modo desconfio de mim, com medo de escrever
facilmente com a ponta dos dedos, que nada faco [...] Eu queria fazer uma historia cheia de todos os instantes, mas
isso sufocava o proprio personagem. Acho mesmo que meu mal é querer ter todos os instantes. Que eu estou idiota,
vocé ndo precisa dizer, sei bem...”(199).
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se dos chamados bens supérfluos. E, ao mesmo tempo, o nada se
transfigura em fisionomia social na tdo bem-acabada —e nada pobre
formalmente- personagem Macabéa. (197-98, énfasis mio)

Esa resolucion nada pobre formalmente, a la que se refiere Gotlib, se inscribiria en una estética

de la pobreza®*, que es comprensible desde el giro que toma la escritura en Lispector, “el giro
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con todo lo que premeditadamente es ‘literatura’ (Ilarregui 62). En tal sentido, vale la pena citar

lo que ella misma dice en una de sus cronicas, “Estilo” (1968):

Como forma de depuragdo, eu sempre quis um dia escrever sem
nem mesmo o meu estilo natural. Estilo, até proprio, ¢ um
obstaculo a ser ultrapassado (...) € 0 que eu escrevesse seria o
destino humano na sua pungéncia mortal. A pungéncia de se ser
esplendor, miséria e morte. A humilhacdo e a podridao perdoadas
porque fazem parte da carne fatal do homem e de seu modo errado
na terra. O que eu escrevesse ia ser o prazer dentro da miséria. E a
minha divida a um mundo que ndo me ¢ facil. (A Descoberta do
Mundo 206)

43 ARMONIA SOMERS: SOLO LOS ELEFANTES ENCUENTRAN MANDRAGORA
(1986)

“Y a mi locura yo la quiero completa” (SLEEM 40)

“Quiza por el mismo tiempo otra moneda, la suya, anduviera también al aire: vida, o muerte, o
lo que saliese. Y fue ese el momento en que ella se entregd a la invocacion de cierto Magistrado
Schreber, o ¢l vino realmente porque quiso, doctor en derecho penal de los Tribunales de

Sajonia. De sus memorias anotadas por Sigmund le habia quedado un vago recuerdo.”
(SLEEM 53)

>2 En la introduccién de Os Pobres na Literatura Brasileira, Roberto Schwarz plantea lo siguiente: “Terminando,
valha lembrar que as crises da literatura contemporanéa e da sociedade de classes sdo irmas, e que a investida das
artes modernas contra as condi¢des de sua linguagem tem a ver com a impossibilidade progressiva, para a
consciéncia atualizada, de aceitar a dominag@o de classe assim, num sentido que ndo esta suficientemente
examinado, a situagdo da literatura diante da pobreza ¢ uma questio estética radical”(8).
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En 1986 se publica Solo los elefantes encuentran mandragora con escasa repercusion de critica y
de ventas™®. Dada su complejidad, la novela de Somers admite multiples abordajes criticos que
estan lejos de agotarla, aunque son escasos los estudios publicados hasta el presente. En 1990
aparece Armonia Somers. Papeles criticos presentado por Romulo Cosse como “el primer libro
especificamente consagrado al estudio de [su] narrativa”. Le siguen los trabajos de Susana
Zanetti (“La dorada garra de la lectura”, “Literatura y enfermedad”) y el de Elia Geoffrey
Kantaris (“Disseminating Psychoanalysis™), publicados en 1995, un afio después de la muerte de
Somers.

La serie de capitulos que componen SoOlo los elefantes encuentran mandragora (SLEEM) son
presentados como Cuadernos de Bitacora, también llamados memorias, cronicas o informes, e
identificados por periodos cromadticos (color, azul, gris o naranja, color Obispo, etc.). El
personaje de Fiorella, llamada también Maria del Rosario, Sembrando Flores de Médicis o
Sembrando Flores Irigoitia®, es quien los escribe o dicta en la habitacion del sanatorio donde

estd internada. Victoria von Scherrer”, a cargo de las notas y el epilogo, es la compiladora de

3 S6lo los elefantes encuentran mandragora iba a publicarse en 1983 pero sufrio algunas demoras editoriales.
Escrita mucho antes, entre 1972 y 1975, la novela fue inicialmente pensada como obra pdéstuma (Papeles criticos,
270). Hay ademas en ella, algunas referencias autobiograficas bastante obvias: por ejemplo, la protagonista nace un
7 de octubre, como la autora, y su padre también es anarquista.

> Hay también un juego de identidades: primero, con el nombre de su medio hermano (“Liberto”, 305-307) que
cambia su L inicial por una marca de ganado cuando esta internado en el manicomio; segundo, con el que podria
haber sido su propio nombre en caso de nacer varon (“Espartaco”, 58), y por ultimo, con su probable identidad en
caso de no haber sido hija de Pedro Irigoitia sino del boticario que cortejaba a Marianna (“Esculapio”): “Y les doy
estos datos por si alguna vez pudieran conocer a un hijo de ese hombre: quiero que le digan que él soy yo, o mas
bien que estuve antes que €l en la prefiguracion del cosmos. [...] Puesto que ¢l nacié por mi y seguramente sin lo
que me ocurre, solo podria aborrecerlo.”(41)

> En la portada de la novela, debajo del titulo S6lo los elefantes encuentran mandréagora, viene la aclaracion:
“Notas y Epilogo de Victoria von Scherrer”. Su nombre remite a la persona que provee a Fiorella de las largas
novelas que pide leer: “un angel o algo parecido se las alcanzaba (11)”, y también a la segunda dedicatoria de la
novela: “A los angeles, con cierto recelo” (7). Al superponerse la voz de enunciacion de V. von Scherrer con la de la
autora Somers, hay una evidente “ficcionalizacion de la autoria”(Zanetti 460). Autoria que por otra parte, segun
observa Zanetti, queda descentrada en esa segunda dedicatoria: “Entre el respeto y el recelo se desliza la travesia de
la ficcion, la operacion de narrar” (51).
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estos cuadernos y también el supuesto “angel” que durante la convalescencia de Fiorella en el
sanatorio le lleva novelas y le lee un folletin de 1872, El manuscrito de una madre de Adolfo
Pérez Escrich. Y casi como en un ritual, se evoca y convoca otra escena de lectura en voz alta
que sigue una linea matrilineal. Asi es como en el flujo de esta historia comienza a leerse
también la de una joven Marianna Cosenza (luego madre de Sembrando Flores Irigoitia)
obligada a leerle el mismo folletin a Abigail de la Torre®®, una “vieja maniaca” cuya firma
aparece estampada en una de las paginas del folletin y fechada en1877°’. Aclara, entonces, la
voz narradora:

Su madre, llamada Marianna Cosenza, no era nacida ain en ese

tiempo histérico. Pero si la tiranica mujer que le hiciera leer anos

mas tarde las novelas a la hora de la siesta luego de haberle dado a

comer el plato invariable: las claras de huevos fritos siempre sin la

yema. Y desde esa simple contrariedad del incompleto huevo,
detalle éste muy significativo como se verd™, comenzd a

> Acerca de la duefia original del libro se dice: “Si, porque aquella Abigail de 1877 habia existido. Inmensamente
rica [...]” (14). De ella también sabemos que era madre de tres hijos: Escolastico, Cantalicio y Epifania. Cuando el
primogénito muere de tuberculosis, Abigail se sumerge en su propio dolor y s6lo halla consuelo en la lectura de
folletines que provocan su llanto e invariablemente la llevan a exclamar: “jPobre mi hijo Escolastico!” Asi,
permanece indiferente a sus otros dos hijos que quedan librados a su propia suerte. Epifania, sobrealimentada y
mentalmente detenida en su infancia, es finalmente seducida y abandonada por Leandro Meneses. Cantalicio, que
también esta enfermo de tuberculosis, vive aislado, aunque recibe las visitas de su padre. Después de muerto, regresa
como vampiro para vengarse y beber la sangre de su madre.

> El libro incluye mas de una firma manuscrita (13, 269) y otros grafismos no convencionales, por ejemplo: una
formula quimica (320), una marca de ganado (306) y un codigo en clave usado por agentes secretos del espionaje
aleman en el Rio de la Plata (253). Hay también un grabado que ilustra una escena del folletin de Pérez Escrich (15)
y una vieja fotografia de una nifia que seria Marianna Cosenza (45).

%% La figura de Cantalicio, el hijo menor de Abigail, genera varios nucleos narrativos. A causa de su tuberculosis
sigue una dieta de yemas de huevo. Y Marianna recibe como alimento las claras sobrantes del “incompleto huevo”
hasta que finalmente las rechaza cuando le dice a Abigail: “Y codmase usted esas claras, a mi, como a Cantalicio,
tampoco me apetecen, son como semen coagulado” (236). El uso del imaginario del semen en la novela es analizado
en detalle por Kantaris (102 y ss). Por otra parte, las extracciones de sangre y de linfa a las que se somete Fiorella
durante su internacion mas de una vez le recuerdan los actos de vampirismo de Cantalicio: “entregarse a un rito
sangriento sin que nada se pudiera hacer para impedirlo” [...] “extracciones periddicas para los analisis con sus
secuelas de vampirismo” (64); “ya lo has tenido todo por hoy, extraccion a primera hora, inyectable después, basta
de sangre” (65); “el dialogo incisivo con el hematofago actual” (67). En respuesta al interés demostrado por “la
mujer-cepillo” que limpiaba su cuarto y “que queria vampiros de verdad sin atreverse a confesarlo” (67), Fiorella le
refiere cual fue el final de Abigail bajo los colmillos de su hijo Cantalicio (189 y ss). También es importante “la
evocacion de la carta descubierta el dia de la subasta en la Casa de las Siete Ventanas” (67, 191, 265) que Cantalicio
dirige “A la Amada Desconocida”.
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desenvolverse entonces la historia que nadie escuchd en la
habitacién y he ahi el milagro, poder birlarles algo con las malas
artes de la cerrada mente cuando todo iba a ser alli juicio publico
en materia de exploracion del cuerpo, desde los higados a la raiz
del pelo. (13-14, énfasis mio)

La narracion va surgiendo, entonces, como lo que excede al discurso cientifico, lo que se resiste

a ser clasificado y catalogado. Esta es la historia que nadie escuchd en la habitacién, la que

recurre a las “malas artes de la cerrada mente”, en una frontera que oscila entre la magia y la
locura. Mientras permanece internada en el sanatorio debido a su extrafa enfermedad conocida
como Quilotorax, Fiorella se convierte en “el Caso”: un enigma que los médicos no logran
descifrar ni siquiera explorando su cuerpo “destinado al descuartizamiento” (75)’:

[...] quedar¢ dividida en dos en el quirdéfano, y si realmente llegan
a tener la oportunidad de hacerlo me coseran luego con la cara para
atras y el pelo hacia adelante, eso seria la perfeccion de lo
monstruoso, una ultima esperanza de conquista. (162)

Sembrando Flores volvia partida en dos y mal cosida tal como lo
habia previsto, con la cara hacia atréas y el pelo hacia adelante. De
esto ultimo no acusaba a nadie. El hecho de la cara vuelta corria
por cuenta de su absoluta responsabilidad: girar hacia el pasado
tiene sus riesgos y la nuca frontal le habia sido impuesta por las
circunstancias. Nadie que no pueda mirar lo que estd ocurriendo
sera digno de sus 0jos, y solo con ellos al revés del cuerpo puede
confesar que existe el margen del mundo. (303)

Es clara la intertextualidad con La mujer desnuda, aunque Rebeca Linke se corta a si misma la
cabeza que, vuelta a poner al revés sobre sus hombros, le ofrece otra perspectiva para librarse de
la “mala peste de su cultura” (LMD 18-21). En el caso de Fiorella, la decapitacion corre por
cuenta de los médicos, pero es suya la responsabilidad de mirar hacia atras, de ser digna de sus

ojos: ver el margen del mundo es ver el pasado pero también es ver lo que estd ocurriendo. Asi,

%% “Desde el principio su extrafio y sugestivo nombre hizo explosion en el sanatorio. Con el correr del tiempo que
estuvo alli, que alcanzo a ser mucho seglin quienes podian evaluarlo, hasta ese rebuscado modo de llamarse se borrd
y fue El Caso. Y finalmente El Caso asumid caracteres esotéricos cuando sobrevino el diagnostico” (16). El Caso
deviene luego en la Cosa (55), el Caos, el Ceso (338).
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partida en dos y con la cabeza mal cosida por la ciencia, la mujer adopta el punto de vista de un
Ojo polifacetado que elude las jerarquizaciones incorporando aspectos aparentemente
contradictorios. En el epilogo dice Victoria von Scherrer:

No me corresponde en absoluto entrar en comentarios sobre la obra
[...] Pero si contintio en la linea de atenerme solo a la persona con
quien convivi la peripecia central debo decir que ese Ojo
polifacetado, el que pudo mirar sin necesidad de volver el cuello
las cosas mas contradictorias y disimiles, supo hacerlo también
dentro de la literatura misma como producto exquisito de
destilacion mental. (344)

Y en el entramado de este folletin, vuelto a contar una y otra vez a través del tiempo, otros
discursos se entrelazan y son leidos por ese Ojo polifacetado: el anarquismo, la filosofia, la
historia, la medicina, el psicoanalisis, la literatura, la alquimia, la botanica, la magia, la politica,
la Biblia, porque la novela propugna “la mezcla y la contaminacion —de lenguas, de discursos,
saberes, populares y cultos” (Zanetti 458). También la voz narrativa se hace multiple y ubicua. Y
asi, junto a fragmentos de relatos orales que van reconstruyendo la historia familiar de
Sembrando Flores aparece su padre anarquista, Pedro Irigoitia --también Ilamado el
revientaglobos y el Librepensador-- cuya historia se conecta con las luchas de los
anarcosindicalistas de principios del siglo XX, el espionaje nazi durante la Segunda Guerra
Mundial. Y en la historia de Marianna, su madre, se entrelaza la historia de Abigail y sus hijos,
uno de ellos convertido en vampiro.

Susana Zanetti describe la novela de Somers como una trama de lecturas y escrituras constituida
en torno a “la continua parodia de géneros y subgéneros literarios y discursivos” (463)®. En una

novela en la que Dios es el Ateo, a menudo se recurre al tono irreverente para referirse a

5 Afiade Zanetti: “[L]a novela cruza un repertorio de ejemplos de cartas, con sesiones de psicoanalisis enfocadas
desde el policial, mezcla el relato de tema politico con el de espionaje, asi como hace confluir la novela goética de
vampiros con la picardia de las historias criollas de lobizon. Una parodia importante es la de la narrativa rural, de
peso en la literatura uruguaya” (463-64).
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personajes célebres a veces llamandolos por su nombre de pila: Karl (Marx), Sigmund (Freud),
Miguel (Hernandez; “Miguel el de Orihuela”113) y Ludwig (van Beethoven), y se recurre a la
expresion “Ellos...los de la canasta” para referirse a los autores de los libros que integran la
biblioteca del padre anarquista. A este desfile de personajes se suma un paciente del sanatorio
apodado el Minotauro, asistido por su madre, Pasifac®, y también Daniel Paul Schreber, el
Magistrado de Sajonia, cuyas memorias, estudiadas y anotadas por Sigmund Freud, son evocadas
por Fiorella “desde las lejanias de su afio 19037

[...] sacando de los baules subconscientes, capitulo a capitulo, las

reflexiones del Magistrado. El hombre lo habia dicho todo alli y

€so no era cualquier cosa, contandose los dos periodos de su mal

recurrente en el que se interpolaran sendos aspectos de la paranoia:

el convencimiento de redimir al mundo y devolverle la

bienaventuranza perdida: la condicion de transformarse en mujer.
(53-54)

Estos dos aspectos del delirio de Schreber son los que se destacan en SLEEM: ¢l cree que debe

convertirse en mujer para salvar al mundo y, al mismo tiempo, mantiene una relacion conflictiva

con un Dios inepto que se desentiende de los vivos porque solo le interesan los muertos®. En esa

6! El “Minotauro” es uno de los pacientes que esta internado en el sanatorio, un joven retrasado mental quien
practica un “régimen onanista perfecto” (52) y que llama a gritos a su madre (“Mamaaa”) quien lo asiste y alimenta
con claras de huevo. El ex-esposo de Pasipha€ es juez: “Y ya no pudo caber la menor duda: Minos, Rey, Legislador
y Juez de los infiernos™ (50). Véase capitulo 4: “De la noche de Pasipha€ y el magistrado de Sajonia” (49-58).
Pasiphag reaparece al final de la novela (341-42).

52 Daniel Paul Schreber (1842-1911), abogado, juez, llega a ser presidente del Senado de la Suprema Corte de
Sajonia. Pasa la mayor parte de su vida en instituciones de salud mental, al principio internandose voluntariamente.
En esos periodos de internacion comienza a llevar registro escrito de sus experiencias, que finalmente decide
publicar como Memoirs of my Nervous Illness (1903). Freud, quien nunca intentdé conocerlo personalmente, se
refiere a él como “gifted paranoid” en su correspondencia con Jung y escribe su estudio sobre “Un caso clinico de
paranoia” (1911), basado en las memorias de Schreber, que como diario de un psicético y ademas letrado, pasa a ser
un caso célebre, también estudiado y citado por Lacan, Canetti, Deleuze y Guattari, entre otros.

8 Asi irrumpe Schreber en “la cerrada mente” de Fiorella: “Y de repente le ocurrié recordar integro el trozo
descriptivo de su crisis: ‘Los rayos de Dios creian poder burlarse de mi por la inminente pérdida de mi virilidad y mi
transformacion en Frau Schreber. jVaya un sefior Magistrado que se deja j...! ;No le dard a usted vergiienza
presentarse ante su esposa?’ [...] Y entonces le surgié toda entera como en una cinta su siniestra teoria. Dios creaba
a los hombres, cierto. Pero luego se olvidaba de ellos, y quiza por su propia autodefensa, pues los nervios de los
hombres vivos eran capaces de excitar a tal extremo los nervios divinos hasta constituir una amenaza existencial
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intertextualidad y en ese pliegue de la “cerrada mente” transcurre esa “historia que nadie escucho
en la habitacion”, en un continuum vertiginoso de dias y de noches, en un remolino de tiempo
donde ademés de Fiorella (Sembrando Flores) y su Quilotorax, (con)fluyen su madre lectora del
folletin de Pérez Escrich junto con “Sigmund (Freud) y su paranoico™:

Y sin saber de qué recovecos de la memoria lo harian, salieron el
viejo Sigmund y un magistrado llamado Schreber que habia dado
en el clavo respecto a Dios y al abandono de sus criaturas hasta el
momento de juntar los cadaveres. Granulia, neoplasia, el ser que la
asistia. Y el Pérez Escrich, Sigmund y su paranoico, el doctor
Nessi y sus prospecciones hacia el misterioso liquido. Y en
adelante una historia vertiginosa de dias y de noches pegadas entre
siy ella en el centro del remolino, y una muestra de pleura saliendo
en la punta de un taladro para saber qué tal ahi, y un pedazo de
higado, y vias digestivas, trague, trague esta pasta ;gusto a pared?
Trague igualmente, y rifion, resista la presion sobre su vientre
resista, y mamas, jsuelten Edipos, suelten!, y méas alla donde si uno
se moviera creerian que era para darse gusto y si uno rechazara
dirian bloqueo al sexo, y donde ya no se puede levantar la vista
porque la funcién es incompatible con mirar a los ojos de nadie, y
toda la indefensa condicién humana bajo control, y vengan ustedes
los del orgullo a ponerse aqui boca abajo mientras les exploran
aquello con que el dngel trataba de tentar a los hombres el dia de su
captura, y por variar el vaciamiento directamente al frasco [...] Y
agregado a ello el desenlace, su lanzamiento a la red cloacal sin
puntos y sin comas la carrera desenfrenada bajo las avenidas, las
plazas y los museos, los prostibulos y los templos, los presidios y
las escuelas de bellas artes, las casas de los enemigos y las del
Ejército de Salvacion y todos consigo debajo [...] (26-27)

El texto sigue en un didlogo escatoldgico entre liquidos y fluidos, entre voces que se preguntan si

existe Dios. Y alli, en las alcantarillas de la ciudad estalla “el ser armoénico de los seres

contra Dios mismo. Y asi el Dios de Schreber estaba sélo para los muertos, [...] llegando a permitir eso si, la locura
segun las normas del orden universal, porque quién iria a dudar de tal orden, ni siquiera el sefior Magistrado, Dios
no conocia a los hombres vivos. ;Y para qué iba a conocerlos si solo se trataba con sus cadaveres? En todo caso
tales relaciones serian con los hombres dormidos, o mientras suefian, decia por concederles algo” (54). Y en sus
Memorias, dice Schreber: “I consider it my right and in a certain sense my duty to cultivate feminine feelings which
I am enabled to do by the presence of nerves of voluptuousness” (248).
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. 64
humanamente organizados”, derramado en exceso, recuperado en desecho,”” porque, como
observa Pérez de Medina: “para una poética del exceso no hay elementos desechables” (32). Las
imagenes liquidas se repiten una y otra vez, especialmente las que se refieren al tratamiento
médico de la toracocentesis: “Porque ellos se fueron dejando en el suelo un gran frasco
conectado a mi cuerpo y tuve que verlo todo de reojo, el como iba saliendo yo de mi en forma de
un liquido lactescente, espeso” (25). La narracién misma adopta una consistencia liquida y la voz
narrativa se vuelve ubicua, al derramarse por zonas no previstas. Se narra desde la continuidad
organica de cuerpos que fluyen, como el liquido linfatico que los médicos extraen del cuerpo de
Sembrando Flores, de su Quilotérax:

Las palabras, menos las de ella que eran opacas, resonaban en el

caflo como campanas en la orquesta del inmundo rio. Alli todo

parecia ser uno, desde los productos de desecho a los seres

humanamente organizados. S6lo que estos levantaron al final una

tapa de hierro y salieron al aire, mientras ella seguiria viaje

trenzada con el semen que le sobra al mundo, la leche que no se

bebid o aquello en lo que se transformaria la leche que se ha
bebido. (27, énfasis mio)

Para ese tiempo, los productos de desecho de las toracocentesis
viajeros en el cafo llegarian ya a pleno mar. Porque ella creyo ver
un atardecer anaranjado sobre cierta isla. Pero lo més extrafio era
tenerse a si misma tan lejos, en una espectacular vision de la
entropia en que todo su ser armonico de antafio habia estallado.
(31, énfasis mio)

Asi como la G.H. de Lispector ponia en cuestionamiento a una humanidad “ensopada de
humanizacion”; aqui, por otro lado, estallan los seres humanamente organizados. La pregunta

implicita seria qué es ser humano; pregunta que interpela al proceso mismo de subjetivizacion

6 Al analizar el papel de los fluidos y los desechos que amenazan la unidad del ego y remiten a lo abyecto
(Kristeva), Kantaris observa la otredad de la linfa con respecto a la sangre, lo que la convierte en “la extrafia
protagonista feminoide en el corazén de la novela” (Kantaris 97). Mientras Sembrando Flores observa como los
médicos extraen la linfa de su cuerpo, se dice: “Y aquello continuaba manando con la abundancia de siempre hasta
promediar el fatidico frasco. En resumen, que éramos la envoltura de un rio subterraneo color ocre y todo el mundo
rindiendo culto a la sangre mientras la otra gran ignorada circulaba anénimamente” (SLEEM 36).
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por el cual se define la entrada al orden Simbolico. En relacion con este tema, en SLEEM
también se alude a la locura de diversas maneras: como disrupciones en la subjetividad, como
tematizaciéon, como parodia de la dimension clinica del psicoanalisis y la psiquiatria, como
intertextualidad con el diario de un psicotico (Schreber) y con La extraccion de la piedra de la
locura de El Bosco. Susana Zanetti observa que en la novela se oponen, por un lado, las
operaciones, procedimientos y objetivos de la medicina, y por el otro, los de la ficcion que se
entrega a la incertidumbre y a una “coherencia de la locura” (53) a la que también alude
Kantaris, aunque desde otra perspectiva. A nivel del discurso se observan alteraciones en la
sintaxis, en la puntuacion y en la concordancia entre sujeto de enunciacion y verbo:

[...] yo son una buena pieza llamada Quilotérax o lo que esto sea.

[...] No yo y ustedes estamos atados a lo mismo. Pero eso si nada

de psiquiatria tiene razon el nuevo nada de andar gastando el corto

tiempo en divanes sudados por las cien mil espaldas que se echan a

agonizar a lo pobre diablo como el viejo aquel del hospital sino a

contar zonceras por el lado de arriba. Pero con o sin divan yo me

enloquezco si me viene en gana esa es mi puerta cada cual por su

puerta, usted por su genial mal genio y yo por mi verborrea. Y al

pintor de aquel cuadro sépalo de una vez se le llamaba El Bosco y

el cuadro es Maestro, saca fuera las piedras (de la locura) mi
nombre es lubbert das. (40)

En mi lectura de la novela de Somers me planteo el problema de como leer este supuesto
discurso de locura enunciado por una subjetividad femenina que deviene en una “perfeccion de
lo monstruoso”, en una mujer partida en dos y mal cosida. Si bien adopto una perspectiva
psicoanalitica, lo hago siguiendo las criticas que Juliet Mitchell dirige al psicoanalisis cldsico
(Freud, Lacan), basando su investigacion en afios de practica clinica que le permiten ampliar y
profundizar su perspectiva tedrica. Seguir este enfoque me permite hacer una lectura que tiene

algo de experimental en tanto propone otra perspectiva para leer la narrativa escrita por autoras.
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4.3.1 Lamujer dividida en el tiempo coagulado de la prehistoria

“[El tiempo de esta historia] habia sufrido esa pequefia contingencia que siempre va a complicar
los casos mas simples: parecia haber coagulado como sangre o leche, por lo cual ya no era lo que
transcurre, sino lo que permanece tanto sin gastarse en si mismo como sin hacer perder atributos a
lo temporalizado”. (SLEEM 11)

Puede decirse que son varios los debates entre psicoanalisis y feminismo; algunos llegan a ser
circulares. En todo caso, la cuestion central es que el psicoandlisis corre el riesgo de convertirse
en coOmplice de la mirada patriarcal cuando pasa a ser mdas prescriptivo que descriptivo
(Jacqueline Rose)®. Y en este sentido, creo que la importancia de la dimensién clinica no
deberia subestimarse.

La brecha entre el psicoandlisis como herramienta de andlisis cultural y su eficacia como
instrumento clinico ha sido analizada también por Janet Lucas --y no precisamente desde una
perspectiva de género—al examinar las condiciones de subjetividad en relacion con el lenguaje y
la psicosis. Su marco tedrico es el psicoanalisis lacaniano pero con una vision critica hacia
categorias basicas, como “cura” y “forclusion”®®. Esto la lleva a preguntarse, entre otras cosas,

como es posible que el psicotico pueda usar el lenguaje sin haber accedido al orden Simbélico®

% En relacion con estos debates dice Jacqueline Rose: “In fact the argument seems to be circular. Psychoanalysis is
drawn in the direction of a general theory of culture or a sociological account of gender because these seem to lay
greater emphasis on the pressures of the ‘outside’ world, but it is this very pulling away from the psychoanalytic
stress of the ‘internal’ complexity and difficulty of psychic life which produces the functionalism which is then
criticized. // The argument about whether Freud is being ‘prescriptive’ or ‘descriptive’ about women (with its
associated stress on the motives and morals of Freud himself) is fated to the extent that it is locked into this model.
[...] And Freud himself always stressed the psychic cost of the civilizing process for all (we can presumably include
women in ‘all’ even if at times he did not seem to do s0)’’(“Femininity and its Discontents”, 1983; 9-10, énfasis
mio). Véanse también: Psychoanalysis and Feminism (1974, 2000) de Juliet Mitchell y Between Feminism and
Psychoanalysis (1989) de Teresa Brennan (ed.)

% Dice Lucas: “While Lacan contends that foreclosure of the Name-of-the-Father results in a psychotic structure, the
question remains, what iS a psychotic structure, i.e., what does it mean (existentially, topographically, and
linguistically) if this essential signifier is foreclosed? In short, how does Lacan’s model need to be extended and in
order to address psychotic language?” (6).

67 «“So if we return to the question [...] what is to be human- a close analysis of Schreber’s Memoirs depicts a man

who, for the first 50 years of his life, existed ‘alongside’ the Symbolic Order (using science as an existential ‘prop”’).
His Memoirs is not simple a description of a psychotic delusion; rather a close reading demonstrates that there is a
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o, en otras palabras, qué es una estructura psicotica como modelo de desintegracion de la
subjetividad, como un “no-ser-humano” (6). Lucas toma precisamente las Memorias de Schreber
como un ‘“caso material” de lenguaje diadico, es decir un lenguaje que permanece dentro del
registro de lo Imaginario sin aceptar un tercer término, una realidad cultural compartida (el
significante del Nombre-del-Padre). Pero hay también otros aspectos del caso Schreber a los que
Lucas otorga especial atencion: primero, su propio interés en dar a conocer sus memorias y su
decision de publicarlas porque cree que pueden ser de interés para la humanidad de la cual sigue
sintiéndose parte®®--aunque ciertamente de un modo idiosincratico; segundo, Schreber no sélo
insiste en la realidad objetiva de sus visiones, sino que en su estilo se observa la adhesion a un
modelo cientifico que establece leyes universales por la observacion de hechos particulares que
se repiten. En este sentido, se advierte un intento de establecer una relacion “a distancia” con ese
orden simbdlico. Lo fallido de la relacién no borra por completo el intento, cuya muestra mas
tangible es la publicacion de sus Memorias. En este sentido, cobra fuerza la critica de Janet
Lucas a Lacan, al plantearse lo siguiente:

A psychotic cure is, of course, an oxymoron. However, we are

dealing precisely with paradox. Those familiar with Lacanian

psychoanalysis know that its ‘subject’ is quite literally nothing.[...]

Life from this perspective, does not consist in achieving
wholeness, it consists in desiring wholeness.

Traversing the fantasy, however, exposes our desire for what it is:
a fiction. Through disillusionment, the Lacanian ‘cure’ strips us of

‘means to his madness.” Schreber is attempting to reconnect his shattered signifying structure in a way that he has a
place. The place he constructs for himself however is, existentially and topographically speaking, far from the
Symbolic Order. To be human then is to exist within the Symbolic Order, within a collective linguistic structure,
versus the idiosyncratic singular structure Schreber constructs.”(9)

% Dice Schreber en sus Memorias: “My aim is to show the reader that he is not only dealing with the empty
figments of a poor mental patient’s fantasy —I am still considered as such among human beings—but with results
which are the fruit of many years’ hard thinking and based on experiences of a very special kind not known to other
human beings. These may not contain the complete truth in all its aspects, but will be incomparably nearer the truth
than all that has been thought and written about the subject in the course of thousands of years.” (217)
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our necessary (albeit misguided) desire for wholeness; it leaves us
with a lack of a lack —the very grounds of psychosis. If, as Lacan
teaches us, we are quite literally nothing, then how can we
reconcile a ‘cure’ that demands that the subject take responsibility
for itself as a self-conscious agency? The entire trajectory of
Lacanian psychoanalysis as a cultural tool undermines its efficacy
as a clinical tool. It is curious that such a blatant contradiction is so
often ignored. (10-11, énfasis mio)®

Por otra parte, en su estudio del caso, Sigmund Freud analiza el proceso libidinal que genera ese
“lenguaje privado” de Schreber y acaba por concluir lo siguiente "

I have no motive for avoiding the mention of a similarity which
may possibly damage our libido theory in the estimation of many
of my readers. [...] These and many other details of Schreber’s
delusional structure sound almost like endopsychic perceptions of
the processes whose existence I have assumed in these pages as the
basis of our explanation of paranoia. [...] It remains for the future
to decide whether there is more delusion in my theory than I
should like to admit, or whether there is more truth in Schreber’s
delusion than other people are as yet prepared to believe. (78-79)"!

Esta cita de Freud es retomada por Juliet Mitchell en su Psychoanalysis and Feminism. A

Radical Reassesment of Freudian Psychoanalysis (1974), en el capitulo “When Did it All Start”?

% Agrega J. Lucas: “While commentators such as Bruce Fink (himself a Lacanian psychoanalyst), and Ellie
Ragland-Sullivan provide a highly lucid explication of Lacanian subjectivity, both gloss over this fundamental
contradiction. Even such critical commenters as Mikkel Borch-Jacobsen miss the target.” (11)

0 Aparentemente fue Jung, interesado en las psicosis, quien llamé la atencién de Freud sobre las Memorias de
Schreber. En el “Postscript” a “Un caso clinico de paranoia” --escrito poco antes de Totem y taboo (1912-1913)—
Freud, menciona a Jung: “This short postscript to my analysis of a paranoid patient may serve to show that Jung had
excellent grounds for his assertion that the mythopoeic forces of mankind are not extinct, but that to this very day
they give rise in the neuroses to the same psychological products as in the remotest past ages” (Freud 159). En lineas
generales, sus hipdtesis sobre el caso Schreber en términos de homosexualidad, habian sido criticadas por Jung. Al
respecto, comenta Rosemary Dinnage: “One has to agree with Jung that as an interpretation this was very limited”
[...] y agrega: “This was not so much a matter of desiring men as of identifying with the fecundity of women —but
Freud put the father-son relations at the center of his analysis and, as usual, left women and mothers well out of the
picture.” (xiv)

" Después de la publicacion de Totem y tabli (1913) se inicia un debate entre antropélogos y psicoanalistas, que dio
nacimiento a una nueva disciplina, el etnopsicoanalisis, uno de cuyos representantes fue Géza Roheim, quien en su
prologo a The Gates of the Dream (1952) sostiene: “In 1927 [...] T wrote that in order really to understand
anthropology (and the same is valid for allied disciplines) it is not enough to be analyzed. One must also be a
practicing psychoanalyst. Freud said: It is easy to descend into the Hades of the unconscious but not so easy to stay
there. Nobody can stay there without continuous, or at least intermittent, contact with the unconscious. [...] The
ideal solution would be lifelong research positions in which the psychoanalytic anthropologist alternates between
field work and clinical work. What now seems impossible may be possible in a distant future” (vii-viii, énfasis mio).
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(364-69), donde también hace referencia a Totem y tabl, como hipdtesis complementaria del
mito de Edipo. Al referirse a la posicion y al rol de las mujeres en la sociedad patriarcal, Mitchell
descarta preguntas tales como: “When did it all start?; why did it happen?; historically when?”’---
porque son falsas preguntas que no sirven para pensar el problema, en tanto parecen disolver la
cuestion en un probable matriarcado prehistérico, y deberian ser reemplazadas por otras como:
“how does it happen and when does it take place in our society?”(364)"%. Por eso, al retomar la
cita precedente, Mitchell destaca el hecho de que Freud no haya invalidado por completo esta
delusion de Schreber en términos de economia libidinal sino que, por el contrario, haya dejado
una puerta abierta. Segun Mitchell:

There is truth in [...] Schreber’s ‘delusions’, it is just that the

framework is wrong: and advanced society does not offer myths to

cover this sort of perception —being private, they became

delusions. Except, of course, that psychoanalysis provides the

myth for us —reconstitutes the dispersed unconscious elements —
and offers us the theory of libido. [...]

It is, of course, for another reason that I introduced Freud’s
reflections on Schreber here. Psychoanalysis makes conscious the
unconscious, not only as a therapeutic technique, but also as the
task of'its theory. (368, énfasis mio)

En estudios mas recientes --Mad Men & Medusas. Reclaiming hysteria (2000) y Siblings. Sex
and violence (2003)-- Mitchell retoma esta perspectiva en la que profundiza algunos problemas
teoricos del psicoandlisis basandose sobre todo en su practica clinica. Su interés en las relaciones

de parentesco la lleva a plantearse otra lectura del Edipo’*, retomando ciertos debates que se dan

2 En ese capitulo, Mitchell también sefiala coincidencias y diferencias entre Engels (El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado) y Freud, con respecto a ideas tales como: historia, civilizacién y cultura, ontogenia y
filogenia: “As Freud believed ontongeny repeated phylogeny, his reconstruction of the general historical situation
would thus match Engels’s. The power of women (‘the matriarchy’) is pre-civilization, pre-Oedipal. [...] However,
Freud’s stress on ideology rather than social history enables us to interpret his search for origins in a somewhat
different light. On the whole it seems fair to say that Freud’s work in Totem and Taboo must be read as mythology,
not anthropology. The myth Freud proposes amounts to an assumption of how mankind‘think’ their history.” (366)

”® En su introduccién a la reedicién de Psychoanalysis and Feminism (1974, 1999), Mitchell explica su interés por
Lacan, no tanto desde una perspectiva lingiiistica como antropologica, es decir no importa tanto el falo como
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dentro del psicoanalisis entre las décadas de 1920 y 1930 --tal como lo explico en la introduccion
a este capitulo--, cuando comienza a debatirse la idea de un complejo de castracion como “ley”
que se instituye frente al “deseo” (organizado en torno al complejo de Edipo). Es entonces,
senala Mitchell, cuando el psicoanalisis “feminiza” la histeria y se plantea una division de la

™Al ignorar la histeria como parte

mujer, en una feminidad “falsa” y una feminidad “verdadera
de la condicion humana, se ignora también una Ley de la Madre (complejo partenogenético) que
coexiste con la Ley del Padre (complejo de castracion). En definitiva, para Mitchell no tiene caso
hablar de una madre preedipica’.

Tradicionalmente, el psicoanalisis plantea la subjetivizaciéon como entrada al orden Simbolico,
proceso que se explica a partir del complejo de castracion como la relacion que se establece con

la Ley del Padre --Nombre del Padre, segin Lacan-- constituida en fetiche lingiistico, el

significante trascendental cuya contraparte es lo Real como cuerpo maternal. En este sentido, dar

significante transcendental sino el falo como valor de intercambio en si mismo: “My approach was, in part, then, a
wish to hijack Lacan for an anthropology of the family” (xxx) [...] “A return to the question of kinship (and within
that the question of work and the division of labour —for the two are interconnected) is to ask for an account that
allows for historical change and cultural variation. This was the reason for my use of Lévi-Strauss for kinship and of
Freud/Lacan for a kind of internalized anthropology of kinship. [...] It is here, in the network of kinship and
subsequently of work (the division of labour), that sexual difference in all its certainty and uncertainty is first
constructed.” (xxxii)

™ En Mad Men & Medusas afirma Mitchell: “Femininity was now divided into true and false. On the one hand,
‘true’ femininity acknowledges the prohibition on incest and accepts the feminine as the already-castrated; on the
other hand, pseudo-femininity grants no significance to the castration complex in establishing the division of the
sexes; pseudofemininity looks feminine simply because it desires a man. [...](187) Pseudofemininity replaces what
was once Oedipal hysteria in women. [...] In psychoanalytical theory and practices it is women, not hysterics
specifically (either men or women), who are considered the problem, as they can never give up yearning for what
they want —which, being always of course what they have not got, is in the last analysis the penis. This is ‘penis
envy’.”( MM&M 188)

> “Most psychoanalytical theory added the importance of the preOedipal mother to that of the father. It is this
mother that feminism has explored in order to understand femininity. But there is no pre-Oedipal mother —or rather,
she is the caregiver, for better or worse, before she is Oedipalized by the displaced child regressing to demand that it
will be her only lover. This Oedipalized mother then prohibits the child’s fantasy of parthenogenetic procreation:
You cannot make babies. If this prohibition is accepted and the possibility abandoned and mourned, then the girl
will grow up to be in the position of the mother (in whatever way —actual or symbolic—she may use it), but the boy
will not. This prohibition we might call ‘The Law of the Mother’, on a par in principle with ‘The Law of the Father’
in the castration complex.”(MM&M 343)
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entrada al “Nombre de la Madre” equivaldria a nombrar el exceso, negar la falta, y caer en la
psicosis. La resolucién del complejo de castracion es lo que instituye el significado de la
diferencia sexual, aunque —como explica Juliet Mitchell—“el psicoanélisis puede proponer qué
es lo que constituye la marca de la diferencia entre los sexos pero no puede describir qué es lo
que constituye esa diferencia” (M M & M 189)7°.

En mi analisis de La mujer desnuda, seguia a Kristeva y planteaba una posible dimension de lo
abyecto para esa mujer irrepresentable. En su estudio sobre SLEEM, Kantaris también incluye a
Kristeva dentro de un marco teérico mas amplio que no es precisamente el que voy a seguir, pero
creo que vale la pena mencionarlo por tratarse del estudio mas relevante sobre SLEEM publicado
hasta el presente:

[...] I can necessarily cover only one of the major aspects of the
novel —the debate it engages between, on the one hand,
interpretative psychoanalysis (from Sigmund Freud to Jacques
Lacan and Julia Kristeva) and, on the other, a radically resistant
process of dissemination which is associated with the ‘feminine’
disruption of patriarchal discourse. Somers derives this notion of
dissemination in her work from the ‘existential’ deconstructive
analytic of Martin Heidegger, but also mediates it, implicitly, via
the work of that indefatigable re-reader of Heidegger, Jacques
Derrida. The fully informed debate with and critique of
psychoanalysis in this novel rejoins the critique of the posit(ion)ing
of women’s sexuality within the masculine imaginary —[...] and its
links to structures of phallic power (including the military
dictatorship in Uruguay) are made explicit at several points.(82-83)

Es cierto que por las caracteristicas propias de esta novela, por lo que tiene de inabarcable,
cualquier lectura que uno escoja resultara de algun modo, esquematica, como lo afirma el mismo

Kantaris'’. En las secciones de su estudio sobre SLEEM tituladas: “Disrupting the text” “The

76 «“psychoanalysis can propose what constitutes the mark of the difference between the sexes, but it cannot describe
what then constitutes that difference.”( MM&M 188-189)

"7 En otra parte de su ensayo, al referirse a la intertextualidad de SLEEM con El ser y el tiempo de Heidegger,
Kantaris sostiene: “This is of course [...] different layers of textuality that vie for the interpretation of Being within
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Name of the Mother?”; “Phobia, the Fluid Body, and the Losing of Self’(89-100), Kantaris
analiza como en la novela lo que aparenta ser un discurso de locura que niega el nombre del
padre, y “va mas alld de la base fetichista del signo lingliistico, provoca repulsion (incluso
abyeccion)” y al mismo tiempo “horror y fascinacion” (Kantaris 93-94). En su andlisis, sigue los
planteos de Kristeva sobre el horror, lo abyecto y “una escritura de lo real”’® (Powers of Horror)
y logra conectarlos de manera muy sugerente, por un lado, con la percepcion primera de Angel
Rama’ sobre la literatura de Somers que describe como “desconcertante, repulsiva y a la vez
increiblemente fascinante”, y por otro lado, con la idea de una posible escritura femenina como
“regodeo en el asco”, en el sentido propuesto por la escritora Luisa Valenzuela®. Acerca de la
supuesta “dificultad” que presenta la escritura de Somers, Kantaris observa como algunos hechos
de la novela son referidos en forma eliptica y enigmatica a través de ciertas referencias
“privadas” (92-93), lo cual se manifiesta en las frecuentes disrupciones sintdcticas y en la alta

condensacion de desplazamientos metonimicos y sinecdéticos, cuyo efecto es lo que describe

the novel, for example: psychoanalysis, medicine, existential philosophy, Utopian discourse, Marxism, Darwinism,
pharmacology, alchemy, herbal lore, Christianity. My account of two of these —interpretative psychoanalysis and the
deconstructive, existential analytic whose immediate source in the novel is Heidegger’s Sein und Zeit—must be
equally schematic. (87)

78 Kantaris sefiala que los tratamientos magicos a los que se refiere Sembrando Flores a lo largo de la novela pueden
también ser leidos como una escritura de lo Real. Al respecto, véase también nota 2 en este capitulo.

" El articulo de Rama al que se refiere Kantaris es “La fascinacion del horror” (1963), en referencia a la obra de
Somers publicada hasta entonces (La mujer desnuda, EI derrumbamiento, La calle del viento norte y otros cuentos).
Por otra parte y como ya se ha dicho (véase capitulo 3, nota 20), es cierto que la misma Somers hace explicito su
interés por Kristeva al traducirla y citarla en “Diez relatos a la luz de sus probables vivenciales” (1979).
Personalmente encuentro que Kristeva se aplica mejor a LMD que a SLEEM porque esta novela abre otro tipo de
problemas que merecen ser considerados.

% En el mismo sentido, se inscribe la referencia de Luisa Valenzuela sobre Lispector (A Paixdo Segundo G.H.) y el
valor magico que cobra ese imaginario femenino con s6lo nombrarlo.
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como una “resistencia en el corazon de la escritura”(90)*', lo que provoca una lectura
desconcertante que, sin embargo, acabamos por “entender’:

[...] we slowly and painfully become initiated into it, until with a

shock we realize that, from any rational (psychiatric) point of view,

we are reading a discourse of ‘madness’, yet this is a private

language which somehow, impossibly, we understand.(91)
El problema de un enfoque tedrico como el de Kristeva es que nos devuelve al callejon sin salida
de la madre preedipica®®, lo Real lacaniano, y acaba siendo un obstaculo para explorar otras
posibilidades que ofrece la novela. Me refiero a lo que en la novela se presenta como “un todo
narrativo sin solucién con su madre la lectora obligada” (SLEEM 17, nota al pie), una
continuidad narrativa entre la madre y la hija, que busca dar cabida a un Edipo leido/narrado en
una linea matrilineal, a diferencia de lo que ocurria en La mujer desnuda™. De modo que hay un

“esfuerzo” narrativo en esta linea matrilineal que se asoma al abismo de lo abyecto —;como

evitarlo?—pero constituyéndose en narrativa que busca negar ese lugar de la madre como

81 Entre los ejemplos seleccionados por Kantaris (91-93) podemos citar: a) disrupciones sinticticas: la organizacion
cromatica de la novela como el establecimiento aparente de un sistema significante que estalla en el exceso de
colores innombrables: “yo vi todo el color del mundo, el color Sinfonia me enloquecio, el color mastil [...], el color
eternidad, el color del minuto colmado y el del minuto vacio [...]” (SLEEM 178); b) condensaciones metonimicas:
“Many such key ‘shorthand’ words and phrases —los Unicornios’, ‘Ellos, los de la canasta’, ‘el Minotauro’, ‘el
Magistrado de Sajonia’, ‘arso vivo’, ‘jPobre mi hijo Escolastico!’, ‘limpiar el aljibe’, and so on—are used
throughout the novel with highly invested yet radically unstable meaning, and the expenditure of effort required in
reading to become familiar with them is both (initially) a barrier of resistance to the consumption of meaning —like
having to learn to read all over again—and a ‘libidinal investment’ which in turn resists (psycho)analysis.” (93)

%2 Acerca de ese imaginario femenino percibido como madre preedipica, soporte del patriarcado, sefiala Juliet
Mitchell: “But the feminine and the maternal come first, and first means earlier, and earlier in this discourse means
more primitive”(Siblings 51). Y se remite a First Things. The Maternal Imaginary in Literature, Art, and
Psychoanalysis de Mary Jacobus (iii-iv).

% En La mujer desnuda hay alusiones al triangulo edipico conformado por Rebeca y la pareja de lefiadores (LMD
22, 108) como ya he sefialado en el capitulo 3. En SLEEM, cobra fuerza la linea matrilineal que reformula el
triangulo formado por Fiorella, Marianna Cosenza y Pedro Irigoitia, y lo expande con los nombres de su medio-
hermano, Liberto —que acaba en el manicomio-- y con sus posibles nombres en caso de haber nacido ella misma hijo
varon de diferentes padres (“Espartaco”, “Esculapio”), en cuyo caso reduce la linea patrilineal a mera posibilidad.
En el final del capitulo 4, dedicado al Magistrado de Sajonia, se dice: “Y menos mal que no naciera varon. [...]Y
gracias, Providencia, gracias por el sexo, a pesar de todo (58). Véase también nota 53 en este capitulo.
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ahistorico o prehistorico, esa mujer dividida en el tiempo coagulado de la prehistoria, tiempo que

9984

ha dejado de fluir, tiempo que la “congela”” en su entrada al orden simbolico patriarcal. Habria

entonces “otro” tiempo de la narrativa, en el cual hay un plot que “pide” ser narrado una y otra
vez, una y mil veces: el del sistema de “generizacion” de la cultura con su consecuente
matricidio simbolico.

En una aparente carta que dirige al Dr. Nessi, Fiorella acaba por relatar su propia muerte en un
accidente de transito en las calles de Montevideo durante las manifestaciones ptblicas que tienen
lugar con motivo del golpe militar de 1973. Poco antes de morir, es hallada por un policia en una
calle desde la cual es posible ver “la gran masculinidad del equino del Procer que centraba la
plaza” (336):

Me senté en el umbral de una tienda cerrada a calicanto y hubiera
estado asi los afos quizas integrandome al monolitico piso a fin de
no ser vista al barrer, al lavar, al andar del dia siguiente. Pero uno
no puede hacer de El Hombre Invisible, eso s6lo para ficcion,
seremos siempre el hombre, la mujer visibles. Y entonces fue
cuando ¢l me descubri6. ;Y qué hace ahi? Pues nada. ;Y coémo
nada, no sabe lo que ha sucedido? Y si que lo sé, y por eso estoy
aqui meditando, ¢y usted? El hombre tocé el garrote colgado a la
cintura y dijo: Yo hago lo que debo, doy si la cosa es de dar, cruzo
a los viejos y a los nifios en las calles peligrosas sin semaforos, y
arresto vagos si eso se presenta... Yo no soy una vaga, dije, y qué
extrano me pareci6 lo del género femenino de la palabra, daba mas
idea de vagancia la vaga que el vago, parecia que el signo se
internase en panoramas diferentes del vagar. ;Y entonces qué hace
aqui? Pues pienso solamente qué seremos al salir de la prehistoria,
si_otra vez raices de mandrigora o una nueva especie, pero
entonces necesariamente acudtica [...] Y qué se yo lo que son sus
prehistorias, sus nenufares y esa otra cosa que ha nombrado, mejor
la llevo a su domicilio, si es que lo tiene, usted parece no saber que
estd como agonizando, jvamos, arriba! (336-337, énfasis mio)

% Kantaris sigue a Lacan (“The Signification of Phallus”) para analizar algunos pasajes de la novela en los que las
mujeres aparecen “congeladas” en el signo de la falta, es decir, en el momento de la abstraccion falica en que se
funda el orden patriarcal (Kantaris 121-22).
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Hablar de esta ficcion del Hombre Invisible que reduce la diferencia sexual a un sitio en la
prehistoria, nos devuelve una vez mds a ese lugar de enunciacion problemdtico que formula
Lispector (“Eu, o Homem”) y a esa “palabra como cuarta dimension” que nos introduce en otro
tiempo de la narrativa.

Coincido con Kantaris en que es el humor, finalmente, el que “salva” a este discurso de caer en
la psicosis, pero me parece discutible plantearlo como “risa esquizofrénica” ®, no sélo porque
todavia resta mucho para decir sobre el valor corrosivo de la risa femenina, sino también por los

1%, En mi

alcances del término mismo de “esquizofrenia”, segin propone revisarlo Mitchel
analisis, evito tanto la lectura melancélica en la que nos deja Kristeva, como la risa
esquizofrénica del Antiedipo, y rescato esta dimension clinica del psicoanalisis. Prefiero leer
desde alli esa imposibilidad de sutura que la novela exhibe en su discurso como una critica al

psicoanalisis interpretativo®. Por su parte, Kantaris recurre a la nocion derrideana de

diseminacion, en una negacion radical del complejo de castracion: la diferencia sexual se diluye

% Dice Kantaris: “The schizophrenic laugh which emerges from the realization that the transcendental signifier is of
no consequence to the living, is the liberating convulsion which rocks and shatters the foundation of an order in
which the ‘feminine’ is doubly bound to lack.” (100). Sobre la risa femenina, véase Cixous “Nos han inmovilizado
entre dos mitos horripilantes: entre la Medusa y el abismo. Eso haria estallar en carcajadas a medio mundo, si no
continuara. [...] Para ver a la medusa de frente basta con mirarla: y no es mortal. Es hermosa y rie. [...] “Nosotras
el laberinto” (La risa de la medusa 21, énfasis mio). Y ver también el capitulo “The Maidservant from Thrace” en In
Spite of Plato de Adriana Cavarero.

8 «After the apparent ‘disappearance’ of hysteria earlier this century, schizophrenia, a ‘new’ illness, became the
most prevalent of psychological illnesses; indeed it took over in popularity from hysteria for at least two-thirds of
the twentieth century. In this connection I wish to emphasize what [Mark] Micale omits to look at in detail: that it
was the mad and psychotic dimensions of hysteria that became siphoned off into schizophrenia, which is not gender-
specific.” (MM&M 124)

%7 Al analizar este aspecto de SLEEM, Kantaris marca una diferencia con respecto a otras autoras que ¢l también
estudia —como Luisa Valenzuela o Cristina Peri-Rossi--, en cuyos textos el psicoandlisis todavia funciona como
instrumento critico para una reorganizacion imaginaria de la estructura libidinal del narcisismo falico en el centro
del sistema patriarcal. En el caso de Somers, por el contrario, “she openly confronts psychoanalysis not only with a
refusal and redeployment of feminine lack, but also with its own fixation and its complicity with the Law in whose
Name she speaks”(82).
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en el “estatus indecidible de lo femenino” (Derrida)®™. Parece oportuno introducir una critica a
Derrida formulada por Spivak (“Displacement and the Discourse of Woman”), en el cruce de
deconstructivismo y feminismo, prescindiendo de la categoria de patriarcado. Spivak analiza
como “cierta metafora de la mujer ha producido un discurso que nos vemos obligados a llamar
‘historicamente’ el discurso del hombre” (169). Pero también advierte que desde la perspectiva
derrideana parece poco factible una reescritura del “texto social de la maternidad” en un nivel
simbolico, dado que eso implicaria dar cuenta del doble desplazamiento del que es objeto la
mujer:
An interpretation of Derrida’s interpretation of the intellectual

history of European men, in terms precisely of sons’ longing for
mothers, can perhaps be made. (193, n.21)

This other story would be the story of the male philosopher’s
relationship to and birth from woman as such, the story of sexual
difference retold. (180)

In this narrow sense but “effective” and “real” sense, in the body
of the woman as mother, the opposition between displacement and
logocentrism might itself be deconstructed. Not merely as the
undecidable crease of the hymen or envied place of the fetish, but
also as the repressed place of production can the woman stand as a
limit to deconstruction. (184)

En sintesis, por un lado, el psicoanalisis clésico, al reducir la diferencia sexual al complejo de
castracion ha feminizado la histeria, y al dividir a la mujer ha forzado una lectura del Edipo en
tridngulo, ignorando otras relaciones de parentesco. Por otro lado, el deconstructivismo, al negar
el complejo de castracion, diluye la diferencia sexual en la indiferenciacion, recurriendo a un

doble desplazamiento de la mujer. La mujer queda asi doblemente desplazada en este discurso

% Sefiala Kantaris: “For if dissemination is explicitly associated with castration, Derrida is careful to say that it is
with a certain outside of the castration, a fall with no return. This outside of castration escapes the metaphysical,
phallogocentric traps into which psychoanalysis has fallen, ‘no longer [able to] be taken up and comprehended
within the logocentric, sublimating field of talking truth, law, signification, full speech, the symbolic order, the
intersubjetive dialectic, or even the intersubjective triad’ (p. 32, p.26)” (Kantaris 116).
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del hombre cuya metafora es la mujer, o bien dividida en ese tiempo coagulado de la
prehistoria®.

Por ultimo, la novela deja vislumbrar una reescritura del Edipo que deriva en Antiedipo,
siguiendo la perspectiva de Deleuze-Guattari’’, pero también es cierto que esa reescritura se
manifiesta de diversas maneras y sin ser del todo univoca ni del todo explicita, es en si misma,

laberintica”.

4.3.2 “En esta pieza reina Scheherezada...”

“-Cuente como fue todo —dijo entonces—en esta pieza reina Scheherezada y no se sabe en qué
forma el monstruo y la relatora de las Mil y unas Noches han formalizado el pacto. Pero lo
cierto es que si se deja de relatar yo muero, lo tinico seguro que me queda como dato”. (SLEEM
220)

La referencia a Scherezada se afirma aun mas por “la escena de lectura compartida y en voz alta”
(Zanetti 461) en la cual van alternandose las voces narrativas de modo tal que resulta casi

imposible establecer con exactitud el comienzo de esta narracion, que puede ser narrada desde

% En su critica al psicoanalisis, plantea Mitchell: “In psychoanalytical theory and practices it is women, not hysterics
specifically (either men or women), who are considered the problem, as they can never give up yearning for what
they want —which, being always of course what they have not got, is in the last analysis the penis. This is ‘penis
envy.’ [...] Psychoanalysis can propose what constitutes the mark of the difference between the sexes, but it cannot
describe what then constitutes that difference” (MM&M 188-89).

% Dice Kantaris: “I shall here use Derrida’s contention that in dissemination there is no place for lack, that it opens
up a fourth side in the triangulation brought about by castration under Oedipus (pp. 32, 392), in order to show how
Somers attempts to confront the twin paternal Laws of medicine and psychoanalysis with the possibility of a
disseminating (non-phallic, non centred) pleasure, and more specifically, following Deleuze and Guattari, with an
anti-Oedipal schizophrenia a la Schreber”(110). Por un lado, Kantaris analiza la insuficiencia de la funcion paternal
en el gozo (jouissance) del Minotauro (128) y su “régimen onanista perfecto”. Por otro, propone: “But the novel
goes a step further in attempting to glimpse the possibility of rejecting the nomothetic necessity (for speech, for
social inscription) of a paternal position, and with it to glimpse the possibility—which paradoxically Freudian
psychoanalysis has itself given us the means to envisage —of living beyond the Father’s Law” (127).

°! Dice Kantaris: “Yet what the novel appears to be attempting to do here is to displace the familiar Oedipus-Laius-
Jocasta triangle with an altogether more interesting labyrinth whose geometric form cannot be so easily defined. For
Minotaur-Minos-Pasipha& does not admit of a closed triangle, as the labyrinthine myth suggests: the door is wide
open and flapping precisely at that point where Pasipha€, her sexuality and her (non-)place within patriarchy are at
stake” (126).
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Abigail, desde Marianna, desde Sembrando Flores, desde Victoria e incluso desde el interior de
esa novela del siglo x1x, El Manuscrito de una madre, que nos llega como historia escrita y
publicada, leida, narrada y vuelta a narrar muchas veces a través del tiempo. Al examinar esta
idea de continuidad en la relacion entre lectura y escritura, Zanetti sefiala que “la exacerbacion
del topico de la lectura como entretenimiento femenino cobra también desde el inicio una
dimension inseparable del acto de escritura” (454). Cuando Victoria’® comienza a transcribir
algunos fragmentos del folletin, aclara lo siguiente:

Y toda vez que esta novela [El manuscrito de una madre] aparezca

en apretada sintesis, llevara a su costado el nombre de Abigail. De

ese modo, segun la voluntad de Sembrando Flores, se establecera

un todo narrativo sin solucidon con su madre la lectora obligada.(17,
nota al pie, énfasis mio)

En el ultimo capitulo de la novela —“De un reencuentro con Marianna”-- Fiorella toma noticia de
la muerte de su madre ocurrida tiempo atrds® y en “la cita siniestra con Marianna” (331)
encuentra también su propia muerte provocada, como ya se ha dicho, por un accidente de
transito’*. La ubicuidad de la voz narrativa permite que Sembrando Flores aluda a su propia
muerte en una carta dirigida al médico que la atiende: “Y ya no supe nada mas de mi, Dr. Nessi,

gracias por todo” (337).

%2 Es evidente la semejanza fonética entre el apellido de la compiladora (von Scherrer) y el de Schreber.

% «“Y ella pens6, ya desde afuera del tren macabro volcado con su cuerpo junto a un monumento, en lo rapido que
habia pasado el tiempo de los afios sin Marianna” (330-331). “Y entonces ella supo por primera vez, luego de
aquellos afios, que Marianna habia muerto, [...]. El ciclo habia terminado alli, quién diria que ella acababa de
atravesar el mundo en su ultima vez hacia los desiertos, sin coordenadas para el reencuentro, del nunca jamas”.
(333)

* Las circunstancias de su muerte son explicadas por Victoria von Scherrer en el epilogo: “Con la muerte de
Sembrando Flores de Médicis, producida por causas ajenas al Quilotérax, un inicuo accidente automovilistico a
exceso de velocidad carretera, entré en posesion de los Cuadernos, las novelas goticas que leia por puro espiritu
rebelde hacia las nuevas corrientes formales ya en vias, seglin ella, de dogmatizacion, y las versiones orales en
primera persona de las que nunca se sabra si fueron realidad o fabulacion y mejor que asi quede.” (343-344)
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Aunque Victoria parece ser la voz narradora que recompone estos fragmentos, no por eso queda
fuera de la narracion sino que ella misma a su vez “es” narrada por otras voces: “Termind de leer
y volviendo a mirar alternativamente a los dos angeles Sembrando Flores oy que el humano le
decia: Es que yo me llamo Victoria, Victoria von Scherrer” (311)95. También ella, entonces, es
construida desde esa narracidon que no reconoce un adentro y un afuera. En este sentido, Susana
Zanetti emplea en su analisis la imagen de la cinta de Moebius™*:

Mientras se la somete en un sanatorio a crueles investigaciones y

tratamientos para estudiar su sintomatologia, diagnosticar y curar

su extrana enfermedad, Sembrando Flores se refugia en este

dialogo abierto, que convoca numerosas voces, en las cuales las

acciones de la lectura y de la escritura se fusionan infinitamente sin

haz ni envés, como una cinta de Moebius en una apuesta, quizas la
unica de la novela, a las posibilidades de creacion. (51)

En el capitulo 3, al referirme a Lispector, hice mencion de cierta matriz narrativa femenina que
nos remite a Scherezada y que reaparece en esta novela de Somers, y se conecta ademas con su
estructura laberintica y su continuidad narrativa a lo Moebius, que, como ya he dicho en el
capitulo 3, permite marcar esas entradas y salidas de lo Real a lo Simbélico, revelando los limites
ilusorios de estos niveles. Esa continuidad es la que se advierte también en la relacion entre
lectura y escritura.

Rémulo Cosse destaca un aspecto relevante de SLEEM: “Aqui en el mismo continuum

narrativo, en el relato de la misma e ininterrumpida secuencia, la vision cambia y los locutores se

% Victoria nos cuenta también de su antepasado nazi, lo cual despierta la mordacidad de Fiorella que deja de verla
como un angel: “ --Mi abuelo, que era ario puro y nacional-socialista, quiso que me pusieran este nombre en plena
década del ‘50, cuando ya todo habia acabado tan mal por desgracia. /—“Y yo guardo unos documentos secretos
que algln dia tendras que ver, Walkiria camisa parda, y por ellos sabras qué es lo que se salva cuando alguien tira un
cabo a un moribundo como lo has hecho ti, si una vida o sus archivos confidenciales...”(311)

% Zanetti vuelve sobre esta idea del principio de Moebius en otro articulo suyo (“La dorada garra de la lectura”, p.
459). Dicho sea de paso, la topologia psicoanalitica que Jacques Lacan plantea en una conferencia suya de 1966, a
partir de la relacion entre distintos objetos topoldgicos (cinta de Moebius, botella de Klein, etc.) y la estructura de
las enfermedades mentales es duramente criticada por Alan Sokal y Jean Bricmont en Imposturas intelectuales.
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alternan” (210). Al respecto, Zanetti sehala que “[c]omo Victoria o Sembrando Flores, quienes
leen, escuchan leer y/o escriben cambian con frecuencia de rol en la novela, asumiendo
funciones narrativas dobles y hasta triples” (463).
La novela concluye con referencias al poder, la lepra y la alquimia del oro, y se abre con una
reflexion sobre el tiempo®’, “No habra nada tan dificil y comprometido que [sic] hablar de un
valor llamado tiempo, y mas cuando la filosofia se mete al medio”(11). En el epilogo se
menciona El ser y el tiempo de Martin Heidegger como el tltimo libro de cabecera™ de la
Médicis (Sembrando Flores, Fiorella, etc.). Por lo demas, esa lectura se alterna con la del folletin
El manuscrito de una madre, en un juego intertextual que recorre toda la novela del principio al
fin. Susana Zanetti plantea los ejes temporales de la novela en estos términos:

[...] alegéricamente la novela se ubica en una prehistoria atin no

superada®, por la repeticion de utopias ilusorias y represion,

aunque se desarrolla en un tiempo fechado, entre principios de

siglo y el golpe de estado en Uruguay de 1973. La datacion da

preferencia a acontecimientos represivos de movimientos

libertarios de Barcelona, Buenos Aires y Montevideo,
especialmente a los anarco-sindicales.

La pluralidad de historias relatadas irradian desde la de Fiorella,
centrada en su novela familiar, que se expande por fragmentos de

°7 Asi es que dice: “[...] el tiempo parecia no contar y entonces para qué andar ahorrandolo, desde los comienzos de
aquella extrafia enfermedad, la mujer, que rechazaba con energia los medicamentos, pedia con furor largas novelas.
Un angel o algo parecido se las alcanzaba (11) No habra nada tan dificil y comprometido que [sic] hablar de un
valor llamado tiempo, y mas cuando la filosofia se mete al medio. El del principio de esta historia era s6lo un tiempo
de diccionario de la lengua, duracion de las cosas sometidas a mudanza. So6lo que habia sufrido esa pequefia
contingencia que siempre va a complicar los casos mas simples: parecia haber coagulado como sangre o leche, por
lo cual ya no era lo que transcurre, sino lo que permanece tanto sin gastarse en si mismo como sin hacer perder
atributos a lo temporalizado” (11).

% Se refiere en particular al tema de “El temor como modo de encontrarse” [...] “y lo que alli estd escrito no es
material folletinesco, sino el mas frio y énticamente delicado analisis del temor que pueda acometerse: “aquello que
se teme, el temor, y aquello por lo que se teme”. Y que realmente fuera ese el libro de cabecera, en tanto la querella
del Conde de la Fe y el General Lostan solo un divertimiento para escapar a ‘aquello que se teme’, puedo
demostrarlo” [...] (345)

% Kantaris destaca la dimension prehistérica del tratamiento médico occidental, y sus puntos de contacto con la

alquimia, la magia, lo ritual, incluyendo la figura de Paracelsus. Dentro de ese marco, se aprecia la forma humanoide
de la raiz de mandragora, tal como aparece en SLEEM.
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la infancia y adolescencia, rememorados desde un presente adulto
ensombrecido totalmente por la enfermedad y anunciado desde un
hoy de asesinato y ruina: “Por aqui en la ciudad hace ya tiempo ha
empezado la danza de los decapitados, secuestrados, saqueados,
volados, incendiados, amenazados, y no creas que vayan ustedes a
escapar en el campo pues lo deben tener en la reserva” (p.
291)](Zanetti 459)

La novela plantea una relacion entre cuerpo y literatura en contrapunto con las ciencias médicas.
Zanetti propone leer SLEEM como parodia de una tradicion de la novela moderna centrada en la
enfermedad pulmonar --La dama de las camelias, La montafia magica-- (“Literatura y
enfermedad”). En otro articulo analiza como el personaje de Sembrando Flores se refugia en la
lectura y la escritura “mientras se la somete a crueles tratamientos y a operaciones en estrecha
relacion simbolica con la creacion literaria” (“La dorada garra de la lectura” 454). Por ejemplo:

El médico era joven y bien parecido, y mostrarle su cuerpo
semidesnudo le parecid un tanto pecaminoso. Pero bendita era
tecnetronica [sic]: el aparato cuyo brazo con 0jos paseaba sobre sus
higados inventaridndolo todo era estipidamente manso, y cuando
bajo de alli lo mir6 con simpatia. [...]

- Este monstruo gamma o como se le llame se parece a un amigo
mio que siempre se las arregla para saberlo todo de los demas,
aunque sin arrancarle pedazos como en la biopsia. Pero al final
viene a ser lo mismo, pedazos. Y yo escribo luego en un cuaderno
lo que ¢l dice como usted lo esta haciendo en esas notas, y_al final
el cuaderno apesta.

El hombre fue tan sociable como para preguntar con cierta timidez
de qué clase era el inventario negro. Ella estaba locuaz, el esperar
sufrimiento y no haberlo tenido era un regalo no siempre
adjudicable al maltrecho cuerpo.

-Se imaginara que para que huela tan mal debe comprender a una
capa en descomposicién llamada literatura, ;la conoce usted?
(énfasis mio 29-30)
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Si la literatura constituye “una capa en descomposicion”, algo que huele muy mal (SLEEM
30)'%°, Sélo los elefantes encuentran mandragora es, entre muchas otras cosas, también un
“Tratado de composicion”, segun lo explica Victoria von Scherrer en el epilogo:

Mucho de lo anotado por Sembrando Flores, o por mi cuando
escribia al dictado o recreando de memoria lo oido, no tuvo entrada
en este libro. Integraba la mayor parte de las veces una especie de
filosofia de la composicion de la que quiza la autora de la cronica
del Quilotérax (y algo mas) no fuera consciente mientras elaboraba
sin reposo sus esquemas (344)

Kantaris destaca la multiplicidad de practicas significantes. En la novela se plantea incluso una
proximidad entre la farmacopea, la alquimia y la literatura. Dice Victoria von Scherrer:

En sus Cuadernos, Sembrando Flores intentd la cruza de tres cepas

alternadas: los libros de Pedro Irigoitia con los de Esculapio, los de

Esculapio con los de Abigai; los de Abigail con los de Pedro. Los

resultados serian exclusividades de su farmacopea, si se tiene en

cuenta que los libros de Pedro sobrevivientes de la catastrofe

fueran utilizados como herbarios desde la Casa de la Colina. (73,
nota al pie de V. von Sch.)

En este sentido, los libros estan cerca del reino vegetal y se convierten entonces en materia
organica: “los libros estaban vivos, eran cosas que palpitan, y por lo tanto tenian sus funciones,
desde el respirar al dormir” (76). Zanetti sefala también lo que seria la antigua sacralizacion del
libro usado para guardar objetos, cosas de valor (462-463, n. 12), lo que a veces lo convierte en
materia corruptible, cuando sus paginas se pudren, por ejemplo, cuando la nifia Sembrando /
Fiorella guarda entre ellas hojas de diversas plantas. El acto de lectura, implica también una

experiencia de contacto fisico con el libro, cuyas paginas pueden humedecerse con lagrimas,

1% Son recurrentes las imagenes olfativas referidas a la literatura. Al descartar las novelas modernas de la “Gltima
horneada” se dice que Sembrando Flores las “olfateaba y ojeaba con desanimo™ (12). Sobre algunos autores:
“Alguien hablé una vez del perfume de cada autor, aunque olvidara el mal olor de otros y la desgracia inodora de
tantos” (42). “Y bien: todo esto que has leido [...] se llama lugares comunes en algo, una especie de almacigo
putrido cultivado con esmero, y yo también lo hago de vez en cuando, bajo el nombre de literatura.” (291)
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como se le revela a la misma nifia mientras observa a Miravalles, un amigo de la familia, en una
escena que para ella constituye una especie de revelacion o rito inicidtico:

Miravalles abri6 entonces el libro a escasa luz, buscé algo, parecid
encontrarlo y se sumergié alli en una operacion impenetrable. [...]

Y fue entonces cuando sucedi6 lo que ella recordara siempre, el rio
caliente del llanto, la vergiienza de saberse licuado sobre un libro,
la impotencia para darse coraje, el infinito abalanzdndose sobre un
pequefio punto llamado hombre. Aquello marcd para la criatura
una especie de inauguracion de la tristeza sobre la tierra, su amigo
estaba sencillamente llorando por algo, algo quizds més grande que
¢l saliéndose del limitado cuerpo. [...] El hombre bes6 la pagina
mojada por sus lagrimas, mir6 a Fiorella como Cantaclaro [el

gato], sin dejarse descifrar, y fue a colocar el libro junto a los otros.
(74-75)

En SLEEM estan en juego cierta idea de literatura y de valor estético. Cuando Sembrando Flores
muere en un accidente automovilistico, Victoria von Scherrer entra en posesion de sus
“Cuadernos, las novelas goticas que [Sembrando Flores] leia por puro espiritu rebelde hacia las
nuevas corrientes formales ya en vias, segun ella, de dogmatizacion, y las versiones orales en
primera persona de las que nunca se sabra si fueron realidad o fabulacion, y mejor que asi quede”
(343-44). Ya en el primer capitulo de SLEEM, Sembrando descarta la lectura de otras novelas
“modernas, combativas, de singular estructura [...] y casi todas con los problemas del mundo
entre cubierta y cubierta” (11-12). Y en una reaccion fisica que es leida como sintoma de su
enfermedad reclama la lectura del folletin: “De modo que no hacia fiebre, dijo la nurse, sus
dichos no eran producto de delirio, y habria que buscarle un ejemplar de aquellas novelas que
quiza fuera lo Gltimo que leyese en la vida segiin andaban las cosas”(13). En ese contrapunto
entre literatura y enfermedad y en ese lugar de la madre como “lectora obligada” comienza a

101
perfilarse una clave de lectura ™ :

1% Sembrando Flores sospecha que las raices de su enfermedad tienen alguna conexion organica con la escena de
instruccion de la lectora obligada: “Las novelas de Abigail traspasadas a las memorias del feto por la sangre de la
madre habian tenido tanta gravitacion en sus fuerzas creativas como cualquier sustancia especifica, alli radicaba
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Su corazon, que en esos dias habia dado en querer escaparsele del
cuerpo, [...] no le permitia leer aquellos libros de la tultima
horneada, los cuales se iban amontonando y quedaban para un
hipotético después que a ella misma le sonaba a hueco. La solucion
se dio cuando, luego de un desvanecimiento al pretender
incorporarse y bajar de la cama en el aséptico sanatorio, dijo cierta
noche como saliendo de una vision metafisica: Ya sé€ lo que quiero,
mi madre hablaba de las novelas de un tal Pérez Escrich como
quien citase la Biblia o el Talmud. Ella habia tenido que leérselas
siendo nifia a una vieja maniaca que se las conocia de memoria y
no perdonaba capitulos salteados. Ahi debe radicar también la
causa de esta dolencia. Mucho antes de yo nacer, aquel
desgraciado oficio se la habra hecho contraer, aunque levemente, y
luego yo la recibiria en pleno por pura perversidad de la genética.

(13)

Zanetti sefiala varias coincidencias entre Abigail y Fiorella y destaca lo siguiente: “Pero este
vinculo alcanza mayor envergadura en el hecho de que Abigail ira pautando con su nombre el
ingreso a la lectura del folletin, cuya historia se va alternando hasta el final de la novela con la de
Sembrando Flores” (460-61). Para Zanetti, el folletin es lo inico que se mantiene como clave

para leer la novela desde la cual se narra la experiencia de lectura de Sembrando.

todo” (SLEEM 228). Siguiendo a Derrida, Kantaris analiza como la escena de lectura deviene en escena de contagio
y examina la relaciébn ambigua entre contagio y cura que sugiere el pharmakon, en este caso, la mandragora
(SLEEM 12, 20; Kantaris 101).
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CONCLUSIONES

Para mi lectura de los textos de Maria Luisa Bombal, Norah Lange, Clarice Lispector y Armonia
Somers, he recorrido varias lineas tedricas y criticas en busca de conexiones que me
proporcionaran un marco apropiado para el estudio de su produccion narrativa y de sus
oscilaciones con respecto a ciertas claves estéticas impulsadas por la vanguardia como agencia
hegemonica de la modernidad. Si bien con caracteristicas propias, en las narrativas de cada una
de ellas, la valoracion del arte experimental impulsada por la vanguardia estética no excluye la
incorporacion de lo melodramatico.

En el caso de Lange y Bombal, esa bisqueda estética se da condicionada por politicas culturales
propias de una recepcion critica normativa que intenta encauzar cualquier desvio de lo
convencionalmente aceptable para una escritura firmada por mujer. Lo que inicialmente
contribuy¢ a la valoracion de sus innovaciones formales por parte de la critica fue el hecho de
que no contravinieran convenciones sociales de género (gender) a nivel tematico lo que, por otra
parte, también contribuy6 a aislarlas dado que se convierten en rarezas solo por ser mujeres y
escribir como escriben. Mas tarde, desde una perspectiva critica de los estereotipos femeninos y
masculinos se cuestionard su aparente complacencia con los mismos. Sin embargo, lo que
progresivamente empieza a discutirse es el valor de ese gesto mimético hacia las convenciones y

la recepcion que pueda hacerse del mismo.
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En el caso de Lispector y de Somers, la busqueda estética ya aparece tematizada y el texto es, de
algin modo, su puesta en escena, de modo tal que, ya no resulta tan obvio hablar de oscilaciones
porque lo percibido como centro tiende precisamente a descentrarse. En la exploracion de las
posibilidades expresivas del lenguaje como proceso de significacion, se percibe la fractura del
concepto de mimesis como representacion, particularmente en el caso de Lispector, para quien el
lenguaje es “trayecto” o “esfuerzo humano”.

Al plantearme estas oscilaciones he examinado dislocaciones y cambios en los codigos estéticos
que llevan a cuestionar el binarismo alta/baja cultura, en tanto es posible revisar los presupuestos
ideologicos de una autorreflexividad del “buen gusto” y de una subjetividad descorporeizada que
constituye el modelo dominante y remite a un orden simbolico cuyo soporte material es la mujer.
En tal sentido, la literatura se constituye en via de acceso para explorar una subjetividad
burguesa en crisis y su modo de percibirse en una textualidad autoconsciente. Y es en torno al
valor estético que las diversas textualidades se constituyen en géneros discursivos a los que se
traslada la jerarquia del género sexual.

En la narrativa de estas cuatro autoras, he analizado sus diversas formas de “anclaje” en un orden
simbdlico que inscribe lo masculino como una universalidad incorpoérea y, en su reverso, lo
femenino se construye como una corporalidad negada. En esa constitucion del falo, el cuerpo
masculino se pierde como particularidad al trascenderse a si mismo, y el cuerpo real solo se
percibe como mujer, mediador u obstaculo. En ese “anclaje” en un orden simbdlico que las
expulsa, la escritura de las autoras se inscribe desde otra temporalidad que resignifica lo humano
recuperando su materialidad en la particularidad de los cuerpos, en su vulnerabilidad, en su

limitada temporalidad, en lo que tienen de narrable.
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En lineas generales, y dentro del marco tedrico previamente esbozado, puede plantearse que la
diferencia sexual ha operado como catalizador de ciertas contradicciones propias de la
modernidad, las que parecen encontrar en la estética el &mbito propicio para manifestarse. En tal
sentido, ya no se trata de “probar” la existencia de una determinada escritura femenina para caer
en algun tipo de esencialismo, ni de negar lisa y llanamente su existencia s6lo para evitar un
doble estandar en la recepcion critica, pero tampoco de afirmarla en forma paragogica, hasta su
indiferenciacion. En otras palabras, para explicar esa tension entre género y valor estético no
alcanza con referirnos al universal “hombre” ni a “la muerte del sujeto”.

Por eso, mas que plantearme una escritura y/o literatura femenina como especificidad, como
forma definible, he intentado explorar diversas vias de resignificacion de ese orden simbdlico
patriarcal que divide a la mujer en el tiempo coagulado de la prehistoria, al que alude Somers. En
esa mujer, cuya cabeza es separada del cuerpo para volver a ser colocada al revés y mal cosida,
la sutura hace explicita su escision en el lenguaje. Asi lo hace también la G.H. creada por
Lispector cuando se enuncia a si misma como “Eu, o Homem” o se traviste como autora
enmascarada en un narrador masculino. En el caso de Lange y Bombal, la escision resulta menos
ostensible y se resuelve en el “yo-crisalida” que se refugia y se nutre en un imaginario propio o
se enmascara en “lo femenino” como convencioén para neutralizar la audacia de optar por el
oficio masculino de escribir, y “se angeliza” como la figura autoral de Lange, cuya prosa poco
convencional se evapora de los catalogos.

En tal sentido, las oscilaciones estéticas dejan entrever distintos fendmenos que podrian
sintetizarse asi: de qué manera la inclusion de lo “femenino” como mascara acaba por
desenmascarar los pactos con el lector y el melodrama se convierte en encrucijada estética; como

una escritura comunmente aceptada como “femenina” no necesariamente implica la huida de un
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orden simbolico, sino su resignificacibon como narrativa, y cémo esa subjetividad
descorporeizada y en crisis recupera cierta materialidad en tanto admite la incertidumbre de lo
real y la fragilidad de lo humano, como se advierte en el tratamiento de lo fantastico que sigue
Bombal, y que a su manera retoma Juan Rulfo en Pedro Paramo, continuidad que ha sido poco
estudiada. En las novelas de Bombal, y especialmente en La amortajada, la proximidad con lo
sobrenatural se da al aceptar lo que tiene de natural el propio cuerpo, su vulnerabilidad, su
siempre posible muerte. Lo fantdstico aparece entonces problematizando esta division entre
racional/irracional, y proyectandose de una racionalidad que acoge eso mismo que ha sido
excluido como lo otro, lo extrafio, lo siniestro. Si esa division entre sobrenatural y natural
empieza a presentarse como innecesaria a partir de la secularizacion del arte, tampoco se trata
necesariamente de asimilar esto a la experiencia surrealista. Mas que de la oposicion entre el
realismo y lo fantéstico, hablo de una desrealizaciéon de lo real, que se aprecia desde una
perspectiva que considere la tensidon entre género y estética. Esta problematizacion de lo
fantéstico, que nada tiene que ver con el neofantdstico borgiano, dialoga con la tradicion del
siglo XIX que plantea lo fantastico en el terreno de lo irracional, del mismo modo que la mujer
quedod fijada como lo irracional frente a un “racional” masculino. En tal sentido, estariamos
frente a una resignificacion de lo racional en otros términos.

Aunque mas no sea para establecer distancia, vale la pena mencionar a Borges, y no solo porque
su tratamiento de lo fantastico es completamente divergente del de Bombal. En mi anélisis de A
Paixdo Segundo G.H., al referirme a una matriz narrativa femenina cuya figura emblematica es
Scherezada, retomé las valoraciones de Adriana Cavarero sobre el marco narrativo de Las mil y
una noches cuando sefiala que el texto moderno borgiano pretende borrar la narracion oral al

exhibirse como totalidad, esto es como un texto que produce la ilusion de personajes que creen
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estar vivos (en “El jardin de senderos que se bifurcan”). Nada mas alejado de Lispector. En Solo
los elefantes encuentran mandragora reaparece esa matriz narrativa femenina en el continuum
narrativo que se establece como escena de lectura en voz alta reconocible en una linea
matrilineal que va de la madre-lectora obligada del mismo folletin que afios mas tarde retomara
su hija, quien a su vez se reconoce narrada por alguna supuesta Scherezada. Por ultimo, al
examinar las inclusiones de lo melodramatico como diferencia y margen estético de la
vanguardia portefia, hice referencia a la idea de una cosmogonia melodramatica que Borges
despliega en “Una vindicacion del falso Basilides™ para oponerla a la de de Arlt. A diferencia de
lo que postula Borges, en Arlt el lector y el autor quedan desenmascarados y este Gltimo ya no es
un Dios que queda a salvo y absuelto del mundo creado. Lispector lleva esto mismo a un nivel
mucho mas elaborado es en su A Hora da Estrela.

Otro de mis ejes de andlisis ha sido considerar la circulacion de los textos seleccionados y la
recepcion de la “firma” de autora dentro del mercado cultural, prestando especial atencion a las
variaciones en la recepcion critica que, desde la institucion literaria, legitima o no ciertos valores
estéticos. Como se dijo en la introduccion, la irrupcion de las mujeres autoras en el mercado
cultural traduce, en gran parte, las contradicciones propias de la produccion artistica dentro de la
sociedad capitalista.

En la narrativa de estas cuatro autoras, sus formas de “anclaje” en ese orden simbolico enfrentan
ineludiblemente las multiples metaforas de género que recorren los textos de la modernidad. Por
otra parte, lo paraddjico es que, la situacion de autonomia discursiva que alcanzan las mujeres
resulta inseparable de la idea de modernidad, y cuando finalmente surgen las agencias que logran

generar tales situaciones se produce la emergencia de otra temporalidad narrativa.
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Como sefiala Rita Felski, la relacion jerarquica constituida a partir del género sexual (gender) se
traslada a los géneros discursivos (genre). En tal sentido, lo melodramatico como diferencia y
margen estético sigue un recorrido que vale la pena considerar: habria una parabola que va de la
lectora obligada de folletines, pasando por la autora vanguardista a la cual le estaria vedado
escribir melodramas, hasta la autora travestida de narrador masculino preocupado por
sensibilizarse, lo que implica sus consiguientes centramientos y descentramientos, es decir,
oscilaciones con respecto a los valores estéticos impulsados por la vanguardia constituida en
agencia hegemonica de la modernidad. Como veremos, el melodrama acompaia este doble
desenmascaramiento genérico de la subjetividad burguesa, cuestionada y en crisis.

Por otra parte, en esa busqueda radical de una subjetividad femenina, de un “yo” cuyo
imaginario inunda lo real transformédndolo, irrumpe una escritura que incorpora el exceso y el
desecho de lo convencionalmente aceptado como literario. Desde ese lugar de enunciacion que
admite las diferencias encuentran cabida otros valores relegados y hay una resistencia a las
sobredeterminaciones impuestas desde el orden simbdlico.

En esas paradojas de una subjetividad burguesa en crisis y su inscripcion en el lenguaje, el aporte
del psicoandlisis no deberia subestimarse, particularmente en su dimension descriptiva de un
malestar en la cultura, y sin que su valor como herramienta cultural desestime el aporte de la
dimension clinica por las proyecciones que ese malestar alcanza en las mujeres. En mi estudio,
he explorado diversas valoraciones con respecto a su inscripcion en un orden simbélico que las
expulsa, como lo femenino ahistdrico, como el imaginario preedipico. En tal sentido, un trabajo
que aun resta por hacerse es el de considerar los puntos de contacto entre esa estetizacion de la
mujer dentro del contexto de vanguardias y la division de la mujer propugnada por el

psicoanalisis clasico (Freud, Lacan) en su feminizacion de la histeria. El incremento de notas al
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pie que se advierte en los capitulos 3 y 4 intenta reponer ese entramado teodrico y critico cuyas
proyecciones, aunque dificiles de delimitar por el momento, generan nuevos espacios de

reflexion y amplian el horizonte tedrico.
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