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THE HERETIC LETTER
CHURCH, FAITH AND RELIGIOSITY IN CONTEMPORARY MEXICAN
LITERATURE
Gerardo Gomez Michel, Ph.D.

University of Pittsburgh, 2010

My project deals primarily with connections and conflicts between the three institutions that
formed Mexico’s model of national identity; these institutions are the State, the Church and
literature. Since the processes of the conquest and colony almost cast away the pre-Columbian
religious and cultural epistemological worldviews, we can say that the Mexican nation was
actually established on an unprecedented foundation of Catholic faith, the Spanish language and
imperial power. The later has been historically re-issued with every political regime that has
governed Mexico, from the nineteenth century dictatorships to the long-lasting regime of the

Institutional Revolutionary Party (PRI).

The project begins analyzing literary texts from the first half of the twentieth century, in
which writers’ critique of the State and the Church aims to uncover the homogeneous identity
model these institutions were trying to establish in Mexico. However, | argue that the literature
of this period, even with its lucid historical review, was a cultural project in which the religious
beliefs of the people were condemned to an ignominious place in regard to social and political
life in Mexico. The extreme secularization implicit in their discourses made of religiosity a
synonym for alienation, ignorance and superstition. In the last decades, popular religion along

with reinforced pre-Hispanic rituals have shown how religion, in a wider sense, can be a way to
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repair the damaged identity of Mexican believers. The second part of the dissertations works
with marginal literary representations —from Mayan writers to popular testimonies— where the
faith and spiritual beliefs are part of a complex rearticulation of a moral agency formerly
dismissed by the hegemonic cultural projects of the State and the Church. My analysis is focused
in how these texts confront institutional discourses to create a space at the border of the national
identity model, which still try to embrace a dogmatic Catholicism, on the one hand, and the

anachronism of the Revolution period on the other.
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1.0 INTRODUCCION

Pocos paises como México revelaron en
América Latina la codicia de la

participacién intelectual en el poder,

lo que parece bastante persuasivo en una
sociedad que conoci6 el primer

establecimiento americano de la ciudad letrada
en el Virreinato de la Nueva Espafia y

su mas larga y sostenida practica en

los siglos virreinales por parte del cogollo culto.
(Rama, 1984:120)

Se puede decir que en mayo de 1524, con la llegada de doce franciscanos a territorio mexicano
comienza la historia de lo que seria el cruce de dos grandes instituciones en este pais: la Iglesia
Catolica y lo que Angel Rama bautiz6 como “la ciudad letrada”. Desembarcaba entonces en las
costas de la actual Veracruz fray Toribio de Benavente “Motolinia”, autor de la Historia de los
Indios de la Nueva Espafia. Es indiscutible la importancia que tuvo la orden franciscana en esta
fundacidn doble, basta nombrar a otros frailes evangelizadores y escritores como Bernardino de
Sahagun, Jerénimo de Mendieta, Diego de Landa y Juan de Torquemada, entre otros.

Me he referido a una fundacién doble y simultanea, pero es importante subrayar que por
otro lado, no solo se trata de una continuacion de la tradicion religiosa y literaria hispanicas, sino
que representa de hecho el inicio de una tradicion que en la misma Espafia se estaba
consolidando apenas con la unificacion politica y religiosa de la peninsula al final de la

Reconquista, y la institucionalizacion de la lengua castellana con la Gramatica de Nebrija. Es



decir, que en América, y en nuestro caso en la Nueva Espafia, asistimos a la consolidacién de la
hegemonia de estas tres instituciones: el imperio, la iglesia y la letra.

En México, a partir de la demolicion (casi total) de las epistemologias religiosas de las
culturas aborigenes, y de la imposicion de la lengua castellana, la fundacion doble a la que me he
referido no tiene precedentes en la tradicion hispanica. El sentido que tiene la expresién tabula
rasa es aqui determinante. La religiosidad y lenguas indigenas siguen teniendo hasta nuestros
dias una condicion marginal —si bien es cierto siempre presente— y su desventaja frente a la
fundacion de la tradicion religiosa y literaria que inicia en la Colonia es abrumadora. Sélo
pensemos que la gran mayoria de los textos literarios precolombinos, ya sean de origen oral o
escritos, que hoy atendemos como parte del canon cultural pasaron por las manos de la Iglesia.
En algunos casos, justo es reconocerlo, ha sido gracias a esta circunstancia que se han
conservado hasta hoy. Justo también mencionar que una inmensa cantidad de ellos se perdieron
por esta misma razon. Tristemente célebre es la monumental quema de cddices llevada a cabo
por Juan de Zumarraga en la Plaza Mayor de México en 1539 y el auto de fe en que Diego de
Landa quemé innumerables textos mayas. Situacién de la que tanto se lamentara Fernando
Benitez en su obra El libro de los desastres.

Sin entrar en polémicas acusaciones o apologias, lo que quiero decir es que la fundacion
de la tradicion literaria mexicana, o escritural si queremos ser mas precisos, en esta primera etapa
esta casi totalmente cooptada por la iglesia catélica, y se imbrica generalmente con la mision
evangelizadora. La situacion cambia con la independencia de México. Sin embargo, la distancia
que la naciente republica toma respecto a la antigua metrdpoli no corresponde en la primera
mitad del siglo XIX con la relacion que se mantiene con la Iglesia, en primer lugar porque ésta

tiene su sede no en Madrid, sino en Roma, y en segundo lugar por la participacion activa del



clero en la revolucion independentista. No estd de mas decir que a diferencia de otros caudillos
libertadores del continente, en la lucha emancipadora los dos héroes nacionales mexicanos por
excelencia fueron sacerdotes: Miguel Hidalgo y Costilla y José Maria Morelos.*

Sin duda, la segunda mitad del siglo X1X marca el fin de la injerencia de la iglesia
catdlica en los ambitos de la letra escrita, al menos como hasta entonces la habia ejercido.
Expulsada de los limites de la ciudad letrada, que se encontraba en pleno en la tarea de
consolidacion del Estado nacional —de signo totalmente liberal e incluso anticlerical— los
romances nacionales delimitan el papel de la iglesia al ambito estrictamente religioso-espiritual
en el discurso literario de la época, que tiene a su vez su correlato legal en la Constitucion de
1857. El ejemplo cléasico es el de la novela El Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano, quien
formo parte de los letrados al servicio del proyecto liberal reformista del presidente Benito
Juarez. En el texto de Altamirano, la iglesia tiene una posicion de subordinacion al orden legal
impuesto por la nueva Constitucién, de tal manera que los protagonistas —Nicolas y Pilar, el
arquetipo de la pareja nacional mexicana— deben cumplir primero su deber como ciudadanos y
casarse ante el registro Civil antes de la realizacion de la boda por la iglesia. No obstante, y a
pesar de la hegemonia del Estado sobre la iglesia en el &mbito juridico estatal, el narrador se
lamenta de la persistencia del sentimiento religioso de los recién casados: “Pero todavia en ese
tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas se reservaba para el matrimonio religioso. Los

novios, pues, se presentaron al altar” (Altamirano, 2000:328).

! De entre varios textos que estudian la relacién de la Iglesia mexicana con la revolucién de independencia en este
pais, tanto Jean Meyer como Rosa Maria Martinez de Codes, coinciden en que si hay una razén por la cual la Iglesia
mexicana se adhirié tan fervientemente a la lucha armada, ésta fue provocada por las reformas borbénicas de finales
del siglo XVIII, que dejaba en una situacion desfavorable al clero frente al Estado. Codes explica al respecto: “Se
puede afirmar que la independencia mexicana de 1821 es provocada directamente por los decretos anticlericales de
las Cortes de 1820. El ataque radical a la situacion y a los intereses de la Iglesia en general y del alto clero en
particular modifican la conducta de la jerarquia”. (1992:64)
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Ciertamente, la investigacion que propongo tiene su origen en la etapa historica de la
Reforma, con la indiscutible complicidad de la ciudad letrada y el Estado liberal, que se propuso
—y en buena medida logré— desarticular la estructura eclesiastica que sostenia buena parte de la
educacion no sélo espiritual, sino ademas civica e incluso politica de los mexicanos
decimondnicos. Sin embargo, mi analisis retoma de alguna manera este conflicto en una etapa de
renovacion nacional de las estructuras politicas, administrativas y artisticas del pais a partir de la
Revolucion Mexicana de 1910. Por otra parte, me parece mas interesante iniciar el analisis en
una época en que incluso la intelectualidad mexicana —especificamente aquella que dedica sus
mayores esfuerzos a la creacion de textos literarios (principalmente narrativos)— ha tomado
cierta distancia critica del conflicto armado de principios de siglo, y mas adn, de la clase politica
surgida de la Revolucion.

En general parto de textos publicados a partir de la década del cuarenta, producidos por
escritores, que a diferencia de los ahora candnicos Mariano Azuela, José Vasconcelos y Martin
Luis Guzman, entre otros, no participaron, por cuestiones cronoldgicas obvias, en el movimiento
armado ni en la posterior emergencia literaria que fue haciendo un balance ligado en muchos
sentidos a la participacién activa (politica y literaria) del momento en cuestion.

La circunstancia anteriormente descrita no implica una despolitizacién de los escritores
que analizaré, quiza al contrario, toma en cuenta la linea dibujada por una generacion que traza
sus marcas de pertenencia ética y estética a una época signada por el modernismo? narrativo
inaugurado por James Joyce, William Faulkner y Ernest Hemingway, principalmente, y por unas

indagaciones politicas y filosoficas que cuestionan agudamente el proyecto modernizador al que

2 Utilizo el término en el sentido que tiene en lengua inglesa: literary modernism, y no en relacién al modernismo
literario en lengua espafiola encumbrado por Rubén Dario, José Marti, José Asuncidn Silva, entre tantos otros.
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aun llegaron a estar adscritos varios de los escritores de la generacion revolucionaria y
vanguardista anterior.

Sin pretensiones cronoldgicas, mi analisis parte con la generacion de escritores que inicia
a publicar en la década del cuarenta. A partir de las incidencias de los textos literarios en los
temas que pretendo analizar se cruzan novelas, relatos, cronicas y ensayos que llegan hasta final
del siglo XX. Como sucedio en casi todo el subcontinente, las décadas del cincuenta y sesenta
representan un momento singularmente prolifico, de ahi que varias de las novelas que analizo
pertenezcan a este periodo. A pesar de que el grueso del corpus literario a analizar pertenece a
esta época, igualmente analizaré producciones recientes que problematizan y articulan diversas
formas de religiosidad en relacion con la tradicion cat6lico-cristiana. Tal es el caso de la
devocion a santos populares, quienes a pesar de ser objeto de un culto ligado al catolicismo
popular no son reconocidos por la institucion eclesiastica.

Especial atencion tendrd, en este sentido, la muestra de literatura maya contemporanea
que integro en esta investigacion. Alejados de la tradicion letrada nacional, los textos mayas
contemporaneos abordan y reflejan su propia vision del mundo desde un singular cruce —que a
veces raya en la indeterminacion genérica en términos de critica tradicional— de estilos y
programas narrativos. En estas narrativas la religiosidad, la fe, y la iglesia catélica se trazan
desde unas coordenadas que pasan por el sincretismo, la resistencia politica y cultural, la
rearticulacién de la lengua literaria maya y un programatico proyecto de transmision del legado
maya.

Me propongo estructurar esta investigacion a partir de cuatro ejes tematicos que inciden
en las articulaciones, construcciones y representaciones que de la religiosidad, la fe y la iglesia

encontramos en los textos literarios del corpus analizado. Cada eje tematico correspondera a un



capitulo de la tesis y sera analizado a la luz de diferentes artefactos tedricos que permitan
profundizar en las repercusiones que cada texto literario presenta respecto al tema en cuestion.
Por otro lado, en cada capitulo se cuestionara la posicién del texto mismo dentro de la discusién,
debate o critica que propone. De tal manera que no se tratard simplemente de identificar “lo que
se dice” de la religiosidad, la fe y la iglesia en cada novela, sino de ubicar el proyecto narrativo y
cultural —cuando no politico— que sustenta o propone en el contexto mexicano y de su época
de produccion. Inutil seria hacernos las mismas preguntas respecto a la representacion de la
iglesia en Revueltas, por ejemplo, que produce desde un locus urbano, politizado, letrado con
sentido revisionista del conflicto cristero, que las indagaciones que puede sugerir una cronica
local de un pueblo maya que se basa en los testimonios y reelaboraciones orales de la propia
comunidad.

Los ejes tematicos que propongo son los siguientes: en el capitulo I1, “Iglesia versus
Estado”, revisaré la problemética del conflicto entre estas dos instituciones nacionales que
devino, como consecuencia ultima, levantamiento armado en la llamada rebelién cristera.
Integraré en mi analisis el pensamiento de Giorgio Agamben y Walter Benjamin principalmente
en lo referente a los conceptos de estado de excepcion y soberania que expone el primero en su
obra Homo Sacer, Sovereign Power and Bare Life; y la problematica de la violencia de Estado
que analiza el segundo en su ensayo “Para una critica de la violencia”. En las narraciones que
analizaré en este apartado tiene particular importancia dentro de los elementos de critica y
representacion que en ellos llevan a cabo los autores, la situacion de violencia extrema que se
desata a partir del rompimiento de relaciones entre la iglesia y el estado surgido después de la
Revolucion de 1910. El estado de excepcidn resultante esta en el centro de los cuestionamientos

de estas narraciones, como de igual manera motiva las reflexiones de estos pensadores. Para



Agamben, el poder soberano que ostenta el Estado pone de manifiesto su hegemonia sobre los
cuerpos de los ciudadanos, que en dicho estado de excepcion se convierten en cuerpos sometidos
a la voluntad violenta de aquel; en Benjamin, por otro lado, encontramos una indagacién acerca
del origen y consecuencias del derecho a la violencia misma, tanto como fin 0 como medio para
obtener y mantener el poder. Estos cuestionamientos de igual forma estan en el centro de los
relatos en relacién con el poder del Estado revolucionario y del enfrentamiento armado que
instrumenta la Iglesia mexicana. Analizo aqui las novelas El luto humano y el cuento “Dios en la
tierra”, de José Revuletas, Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, y los dos capitulos sobre
la Cristiada que aparecen en José Trigo, de Fernando Del Paso.

En el tercer capitulo, “La culpa omnipresente”, me interesa indagar acerca del profundo
conflicto ético y moral del sujeto mexicano a partir de la larga tradicion catolico-cristiana que se
apunto al inicio de este trabajo. Es decir, analizaré la articulacion de subjetividades ligadas
conflictivamente al dogma religioso en textos narrativos —como los del universo narrativo de
Juan Rulfo, especialmente su novela Pedro Paramo y el cuento “Tapa”— que particularmente
incide en una vision tragica de un pueblo carente o desviado de la fe a partir de una tradicion
metafisica de culpa y pecado —heredera de una dogma religioso que hunde sus raices en el
contexto de la Contrarreforma y especialmente en los resultados del Concilio de Trento, que es la
base de la doctrina evangelizadora en América. En este sentido me parece pertinente examinar
este tema a la luz del pensamiento de autores como Freud y Jung respecto a la religion. Revisaré,
entre otras cosas, el sentido de la moral ordenadora que impone la religion en relacion con los
deseos de los sujetos, a los que se refiere Freud, como “generalmente insatisfechos en la
civilizacion humana”. Insatisfaccion que, como en el caso de la novela Hasta no verte Jesus mio,

de Elena Poniatowska, llega a ser uno de los hilos conductores del relato que desarrolla su



protagonista, Jesusa Palancares. De igual forma me parece pertinente hacer un contrapunto
tedrico desde las concepciones acerca de la moral y la ética de un pensador tan radicalmente
antirreligioso como Nietzsche, ya que la moral tradicionalmente impuesta por la Iglesia catélica
ha repercutido en dicha conciencia (alienada) respecto a la culpa y el pecado.

Para el cuarto capitulo, “La mistica popular”, me interesa explorar la emergencia de
cultos devocionales de la mistica popular que reelaboran, e incluso subvierten el dogma religioso
catolico. Me refiero en general a la articulacion de lo que es denominado en los estudios de la
religiébn como “Little Tradition”. Es decir, el conjunto de rituales alternativos y paralelos, que si
bien no reniegan o abandonan la “Great Tradition”, representada en México por la Iglesia
Catdlica, si articulan formas alternativas de religiosidad (Williams, 1989:10). Analizare tres
figuras de la mistica popular: Teresea Urrea, la santa de Cabora, Jesis Malverde, y Juan Soldado.
Rearticulados desde discursos narrativos —en la novela La insoélita historia de la santa de
Cabora, la primera; en la obra de teatro El jinete de la Divina Providencia, el segundo; y en las
microhistorias narradas en ex-votos, el Gltimo—, estas figuras de culto pararreligioso estan
relacionadas con una fe que subvierte en buena medida las estructuras hegemonicas de
dominacidn, tanto estatales como espirituales. Todos ellos fueron siendo construidos
miticamente por un sector de la poblacién desfavorecido, que ubica de una u otra manera, en la
devocion popular una forma de legitimar su posicion en el mundo. Esta forma de legitimacion se
articula desde lo que Hilde Lindeman Ilama “counterstories” —narrativas marginales como
pueden ser los testimonios— en oposicion a las “master narratives” que histéricamente han
designado Yy establecido —desde diferentes posiciones de poder como son la literatura canonica,
el discurso doctrinal de la iglesia, e incluso desde la “literatura” juridica del estado— un lugar

desfavorecido, y por lo tanto de escasa o nula agencia moral frente a las estructuras dominantes.



En estos casos, los “fieles devotos” se alejan del espacio liturgico dogmatico de la misa y de la
aplicacién de la ley —los tres “santos” fueron perseguidos por el estado mexicano— sin que ello
signifique renunciar al espiritu religioso que finalmente alimenta su devocion.

El caso de la literatura maya contemporanea seréa tratado en el ultimo capitulo de esta
investigacion al cual titulo “La cicatriz en la cruz”. Los textos que forman el corpus analizado
pertenecen a la tradicién maya yucateca y han sido editados y publicados en los Gltimos
veinticinco afnos, etapa en que ha resurgido una labor escritural de autores mayas como parte de
un proyecto cultural de recuperacién de la lengua literaria maya y de la tradicién cultural que
sustenta. La cronologia, sin embargo, no es un parametro pertinente en el sentido que pudiera ser
para la caracterizacion de generaciones y corrientes estéticas que se ha hecho en la historiografia
literaria continental. Articulados principalmente desde un punto de vista comunitario, los textos
que reviso: Breve Resefia del Pueblo de Xocén y Yum Santisima Cruz Tun, se adscriben cultural
y artisticamente a una larga tradicién oral de relatos, cronicas, rezos y rituales religiosos que han
sido trasmitidos bajo una forma mas o menos narrativa. Esta caracteristica me lleva a analizarlos
desde la perspectiva propuesta por Walter Benjamin en su concepto del storyteller.® Mas aun,
dado que la esencia misma del storytelling es la de la trasmisidn de experiencias —humanas, y
por ende culturales—, conforme avance en este capitulo ligaré el analisis con algunas de las
reflexiones vertidas por Benjamin en sus Tesis sobre la filosofia de la Historia que pueden
aplicarse en cierta medida a la concepcion no-lineal del tiempo en el pensamiento maya. Esto

desde el punto de vista de que en estas narrativas la historia del pueblo maya no es una secuencia

¥ Mantengo el uso del término en inglés para efectos de claridad, ya que el uso de la voz “narrador” y “narracion”
puede prestarse a confusiones debido al ingente uso que de estos términos se haré a lo largo de este trabajo, y que de
alguna manera desdibujaria el sentido que Benjamin expresa al respecto del acto de narrar.
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lineal de acontecimientos, sino la expresion de experiencias (comunitarias) que surgen segln sea
necesario contarlas sin importar un ordenamiento cronolégico dentro del texto.

Subyace a los cuestionamientos que propongo en los cuatro capitulos la siguiente
hipétesis general: en México, pasada la etapa de hegemonia de la escritura ligada la iglesia, se
conforma un circulo de profesionales de la letra que irremisiblemente cerca y finalmente logra
expulsar a la iglesia de los limites de la ciudad letrada Colonial para fundar la ciudad letrada
nacional y no pocas veces nacionalista. La secularizacion de la labor escritural mexicana llevd
consigo una frontal y no pocas veces agria estrategia de ataque a la institucion religiosa, ya de
por si en desventaja juridica con el Estado, sin embargo, de esta nueva ciudad letrada que se
puede decir que se fundo6 en una tradicidn de ruptura con el orden anterior —comao lo expresé en
alglin momento Octavio Paz’—, entrado el siglo XX mantiene la batalla ideoldgica con la
iglesia, pero también se permite la critica del Estado sin que ello significara el rompimiento con
éste. Sabido es que muchos de los escritores e intelectuales mexicanos han tenido de una u otra
manera lazos con la institucidn estatal, relacion generalmente promovida por el Estado mismo.
La segunda parte de la tesis sostiene que, independientemente de la estructura portentosa de la
institucion literaria mexicana moderna, hay una suerte de porosidad que ha permitido —sin
poder afirmar ahora si con su beneplécito o sin él— el surgimiento de literaturas alternativas que
quieren contar sus propias historias, la de grupos marginales y periféricos, como la de los mayas
y las devociones populares. Estas narraciones alternativas, ahora bien, cuentan con una
caracteristica que las une en este trabajo con las anteriores, y es que sin que su posicion sea la
misma, tienen en el centro de su articulacion literaria una tensién conflictiva con la religién

catolica, mas no con la fe. La conclusién a la que intento llegar al final de la investigacion,

* (Véase, Paz 1974)
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después de recapitular los cuestionamientos y las respuestas que surjan en cada apartado,
intentara ofrecer el panorama de estos diferentes proyectos literarios y la agenda religiosa,

politica y cultural que representan.
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2.0 IGLESIA VERSUS ESTADO. LA REBELION DE LOS CRISTEROS: ESTADO

DE EXCEPCION O LA GUERRA SANTA MEXICANA

Toda violencia es, como medio, poder que funda o
conserva el derecho. Si no aspira a ninguno de estos dos
atributos, renuncia por si misma a toda validez.

Pero de ello se desprende que toda violencia como
medio, incluso en el caso més favorable se halla
sometida a la problematicidad del derecho en general.
(Benjamin, 1999: 118)

El agudizamiento de la crisis entre las relaciones de la Iglesia y el nuevo Estado mexicano
surgido de la revolucion de 1910, culmina con la llamada rebelion cristera en la que la Iglesia
mexicana —luego de que Calles decide llevar a cabo de hecho lo que ya era una realidad en
derecho: la separacion legal entre Iglesia y Estado— opta por una ofensiva abierta en contra del

gobierno revolucionario.® La estrategia de detener el culto en todo el pais en julio de 1926 hasta

® Respecto a la relacion conflictiva entre Iglesia y Estado, que desde el punto de vista de Jean Meyer tiene sus raices
en las reformas borbdnicas del siglo XVII1, de las cuales la expulsién de los jesuitas en 1767 es quiza la mas
ilustrativa del fortalecimiento que persigue el Estado para subordinar a la Iglesia, esfuerzo que tendra continuacién
en la replblica naciente: “La liquidacion de las érdenes religiosas emprendida por Portugal y Espafia termina
después de la independencia, entre 1820 y 1850, haciendo de la iglesia americana, para mucho tiempo, una iglesia
de seglares. Ese fendmeno esencial muestra que, en la historia religiosa, el corte de la independencia no es un
verdadero corte. La independencia no hace sino subrayar la gravedad de la crisis anterior y ponerla del todo de
manifiesto” (1989:17). Por otro lado, Manuel Ceballos Ramirez explica que después de la derrota de los
conservadores y de la Reforma de 1857, la Iglesia estaba escindida en varios grupos que buscaban adaptarse o
contestar el nuevo estado de derecho: “La Iglesia, aliada al partido conservador y derrotada junto con él ese afio de
1867 [con el fusilamiento del fallido emperador Maximiliano], hubo de buscar caminos alternos que le permitieran
conservar, promover y recuperar su lugar en la sociedad [...] Para los catdlicos liberales, era posible llegar a un
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que el Estado diera marcha atras con las disposiciones que limitaban su labor e injerencia en la
vida nacional, era en realidad un desafio frontal de la clpula eclesiastica sin precedentes; un
desaforado intento por revertir el proceso de hegemonia politica que estaba llevando a cabo la
faccion de revolucionarios en el poder —encabezada por el presidente Calles— que era
programaticamente anticlerical. Los generales nortefios, ademas del desapego e incluso desprecio
por la monolitica tradicidn catolica del centro y sur del pais, abogaban por una posible
instauracion religiosa protestante, otros, por una Iglesia mexicana cismatica,® y los més radicales
—masones comprometidos— por el total desmantelamiento del catolicismo en México. Anclado
en un pasado delimitado geografica y culturalmente, el anticlericalismo mexicano, en el
“momento paroxistico revolucionario exaspera y simplifica un viejo odio brutal”. Herederos del
liberalismo reformista del siglo X1X, la gente del norte

[V]e con simpatia el éxito norteamericano y el protestantismo que debe

explicarlo. Si bien los anticlericales suelen ser protestantes y repiten por su cuenta

toda la propaganda anglosajona contra el pasado colonial y catolico de México,

entendimiento pragmatico entre la Iglesia y los nuevos regimenes. Para los intransigentes, la doctrina catélica
ofrecia una alternativa propia y ‘netamente cristiana’ que nada tenia que pedir a un sistema materialista, sensualista,
racionalista y ateo como consideraban al liberalismo” (152). En este sentido, la cristiada es el punto climatico —en
cuanto una ofensiva religiosa militante de la Iglesia contra el Estado— de un conflicto muy complejo al interior de
la nueva nacion mexicana que por méas de siglo y medio habia visto como la Iglesia, de una u otra manera, se
inmiscuia en la politica del pais a través de alianzas favorables u opositoras a la formacion del Estado nacional.

Sin duda sigue siendo el exhaustivo estudio de Jean Meyer, La Cristiada (1973), referente obligado en este
tema. (Véase también: Pomerlau, 1981; Miller, 1984; Jrade, 1985; Garcia Ugarte, 1995; VVazquez Parada, 2001; M.
Gonzalez, 2001; Meyer, 2001 y 2004; y Arias, 2002 y 2005).
® “plutarco Elias Calles asumio la presidencia de la repdblica el primero de diciembre de 1924, cuando las
relaciones entre la Iglesia y el Estado estaban otra vez en situacion de franca tensién. La Iglesia no aceptaba las
nuevas restricciones impuestas en la Constitucion de 1917, y los ataques y protestas fueron de lo mas comunes. En
este contexto, y transcurridos dos meses y medio de la admisnistracidn callista, estallé un movimiento cismatico
encabezado por José Joaquin Pérez Budar. Por norma general, este movimiento religioso es de los mas citados en la
literatura posrevolucionaria, pero curiosamente no ha sido tratado en forma detallada. Las razones son variadas: en
parte porque se le considera un suceso de nula importancia, fugaz, caprichoso y un tanto folclérico, producto de las
ocurrencias de un anciano sacerdote catolico y de las provocaciones del propio Calles y de Luis N. Morones. Pero
también también es cierto que durante afios, el tema de la Igleisa cat6lica no llamo la atencion de los analistas
sociales, excepto para defenestrarla. Por otro lado, el movimiento cismético ha quedado empequefiecido por el
levantamiento en armas casi simultdneo de los cristeros” (Ramirez, 57).
(\Véase también: Meyer, 1973 1I: 143 y sigs.)
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son con frecuencia, bajo la misma influencia norteamericana, masones. Es decir,
dos formas de religién que, combinadas con una tercera, la no menos fanatica de
los “desfanatizadores”, maestros, y oficiales sobre todo, engendra, en una
atmosfera de guerras de religion, la religiosidad negra de la persecucion. (Meyer,
1973 11: 193)

Aunqgue ciertamente ésta era la herencia politico-religiosa asumida de los caudillos del
norte, seria erroneo pensar que la mayoria de la poblacion nortefia compartiera el desarraigo
catdlico o que unanimemente aceptara el protestantismo —mucho menos que formaran parte de
una elitista y hermética sociedad masona—; en todo caso se trat6 de una sociedad que supo
manejar la tension que estaba desatando la confrontacion entre las dos cupulas, e instrumento
una tregua no escrita que ahuyent6 en buena medida el fantasma de la persecucion religiosa y la
consecuente rebelion.’

Sin pretender sintesis deterministas, es innegable que la rebelién armada en general —y
no precisamente el conflicto institucional, donde estan en juego profundas diferencias

ideoldgicas— se nutre de una herencia cultural religiosa enraizada en el espiritu del mexicano. El

" Con referencia a este tema, Jean Meyer, a 30 afios de la publicacién de su monumental obra, rectifica de esta
manera: “El tema de mi tesis era la Cristiada, la guerra de los cristeros; sin embargo, para entenderla, estudié el
conflicto secular entre la Iglesia y el Estado. Debi haber realizado semejante extension para los catélicos que no
lucharon con las armas en la mano; bien intenté el estudio del anticlericalismo y del agrarismo armado (campesinos
0 no) contra los cristeros. Pero para las regiones del pais, el Norte y el Sureste, que no participaron en la insurgencia,
me contenté con vagas afirmaciones seudosociolégicas que hice mias. Asi, por ejemplo, de la clasica afirmacién de
José Vasconcelos seguln la cual el Norte de México es ‘es pocho’, demasiado aculturado por los Estados Unidos y el
protestantismo yanqui, o de que México termina en el istmo de Tehuantepec y que el Sureste nunca habia sido
realmente evangelizado.

Un grupo de jévenes historiadores de Chihuahua me abrié cortésmente los ojos al comunicarme el
resultado de varias investigaciones. Tuve que hacer mi ‘mea culpa’ y rectificar: la ausencia de Chihuahua y del
Norte, en general, no se debe, como lo afirmé a la ligera, al hecho de que no era catélico, sino a la existencia de un
catolicismo moderno, organizado en asociaciones movilizadas para la lucha civica, capaz de ‘perforar’ el Congreso
y el gobierno local con diputados ‘revolucionarios’ pero catdlicos de hecho que pudieron pactar con el obispo local
la no aplicacion de la ley Calles.

Eso explica que Chihuahua, quien tenia preparado un fuerte movimiento armado apoyado por antiguos
villistas, no se haya levantado: después del pacto logrado con el gobernador, el obispo prohibid, bajo amenaza de
excomunion, la lucha armada. Sonora, Coahuila, San Luis, Nuevo Leon tuvieron una historia semejante” (2004: 7).
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catolicismo como religidn “nacional” es una constante a través de diferentes regimenes politicos
desde la Colonia. “En un pais como México la religion pertenece a la cultura de un pueblo y la
modela; para mucha gente es una garantia de sobrevivencia mental, de dignidad, de esperanza
contra todo. Puede ser elemento de identidad tanto étnica como nacional y una forma de
patriotismo” (Meyer, 2002: 13-14). Se trata aqui de un nacionalismo sin programa politico, y por
lo mismo en contra de cualquier programa politico que intente privar a la gente de un asidero
espiritual que finalmente proporciona elementos identitarios. Eso que los hace parte de esa
comunidad imaginada,® que es el México independiente, por la que lucharon con el estandarte de
la virgen de Guadalupe y la bandera tricolor en la mano.
Los cristeros nunca pensaron en tomar el poder y ser el Estado.
Mediocremente instruidos en la historia de México como en la de la Iglesia, es
decir, en los acontecimientos pasados, inventan por eso con libertad el presente y
se permiten el lujo de cometer imprudencias.
A su manera eran nacionalistas y patriotas y manifestaban su fe en México y
en la Cristiandad. Eso fue todo el misterio. (Meyer, 2002: 23-24)
Un misterio por demas complejo en el que esa mezcla de patriotismo, religiosidad y violencia,
que no s6lo perme0 las zonas rurales —ciertamente las principales protagonistas del conflicto
armado—, sino que tuvo cabida en el corazén de miles de mexicanos sin distincion de género,

edad o posicion social, en la ciudad y el campo.®

& (Véase: Anderson, 1983)

® Mucho menos estudiado, el papel de la mujeres durante el conflicto fue el de un importantisimo soporte moral
—incluso un agujon en ciertos momentos— en la lucha en contra del gobierno, de la Ley Calles y de sus brazos
armados. Testimonios de la época hablan de improvisadas lineas femeninas de infanteria civil arrojandose en contra
de la tropa. A este respecto, Barbara Miller refiere la siguiente escena: “The first confrontation with government
troops occurred at the Church of the Sacred Family in la Colonia Roma, a wealthy section of México City. Under
the pretext that foreign priests were officiating there, the government ordered its closing. When the soldiers arrived
at the church, members of the UDC and group of Servants of St. Zita blocked the entrance. Refusing to leave at the
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Pero cabe preguntarse: ¢Qué realmente orill6 a los exacerbados catélicos mexicanos a
pasar de la resistencia civil —mas 0 menos violenta en ocasiones—a embarcarse en una guerra
santa contra el Estado revolucionario? Si dudamos de la explicacion facilista —por otra parte
ideoldgicamente retorcida y denigratoria en relacion con los rebeldes “de a pie”— que pinta un
escenario de corrupcion eclesiastica aliada de una trasnochada clase terrateniente que empuja a
una masa alienada de campesinos ignorantes y fanaticos a tomar el camino de las armas y el
martirio en un intento por recuperar los privilegios del ancien régime (porfirismo), habria que
tomar en cuenta, ademas de la larga pugna entre Iglesia y Estado con todas sus encrucijadas
politicas e ideoldgicas, que la estrategia eclesiastica de detener el culto en todo el pais —aunada
a la intransigencia del gobierno de Calles que seguia clausurando templos, conventos y colegios
confesionales— provoco la angustia del pueblo mexicano que de pronto se ve desvalido
espiritualmente, sumido en una atmosfera casi apocaliptica desde su visién cultural-religiosa del
mundo.® En este sentido, son reveladores los testimonios de la época que rememoran el dia en

que habria de suspenderse el culto, el 31 de julio de 1936:

soldiers” command, the women were attacked with waterhoses. Not to be denied, they rose from the ground and
advanced upon the soldiers with rocks. The cavalry was brought in and charged the women until they finally
dispersed. One hour later a feminine army of five thousand marched to the palace of the secretary of the governor,
asking to meet the minister, Colonel Tejada. Their request was denied and the cruel scene was reenacted. Joining his
soldiers, Police Inspector General Roberto Cruz lashed out with his whip at some of the most prominent women of
México” (309-310). (Véase también: M. Gonzalez 60-66). Como se vera mas adelante, en la representacion que
hace Elena Garro en Los recuerdos del porvenir, el rol de la mujer en la resistencia antigobiernista es el catalizador
del drama y perfila las consecuencias del conflicto en Ixtepec.

19«ge ha querido ver en esta guerra un movimiento de tipo salazarista o franquista, anunciador del sinarquismo,
variedad mexicana del fascismo; una tentativa contrarrevolucionaria dirigida por la Iglesia, los grandes propietarios
y la pequefia burguesia reaccionaria [...] La desconfianza, el odio, la condescendencia de los marxistas respecto a
ellos [los cristeros] podria ser tres veces ideoldgica: porque pertenecen al arsenal historico de la derecha, porque son
catolicos, porque fueron capaces de obrar por propia iniciativa [...] Aquellos de los que con demasiada frecuencia se
pretende creer que tienen el cerebro vacio y de quienes se asimila el silencio a la idiotez supieron distinguir entre
César y Dios. Fue la Iglesia la que opté por suspender el culto (no los sacramentos), fue César quien contestd
impidiéndoles distribuir los sacramentos, y el pueblo, separado de la raiz de vida, se dio el sacramento global, el del
sacrificio sangriento” (Meyer, 1973, I: 385-386). Como se vera més adelante en el andlisis del corpus de este
capitulo, incluso en textos con una aspiracion critica objetiva de la historia y del contexto del conflicto, pueden verse
rastros de estos prejuicios ideoldgicos en diferentes dimensiones. (Para una revision de la posicion ideolégica de la
llamada literatura cristera, véase: Arias, 2002). Cabe mencionar que en su trabajo, Arias no incluye a El luto humano
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‘El pueblo estaba de luto, se acabd la alegria, ya no habia bienestar ni
tranquilidad, el corazdn se sentia oprimido y, para completar todo esto, prohibid
el gobierno la reunién en la calle como suele suceder que se para una persona con
otra, pues esto era delito grave.’

‘Ese dia iba a haber misa solemne a las 12 de la noche, y desde que terming el
ejercicio vespertino la nave del templo era materialmente insuficiente para dar
cabida a la inmensa multitud de fieles [...] Nadie queriamos ver llegado aquel
momento tan doloroso, pero Dios iba permitiendo que asi fuera. A las 11:30, las
campanas, no con alegre repique, sino con lugubre acento, Ilaman a misa [...]
Finalmente el Padre, despojado de sus ornamentos, se arrodillo al pie del altar,
con sus ojos fijos en la imagen del Sefior de las Misericordias, en silencio se
despidio de El y sali6 confundido entre los fieles: Cristo y su Ministro se habian
ido.’

‘Pero aquel dia ya no habia alegria, ya no habia tranquilidad, el sentir era algo
extrafo, todos los animos exaltados, exclamaciones de dolor. jValgame Dios!
¢ Qué nos ird a suceder? Seguro el fin del mundo, decian otros, y otros terceros no
saben qué es, son nuestros pecados, a lo cual todos afirmativamente decian: eso es
y nada mas, y se veian por todas las calles como enjambre cuando presiente la
lluvia. Pues mucho asombro causaba ver a tal o cual persona que vivia retirada de
los sacramentos acercarse al confesor para recibir el perdon de sus pecados, otros
que vivian en amasiato pidiendo que se les uniera en matrimonio como Dios

manda, cantidad de bautismos [...] Acababa de retirarse el padre de sus hijos,

como novela de la guerra cristera y a Los recuerdos del porvenir la sitla entre las que “estan en un terreno mas o
menos neutral” (93).
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éramos huérfanos... quedo aquel santo lugar hecho un mar de lagrimas, en medio
de tinieblas salia la gente... repercutiendo en las bovedas todos loa ayes de dolor
que salian de todas las bocas... al salir en medio de tanta confusién tenian miedo
porque gente como dondequiera hay extremosa gritaba ‘el diablo, el diablo...”*
La orfandad que experimentaron los creyentes al verse privados de la posibilidad de salvacion
divina —gracias a la estructura dogmatica del catolicismo que ordena la intervencion de
ministros para otorgar los sacramentos, base de la salud espiritual cristiana-catélica—, para la
Iglesia fue singularmente “eficaz” en promover un sentimiento antigobiernista en la poblacion
catdlica mexicana. El gobierno, por su parte, con la proscripcion de derechos civiles como el de
la reunion publica, prefiguraba el estado de excepcion con el que defenderia su “derecho”
constitucional a imponer la ley recién instaurada por la Revolucion.
Otros testimonios igualmente anticipan la violencia que estaba a punto de desatar la
pugna entre dos instituciones que se estaban disputando la paternidad de la nacién.*? En

Guadalajara, ese mismo dia sucedia lo siguiente:

1 Testimonios: anénimo, de Cecilio Valtierra y de Josefina Arellano, respectivamente, citados en Meyer (1973, I:
96-97 énfasis mio).

12| a Iglesia, consciente de su papel (indirecto) en la movilizacién popular durante la guerra de Independencia, el
nacimiento de la nacion mexicana —recuérdese que los primeros y mas venerados caudillos de esa etapa fueron
sacerdotes: Hidalgo y Madero; y a pesar de la circunstancia de que en el contexto de la guerra fueran excomulgados
por la clpula eclesiastica fiel al Rey, cuestidn poco conocida o recordada por el grueso de la poblacidn, no evita la
permanente veneracion de los héroes, ni borra su vinculo con la Iglesia—, y de su posterior declive debido a sus
desafortunadas alianzas politicas con los conservadores derrotados por el liberalismo, intentaba apuntalar su rol
politico en México a principios del siglo XX. Comenta al respecto Marta Eugenia Garcia: “[L]a concepcién de los
catélicos sobre su participacion en los asuntos sociales se habia transformado radicalmente desde la enciclica Rerum
Novarum de Ledn XIII, que convocaba al pueblo cat6lico a tomar parte activa en la construccién de la sociedad
moderna. Los postulados sostenidos por Ledn Xl tuvieron clara resonancia en la accion social desarrollada por la
Iglesia en 1902 y durante el maderismo, cuando se formd el partido catdlico y cuando la jerarquia catélica decidid
tomar parte activa en la construccion de una sociedad que se rigiera por los principios catolicos. El plan de la Iglesia
para “cristianizar” la sociedad mexicana estaba claramente definido en 1913. Sin embargo, el asesinato del
presidente Madero y el inicio de la Revolucidn constitucionalista contra el usurpador Victoriano Huerta frustraron
sus proyectos” (132). (Para una revision del activismo politico y social de la Iglesia de finales del siglo XIX hasta la
década del 30, véase: Ceballos, 151 y sigs.). En cuanto a la formacién del discurso “fundador” revolucionario,
Manuel Valenzuela expone: “A mediados de la segunda década de este siglo, Manuel Gamio retomo la discusion
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Que ibamos saliendo de rezar nuestra misa [...] y pasando por ahi el inspector se
rié de nosotros y dijo: ‘Ora viejas mitoteras, nada mas les gusta andar haciendo
grandes los chismes’. Y para que le alargo el cuento [...] En un decir Jesus, lo
rodeamos Y, con la ayuda de algunos muchachos que se le echaron encimay le
quitaron la pistola, lo tiramos boca arriba a media calle. jAy pastorcital! Lo
hubiera visto lo rabioso que se puso [...] Luego le dijimos que gritara jViva
Cristo Rey! Y por nada queria, antes se le desataba su boca de infierno diciendo
groseria y media. El se lo busco. Luego fue el comenzar a golpearlo y, oyendo
alguna de nosotras que decia blasfemias cuando le dijimos si queria un padre,
porque se iba a morir repentinamente, pos agarramos entre varias una piedra muy
grande y se la dejamos caer en la cabeza. A eso que el pobrecillo estaba echando
el alma, llegaron los bomberos [...] echaban agua por donde quiera y el pobre
difunto bafiado, bafiado estaba ahi en media calle, con la cabeza aplastada.
(Navarrete, 106-107)**

Si se quiere, incluso se puede leer el desarrollo de un terrible guién melodramatico en el fondo

del conflicto. Una lucha de simbolos y mitos fundadores. La nacion, madre de todos los

mexicanos, era disputada como legitima “esposa” por las dos instituciones mas paternalistas

de México —machismo incluido. Los hijos de la nacién mexicana, de pronto, quedaban ante la

disyuntiva de perder la paternidad espiritual de la Iglesia, su relacion filial con Cristo, o de optar

sobre la nacién y el proyecto nacional, afirmando que le correspondia a los revolucionarios hacer surgir la nueva
patria (“de hierro y bronce confundidos’), remover los impulsos nacionalistas y las ideas que generan la patria [...]
El periodo de la posguerra no habia logrado la consolidacion de una “cultura nacional’, pero presenta
cambios fundamentales que apuntan hacia alla. A partir de la configuracién vertical de organizaciones, se impulsé el
control de los diferentes sectores sociales; de esta manera se constituy6 el Partido Nacional Revolucionario (PNR)
en 1928, y posteriormente, durante el gobierno de Calles, se fundé la Confederacion Regional de Obreros de México
y el PNR cambi6 a Partido de la Revolucion Mexicana (PRM) (1999, 84-5 énfasis mio).
3 (Citado en: M. Gonzélez, 62).
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por el parricidio de ese padre putativo —rol asumido por los revolucionarios triunfantes— que
buscaba ejecutar los derechos de patria potestad orquestados en el congreso constitucionalista de
1917.1

Sobre todo, el gobierno revolucionario buscaba desembarazarse del “perverso”
amancebamiento entre Iglesia y Estado, lo que veian como un legado despreciable del antiguo
régimen porfirista, y peor ain, como una traicion luego de la alianza de la Iglesia con el
usurpador Huerta. Para la mayoria cat6lica, la lucha frontal entre las instituciones provocaba
angustia ante la orfandad espiritual y al mismo tiempo fermentaba un profundo estado de
frustracion y rabia. La suspensién del culto publico por parte de la Iglesia y la prohibicién estatal
de cualquier oficio religioso privado, llevo la situacién al desencadenamiento de una revuelta
armada que en poco tiempo se convirtié en un escenario fuera de control para la Iglesia y el
Estado que no estaban dispuestos a negociar en esta primera etapa. Luego de que ambas partes
toman conciencia de que lo que menos necesita el pais es una nueva revolucién, a pocos afios de
haber conseguido una paz nacional fragil después de la guerra civil de 1910, finalmente pactan
en 1929 y se desarma a los cristeros.

El llamado modus vivendi®® establecido después de los arreglos de 1929 pone de
manifiesto lo que habia estado en juego durante el conflicto armado: el Estado estaba decidido a

mantener la ley constitucional que lo legitimaba y a monopolizar el uso de la violencia. El

Y En este sentido, no resulta sorpresivo el uso del término “papé gobierno” para referirse al Estado, tan comdn en la
jerga popular mexicana. Podria argiirse que la herencia del Estado colonial hispanico, programaticamente
paternalista, se opone a un término mas relajado en la cultura anglosajona, donde el Estado no es el “papa” de los
ciudadanos, sino un tangencial “Uncle Sam”.

15 “E| modus vivendi es el singular tipo de relaciones oficiosas que se instituyeron entre las instancias
gubernamentales y clericales, a partir de los llamados arreglos de junio de 1929. Para la jerarquia de la Iglesia
catolica éste implico: a) la renuncia a apoyar —o a dejar que prosperara— la via de las armas; b) la recuperacién de
una estrategia politica de largo plazo, al retomar el lugar que habia sido cedido a las organizaciones laicas y
armadas, y c) la presentacién de nuevo como frente unido. Para el gobierno, sélo la simple promesa de no aplicar la
ley, manteniendo intactos los articulos anticlericales como espada de Damocles. Todo esto bajo un régimen legal de
no reconocimiento juridico de la(s) iglesia(s)” (M. Gonzalez, 292).
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discurso detras de esta instauracion seria el de la Revolucion de 1910: esa violencia mitica
fundadora y legitimadora —al mismo tiempo sangrienta— de la que hablaba Benjamin al final
de su ensayo (249). La Iglesia, por su parte, intent6 influir en la configuracién de la ley, en su
modificacion y adecuacion segln sus intereses institucionales. El uso de la violencia no era su
primera opcion en esta lucha, pero si representaba una demostracién de poder y ciertamente de
desafié al monopolio del Estado en relacion con la ley y el uso de la fuerza. Me he referido a esta
lucha como el intento de ambas instituciones por hacerse con la paternidad de la nacion. El
sentido dltimo de esta paternidad seria la del control a partir de un dogma institucional
trascendente —Ilaico o religioso— que sirviera de marco de contencion a la vida
institucionalizada de los mexicanos.*® Los arreglos de 1929, y el consiguiente modus vivendi,
fueron el sello triple de esa etapa. Por un lado confirmaba la hegemonia del Estado —fragil quiza
en ese momento, pero circunstancia de la que aprenderia lo suficiente como para consolidar su
dominio en las siguientes décadas—; confirmaba ademas que la clpula eclesiastica estaba

igualmente deseosa de mantener el marco de contencion sobre la sociedad, incluso quedando en

18 EI marco tedrico aplicado en este capitulo tiene como base el ensayo “Critique of Violence” de Walter Benjamin y
la obra Homo Sacer de Giorgio Agamben, sin embargo, me parecen esclarecedoras algunas precisiones y
sugerencias a la aplicacion de este marco de parte de Hermann Herlinghaus, por ejemplo, su énfasis en la
importancia de conceptos como guilt, atonement, affective marginalities, containment, entre otros, para exponer lo
que él llama “war on affect”, en relacién con mecanismos modernos de control de la sociedad: “The ‘living,
innocent and unhappy,’ and yet guilty, were those who were granted ‘only the benefits of natural liberty,” without
civil rights. In other words, the problem of the original construction, or appropriation of guilt through the sphere of
law is inherent in Benjamin’s early thinking. If ‘law-positing” force finds a main conceptual figure in ‘mythic
violence,” then we can assume that law, as does religion, reinvents transcendence by making it immanent to define a
practical —psycho-physiological— canon of obedience and fulfillment [...] What follows from this is an intricate
dimension of containment. It embraces the powers that make foundational violence invisible (mythic violence
becomes mystical), or create the illusion that ‘law-positing” force is held under control. Law-preserving force
ensures the ‘mystycal’ spell of authority whose real power resides in its capacity to guarantee affective attachment.
What becomes palpable in Benjamin is a daunting map that spans violence, law, and the underestimated concept of
guilt, into wich I have now introduced the idea of affective containment (22 énfasis mio). Por mi parte, tomo de
estas precisiones especialmente el sentido del término containment expuesto en este trabajo como el “marco de
contencion” de las instituciones, es decir, como el fin Gltimo del dogma eclesiastico o la ley estatal con los que se
mantiene a la sociedad dentro del orden soberano.
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segundo plano dentro del juego del poder en México; por ultimo, instalé definitivamente el
dogma revolucionario oficialmente, y cat6lico extraoficialmente.
Aquellos fuera del dogma, religioso o laico, quedarian expuestos a la inclusion forzada
dentro del mismo, s6lo que a partir de su exclusién. La prohibicion a ejercer cualquier tipo de
violencia en contra del pacto —Ila ley constitucional— dejaba a los cristeros en su condicion de
homo sacer a merced de un recurso ultimo de contencion: el estado de excepcion.
Esté en el centro de mi andlisis el comin denominador de la violencia instrumentada por
las instituciones y por los rebeldes. Tomando en cuenta que el “derecho” a ejercer violencia
estaba en manos del Estado —con el fin de preservar la ley recién instaurada—, me interesa
revisar la justificacién discursiva de la violencia instrumentada por la Iglesia y la relacién
conflictiva de ambas con la violencia concreta ejercida o sufrida por los rebeldes. Al respecto
explica Benjamin:
Ser& necesario tomar en consideracion la sorprendente posibilidad de que el
interés del derecho por monopolizar la violencia respecto a la persona aislada no
tenga como explicacion la intencién de salvaguardar fines juridicos, sino mas bien
la de salvaguardar al derecho mismo. Y que la violencia, cuando no se halla en
posesion del derecho a la sazon existente, represente para éste una amenaza, no a
causa de los fines que la violencia persigue, sino por su simple existencia fuera
del derecho. (Benjamin, 1999: 112)

En este sentido, se trata de este derecho recién institucionalizado el que intenta mantener el

Estado —violentamente— y que lo lleva a asumir como una amenaza a ese derecho mismo la

violencia que instrumento la Iglesia desde el pulpito exacerbando el animo de los fieles al credo

cristiano en México. Sin embargo, mas alla de la relacion conflictiva de las instituciones habria
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que puntualizar —siguiendo el pensamiento de Benjamin— que éstas tienen una misma
estructura de contencién en relacion con la sociedad, y por ende, que produce en el sujeto una
culpa inherente a su condicién de creyente o ciudadano.

Como he mencionado, en la encrucijada del conflicto entre la Iglesia y el Estado, el
mexicano quedaba ante una disyuntiva que provocaba ansiedad y angustia. Por un lado, negar a
la Iglesia significaba cargar con la pesada culpa del pecado original sin recurso a redencién
alguna, por el otro, la culpa de la ilegalidad los condenaba a la persecucion y al castigo juridico.
En este estado de vida pura, los cristeros estaban a merced de la violencia institucional y su
salida, en el climax de la rebelidn, al parecer los llevo a la decision extrema del sacrificio y el
martirio mesianico como unica forma de agencia ante la contencion del derecho constitucional.
En medio del brutal estado de excepcion, los rebeldes lograron articular un discurso propio —
signado por una gramatica de sangre y muerte, de sacrificio y redencion— en el que los fines
justificaban los medios de una “violencia divina” que en ultima instancia no buscaba imponer un
nuevo derecho, sino simplemente, librarse de la culpa que les era asignada. De alguna manera,
esta estrategia anulaba la contencidn religiosa inscrita en el “No mataras” de los mandamientos,
Yy, por otra parte, ya que sus fines estaban mas alla de cualquier institucion terrenal, negaba
igualmente la validez del derecho estatal. La naturaleza de los fines que perseguian —totalmente
“justos” desde su punto de vista— no quiere decir que la violencia que ejercieran fuera menos
brutal; mucho menos evitd que la violencia del Estado que los aplasté finalmente reconociera en

ellos nada mas que la vida pura que habia intentado salirse del marco de contencion nacional
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pactado por los revolucionarios vencedores, marco de contencion al que la Iglesia termind
inscribiéndose en 1929, muy a su pesar.*’

La literatura, por su parte, pasados varios afios de la revuelta cristera, de una manera mucho
menos emergente que en la Revolucién, hace un balance del movimiento y de la actuacién del
gobierno y de la Iglesia. De entre varias obras que hacen la “critica histérica” de este suceso en
el que se despliega un escenario de violencia extrema en el que cada parte tiene como fin o
mantener derecho (el Estado) o fundar uno nuevo (la iglesia), en este capitulo analizaré novelas y
relatos publicados después de 1940, etapa en que el Estado revolucionario habia afianzado su
posicién hegemonica. La Iglesia, por su parte, habia aceptado oficialmente los decretos
gubernamentales que la limitaban legalmente y habia optado por buscar pactos “no escritos” que
le dieran mayor espacio de maniobra en la vida nacional. Ambas instituciones, ademas,
decidieron imponer una politica del silencio sobre la tragedia humana que significo el conflicto
armado de la cristiada. Los autores y textos que analizo, sin embargo, pasado cierto tiempo,
articularon una posicion de critica y desenmascaramiento en relacion con el extremadamente

violento estado de excepcidn de la etapa posrevolucionaria en México.

7 Después de los arreglos, quedé de manifiesto la naturaleza del pacto de contencion y la condicién de homo sacer
—culpable y excluido del orden establecido— de los combatientes cristeros. “El caso de José Verduzco Bejarano
expresa el sentimiento de derrota de quienes se vieron obligados a entregar las armas, sin estar convencidos, por
obediencia a la Iglesia. Para ellos la reintegracion a la vida cotidiana fue muy dificil y llena de incomprensiones.
Dice: ‘cuando ya terminamos, cuando fuimos a entregar las armas, nos sentimos humillados, que habiamos perdido.
No Ilegamos hasta donde era nuestra ilusion de llegar: a tratar de pactar con el gobierno; no de sofiar de ser
gobierno, pero llegamos a sofiar que por nuestra influencia, por nuestra fuerza, el gobierno entonces respetaria a
nuestro pueblo...

En seguida, como nos quedamos sin armas, sin defensa... jsi la misma gente que antes nos Illamaba amigos
nos vio con indiferencia!, jno nos estimd ningun sacrificio!, algunos decian: ‘bueno, pues se acabaron los rateros’.
Todo eso es humillante” (Vazquez Parada, 179-80). Aln méas extremo es el caso de los ex-combatientes que fueron
perseguidos extraoficialmente —cazados literalmente— y asesinados por el Estado aun después del armisticio.
Principalmente se traté de quienes fueron cabecillas durante la rebelion armada, y a quienes les fue extendido el
estado de excepcion ya que para el gobierno representaban una amenaza latente que preferian acabar de una vez por
todas (Véase Meyer, 1973, I, especialmente el apartado “El ‘modus moriendi’”, 344 y sigs.).
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2.1  SOBERANIAY VIOLENCIA: LA FIGURA DEL HOMO SACER EN LA

NOVELA POSREVOLUCIONARIA

El pensamiento de Giorgio Agamben indudablemente tiene como precedente (incluso como base,
cuando menos en referencia a su libro Homo Sacer) el pensamiento de Walter Benjamin,
especialmente las ideas vertidas en el ensayo “Critique of Violence”. En dicho texto, las
nociones de violencia y soberania estan explicitamente ligadas al ejercicio del poder por parte del
Estado moderno (el Soberano actual), en tanto poder discrecional con facultades impositivas
sobre los ciudadanos, y mas adn, en relacion con la posibilidad de ejercer “la fuerza de la ley”
sobre los cuerpos de aquellos, incluso —aparentemente— violando las reglas que la ley misma
impone como “norma”, en tanto la ley misma se vea amenazada por el ejercicio de una violencia
fuera de la ley, en otras palabras la violencia que no es ejercida directamente por el Estado
(Benjamin, 1996: 239) . El estado de excepcion es por lo tanto el punto de confluencia de estas
caracteristicas que conllevan a la paradoja —como constantemente expone Agamben— de la
posibilidad de estar dentro y fuera de la ley que caracteriza al poder soberano, que ya es en
principio, un ejercicio de la violencia, o un ejercicio que “violenta” la ley, dentro de los

margenes que la ley misma prescribe (15 y sigs.).
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El proceso de constitucion de la ley en un nuevo orden y la continuidad de ese orden ya
constituido, en el texto de Agamben es analizado desde la puesta en juego de dos conceptos que
proporcionan nuevos paradigmas para explicar el funcionamiento del estado de excepcion: la
potencialidad y la actualidad del poder —conceptos que retoma Agamben de Aristételes. Como
hemos dicho, Agamben tiene claro la problematica dialéctica del proceso de constituir y
preservar la ley —que seria la paradoja de los movimientos revolucionarios victoriosos en ultima
instancia—, sin embargo, lo importante en su analisis es poner al descubierto como en el
ejercicio del poder soberano estas categorias entran en juego como una forma de inclusion en la
exclusion del estado de excepcion. Es decir, el Estado, la ley, no tiene que actuar para que las
consecuencias juridicas de la prohibicion sean actuales, es la potencialidad de la prohibicion
(exclusion), y mejor dicho, del castigo (inclusién) lo que subsume a los sujetos bajo el poder
soberano. En otras palabras, no es necesario —aunque tanto Benjamin como Agamben advierten
que cada vez es mas frecuente— que se decrete el estado de excepcion donde los derechos
individuales que consagran la vida pura serian abolidos, sino que la potencialidad que tiene el
soberano de decretar ese estado de excepcion a su arbitrio es lo que hace que sea permanente,
actual, y por ende, que la vida pura esté en todo momento sujeta a la politizacion estatal. La
excepcion es entonces la regla, y crea un espacio (de ejercicio de la violencia) donde el poder
soberano no responde a la dialéctica del proceso de constituir y preservar la ley a partir de la
violencia, sino que la violencia soberana preserva la ley al suspenderla, y al mismo tiempo, la
constituye al mantenerse fuera de ella misma. En este sentido, para Agamben, la violencia
soberana adquiere la dimensién de la violencia divina benjaminiana, que no puede ser situada en
ninguno de los extremos del proceso instauracion-preservacion de un nuevo orden (64). Es decir,

el poder soberano tiene potencia y actualidad en todo momento.
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De alguna manera podemos decir que mientras Benjamin se ocupa del proceso de
instauracion y preservacion del nuevo orden a partir de la violencia, Agamben por su lado se
aleja casi totalmente de la esfera de la instauracion del nuevo orden, y analiza la articulacion de
la compleja maquinaria del orden juridico del poder soberano ya constituido. Esta maquinaria
juridica, como ampliamente lo demuestra Agamben, tiene un horizonte mas lejano y
curiosamente llega a su punto culminante con la Declaracién Universal de los Derechos del
Hombre, momento histdrico que si bien eleva la condicion de vida pura a un status
constitucional, al mismo tiempo le sirve al Estado soberano para incluir en el ambito de la
politica estatal lo que hasta cierto punto estaba consagrado al espacio doméstico fuera de la polis.
Aln mas, esta inclusién dentro del ambito constitucional —la ley y sus prohibiciones universales
dentro del estado—, es una forma de exclusién en la que nadie, bajo ninguna circunstancia,
puede ya escapar de la “culpa” inherente a cualquier prohibicion (Agamben, 16). De ahi que a
partir de una exclusion (la prohibicién legal) incluye a todos los sujetos —ciudadanos en todo
momento— Y los transforma o articula en objetos posibles de ser condenados y castigados en el
estado de excepcidn que el soberano puede decretar gracias al arbitrio que, constitucionalmente
también, le es conferido.

Como he mencionado lineas arriba, la principal diferencia que encuentro entre los dos
ensayos tiene que ver con el punto que profundiza cada uno. Por un lado tenemos como centro de
la inquisicién de Benjamin, el proceso de instauracion y posterior preservacion del poder
soberano, en Agamben, en cambio, el de la estructuracién de ese poder constituido ya, y la
manera en que hace entrar y sujeta a los ciudadanos en el orden juridico impuesto. La violencia,
por otro lado, subyace a las dos circunstancias. Los textos analizados en este capitulo se sitlan en

la etapa posrevolucionaria —sin dejar de hacer referencia a la etapa revolucionaria en si como
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precedente histérico inmediato— estructurando asi un debate que cuestiona y critica la
instrumentacion de la violencia legal y el estado de excepcion durante el conflicto cristero. La
victoria de la Revolucion —victoria de una fraccion de los revolucionarios —impuso un nuevo
orden nacional. La promulgacion de la Constitucion de 1917 sella esa victoria y cierra, cuando
menos legalmente, el proceso violento de instauracion de la ley, la nueva ley, que rige al pais
desde entonces. La lucha armada iniciada en 1910 es el punto de instauracién violenta, y después
de 1917, se inicia el de la preservacion violenta del nuevo orden. En este sentido, las narraciones
analizadas no intentan desligitimar el poder constituido, como de alguna manera lo llegaron a
plantear las novelas anteriores, producidas en medio del proceso mismo de instauracion-
preservacion, *® sino que este poder se asume como constituido y entonces juegan el papel de la
critica intelectual acerca del Estado revolucionario, situdndose en mayor grado en la tarea de
dibujar (criticar) la estructura y alcance del poder que ha impuesto el nuevo orden. Si queremos
esquematizar, son novelas que parten del punto de vista planteado por Agamben para
desenmascarar los hilos de la violencia institucionalizada, su funcionamiento pleno en la etapa
posrevolucionaria, aunque no dejan de recordar(nos), desde el horizonte critico que propone
Benjamin, el proceso violento que posibilitd el nuevo orden y su inexorable proceso de
corrupcion, en tanto revolucidn institucionalizada. En otras palabras, ubican el estado de
excepcion “originario” y constituyente, para luego revisar los alcances y atrocidades del estado

de excepcion constituido sobre la paradoja de la legalidad incluyente y excluyente.

18 Me refiero principalmente a Mariano Azuela y Martin Luis Guzman, que como plantea Angel Rama, fueron de
alguna manera miembros disidentes —o cuando menos incomodos— de la ciudad letrada emergente durante la
Revolucion, esa “presencia de los intelectuales en los campos de lucha, ya se trate de los consejeros privados o los
secretarios que manejan la pluma, ya de los burécratas supervivientes de todas las administraciones posibles que
acechan el momento en que se les reclame los inevitables servicios” (1984:170).
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La representacion de la rebelion cristera en estos relatos me permite poner a dialogar los
pensamientos de Agamben y Benjamin en sus diferencias. Quiero decir, por un lado, a la etapa
histdrica de la cristiada corresponde el momento de superacion del proceso de instauracion-
preservacion de la ley, el de la institucionalizacion del estado de excepcion que esta mas alla de
aquél. De hecho, podriamos decir que lo que logran los rebeldes es poner a prueba esa estructura
y demostrar su horrible eficacia en relacion con los cuerpos politizados expuestos en toda la
crudeza de su condicion sacra —en los términos que Agamben ampliamente expone. Por otra
parte, las caracteristicas tan peculiares del conflicto: el fanatismo religioso, la exacerbacion
desde el pulpito, la movilizacion de masas populares, un ejército “divino” frente a la ley del
hombre, el martirio asumido, la violencia indiscriminada por ambos bandos, la ausencia real de
conexion entre la cupula eclesiastica con su particular agenda politica y los fines Gltimos de la
base rebelde, entre muchas otras circunstancias, nos hacen retomar el concepto —ambiguo si se
quiere— de la violencia divina que propone Benjamin. ;Qué es sino violencia divina, en esos
términos, el motor de una masa popular que lo Unico que anhela es adorar a Cristo sin
restricciones “legales” por el bien de su salud espiritual?—derecho que, por otra parte, nunca fue
amenazado realmente por la ley, sino en todo caso delimitado juridicamente.™® ; Qué es sino un

mesianismo “alucinado” lo que mueve a los cristeros, de nuevo, mas alla de la Iglesia y su

19 Comentando acerca de la circunstancia legal que precedia a las reformas en materia de religion llevadas a cabo
por la administracién salinista en 1992, Gerardo de la Concha expone: “Salvo que las consecuencias del proceso de
secularizacion pudieran ser imaginadas como algo intencional provocado por la existencia de determinadas leyes, las
instituciones o politicas , la realidad es que al principio de libertad religiosa, en su contenido de libertad de creencia
y de culto, no le afectaba en México ningln ataque, ni tenia enemigos reales, sino los mismos que la religion genera
en su practica deformada: su desvirtuacion, su descomposicion sectaria, su crisis ante un mundo secularizado, en el
cual la religién se devalla y ella misma se vulgariza, se falsifica, se inhabilita en su misién profunda.

Pero entonces, ¢qué se discutia hasta antes de la reforma constitucional? No un problema religioso, pues el
enfoque basicamente era en torno de la restriccion o incluso la ausencia de los derechos profanos de la Iglesia. Una
serie de reivindicaciones organizaban el sustrato de las presiones, la negociacion, la disputa y el debate: el voto para
los ministros de culto; el reconocimiento a la personalidad juridica de la Iglesia como entidad corporativa; la
modificacion de las normas que en el articulo 130 constitucional eran la acotacion de antiguas pugnas” (16-7).
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dogma, para intentar abolir el poder soberano, sin que hubiera, cuando menos de parte de la masa
guerrillera, el objetivo de imponer un nuevo orden? Es decir, el intento alucinado de los rebeldes
por alcanzar un absoluto que de alguna manera esta contenido en esa consigna repetida con
devocion suicida: “jViva Cristo Rey!” Es interesante como esta sefia de identidad adjudicada a la
idiosincracia del mexicano —la de un mesianismo particular en la desgracia— incluso a
Revueltas, ateo y comunista de tiempo completo, se le lleg6 a adjudicar como una parte de su
personalidad y manera de enfrentar la realidad mexicana. En una entrevista Elena Poniatowska le
preguntaba acerca de esta cuestion:
—Pepe, has tenido en todos los actos de tu vida una actitud heroica; [...] ¢No
consideras que tiene mucho que ver con la vocacion religiosa, de entrega a
nuestros semejantes, de olvido de si mismo?
—Desde luego que si, tomamaos la acepcidn de religion en un sentido mas amplio:
religare: unir, unir al ser genérico que es la humanidad. Ta trasladas la religién a
las relaciones humanas y te da una especie de solucién, no una solucién absoluta
puesto que la religion se encadena a la cotidiana idea y entonces crea el mito, el
fetiche, en cuyo caso tu también tienes que someter a critica al fetiche,
desnudarlo, quedarte sin nada para entrar en algo como la razén pura kantiana,
¢no? Asi vas despejando el panorama, despejando tu concepcion del mundo sin
poder llegar a la esencia de la verdad porque es inalcanzable. Sélo tienes verdades
provisionales, pero la verdad absoluta seria Dios. (Revueltas, 1977: 16)
Revueltas en su respuesta elude de alguna manera la cuestion de fondo en la pregunta de
Poniatowska, ya que su referencia era acerca de la disposicion del escritor a cierto tipo de

“martirio mesianico” —por ejemplo el papel que jugo al asumir una responsabilidad intelectual
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que no le correspondia en los eventos de la revuelta estudiantil del 68 en México, en un intento
por librar a los jovenes lideres de la persecucion del Estado, cosa que como se sabe,
lamentablemente ocurrié de todas maneras y ademas brutalmente—, por ende, de una postura
sacrificial que irremediablemente queda dentro de un marco signado por la violencia. Cuestién
que, por otra parte, si expone profundamente a lo largo de su obra. En sus textos —para nuestro
estudio los que tienen que ver con el conflicto cristero—, la idea del sincretismo religioso en
México conecta dramaticamente con una especie de dogma mortal —el sacrificio— que explica
el destino de sus personajes desesperanzados.
En su novela El luto humano, es quizas donde mas claramente expone Revueltas esta
idea:
Pero aqui habia otro Dios y otra Iglesia. El Cristo de esta tierra era un Cristo
resentido y amargo. Nadie descubrid, por ejemplo, que esa religion de Cristo Rey,
que esa religion nacional, era otra, y que Roma al predicarla, al ejercerla
coléricamente con las armas en la mano, no hacia mas que disolverse,
reintegrandose a lo que siglos atras habia destruido cuando sobre los templos
indigenas se erigieron los templos del duro, seco, inexorable y apasionado
catolicismo. La religion de los cristeros era la verdadera Iglesia, hecha de todos
los pesares, de todos los rencores, de toda la miseria de un pueblo oprimido por
los hombres y la supersticion. Llamébanse cristeros tomando el nombre que sus
propios enemigos les habian dado. Y la palabra ruda, brutal, irreligiosa, los
enorgullecia, pues en efecto esta llena de fuerza y contenido: era una suerte de

dialogo entre el misticismo y la rabia, entre el pavor y la crueldad: todo lo que
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hacia retroceder al hombre hasta su yo antiguo y defender en Dios el derecho a la

sangre y con la sangre afirmar una fe vaga, siniestra y aturdida. (29-30)
No se niega el catolicismo, pero se trata en Revueltas de un catolicismo que viene de mas alla de
Roma, y donde el culto devocional a la figura de Cristo constantemente intersecta con los rituales
sacrificiales de las religiones prehispanicas. En la obra del escritor duranguense, los creyentes
constantemente son representados como el Homo Sacer en Agamben: cuerpos predestinados a
sufrir la violencia y el martirio. La confrontacion con la violencia es asumida casi como un
derecho, para sufrirla y ejercerla cuando sea necesario con tal de que se cumpla el designio
divino que asumen como su destino: matar y morir por un fin que rebasa cualquier ley terrenal,
cualquier institucion temporal —Iglesia incluida—; sacrificarse por Cristo es su fin Gltimo.?

Y sin embargo, la resolucidn final del conflicto nos lleva al terreno de los resultados
practicos del ejercicio de la ley y su violencia soberana, y pone en claro la posicién vulnerable
(sacra) de los cristeros en su anhelo por alcanzar un fin extraterrenal. Un pequefiisimo fragmento
de Pedro Paramo resume lo que hasta aqui se ha venido exponiendo:

El Tilcuate siguid viniendo:

—Ahora somos carrancistas.

—Esta bien.

—Andamos con mi general Obregén.

—Est4 bien.

| a idea del martirio durante la cristiada no fue cosa simple ni aislada. Para muchos combatientes la muerte en el
campo de batalla significaba la salvacion automatica, boleto directo al Cielo. Comenta Meyer que no es nada
infrecuente encontrar en los testimonios frases como: “Hay que ganar el cielo ahora que esta barato” o “Nuestros
abuelos, cuantas ganas les hubieran tenido de ganarse la gloria asi y ahora Dios nos la da, ya me voy.” A tal extremo
habia una conciencia escatoldgica acerca de la muerte en estas circunstancias, que la salvacion fisica para algunos
significd en realidad una derrota metafisica: “Claudio Becerra, salvado a causa de su tierna edad, tnico
superviviente de los 27 fusilados de Sahuayo (21 de marzo de 1927), llora hoy ante la cripta en que estan enterrados
sus compafieros y dice ‘Me emborracho, padre, porque me da sentimiento que Dios no me quiso para martir’”
(1973, 111: 298 énfasis mio).

32



—Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;Nos vamos con él, o contra él?

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

—Entonces vete a descansar.

—¢Con el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces.

—NMe iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademas lleva uno ganada

la salvacioén.

—Haz lo que quieras. (Rulfo, 1992: 296 énfasis mio)
Pedro Paramo es después de todo una alegoria del poder soberano, y desde su posicion puede
dilucidar el conflicto revolucionario y luego el cristero en toda su dimension. Aln mas, re-
conoce la vulnerabilidad de El Tilcuate, su posicion subordinada al poder soberano —el suyo en
el pasado, y el nuevo instaurado por la Revolucién. De ahi que sus consejos, en la etapa de
instauracidn-preservacion del nuevo poder, sean estar del lado de la violencia victoriosa en turno,
o0 sea Carranza y Obregon, respectivamente. Luego, con el poder y la ley ya constituidos, en la
etapa de la rebelion cristera, no duda en que lo “mejor” para El Tilcuate seria seguir adherido al
gobierno soberano. Sin embargo, con la lucidez del criminal frente a la ley, El Tilcuate sabe que
su condicién de homo sacer es ineludible ya en el estado de excepcidn constitucional de esa
etapa: “somos irregulares”, “nos consideran rebeldes”, dice con seguridad, y opta por la Gltima
carta en juego, la de la violencia divina (Benjamin), es decir, ese intento de negacién-abolicion

de la ley que fue la cristiada. Pedro Paramo sabe las consecuencias, de la misma manera que
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conoce de antemano el destino final que tendra El Tilcuate, y sabe que es ineludible tanto como

lo es su condicion sacra.

22  VIOLENCIAY CULPA EN EL ESTADO DE EXCEPCION

Quiero partir de un presupuesto: el poder soberano, estando mas alla de la ley, no puede tener
culpa ya que, como explica Benjamin, esta abrigado por el manto juridico de los fines justos-
legales. Pretender que asuma algun grado de culpa seria despojarlo automaticamente de su
institucionalidad constitucional. En este sentido, nadie podria juzgar a la Revolucion en si
misma, como poder establecido, y lo que aparece en los diferentes textos —cuando llega a
insinuarse— es la de la culpa —asumida u otorgada— de los hombres que reflexionan entrando
en el terreno de la moral desligados del poder soberano o de otra institucién —en este caso la
Iglesia— acerca de la atrocidad de la violencia desatada y sus consecuencias.

La compleja circunstancia que rodea a la cristiada supone un escenario en que los
hombres participantes en el conflicto se vieron ante la disyuntiva de elegir el marco de
contencidén —estatal o divino— que solventara el sentimiento de culpa que estos mismos marcos
promueven. Es decir, tanto la Iglesia como el Estado sustentaban sus acciones en un marco de
referencia que remontaba a una violencia mitica fundadora; por un lado estaba la reciente, mas
no por ello menos mitica, lucha de la Revolucion que habia salvado a la nacion de la tirania
porfirista; el otro lado de la moneda ofrecia la eterna batalla de Dios contra el mal y el Demonio
como un camino de salvacion eterna. No obstante, si bien ambos poderes ofrecen un camino de

“expiacion”, al mismo tiempo otorgan un sentido de culpa institucionalizado desde la misma
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instauracion de la ley a partir de la violencia mitica. En el momento critico del conflicto
institucional no so6lo los combatientes, rebeldes y soldados —si bien eran éstos los que estaban
enfrentados a esta disyuntiva con mayor intensidad en el campo de batalla—, sino buena parte de
la sociedad mexicana, debian cargar con la culpa de traicionar a la Patria o traicionar a Dios. Lo
gue es importante subrayar es que cualquiera que fuera el bando elegido, realmente se estaba
eligiendo un marco de contencidn que les permitiera a esos homo sacer solventar la culpa que
significaba traicionar la otra parte de ellos mismos: eran catdlicos, es cierto, pero también eran
mexicanos, 0 vicerversa. En este escenario, la culpa produce una particular especie de agencia en
el conflicto, y la expiacion no es tal, sino simplemente el marco de contencidon creado por las
instituciones para justificar la violencia en el estado de excepcion. La ilusién de luchar por los
fines mas justos tristemente puso en juego una maquinaria de sangre y muerte en la que los
combatientes acudian a la sombra del mito en cuestion —Dios o la Revolucion— en medio de la
confusion del fuego cruzado buscando expiacion-justificacion a sus pecados.

El homo sacer, sumido en la vida pura, excluido e incluido por el estado de excepcion, de
alguna manera queda en la misma posicion paraddjica de sentirse justo y al mismo tiempo
culpable. Lo que comprenden en los momentos limites de la violencia desatada en esta etapa
histérica de México, es su indefension —la de los rebeldes— y su incompetencia —Ila de los
federales— ante el orden establecido. La soberania entonces es la mano ordenadora —con
potencia actualizada—, abstracta en su paradoja juridica, y los hombres, del bando que sean, no
pueden como hombres oponerse a ese orden. Esta circunstancia excepcional, en la que todo (o
nada) puede suceder, y que permite que la extralegalidad de la violencia tenga un marco legal (el
propio estado de excepcidn) para realizarse en si misma, la culpa deja paso al asombro y a la

rabia, a la extrema impotencia —en oposicion a la potencia del poder soberano—ante la
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atrocidad de la violencia y sus terribles demostraciones de eficacia en el (des)orden
posrevolucionario de los afios siguientes a la Constitucién de 1917.

Sin embargo, en las novelas encontramos que los participantes de la violencia
—especialmente los rebeldes—, desde su extrainstitucionalidad, en un punto dado del conflicto
verifican amargamente el papel que les toca representar aunque sabiendo que los limites del
estado de excepcidn que los incluye no han sido delimitados por ellos, sino por una fuerza
soberana. Es importante subrayar que en las novelas en que aparece recreada la rebelion cristera,
los sacerdotes particularmente reflexionan al respecto:

—Lo vamos a fusilar, padre —dijéronle del maestro.
Como sacerdote pudo evitarlo tal vez. Pero una impotencia lamentable le atrofiaba
la voluntad. No dijo una palabra. Hubiese podido, acaso, pedirles que lo hicieran
sin crueldad alguna, mas le era imposible formular siquiera tal demanda. ¢Por
qué? El habia contribuido a desatar fuerzas superiores a si mismo. Las fuerzas de
la ira y de una fe atroz, que lo sefioreaba todo. Era incapaz de dominar la
violencia. (Revueltas, 1985:176 énfasis mio)
En esta circunstancia, el rol de los curas se vuelve doblemente conflictivo, por un lado han sido
hasta cierto punto los percutores del desencadenamiento de una violencia basada en la negacion
del dogma con esa particular forma de estado de excepcidn eclesiastico en que los mandamientos
podian quedar en suspenso menos el primero, por supuesto: el “Honraras a Dios sobre todas las
cosas” estaba en la base ideoldgica del unanime grito de lucha “Viva Cristo Rey!* Ello

permitié a la base rebelde hasta cierto punto desembarazarse de la culpa y por lo tanto asumir la

21 En José Trigo, el cura no duda en azuzar a sus feligreses: “*Matadlos y martirizadlos en honor a Matatias, padre
de los Macabeos, que se festeja con el Santo Angel’, habia escrito el vanilocuo y soporifero cura, ‘No tienen
religion’ [...] “Son la irreligion en persona, ateos nefarios y masones de logias gobiernistas. Diezmadlos a portillo, a
matarrasa.”” (Del Paso, 412-3)
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ilusion de volverse agentes de una lucha que justificaba los medios gracias a los fines
extrainstitucionales (la Gloria) que perseguian. Sin embargo, si los cristeros habian logrado salir
del marco de contencién estatal en buena medida a través de su propio sacrificio,? los curas,
ligados de manera indiscutible a la Iglesia y a su dogma, cuestionan su posicion en el conflicto
desde los parametros institucionales que suelen otorgar culpa a quienes se salen del marco de
contencidn dictado. Es decir, los sacerdotes no pueden ignorar el “No mataras” sin asumir las
consecuencias. Su agencia en realidad esta todo el tiempo delimitada por la institucién, o lo que
es lo mismo, su actuacion es sélo una extension de la agencia institucional de la Iglesia.

Las dudas y la impotencia de los curas ante la derrota —que en algunos casos puede
leerse como culpa— no hacen mas que confirmar lo que el Estado mexicano habia logrado hacia
maés de 50 afos: la subordinacion de la Iglesia ante la soberania estatal. Esa fuerza superior a
ellos mismos no hace otra cosa que poner en evidencia que la Unica culpa —cuando asi esta
planteada en los textos— es la de haber participado en la puesta en escena de la violencia
soberana que desde el triunfo de la Revolucidn establecié una potencia avasalladora. La
actuacion del clero en su papel exacerbante de la masa catdlica fue la de preparar a los martires

cristeros, esos homo sacer por excelencia, sobre los que la violencia soberana confirmaria su

22 Como se ha venido exponiendo, para muchos de los cristeros habia una verdadera expiacion en el sacrificio de la
lucha, y por ello una justificacion de los medios violentos utilizados. Para aquellos que creyeron en los fines
extrainstitucionales que perseguian, en su bisqueda de salvacion espiritual, podemos conceder que legitimamente
optaron por una violencia divina que les permitié salirse del marco de contencion —legal y eclesiastico— que les
adjudicaba una culpa institucionalizada. Es decir, en punto dado del conflicto logran articular una agencia real que,
por otra parte, ante el Estado y la Iglesia acentu6 su condicién de homo sacer. Hermann Herlinghaus, en su licida
revision del pensamiento benjaminiano expone: “Let me recapitulate that, in his perplexing scheme, Benjamin
argues that ‘mythic violence’ sacrifices life to the law, whereas ‘divine’ violence acts in the service of life and
survival, although it might alows ‘sacrifice’. Violent death can take place in both contexts, yet there is a distinction
between them. Mythic violence eternalizes guilt, whereas ‘pure’ or divine violence supposedly breaks the guilt cycle
[...] Benjamin’s concept of Ent-Stihnung implies the active (and ‘in exceptional cases’ violent) breaking of the
malediction of guilt that mythic violence has established. Ex-piation can be thought of as potential liberation from a
state of rule (mythic violence eventually turned into law) that has placed guilt above knowledge and free will. Our
reading causes a shifting of attention. What seems to matter first is Benjamin’s attempt to undermine the tormenting,
unspeakable predicament of guilt —that condition by which culpability becomes immanent in life and culture”. (22-
23)
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eficacia atroz. La defenestracion de los cristeros se corresponde paralelamente con la derrota
institucional de la Iglesia. En la novela José Trigo, el cura, en el momento de la huida final
después de la masacre, lleva a cabo un acto poderosamente simbolico de auto-sacrificio
institucional:

Tenemos que irnos —Ile dijo el viejo al cura [...] Pero antes de irnos —Ie dijo
el cura—, hay que enterrar a los santos. Todos estan muertos.

Y antes de irse, los cristeros sepultaron todas las hechuras de virgenes y santos
que durante afio y medio habian juntado en el campamento. Sélo Buenaventura
conservé algunas imagenes vy figurillas que guard6 también entre sus pechos.
Entre ellas, una estampa oval, de San Felipe de Jesus, patrono de la Didcesis de
Colima. Sobre los timulos de los santos hincaron sendas cruces formadas con
carabinas venaderas atadas con bejucos. El cura no quiso que se inhumaran las
efigies de Cristo, y tampoco que se abandonaran, asi que con ellas se hizo una
piray las cenizas fueron esparcidas en el arroyo. (437)

Este panorama ilustra la doble caida —insercion y exclusion en el orden soberano— de los
rebeldes y la Iglesia. En esta escena, conforme sepultan e incineran los cuerpos inertes de los
santos y de la efigie de Cristo, van rematando los cuerpos vivos de los cristeros heridos que ya no
podran acometer la huida final: “En seguida [el viejo] ordend que remataran a aquellos que
estuvieran heridos [...] un hombre les rompia el craneo con la mocheta de una segur”(437). La
orden, con el acento perentorio que el momento exige, se lleva a cabo sin culpa, mas bien con
resignacion por la derrota.

Lo que es importante subrayar, finalmente, es que en esta etapa de violencia

insdiscriminada, la culpa —yY quiza sea méas horror por la crudeza de la violencia y sus efectos—
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puede anidar en el sentimiento individual de algunos personajes que reflexionan en la situacion
excepcional, pero no hay un sentido de culpa en el uso de la violencia misma en cuanto intento
de institucionalizacion, como es el caso de la Iglesia, mucho menos en el caso de los
representantes del gobierno, en tanto poder soberano. Incluso la élite provinciana de Los
recuerdos del porvenir, que podriamos leer como un sector homogéneo —Ia institucion de la
burguesia rural mexicana, caduca para ese momento histérico—, cuando se lamenta de lo que
han provocado al unirse a la causa cristera o antes cuando se lamentan de “haber asesinado a
Madero”, se lamentan en realidad de la derrota, y la culpa que sienten es de igual manera una
mascara de la resignacion rabiosa y dolorosa de quedar en una posicién vulnerable y subordinada
al poder revolucionario. En todo caso, son las novelas las que les adjudican la culpa histérica de
la muerte —sin sacrificio— de los cuerpos de los indios que colgaban ignominiosamente de los
arboles, de los postes de electricidad, a lo largo y ancho del espacio de excepcion que fue el
campo mexicano de esa etapa.
Como bien ha sefialado Joshua Lund, en Los recuerdos del porvenir asistimos la derrota
de una élite decadente que durante el conflicto decide aliarse a la Iglesia en el momento critico
de la formacion del estado mexicano moderno:
It is ultimately a novel of ideas and their political stakes, in which its complex and
multilayered meditations—on time, gender, language—swirl around and are
grounded upon the problem of the nation, Mexico, and its desperate production of
a “large aggregate of men,” working in a common time, on a collaborative
project, on the same page. (399-400)

Pero ese proyecto colaborativo, el “gran conjunto de hombres” del que habla Lund refiriéndose a

la nocién renaniana de formacion nacional, aun estaba lejos de ser una realidad en esta etapa
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historica en México. En Los recuerdos del porvenir, si bien la élite conservadora pag6 por el
“pecado” de traicionar a la Revolucion, los indigenas cargaron con la culpa inherente a no ser
aceptados dentro de ninguna de las dos instituciones en pugna, quienes finalmente pactaron en
1929 sellando esa exclusion estructural. “Los arreglos” marcaron el momento en que la matriz de
violencia acab6 por sentar definitivamente las bases del proyecto moderno de la hacién mexicana

bajo la paternidad del Estado revolucionario.

2.3 REVOLUCION Y VIOLENCIA

El Estado revolucionario tuvo muy presente al momento de establecer el derecho que fundaria
las bases juridicas de su régimen cudles eran los factores que podrian convertirse en amenaza, y
recapacito también en cuales sectores de la nacion le habian sido especialmente hostiles durante
su lucha por el poder. La clase politica anterior habia sido eliminada y el ejército se estaba
depurando después del efimero régimen huertista. Sin embargo, desarticulados estos dos grupos,
el militar y el politico, quedaba uno mas que habia participado como aliado de los anteriores: la
Iglesia.

De alguna manera, las reformas a los articulos constitucionales (el 130 principalmente®) y

posteriores decretos presidenciales, respondian a un intento por parte de la cpula de cobrarse

%% Se agrega como apéndice la transcripcion de los articulos 3, 5, 27 y 130 de la Constitucion de 1917 para entender
hasta que punto restringian el poder, y sobre todo la personalidad juridica de la Iglesia.

40



una cuenta pendiente, pero por otra parte, también era una estrategia para acotar el poder de la
institucion religiosa y sobre todo restringir sus alcances.?*

Durante el transcurso del afio 1926 (en diciembre de ese afio estallaria la violencia armada),
se gestd una lucha en relacién al derecho establecido, en que cada bando ejercia la violencia, en
el marco de la ley y fuera de ella, segtin fuera su posicién.?® El primer paso refiere al monopolio
estatal sobre el derecho, por lo tanto, se relaciona con su posibilidad de violentar legitimamente:

El presidente Calles [...] decidi6 el 6 de enero de 1926 hacer aprobar la ley
reglamentaria del articulo 130, y al dia siguiente pidi6 al Congreso poderes
extraordinarios para reformar el cddigo penal, con el fin de poder homogeneizar
las reglamentaciones de cada estado, y proceder por fin a una a una politica
coherente respecto a la Iglesia. (M. Gonzélez, 47).
En este sentido, advierte Benjamin que el origen de una reglamentacion, de un contrato, conduce
a la violencia. “Pese a que no sea necesario que la violencia esté inmediatamente presente en el
contrato como presencia creadora, se halla sin embargo representada siempre, en la medida en
que el poder que garantiza el contrato es a su vez de origen violento”.® Las reformas a la
Constitucion representan una sancion legal a las condiciones de las que la otra parte en conflicto
obtenia sus beneficios. En ese momento surge entonces la respuesta que comienza a convertirse

en “amenaza real” para el Estado. En el caso estudiado, la Iglesia responde violentando el

2 “Hacia 1914, los recién estrenados revolucionarios habian sumado un nuevo agravio de la Iglesia contra la
republica en crisis que ameritaba para ellos reducirla a su minima expresién: el haber cooperado masivamente con el
traidor Huerta, quien habia asesinado al presidente Madero [...] podian sin gran dificultad afiadir la gozosa
convivencia de muchos eminentes miembros de la alta jerarquia con el dictador Diaz [...] si, ademds, articulaban a
todo esto la sustancial cooperacion de los eclesiasticos en la traida de Maximiliano al pais en el anterior siglo, se
podia obtener un retrato simplificado, pero no del todo falso, que tenia la ventaja de situar limpiamente al enemigo
que se debia someter. En ese clima se gesto el famoso articulo 130 de la Constitucion de 1917”. (M. Gonzalez, 27
cursivas en el original)

% (Véase especialmente el apartado “Subordinar, negociar, resistir y mediatizar, el camino hacia la ruptura, la
primera mitad de 1926” en M. Gonzalez, 47 y sigs.)

“® (Benjamin, 1999:118)
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derecho: “el Episcopado, clero y cat6licos, no reconocemos y combatiremos los articulos 3, 5, 27
y 130”. Como ldgica consecuencia, “la respuesta gubernamental fue la inmediata expulsién de
sacerdotes extranjeros, cierre de escuelas y conventos, y el 22 de febrero, un decreto que
ordenaba el cese de la ensefianza en escuelas confesionales” (M. Gonzéalez, 48). Este periodo de
lucha juridica tiene su corolario en la pastoral que emiten los obispos el 25 de julio, y en la que la
nocion de derecho se desdibuja estratégicamente, implicando la nocién de ‘derecho divino’ para
justificar los medios —que cada vez son mas violentos—con los que se enfrentaran al Estado y
al contrato que se le impone a la Iglesia.?” Subvirtiendo el concepto de legalidad, para la Iglesia
la criminalidad se relaciona con el apego a la ley del estado contrapuesta a la ley divina. Esa
privacion por parte del Estado al derecho natural del hombre de adorar a Dios —que de hecho no
era tal como se advierte en la lectura de los articulos citados—, sera el fin legitimo que al pueblo
sublevado le sirva para justificar los medios extremadamente violentos que llegaron a suscitarse
durante la rebelién cristera en su etapa de lucha armada. En todo caso, si se pensaban a si
mismos como criminales ante la ley, de ninguna manera se consideraban pecadores ante Dios.

En la novela El luto humano, de Revueltas, el conflicto violento es representado en dos
escenas simétricas: la tortura y asesinato de un maestro rural a manos de los cristeros, y la tortura
y muerte de Valentin, uno de los asesinos del maestro, ahora a manos de Adan, representante del
gobierno. En la primera se entrecruzan referentes historicos y simbélicos que sintéticamente

plantean varios aspectos de la lucha:

2" “He aqui que la ley promulgada por el Jefe del Ejecutivo viola [los derechos] de la Iglesia y, al mismo tiempo, los
derechos naturales del hombre [...] En tales circunstancias nuestra tolerancia seria criminal [...] Colocados en la
imposibilidad de ejercer nuestro ministerio, sometidos a las prescripciones de ese decreto ordenamos que a partir del
31 de julio y hasta nueva orden, todo acto de culto publico que exija la intervencion de un sacerdote quede
suspendido en todas las Iglesias de la repdblica. [Y remataba] leyes que a vosotros y vuestros hijos niegan el mas
estimable de los tesoros: la libertad de adorar a Dios”. (Citado en M. Gonzalez, 55-6 cursivas en el original)
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Aguella vez que trajeron consigo a un joven maestro rural, cortaronle la
lengua, en las afueras del pueblo. Parecia como si el muchacho estuviera bebiendo
sangre a cubos.

—¢No quieres un poquito de mezcal —le pregunté Guadalupe, el jefe
cristero—, para que te refresques?... [...] Trajeron una jicara llena y con un
marrazo abriéronle los apretados dientes, para que tragara la lumbre, el fuego
aquel, con su sangrante boca sin lengua. (268-9)

La imagen de la tortura del maestro, aparte de su caracter de violencia atroz, refiere
histéricamente a la estrategia educativa que el Estado puso en practica, y que tenia
principalmente dos objetivos: el de consolidar su institucionalizacion a partir de la impresion en
las nuevas generaciones del sentido historico de la Revolucion Mexicana y sus valores
ideoldgicos, y de paso arrebatar de las manos del clero una institucion clave como era la
educacion formal. Por otra parte, al cortarle la lengua al maestro, la Iglesia simbolicamente
cortaba la via de comunicacién que transmitiera los mensajes ‘infernales’ de la Revolucién que
tantos estragos le estaba causando, poniendo en relieve que no pensaba ceder tan facilmente este
sector al poder publico. En relacion con esto, Revueltas cita en la novela las palabras del obispo
de Huejutla—*¢Permitiréis, oh padres de familia, que vuestros hijos sean al fin presas de la
Revolucion?”(269)— trazando claramente el manejo ideoldgico de la Iglesia que contraponia la
Fe a la Revolucién, planteandole a los mexicanos un dilema moral, pero de consecuencias
legales.

Pero alin més alla de estas implicaciones, la tortura que sufre el maestro adquiere otra
dimensidn de sentido, como habia apuntado antes, ya que la lucha por fundar derecho o por

conservarlo tiene una correspondencia fundamental con la lengua. El acto violento de cortarle al
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maestro la lengua tiene una extension simbolica en cuanto representa una reaccion violenta
contra la Constitucion: la lengua convertida en ley. La Iglesia buscaba desesperadamente socavar
el poder soberano de los revolucionarios, en este sentido, el sadico ejercicio de provocar aln mas
dolor después de haberle cortado la lengua haciéndole beber mezcal es una forma degenerada de
agencia sobre el cuerpo torturado, una ilusion de poder absoluto frente el Estado.
What assists the conversion of absolute pain into the fiction of absolute power is
an obsessive, self-conscious display of agency [...] Torture is in its largest
outlines the invariable and simultaneous occurrence of three phenomena which, if
isolated into separate and sequential steps, would occur in the following order.
First, pain is inflicted on a person in ever-intensifying ways. Second, the pain,
continually amplified within the person's body, is also amplified in the sense that
it is objectified, made visible to those outside the person's body, Third, the
objectified pain is denied as pain and read as power, a translation made possible
by the obsessive mediation of agency. (Scarry, 27-8)
El cuerpo del maestro funciona en este ilusorio escenario de poder como una extension de la
Revolucion a la que se combate. Como evidencia el desenlace: “—¢A ver? Grita ahora eso que
gritabas —prosiguio el cristero—, ¢Qué era? ¢ Viva la Revolucion? jTe vamos a dar tu
Revolucion!”(269), aqui no se busca una confesion a partir de la tortura, sino el derrumbe de la
voz, del cuerpo y del mundo que el maestro rural representa. La Revolucion es vista a través de

la imagen deformada de la tortura como una forma perversa de subvertir el sentido del término.?

28 «\World, self, and voice are lost, or nearly lost, through the intense pain of torture and not through the confession
as is wrongly suggested by its connotations of betrayal. The prisoner's confession merely objectifies the fact of their
being almost lost, makes their invisible absence, or nearby absence, visible to the torturers. To assent to words that
through the thick agony of the body can be only dimly heard, or to reach aimlessly for the name of a person or a
place that has barely enough cohesion to hold its shape as a word and none to bond it to its worldly referent, is a way

44



La escena que después nos presenta —dialécticamente— el narrador como respuesta de este

suceso es el asesinato de Valentin:
Lo arrastro un trecho considerablemente hasta el tronco de un cacto gigantesco.
Ahi lo até con vigor. / —;Qué? ;No me vas a matar? / Adan solt6 una carcajada.
—No. Ahi te dejo. Mejor que te coman los zopilotes [...] Después, sin hacer ruido
—es absolutamente seguro que Valentin presentia aquellos pasos—, Adan se
aproximé con su pistola en la mano.(279)
De alguna manera, el narrador, con las pretensiones objetivas que le caracterizan, no juzga los
fines, solamente reflexiona acerca de los medios de la violencia de ambas partes: “No era distinta
la muerte de Valentin a la del joven maestro a quien los cristeros arrancaron la lengua para
hacerlo beber mezcal en seguida. Igual odio habia en ambas, igual salvaje impetu de tortura”
(280).

De cualquier forma, la Revolucion Mexicana habia vencido a esa ‘revolucion divina’, y
aunque su principal conflicto habia tenido origen en el derecho de aquélla, que legitimaba sus
medios, la resolucién en el plano moral de los fines y la justicia quedaba suspendido, ya que en
ese sentido los codigos a los que aludia cada cual eran totalmente opuestos, como el cielo y la
tierra. Pero en la tierra, el derecho de la Revolucion mantuvo el monopolio de la violencia.

En Los recuerdos del porvenir, Elena Garro no focaliza su denuncia en el personaje del
cura, no es una critica a los ministros de la iglesia enajenando ideoldgicamente —como hace
Revueltas en ciertos momentos— sino a la injerencia de la Iglesia en el conflicto, para luego
demostrar su incapacidad o su falta de voluntad para solventar el conflicto. En general no se

escucha la voz del cura exacerbando al pueblo, lo que vemos es a una clase dominante, ligada

of saying, yes, all is almost gone now, there is almost nothing left now, even this voice, the sounds | am making, no
longer form my words but the words of another”. (Scarry, 35)
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tradicionalmente a la Iglesia, que ve en la rebelidn cristera una posible solucion a su actual
estado de sujecion. Como en la realidad histdrica, el intento de rebelion es un fracaso. No regresa
esta clase reaccionaria a las condiciones del ancient regime simbolizado en el anhelado
restablecimiento del poder eclesiastico. Al contrario, son reprimidos con violencia en el estado
de excepcion que de alguna manera provocaron.

Aunque es la élite del pueblo la que organiza el complot: una fiesta en honor del General
Rosas, bastan pocas referencias para denunciar lo mismo que en otras novelas: la carne de cafion
siguen siendo los sujetos mas marginales dentro de este estado de excepcion. Podemos decir que
el hilo conductor de la denuncia implicita en las novelas mencionadas es el mismo que Agamben
expone como punto de partida de su analisis: “The protagonist of this book is bare life, that is,
the life of homo sacer (sacred man), who may be killed and yet not sacrificed, and whose
essential function in modern politics we intend to assert” (8), ya que una de las criticas
reincidentes en estas narrativas es la de que los cuerpos de los indios, de los campesinos, fueron
transformados en cuerpos desechables, reprimibles, fuera de la ley y por lo tanto, sujetos al uso
de la fuerza del Estado.

En Los recuerdos del porvenir encontramos una estructura simétrica que pasa de la
primera fase del proceso de instauracion y preservacion violenta del nuevo orden a la de la
institucionalizacion del estado de excepcidn. El pueblo de Ixtepec recuerda el origen del nuevo
poder soberano:

Hubo un momento, cuando Venustiano Carranza traiciono a la Revolucion
triunfante y tomo el poder, en que las clases adineradas tuvieron un alivio.
Después, con el asesinato de Emiliano Zapata, de Francisco Villa, y de Felipe

Angeles, se sintieron seguras. Pero los generales traidores a la Revolucion
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instalaron un gobierno tiranico y voraz que s6lo compartia las riquezas y los
privilegios con sus antiguos enemigos y complices en la traicién: los grandes
terratenientes del porfirismo (71-2).
La mencion de los asesinatos de Villa y Zapata, refieren a la confirmacion de una violencia que
por un lado recién habia instaurado el nuevo orden —la toma del poder por parte de Carranza
después de la promulgacidon de la Constitucién de 1917— y que estaba en plena tarea de
preservarlo de cualquier otra violencia “revolucionaria”. Es ésta la época de los magnicidios, de
la estabilizacion que adn estaba definiendo la hegemonia de la nueva clase politica en el poder.
Por ello es que el pueblo de Ixtepec, consciente de la aun fragil soberania del Estado
revolucionario, espera que dentro de este estado de excepcion —no institucionalizado sino
emergente— que es la primera década posterior a la Constitucion de 1917, el poder soberano
cambie de signo, a uno mas favorable aunque no le quede del todo claro cuél podria ser, en todo
caso, suefian con una “contrarrevolucion” que los devuelva al ancient regime del que fueron
violentamente “despojados”:
Todos los dias, a las seis de la tarde, llegaba el tren de México. Esperabamos los
periddicos con las noticias de la ciudad como si de ellas pudiera surgir el milagro
que rompiera el hechizo quieto en el que habiamos caido. Pero s6lo veiamos las
fotografias de los ajusticiados. Era el tiempo de los fusilamientos. Entonces
creiamos que nada iba a salvarnos. Los paredones, los tiros de gracia, las reatas de
colgar surgian en todo el pais. Esta multiplicacion de horrores nos dejaba
reducidos al polvo y al calor hasta las seis de la tarde del dia siguiente (35).
El origen del horror de la violencia revolucionaria pronostica lo que sera la violencia

institucional del estado constituido plenamente: “En el principio de Francisco Rosas esta
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Francisco Madero” (70), afirma un personaje, y el remate de la sentencia es irrevocable: “El es
el Unico que tiene derecho a la vida” (71). La frase tiene un corolario implicito, el soberano, su
poder, tiene derecho sobre la vida y la muerte de los sujetos del pueblo.

La segunda parte de la novela expone en toda su crudeza, la estructura que Agamben nos
muestra acerca del poder soberano sobre los sujetos convertidos en vida pura, en hombres sacros,
dentro del estado de excepcion. Como apunta Agamben, la violencia soberana —en este caso la
del estado revolucionario constituido que se enfrenta a la rebelion cristera— esta mas alla del
proceso de instauracién-preservacion de la ley. No se trata entonces de un espacio sin ley, una
tierra de nadie donde todos pueden hacer todo (o nada) al margen de la ley —etapa que puede
corresponder a la del caos “revolucionario” sin un poder estable y hegemonico—, sino de un
espacio en el que el Estado puede hacer todo (o nada) lo que crea necesario al margen de la ley y
paraddjicamente, dentro del propio marco juridico que ésta impone. El pueblo de Ixtepec se
debate entre el temor y la rabia ante la impotencia de ellos, los homo sacer, frente a la
potencialidad que posee el soberano y que mantiene actualizada en todo momento su capacidad
violenta y al mismo tiempo, la cualidad de vida pura institucionalizada en los cuerpos de los
ciudadanos: “La mirada impar del general tuerto nos prometié castigos que encendieron los
animos y por la noche lanzamos gritos estentoreos que corrieron de calle en calle, de barrio en
barrio, de balcon en balcon./ —jViva Cristo Rey!” (185, énfasis mio). La rebelion de los
cristeros, en este sentido, es la ultima posibilidad (fracasada) que abraza el pueblo —las élites del
pueblo mejor dicho— como una forma de regresar al ancient regime.

Por otro lado, queda claro la posicion ideoldgica y politica que se desarrolla en la novela de
Garro: una critica feroz a la derecha conservadora, y reaccionaria, y al nuevo estado

revolucionario:
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Entre los porfiristas catolicos y los revolucionarios ateos preparaban la muerte del
agrarismo. Hacia menos de diez afios que las dos facciones habian acordado los
asesinatos de Emiliano Zapata, de Francisco Villa 'y de Felipe Angeles, y el
recuerdo de los jefes revolucionarios estaba fresco en la memoria de los indios. La
Iglesia y el Gobierno fabricaban una causa para “quemar’ a los campesinos
descontentos. / —ijLa persecucion religiosa! (154 énfasis mio).

Asi, la novela presenta paralelamente un texto agrarista, 0 mejor dicho, de denuncia a la traicion

del Estado, de la Iglesia y de las clases dominantes a la porcidn ideol6gica agrarista que sostuvo

la Revolucion.

A lo largo del relato, como uno de los ambientes que recrea en su memoria el sujeto
colectivo del pueblo, vemos como teldn de fondo a los indios colgados en las afueras del pueblo.
El indio, el campesinado, es una masa informe que no tiene cabida en ese “yo0” colectivo que es
Ixtepec, ni tampoco en la figura del Estado, de los militares que ostentan las instituciones.
Cuando en la anécdota se plantea la idea de hacer una fiesta para el general, que a pesar de ser
una ofensiva desesperada de los conservadores de Ixtepec contra el gobierno, en realidad
prefigura lo que despueés serian los “arreglos” de 1929, cuando finalmente la Iglesia acepto su
derrota y pactd con el presidente Portes Gil. Lo que cabe destacar en esta escena es la total
desconexidn entre los intereses en juego, los del gobierno y la élite conservadora, en relacion con
los campesinos que estaban peleando por la causa cristera:

Ahora la fiesta del general Francisco Rosas corria por la estela luminosa dejada
por las fiestas anteriores. Todos querian olvidar a los colgados de las trancas de

Cocula. Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los caminos reales. Mis
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gentes preferian el camino brevisimo de las luces de Bengala y de sus lenguas
surgia la palabra como un hermoso cohete. (194)
Los indios aparecen entonces como una masa humana que a lo largo de la novela cuelga
mutilada de las ramas de los arboles, ese patibulo de excepcion omnipresente a lo largo de los
afios de la Revolucidn, y de las dos décadas que necesitd el nuevo Estado para establecer su
hegemonia y con ello la estabilidad en México. La paz revolucionaria que sigui6 al conflicto
armado debe sin duda una buena parte de su realizacion a la participacion de Iglesia, a los
“arreglos” con el Gobierno central, actitud que no pocos campesinos tomaron como una traicién
ya que la Iglesia:
Se adhiri6 asi a una politica “realista”, invocando una preocupacion pastoral: la
defensa de la restauracion del culto que los cristeros fanaticos estaban
comprometiendo. El obispo Valverde, de Leon, y su clero, el de Michoacéan, el de
Querétaro, los de todas las didcesis desarmaron a los insurrectos de 1932, e
hicieron cuanto estuvo de su parte para hacer imposibles nuevos alzamientos,
esforzandose por convencer a la poblacion de que no siguiera ayudando a los
rebeldes. Llamandolos bandidos, rebeldes, orgullosos e intemperantes, los
eclesiasticos colaboraban de hecho con el gobierno, llegando incluso a condenar
el movimiento de 1926-1929. (Meyer, 1974:370-1 énfasis mio)
Esa “colaboracion” permitio —como sigue explicando Jean Meyer— que el desarmamiento de
los rebeldes allanara el camino a una sangrienta represion contra los jefes cristeros sin que la
Iglesia pusiera en entredicho los “beneficios” del pacto. Posteriormente, y con una reformulacion
ideoldgica, los cristeros sobrevivivientes volverian a intentar un levantamiento masivo en 1935;

sin embargo, esos homo sacer por excelencia —descalificados por la ley y ahora también por el
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dogma religioso— no tuvieron oportunidad alguna contra la maquinaria de la violencia del poder
soberano revolucionario. La resolucion del movimiento, concluye Meyer, fue que:
Los campesinos quedaron definitivamente aplastados, y éste fue el Gltimo
levantamiento de masas. Conscientes en delante de su debilidad y de aislamiento
(la traicion de la gente de la Iglesia y la debilidad de los ligueros no se olvidaron),
los campesinos se resignaron a su integracion violenta y negativa al régimen
constituido a la sazon. (389)
No es dificil, entonces, asimilar la interpretacion de esta derrota —constantemente expuesta en
las novelas analizadas— a la representacion de los omnipresentes cuerpos colgados en Los
recuerdos del porvenir, 0 a la de esos muertos vivientes que esperan que se abalancen los buitres
sobre ellos en El luto humano. Detrés, o mejor dicho alrededor de ellos, un poder soberano
actualizado y potente rigiendo desde el estado de excepcidn posrevolucionario junto a una Iglesia
que, en el momento critico, soltd la mano de los cristeros rebeldes abandonandolos al camino

final que su fe les inspiraba: el sacrificio indtil del homo sacer.

2.4 LA GUERRA SANTA

Pretender explicar la motivacion dltima del “sacrifico” de los rebeldes cristeros implicaria un
reduccionismo absurdo. Las implicaciones ontoldgicas, metafisicas y politicas, no bien se
comenzara este objetivo, acabarian por complicarse con multiples variantes de tipo regional,
social y cultural que desquiciarian cualquier hipotesis y la convertirian en una falacia

determinista mas bien simple e impertinente. No es raro entonces encontrar que los
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acercamientos serios a esta cuestion han optado por un analisis descriptivo-histérico del
desarrollo del conflicto armado. Aln asi, es interesante revisar algunos de los presupuestos de los
relatos que se vienen analizando como una forma de entrever la posicion que los escritores
asumieron respecto a la cristiada. Sin aceptar como respuestas los planteamientos narrativos
analizados, éstos no dejan de ser parte de una interrelacién institucional entre la Iglesia, el Estado
y la Literatura, y de como ésta ultima, desde una posicién culturalmente privilegiada, resume lo
que fue el estado de excepcion de esta época.

Las critica que los autores expresan va desde la representacion de un mesianismo
alucinado en Revueltas, la denuncia de los campesinos como chivos expiatorios en Garro, hasta
el desenmascaramiento de una Ciudad de Dios farsica en Fernando del Paso. Sin embargo,
comun a todos ellos, a los textos, es la derrota histérica de la guerra santa instrumentada desde la
trinchera de la fe y la religiosidad de los combatientes. Por otra parte, creo que no es
descabellado pensar que si bien nominalmente el atributo de guerra santa se le adjudica a la
faccion combatiente catdlica, es interesante plantear la respuesta del gobierno como una forma
laica de “cruzada” institucional. A la larga tradicion cristiana en México se le une en el siglo XX
un no menos omnipotente mito ideoldgico: la Revolucion. Asi, el pais complementa
culturalmente su identidad sacrificial con la figura de otro altar propiciatorio, el de la guerra de
1910. Si Cristo habia ofrecido su cuerpo en sacrificio hacia dos mil afios, la clase politica que
promulgé la “sagrada” Constitucion de 1917, no dejaria de presentar a los revolucionarios
muertos como martires nacionales sacrificados, a su vez, por salvar a la nacion y a su pueblo. Si
bien estos dos milenarismos podrian haber convivido pacificamente en el escenario cultural y
politico mexicano de principios de siglo —como habia sucedido durante el periodo de la paz

porfiriana— tuvo por razones de lucha de poder el corolario que se ha venido analizando. La
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guerra santa, entonces, dio paso a la violencia de los radicalismos fanaticos de ambos bandos

quienes asumieron que sus fines eran los legitimos. En este sentido, el presidente Calles

respondia a las declaraciones de la Iglesia de este modo:
Y si apoyandose en hechos falsos, los [...] obispos que firman la pastoral dicen
que no pueden tolerar vejaciones a los principios relativos a la constitucion de la
Iglesia, no vemos por qué pueden extrafiarse, en buena légica, de que nos suceda
lo mismo a nosotros al no estar dispuestos a tolerar vejaciones a los principios
relativos a la Constitucion de la Repuablica [...] Para ellos no hay sino las
sanciones y represiones a que las leyes obligan cuando, abandonando su campo
unico de accion: el de las conciencias de los catdlicos, tratan de invadir e invaden
esferas de la politica y de gobierno y provocan movimientos de desorden, e
incitan velada o claramente, a la rebeldia. (en M. Gonzalez, 57)

Sin embargo, lo que parece ser una simple afirmacién juridica —el apego a la
Constitucion—, en la hora amarga del enfrentamiento armado se convirtié en una guerra de
simbolos que recuerda la terrible cruzada espiritual de los curas evangelistas de principios de la
Conquista, en la que el derribamiento de los “idolos” prehispanicos serviria de base al nuevo
edificio religioso de la cristianizacion forzada. Como paralelo de aquella, la nueva guerra santa
estuvo poblada del derrumbamiento de las efigies catdlicas, como en Los recuerdos del porvenir,
cuando el general Rosas allana la Iglesia del pueblo siguiendo el mandato del decreto
presidencial y “a los pocos dias convirtio al curato en Comandancia Militar y una tarde sefialada
mandé hacer una hoguera con las imagenes del templo. Asi fue como vi arder a la Virgen y vi

también su manto convertido en una gran llamarada azul.”(164)
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Tal violencia simbdlica no puede sino hacernos pensar en una lucha por instaurar un
nuevo orden —o preservarlo— fundamentalista y “sagrado”. Franz Hinkelammert, licidamente
ha expuesto cémo el imperio llegé a instrumentar ideolégicamente una guerra santa®® en la que
la resistencia al orden prescrito propicia un ambito sacrificial a partir de “un principio
trascendente de polarizacion [...] segun el cual la destruccién de un polo es la realizacion del
otro” (59). Podemos afirmar entonces que los homo sacer del conflicto cristero, del bando que
fueran, de alguna manera abonaron el surgimiento del nuevo reino: el orden revolucionario, que
finalmente acabd por ser legitimado por la Iglesia también.

Si bien Revueltas habia representado esa polarizacion con las escenas casi idénticas
reflejadas en el espejo de la tortura y asesinato del maestro y del cristero en El luto humano, en
su cuento “Dios es la tierra” expone un fanatismo religioso de honda referencia biblica. En este
relato el sujeto se integra al sistema cultural impuesto por la religion y para defender esa
integracion, y la identidad que obtiene de ella, se moviliza en un Armagedon sélo posible gracias
a un largo proceso de conquista espiritual. Revueltas se interesa por la representacion del
conflicto armado, sin embargo, el relato deja entrever una fascinacion por lo que el cristianismo
podia llevar a cabo en un pais como México. Leemos en las primeras lineas:

Hasta un descreido no puede dejar de pensar en Dios. Porque, ¢quién sino EI?
¢Quién sino una cosa sin forma, sin principio ni fin, sin medida, puede cerrar las
puertas de tal manera? Todas las puertas cerradas en nombre de Dios. Toda la

locura y la terquedad del mundo en nombre de Dios (Revueltas, 1979:11).

% En su estudio, Hinkelammert analiza la guerra santa puesta en marcha por los Estados Unidos contra la influencia
que estaba teniendo la teologia de la liberacién, a lo que respondié el imperio con lo que él llama una teologia del
mercado total a partir de la década de los setenta, que luego se proyecté rapidamente a toda Latinoamérica con la
implementacidn de un neoliberalismo fundamentalista. VVéase especialmente el apartado “La teologia del imperio”.
(51-66)
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La relacion no es precisamente de causa y efecto, ya que lo que pone de manifiesto esta
disposicién de la sociedad catdlica, sobre todo rural, es que el Estado estaba desarticulando una
de las estructuras que dan sentido e identidad al sujeto mexicano. Se trata de una amenaza al
sistema cultural instituido por la Iglesia en México durante siglos. Esa conclusién es la que
desata la violencia. Si para el mexicano el pecado es un enemigo invisible e invencible, no
obstante, éste no amenaza la continuidad del sistema, diriamos que al contrario la mantiene. En
“Dios en la Tierra” el enemigo es concreto, por lo tanto, combatible. Los soldados federales se
enfrentan a la locura y terquedad que se ha venido gestando durante mas de 400 afios en los que:
“Dios se habia acumulado en las entrafias de los hombres como sélo puede acumularse la sangre,
y salia en gritos, en despaciosa, cuidadosa, ordenada crueldad” (11).

El relato se articula en dos ejes principales: uno histérico y referencial del contexto
mexicano postrevolucionario, el de la rebelion cristera en cuanto conflicto armado; y el segundo
metahistdrico, el de la tradicidn cristiana, el del reino de Dios en la tierra y su promesa de Juicio
Final, de justicia divina implacable y su repercusion en la sociedad mexicana.

Estos dos planos en el cuento se entrecruzan para llevar a cabo un analisis revisionista del
fendmeno religioso en México. En cuanto a la situacion historica, en “Dios en la tierra” se van
perfilando los dos bandos en lucha. Por un lado, esa sociedad rural, el campesino de la zona del
conflicto —la tempranamente evangelizada region de la Nueva Galicia, baluarte de la mision
doctrinal catolica— se presenta como una masa anOnima compacta, empecinada, pero sobre todo
fiel y decidida a morir por lo que la tradicion religiosa le ha heredado como “su perspectiva”, esa
manera de ver la vida y de construir el mundo (Marzal, 86) y que no le ofrece en ese momento
historico otra opcion méas que la de cerrarse sobre si misma: “Los hombres entraban en sus casas

con un delirio de eternidad, para no salir ya nunca y tras de las puertas aglomeraban
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impenetrables cantidades de odio seco, sin saliva, donde no cabia ni un alfiler ni un gemido”
(Revueltas, 1979,12).

El lenguaje apocaliptico del narrador de “Dios en la Tierra” perfila “una masa que de
lejos parecia blanca, [que] estaba ahi compacta, de cerca fea y brutal, porfiada como una
maldicion” (15) a la que no escuchamos decir nada salvo pedir que se repita la sentencia —o
maldicién como lo dice el narrador— que es su grito de lucha y al mismo tiempo su soporte
ideoldgico-espiritual: “jGrita Viva Cristo Rey...1”(16) le dicen al maestro.

Si el maestro es un simbolo de la Constitucion en cuanto representa el ambito de la
palabra y de la instruccién laica decretada, su tortura y “sacrificio” muestra en el relato hasta qué
punto la Iglesia estaba luchando por no ceder ante el imperio de la ley civil. De ahi que el
maestro sea obligado a negar el orden que representa: “Los ojos del maestro se perdian en el aire
a tiempo que repetia, exhausto, la consigna: / —jViva Cristo Rey!” (16). Mas que una traicion al
Estado, el acto de “confesion” del maestro sirve como una amplificacién ilusoria de la voz de los
cristeros al repetir su grito de batalla (Scarry, 36). Este es un aspecto que Revueltas tiene muy
claro en su proyecto literario, y que habia desarrollado casi de manera idéntica en El luto
humano donde igualmente aparece el personaje del maestro torturado por los cristeros.

De nuevo cruzando el sentido estrictamente histérico de la anécdota con el de la tradicion
espiritual imbuida en la sociedad mexicana, tenemos la confrontacion de dos ejércitos: el del
Estado, garante de la ley, de la Constitucion y en el otro lado el defensor de la ley divina. El
segundo, el “ejército de Cristo”, tiene una capacidad apocaliptica de resistencia y lucha—en el
relato leemos—: ¢ De ddnde venia esa pesadilla? ; Como habia nacido? Parece que los hombres
habian aprendido algo inaprensible y ese algo les habia tornado el cerebro cual una monstruosa

bola de fuego” (12). Tal determinacion no en pocos casos correspondia en la realidad con la
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manipulacion ideoldgica que la Iglesia operaba en sus feligreses. Vazquez Parada, en un ensayo

en que analiza la cristiada, expone hasta qué punto la idea del martirio cristiano era imbuida en el

pueblo para que tomara las armas de esta guerra santa:

Tomar las armas para defender a todo trance la santa causa de Dios y de su
Iglesia, como sefald el Episcopado mejicano (sic) en 1926, era una manifestacion
de fe y virilidad cristiana, a la cual se oponian la vergonzosa cobardia, la
desercion de las filas y el cese en el combate. No es de extrafiar que sacerdotes,
como el padre Angulo de Atotonilco, se valiera, de argumentos como estos para
incitar a la sublevacién y garantizar el levantamiento en una region que se ha
caracterizado por el machismo y la bravura de sus hombres. Su llamado: Todo fiel
cristiano debera de ir a defender a la Santa Madre Iglesia, y al que le falten
pantalones yo le presto los mios, no estuvo fuera de tono con el discurso
episcopal, simplemente tradujo al lenguaje popular lo que los obispos expresaron

en su Carta de 1926. (183-4)

Ante semejante conviccién —ciertamente no compartida por la totalidad de los rebeldes— el

ejército federal es s6lo una banda de pobres mortales que se enfrentan a una fuerza que los

avasalla:

Era dificil para los soldados combatir en contra de Dios, porque El era invisible,

invisible y presente, como una espesa capa de aire sélido o de hielo transparente o
de sed liquida. j'Y como eran los soldados! Tienen unos rostros morenos, de tierra
labrantia, tiernos, y unos gestos de nifios inconscientemente crueles. Su autoridad

no les viene de nada. La tomaron en préstamo quién sabe de donde y prefieren
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morir, como si fueran de paso por todos los lugares y les diera un poco de
verglenza todo. (Revueltas, 1979:12)
Porque después de todo, esa conviccion, ademas de tener el ingrediente de ser objeto de la
manipulacion ideoldgica llevada a cabo por la Iglesia en este momento de crisis, el sujeto
religioso —principalmente el campesino cat6lico mexicano en este caso— no cuestiona sino que
acepta como dadas ciertas condiciones en las que debe tomar partido sin reparar en las
contradicciones que se pongan en juego.*°
Asi es como Revueltas representa el conflicto, por un lado un grupo de soldados
desvalidos, totalmente a merced de las necesidades fisicas, terrenales de la supervivencia. Son
hombres que se mueren de hambre y de sed y esas circunstancias materiales que los atenazan los
vuelve vulnerables y sin la posibilidad de trascendencia divina, mas adn, los condena:
iLa sed! Es un anhelo, como de sexo. Se siente un deseo inexpresable, un coraje,
y los diablos echan lumbre en el estdmago y en las orejas para que todo arda, se
consuma, reviente. El agua se convierte, entonces, en algo mas grande que la
mujer o que los hijos, méas grande que el mundo, y nos dejamos cortar una mano o
un pie o los testiculos por hundirnos en su claridad y respirar su frescura, aunque
después muriésemos (14).
Mientras que por el otro lado —es la manera en que esté representado en el relato— los cristeros
siguen una tradicion que desde hacia méas de 400 afios les habia inculcado ante todo que el

primer mandamiento divino es el de “amaras a Dios por sobre todas las cosas”. En este caso,

%0 «Cuando uno otorga mucha importancia a la perspectiva religiosa, puede ser incapaz de captar bien las otras
perspectivas [...] Del mismo modo la gente o los pueblos que viven intensamente una perspectiva, sobre todo una
vision sacralizada, segun la cual se cree que Dios y sus intermediarios actan directamente en el mundo, a diferencia
de lo que piensa la sociedad secular con mas autonomia religiosa, corren el peligro de mezclar las perspectivas y
pueden dar, al problema de la explotacidn social, explicaciones o justificaciones religiosas”. (Marzal, 86)
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incluso sobre aquél otro pilar de la doctrina cristiana, el de “No mataras”. Esta continuidad
religiosa y espiritual de siglos es a la que Revueltas constantemente alude y es a la que se
enfrentan los soldados: “Negarse. Negarse siempre, por encima de todas las cosas, aunque se
cayera el mundo, aunque de pronto el universo se paralizase y los planetas y las estrellas se
clavaran en el aire”(12).
Para muchos de los rebeldes cristeros sobrevivientes, incluso muchos afios
después, tomar las armas por supuesto que valia la pena. Es comin que estas
posturas no cuestionen la doctrina ni las consecuencias de la guerra; se afirma
simple y sencillamente que La Cristiada, pues si fue buena, porque los de la
Cristiada eran Cat6licos.** Quienes justifican asf la Cristiada, siguen
expresandose con los mismos argumentos emitidos en 1926. La idea del martirio,
del sacrificio, de entregar la vida para defender la religion y la Iglesia como
medio eficaz para la salvacidon, como un privilegio y una prueba de fe, sigue
siendo parte de la vision catdlica mexicana del mundo en el fin del milenio.
(Véazquez Parada,185)
Creo que aunque en la superficie parezca que el relato de Revueltas tiene implicaciones mucho
mas concretas histéricamente hablando, tiene una honda preocupacion en representar las
repercusiones que la Iglesia catdlica y su doctrina—de la que deriva un sistema cultural
hegemdnico en México que soporta muchos de los rasgos de identidad a los que buena parte de
la sociedad sigue acudiendo como forma de sentirse parte de ese mismo sistema y su marco de
contencion— tuvieron en el contexto del pais de la primera mitad del siglo XX, y que son el

resultado de una larga tradicion que no ha dejado de evolucionar, de ajustarse dinamicamente a

# Testimonio de José Abundis, Huaxtla, 1996, citado en Vazquez Parada (185 y sigs.)
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los cambios histdricos de nuestro pais. Sin embargo, el balance que de dicha influencia espiritual
es representado, mas que ofrecer una salida a las angustias, al contrario las agudiza e incluso las
corrompe. Los personajes de “Dios en la Tierra” son una masa enajenada. A la Iglesia se le
representa mas que como un ministerio, en realidad como una sombra que se cierne sobre la
espiritualidad de los mexicanos y que incluso la pone en crisis.

En José Trigo la resolucién de esta guerra termina con el sacrificio de los cristeros en una
batalla que mucho tiene de Juicio Final, s6lo que contrario a la profecia cristiana, el vencedor fue
el “mal gobierno”. Es decir, la Constitucion finalmente se imponia sobre la Biblia. La estrepitosa
realidad de que fueron testigos los grupos levantados durante la rebelion cristera fue que el
Estado revolucionario no cedié en ningiin momento, ni estuvo dispuesto a permitir una nueva
revolucion (divina), la “verdadera” ya estaba hecha, por ellos, por los ganadores, y aquella guerra
santa era en todo caso una contrarrevolucion a la que se debia aplastar. Ya explicaba Benjamin
los mecanismos del uso de la fuerza en estas circunstancias, y que en este caso resultaba en que
la violencia revolucionaria habia impuesto un estado de derecho —al derrocar al viejo régimen—
y ahora el uso de dicha violencia era para conservarlo.

Con un tono no exento de humor, del Paso muestra y denuncia el caos de la verdadera
batalla. EI discurso biblico del cura y el fanatismo inocente no logra detener el avance de la
metralla y los cafiones del ejército federal. El cinismo y la traicién que embargd a muchos de los
fervientes seguidores de la rebelion catélica al llegar a los “arreglos” de 1929, en la novela se
satiriza con las palabras del cura ante la catastrofe inminente:

Todos los prenuncios habian fallado, y vanas habian sido todas las jaculatorias
que el cura aventd a los cuatro vientos. Como él dijo, cuando le faltaba poco para

mesarse los cabellos, era “una punicion de Dios por no haber sabido comprimir
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nuestra carnalidad inveterada; pero todo esta preordinado, y los designios arcanos

son inescrutables”. (pagina?)
La posicién de la novela es mucho menos radical, politicamente hablando, que la de otros relatos
y sin embargo, igualmente critica de la realidad. En este sentido se puede pensar en la distancia
generacional que separa a del Paso de narradores como Rulfo, Revueltas y Elena Garro. Es
pesimista si queremos, pero con un pesimismo que se entronca mas con las ideas del
postestructuralismo. De entre los grandes discursos que se desarman a través del lenguaje
literario, esta precisamente el de la Iglesia catolica. El resultado no es el de la condena expedita
en el texto sino en exponer los extremos risibles de sus estrategias maniqueas. Mas que recrear el
drama de la historia mexicana, pone de manifiesto su categoria de farsa institucional de la que
surgié un dios menor —la Revolucion— que impuso sus reglas devocionales (politicas) por
encima del dogma cristiano. Después de la estabilizacion, México pasé a rendirle culto publico a
este dios —las omnipresentes ceremonias civicas a lo largo y ancho del pais ante cualquier
pretexto— mientras en lo privado se seguia rezando el rosario a la Virgen y se adoraba la figura
de Cristo Rey.

Algunos supervivientes, esos que estaban hechos de la materia espiritual indomable que
fascin6 a Revueltas, los que no aceptaron el orden ni el resultado de los pactos que pusieron fin a
la guerra santa, porque de alguna manera una batalla asi no puede terminar con un acuerdo entre
el Bien y el Mal, esos, “los ultimos cristeros, los compafieros de la imposible fidelidad, quince
centenares” que prolongaron el acto sacrificial hasta el fin, “optaron por subir de nuevo a la

sierra con la firme intencion de morir en ella” (Meyer, 1973, I: 383).
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2.5 EL TIEMPO DETENIDO DEL ESTADO DE EXCEPCION

Un aspecto introducido por estos relatos, que por otra parte podriamos decir que complementa la
nocion del estado de excepcion en Agamben y Benjamin es presentarlo como un tiempo
detenido. Esta idea estructura de hecho la alegoria historica que subyace a las narraciones de
Revueltas, Garro y del Paso. En este sentido vale la pena hacer primero unas consideraciones
estructurales para luego revisar de qué manera funciona el artificio literario desplegado en
relacién con el tema que nos ocupa.

La novela que crea del Paso es sobre todo —como ha sefialado la critica
constantemente— un monumento verbal de una arquitectura irreprochable, una Babel posible
solo a traves de la escritura, donde se dan cabida —o cuando menos es la ambicion del autor—
todos los registros linglisticos, la diversidad de géneros literarios y la experimentacion formal en
todos los niveles de la lengua, sintactico, morfolégico, semantico y fonético. José Trigo es una
obra perfectamente simétrica, dos partes con nueve capitulos cada una, cada capitulo como un
reverso, un reflejo o una contracara de su opuesto: nueve capitulos ascendentes en la primera
parte, El Oeste, y nueve capitulos descendentes en la segunda parte, El Este. Ambas partes, de
casi idénticas dimensiones (alrededor de 250 paginas cada una), estan unidas por un capitulo que
denomina El Puente (parte intermedia).

De esta novela que es una obra monumental, ambiciosa, y con pretensiones de totalidad,
los capitulos “La Cristiada | y 11” estan situados a la mitad —capitulo 5 respectivamente— de
esa escalera ascendente y descendente que son las dos partes sefialadas. Es de llamar la atencion
su ubicacion, ya que la obra no persigue la linealidad anecdética, y por lo tanto no es la

causalidad tiempo-espacio la que prescribe el orden sefialado de los capitulos, y sin embargo, en
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una obra tan bien disefiada formalmente, casi a troquel, tampoco puede ser casual sino todo lo
contrario.

La novela, a pesar de todo lo dicho, tiene un hilo conductor anecdético “visible™: la
huelga de ferrocarrileros de 1960. El “espacio” de la trama novelesca —si es que podemos decir
que haya tal, ya que el mismo autor se referia al texto mas como una epopeya del lenguaje que
como novela— esta situado en los campamentos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco, uno
apunta al este y otro al oeste (unidos por un puente) en la ciudad de México. Ambos factores, el
del tiempo y el espacio de la anécdota son, sin embargo, un pretexto para la recreacion libre de
una historia mexicana atemporal o multisincronica a través del uso del lenguaje hasta sus Gltimas
consecuencias, es decir, hasta la negacion del discurso a través del discurso mismo, de la
anulacion, la desarticulacion del discurso y por lo tanto de la historia misma.

En los capitulos de “La Cristiada” hay puntos fundamentales que deben ser remarcados.
Uno de ellos es que, a diferencia de buena parte de la obra, aqui la anécdota narrada —que por
otro lado se separa del espacio delimitado por los campamentos ferrocarrileros— se desarrolla
linealmente durante un afio y medio entre 1927 y 1928, afios climéticos de la rebelidn cristera.

Una de las caracteristicas que participan de la ambicion creativa de del Paso es el humor
y la ironia, que incluso en determinados momentos puede llegar a ser una burla desnuda
— siempre aunada a un lirismo preciosista de gran envergadura—. Las escenas de la Cristiada
estan escritas en esta clave principalmente, la de la ironia y el humor. Si en otras novelas la
rebelion cristera es presentada, y juzgada, como una mascarada dramatica, en José Trigo nos
enfrentamos a una farsa casi bufona. El primer capitulo nos presenta a un grupo de campesinos y
gente del pequefio pueblo colimense que sigue al sacerdote en un proyecto desaforado de

rebelion. El fanatismo es casi risible por ingenuo. Las alocuciones del cura —espafiol por
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cierto—, la forma en que los incita a la lucha y sus ademanes apocalipticos son exagerados
intencionalmente en el texto:
El espafiol, que dijo “ser amigo y vicario de Dios”, agreg6 quedo y ceceando que
era él el encargado de procurar las almas, y que habia recibido de sus superiores
jerarquicos el benedicete para abandonar su cabildo y acompafiarlos al VVolcan a
fin de celebrar la misa y dar la comunién todos los dias [...] y la suya seria
procesion, un apostolado trashumante —ellos, dijo su paternidad, eran el ganado
de Dios que pastaba el dulce pasto de la misericordia y él y sus albedrios los
pastores cafiariegos que los conducirian a la Tierra de Promision—, un
peregrinaje de sufrimientos y regocijo de alli, de las faldas del VVolcan, a la Patria
Celestial [...] El Viejo, vayase a saber si por respeto o porque no habia entendido,
dio la callada por respuesta: se santigud y le beso la mano al cura.
Pero si bien el pueblo es decididamente catélico devoto, el plan de formacién del ejército
celestial que anuncia el cura, que habra de formarse en el escabroso terreno del Volcan y que
intenta emular —segun lo anuncia el sacerdote-profeta— las proporciones de la salida triunfante
del pueblo judio alejandose de Egipto y la esclavitud, en la novela termina siendo una parddica
desbandada general del pueblo cuando son alertados por el campanero que a lo lejos ve una
polvareda que no puede ser otra cosa que los soldados federales. En ese momento el pavor
—dibujado igualmente con humor negro— de los campesinos les impide siquiera esperar la
bendicidn del cura antes de la huida, al contrario, se alejan corriendo como animales de presa
hacia el refugio que ofrece el bosque al pie del VVolcan dejando en un instante un pueblo
fantasma. La escena es caricaturesca. Se burla del Paso de la devocion en tiempos de crisis.

Después de todo, y por mas promesas celestiales, el pueblo se asume terrenal, y sus vidas ligadas
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a esta circunstancia. Sin embargo, no evita esto que los campesinos acaben sujetandose al Plan
Divino, pero es evidente que en este caso, la circunstancia los empuja mas que las ansias del
martirio.

A lo largo de este primer capitulo vemos la formacién de una Ciudad de Dios —en el
sentido que San Agustin proclamaba— pero de cartoneria. El escenario natural recibe una
evangelizadora bendicidn toponimica y nos encontramos de pronto en la Meseta de Cristo Rey,
hacia el Oriente, la Barranca del Divino Cordero, por el Poniente, el Acantilado de la Divina
Providencia, y un largo y moroso etcétera, que tiene, por supuesto, su contraparte en las zonas
que preveen ya que seran las del enemigo diabdlico: la Colina de los Réprobos, el Valle de la
Matanza o la Nava del Infierno.

Con artificios literarios, la narracion se dilata en este primer capitulo, al grado de
provocar en el lector la sensacion de que estan de verdad en un reino aparte, alejados de la
amenaza, con nacimientos de pequefios nuevos miembros de la ciudad divina, con una vida
cotidiana en el campamento del VVolcan, aunque siempre alertas. Como final carnavalesco, el
capitulo cierra con el vistoso desfile del Ejército de Cristo la antevispera de la Batalla de los
Angeles.

Por su lado, Elena Garro nos muestra el mito-Ixtepec, donde hay dos puntos cardinales
visibles, dos puntos que sirven de bisagra para abrir y cerrar la microhistoria del pueblo, que a su
vez, es un anhelo de re-escritura de la historia del México independiente. Estos nudos de la
narracion estan perfectamente delimitados en la obra como primera y segunda parte. La primera
narra el triunfo de la revolucion y sus consecuencias para los conservadores, los perdedores. La
segunda parte narra el complot de los principales del pueblo, para salvar al cura, y de paso, dejar

claro su anexion ideoldgica cuando menos, a la rebelion cristera. Dentro del imaginario del
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pueblo esta la imagen milagrosa de un caudillo cat6lico, metamitico en este sentido, que alimenta
las esperanzas del pueblo: Abacuc, un indio alzado que lidera un ejército cristiano liberador que
nunca llega a Ixtepec.®” En esta parte de la novela se recrean los desmanes de los militares
anticlericales, que saquean y profanan la iglesia del pueblo, decapitando las imagenes sagradas
del templo, desnudando la imagen de la Virgen, tomando el edificio de la iglesia como cuartel
general. Todos ellos simbolos —aunque fueran acciones que sucedieron en la realidad— de la
posicién del Estado, limitar y supeditar el &mbito espiritual de la religion, al &ambito terrenal de la
ley y la constitucién.

El Pueblo de Ixtepec, detenido en el estado de excepcion revolucionario, y luego
posrevolucionario, puede entonces mirarse desde el porvenir que no ha llegado, y al mismo
tiempo, desde un presente ver ese mismo porvenir como un recuerdo de lo que ain no se ha
vivido proyectandolo sobre el pasado. Esta paradoja “historica” entronca conceptualmente con
las afirmaciones de Agamben acerca del estado de excepcion —y de alguna manera también con
el angel de la historia benjaminiano. El pueblo de Ixtepec ha quedado fuera y dentro, al mismo
tiempo, del devenir histérico mexicano gracias a la institucionalizacion de la exclusividad-
inclusividad propia del estado de excepcion.

A pesar de que la novela tiene una estructura compleja en relacién al tiempo de la
narracion, en la que se superponen planos temporales constantemente y una voz narrativa
innovadora para su época —la voz del pueblo en tanto sujeto colectivo que puede objetivar el
mundo circundante a partir de los recuerdos de él mismo, es decir, de su comunidad—, la novela

anecdoticamente es precisa. Se narra la circunstancia de este pueblo, Ixtepec, de 1907 a 1927, es

%2 El personaje mitico existi6 en la realidad:“justo a punto de terminar la guerra, se produce un levantamiento
masivo en el Este: Guerrero (donde destaca el impulso del lider agrarista, antiguo militar de Zapata, Abacuc
Roman), Oaxaca, Puebla y México”. (Arias, 2002:97-8)
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decir, desde los albores de la Revolucion (1910) hasta el climax de la rebelidon cristera. Ixtepec es
un pueblo del sur de México, cerrado y conservador, de élites —caricaturescamente
provincianas— reaccionarias y catolicas que ha caido en manos del Estado surgido de la
Revolucion, que por su parte es anticatélico, nominalmente liberal, y sobre todo, extrafio a la
esencia misma del pueblo. Los militares son la representacion del ejército vencedor en la
Revolucidn, son los nortefios, advenedizos, poco tradicionalistas e informales, jacobinos, que
vencieron a la vieja aristocracia agraria porfirista. En fin, son los otros, los extrafios, los
extranjeros que se apoderaron del pueblo.

Debido a la compleja estructura temporal, de ahi el titulo de la obra, el pueblo se recuerda
a si mismo a partir de un futuro que no ha llegado, y de un pasado que es presente continuo, mas
aun, se recuerda el futuro que aun no acontece, pero que simultaneamente funciona como punto
de vista. El relato, gracias a este artificio, se convierte en un ciclo perpetuo, de recuerdos y
pasados, y porvenires que se funden en el momento de la narracion. Es pues, la maquinaria del
mito funcionando en ese universo cerrado del texto, nada escapa a él, todo comienza y termina
en el mismo. Al igual que el mito de la Revolucidn cre6 un México “nuevo”, a partir de que la
Revolucion se hizo discurso, todo cabia en él, la escritura de la historia, la identidad nacional, la
regeneracion de las instituciones, y su posicion frente al ancient regime.

Ligada a esta vision negativa, pesimista de la novela, esté la estructura circular o ciclica
de la narracién. La atemporalidad, el juego de los planos del presente, del futuro y el pasado,
expresan de alguna manera la vision de un México que fracasa para los pobres, para los
marginales, para los indios. Ni el Estado, ni la Iglesia tienen la voluntad solidaria para su
progreso, sélo le ofrecen al pueblo los mitos de la Revolucion —el de la Patria—y el de la

guerra santa —del Cielo— que les exigen a una devocion ciega por cualquiera de ambos marcos
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de contencidn y de los que, sin embargo, siguen siendo estructuralmente excluidos. “Los
arreglos” pusieron en evidencia que el proyecto de nacidn resultante del pacto seguia viendo a
los indios como una amenaza debido a su conexion con la histérica lucha del pueblo por la
tenencia de la tierra. En su ldcido andlisis, Lund expone hasta qué punto en la novela el temor del
pueblo-narrador de Ixtepec hacia el campo, hacia los indios de extramuros, simboliza la
exclusion de éstos de la nacion mestiza en formacion:
The “fear” (“el campo les producia miedo”) of which the narrator speaks is the
reflection of what will be referred to, in a later passage, as the “origen
vergonzoso” of the “mestizo” (72) [...] Mestizaje produces originary vergu'enza
and even fear insofar as it represents nothing less than the racialized mark of
national identity: what Gamio and Vasconcelos had already proposed as a “pure”
mestizaje, what before them Molina Enriquez theorized as the secret to Mexican
state power, and what before him Justo Sierra had identified as the very
embodiment of the national family. By 1963, then, for Garro to say “mestizo” is
not to name a caste; it is rather to name a social and political class, the one that
articulates most effectively and affectively the problem of hegemony and
sovereignty, that is, nation and state. In this sense, it is significant that Garro
invokes the “origen vergonzoso” not in a scene of illicit romance, but rather in the
context of a comment on state formation and the opportunistic alliance between
the ex-Porfirian conservatives and the secular revolutionaries. In other words, for
Garro, “mestizo” is simply another way of saying “Mexican.” And to say “Indian”
(“los indios callaban™), while perhaps not reducible to extra-Mexican, is to say

something else and marks a problematic internal exterior (“el campo”) vis-a-vis
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the national family (“mestiza”). (401-2)
Pareciera que al indio no le queda otro camino que asumir el sacrificio, ya sea patriético, o
religioso, después de todo, como lo plantea la novela, eso se puede recordar desde el pasado,
pensarlo desde el presente, incluso vivirlo desde el futuro que ain no ha llegado, porque
sencillamente esa es la Historia ciclica de México. Algunos de los lideres cristeros, al saber que
la cUpula eclesiastica estaba negociando con el gobierno el cese del conflicto, previeron
tragicamente cual seria su posicion después del pacto: cuerpos perseguidos y victimas de la
violencia soberana, abandonados incluso por la Iglesia que les negaria la redencion si seguian
levantados en armas.** De esa masa excluida saldrian los cuerpos de los indios colgados que
aparecen intermitentemente en Los recuerdos del porvenir. Si en el plano de la anécdota
narrativa los cuerpos balancedndose de los arboles en los limites del pueblo funcionan como un
recordatorio de la vergienza y la rabia por el origen de la nacion mestiza, en el plano discursivo
significa una feroz denuncia a la consecuente victoria de ese proyecto de nacion.

Como sucede con Los recuerdos del porvenir, vemos en los diferentes textos analizados
en este capitulo un intento por denunciar ciertos aspectos ineludibles del conflicto: la
manipulacion desde el pulpito, el fanatismo religioso de los rebeldes, el fanatismo anticlerical del
Estado, la perversidad del pacto final entre las clpulas eclesiastica y estatal, y sobre todo, la
incapacidad mediadora de las instituciones que provocaron un estado de excepcion en el que
prevalecid una violencia indiscriminada que culmind con la hegemonia del poder soberano sobre

los cuerpos de los mexicanos.

% «|_as sospechas del general [Gorostieta] tenfan buen fundamento, como lo demuestra la evolucion de los hechos:
en junio de 1929 dos representantes del episcopado mexicano se reuniran con el presidente y llegaran a un nuevo
modus vivendi. A raiz de este acuerdo se reanudan los cultos y se ordena a los cristeros el licenciamiento. La décil
respuesta de los soldados rebeldes produce enorme asombro, sobre todo si se tiene en cuenta que su actitud no fue
fruto de la ignorancia: sabian que en ese momento representaban una amenaza real para el gobierno, se percataban
también de lo endeble del acuerdo establecido entre los prelados y el presidente, intuian que después de la supuesta
amnistia vendria la persecucion y el asesinato ... y asi ocurrié”. (Arias, 2002: 79)
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Si bien esta es la critica de estos autores, la Iglesia mexicana seguiria teniendo una
impresionante capacidad de adaptacion y negociacion con el Estado y con la sociedad —el
Ilamado modus vivendi resultado de los “arreglos” de 1929, renovado y adaptado a los avatares
politicos e historicos subsiguientes. En la ultima década del siglo XX, aprovechando ciertas
coyunturas politicas —las reformas salinistas a la Constitucién®*, y el restablecimiento de las
relaciones diplomaticas entre la Santa Sede y la Republica Mexicana— la Iglesia pagaria
“estratégicamente” una deuda con la sociedad catdlica, incorporando 25 nuevos santos
mexicanos, todos ellos surgidos de las filas de los incontables martires del conflicto cristero.

El mito del martir cristero fue histéricamente silenciado durante largos afios en el
discurso oficial del Estado y de la misma Iglesia, quienes intentaron borrar de la memoria
colectiva el sangriento fratricidio que habian provocado. De cualquier manera, la Iglesia tuvo la
paciencia politica para esperar una situacién mas propicia, y hace unos pocos afios, en el marco
del primer gobierno conservador (PAN) después de setenta afios de gobierno “revolucionario”
(PRI), en una ceremonia sin precedentes, y con el apoyo de Roma, la Iglesia beatifica —ademas
de las 25 canonizaciones papales—, no sélo como martires, sino también como patriotas, a
centenares de martires cristeros olvidados por la historia; imbricando tacitamente a la Iglesia y

sus feligreses en el mito nacionalista surgido de la Revolucion.®

% De entre los aspectos mas relevantes de las reformas estan a) el reconocimiento de la personalidad juridica de las
Iglesias en cuanto asociaciones civiles, b) el reconocimiento al patrimonio eclesiastico, y acaso la mas relevante, c)
el derecho de los ministros religiosos al voto, y a ser votados en el momento de separarse de su ministerio. Para una
revisién mas detallada de las reformas remitase al Boletin Informativo del Senado de la Republica titulado: “Las
relaciones Iglesia-Estado en México, una historia de encuentro y desencuentros”:
http://www.senado.gob.mx/content/sp/memoria/content/estatico/content/boletines/boletin_25.pdf

% (\Véase Gonzalez Romero, 61 y sigs.; especialmente el apartado “El gobierno de la alternancia de Vicente Fox y el
proyecto de la jerarquia catélica para la nacion mexicana”).
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3.0 LA CULPA OMNIPRESENTE. SE NOS ACABO LA FE O SE LE ACABARON

LOS MILAGROS A LA VIRGEN

Un eje del mundo rulfiano es la religiosidad. Pero la idea
determinante no es el més alla sino el aqui para siempre [...] El
sustrato unificador es, si, el pecado, pero el pecado no es algo que los
personajes hayan cometido sino lo que hicieron sus padres y sus
abuelos para endeudarlos con la eternidad y lo que haran ellos
deterministicamente para merecer esta triste suerte que los angustia
[...] Del dogma catolico se ha recibido una concepcion irremisible y
autodenigratoria que se vive desde los resquicios del lenguaje, desde la
incorporacion carnal de presagios y admoniciones.
(Monsivais, 1992: 857)
En el capitulo anterior he desarrollado de qué manera la Iglesia y el Estado, en el momento del
conflicto cristero, intentaron imponer un marco de contencion hegemonico en el que deberia
darse cabida a toda la nacién mexicana; a todos los ciudadanos y a todos los creyentes. Como en
todo momento fundacional, la violencia fue el instrumento para imponer orden y establecer dicho
marco —legal o divino— que permitia al mismo tiempo la puesta en marcha de una maquinaria
de exclusion, represion y condena a aquellos que contestaran al orden establecido. Durante la
etapa mas critica, sobre todo para el gobierno, cuando las fuerzas de los cristeros habian logrado
sus mayores triunfos militares y mantenian con cierta estabilidad el dominio de territorios

importantes del pais, Iglesia y Estado deciden pactar para poner fin a la lucha armada. Si bien la

decision de negociar por parte de la Iglesia pareciera un paso ilégico, de debilidad justo en el
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momento de mayor fortaleza de su “ejército divino”, no fue asi en lo mas minimo. “Los arreglos
de 1929” respondieron a la preocupacion de la Iglesia por recuperar el dominio sobre la
conciencia, y en buena medida sobre los actos, de un grupo de fieles cristianos que habian
logrado articular una agencia fuera de los limites del marco que la propia Iglesia habia
instrumentado por siglos y que ponia en primer lugar el papel de la institucion eclesiéstica para
conseguir la redencién de los pecados a partir de los sacramentos que sélo los sacerdotes podian
otorgar.

El martirio al que la Iglesia empujo a los creyentes como estrategia ideoldgica y militar
—yV que en la batalla suponia la indulgencia automatica de los pecados—, como experiencia
religiosa vivida por los soldados cristeros fue una manera de liberarlos del proceso de redencién
institucionalizado. Libres de culpa —podriamos pensar que de manera honesta y devota
incluso— los cristeros vieron a su alcance la puerta directa a la Gloria si luchaban —y morian—
por la causa justa del cristianismo.

La Iglesia catolica mexicana se dio cuenta de que los cristeros activos en la lucha
llegaban a actuar con cierta autonomia (agencia) que les venia de su propia fe y del manejo
ideoldgico que de ella se habia hecho al inicio del conflicto. En el escenario de la lucha que no
tenia una resolucion visible a corto plazo, con un Estado que claramente no pensaba claudicar a
sus demandas, la Iglesia, historicamente aliada de la clase dominante, tuvo la capacidad de
preveer una circunstancia ain mas desfavorable si no se decidia a pactar con el Estado y con ello
legitimar un marco del que nadie, ni siquiera los cristeros mas aguerridos, podria abjurar sin
riesgo de ser excomulgado por la Iglesia y perseguido por la ley. Como sabemos, ese fue el

destino de los ultimos cristeros, culpables de no ceder su capacidad de agencia frente al pacto
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institucional. Traicionados por la Iglesia, perseguidos por la ley, excomulgados y masacrados,
fueron olvidados por la historia oficial y la eclesiastica.

La masacre indiscriminada, la violencia en el estado de excepcion, el poder soberano y su
potencia, el pacto de las instituciones, la vulnerabilidad del homo sacer mexicano —en
Revueltas, incluso la fascinacion por un fanatismo alucinado, pero igualmente alienado por la
religibn—, esa es la denuncia y la critica amarga de los textos analizados en el primer capitulo.
En este capitulo exploro el mecanismo que subyace al marco de contencién elaborado por la
Iglesia mexicana —Y de alguna manera luego instrumentado por el estado laico—, en el que la
culpa, desde mi punto de vista, funciona como principal soporte. Si en los textos anteriores,
gracias a la circunstancia excepcional de la lucha cristera, los creyentes logran tener agencia, en
los relatos que analizaré en este capitulo no hay un momento en que los personajes logren
articular una subjetividad desligada de la culpa. Al contrario, en ellos la culpa los mantiene
ligados al marco de contencion, al orden establecido, y sin embargo, esa contencion es la que los
conforma como sujetos dentro de ese mismo sistema. La identidad esta dada a partir de que se

asume la culpa.

3.1 LA CULPA COMO ARTICULACION SUBJETIVA

En una sociedad profundamente cat6lica como la mexicana no es cosa simple el sentido que se le
da al sacramento del bautismo en tanto ritual que permite la entrada del nifio a la comunidad vy al

orden simbélico que la sustenta®. Es decir, el bebé comienza a ser en el momento justo

% Esta insercion en el orden establecido, como es de suponerse, no siempre fue de manera voluntaria ni “deseando”
pertenecer a ese orden sino dentro del escenario de violencia fundadora que caracterizé a la Conquista. Robert
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precedente en que se acepta que es culpable y por lo mismo necesita ser bautizado. La culpa,
como es evidente, no se refiere a la accion del nifio, sino a una herencia intangible (el pecado
original) que los padres por el simple hecho de la concepcion le han transmitido. En realidad,
esta culpabilidad “inocente” adquiere su sentido mas profundo en relacién con el sistema en el
que se ha introducido al recién nacido cuando la culpa por los pecados, ahora si, cometidos por
las acciones individuales, necesita mantenerse ligada a un proceso de confesion (aceptacion),
penitencia (castigo) y redencién (reintegracion). *’

Gabriela Basterra ha indagado profundamente sobre los origenes y repercusiones de esta
subjetividad culpable en la tragedia clasica griega. En la construccidn narrativa tragica, el destino
(fate) cumple el papel de una fuerza ineludible que rige la vida, y finalmente la muerte, de los
personajes quienes aceptan “ciegamente” la culpa y su castigo en aras de mantener el sistema
simbdlico que les da coherencia:

Ultimately, the cooperation of tragic subjects with destiny can be explained as

an attempt on their part to blind themselves to what I call the other side of fate.

Ricard refiere como algunas de las primeras conversiones seguian al derrumbamiento de los templos y los idolos
prehispanicos: “No asi en Cempoala, donde la accién fue mas a lo vivo, sin que obstaran los consejos de moderacion
del padre Olmedo, pues se echaron por tierra los idolos; se improviso un altar, como en UlUa, con la cruz y la Virgen
Santisima; se les predico a los indios y se dijo misa; fueron bautizadas las ocho mujeres que se dieron a los
espafioles y antes de emprender la marcha hacia Anahuac, recomend6 Cortés al ‘cacique gordo’ que tuviera cuidado
del altar y de la cruz” (78-79). Forzado o voluntario, el bautismo “sella” el pacto e introduce al sujeto en el nuevo
marco al que debera remitirse y someterse. Las mujeres indigenas que habian sido regaladas a Cortés formalmente
guedan bajo la esfera de poder del Imperio y de la Iglesia, no sélo como objetos (esclavas), sino como sujetos al ser
convertidas en nuevas cristianas.

%" Comenta Estela Rosell6 como dentro de las reformas tridentinas, de hecho se mitigaba el alcance
“condenatorio” que tenia el pecado original, sin embargo, solo era la introduccidn al sistema que mantendria ligados
a los creyentes al ritual de la confesion-penitencia: “De manera que para Trento, el bautismo era el sacramento de la
Nueva Ley que borraba el Pecado Original entre los nifios y los adultos, imprimiendo en el alma de los mismos la
gracia divina necesaria para restablecer la alianza quebrantada por Adéan y Eva. El sacramento del bautismo obligaba
a quienes

lo recibian a profesar la fe en Cristo, pero al mismo tiempo, a observar las nuevas leyes que dicha fe
suponia. Trento establecid claramente que aquellos bautizados que quebrantaban la ley de Cristo perdian
nuevamente la gracia divina, ofreciendo, como Unico remedio posible para recuperarla, el sacramento de la
penitencia (49).
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What they avoid seeing is that the very objective necessity that constitutes them
as tragic subjects through a transference of guilt is an empty structure.
If considered from the perspective of preserving the integrity of the tragic
World that makes subjects intelligible, tragic death no longer seems such a high
price, since it averts something more terrible. Recognizing the emptiness of
objective necessity would undo the characters as tragic subjects, suspend sublime
sense, and demand from them a more radical commitment to the course of action
they take. It would precipitate them into an unintelligible abyss that seems worse
than tragic. (6)
Para el caso que nos ocupa, el abismo ininteligible al que se refiere Basterra bien puede
corresponder al vacio espiritual que sintieron los creyentes mexicanos cuando se clausurd el
culto en todo el pais. No sélo se trataba de no poder acudir a las iglesias a oir misa, sino que
rompia su nexo con el ritual de la confesion de los pecados y la consiguiente redencion. Es decir,
no habia forma de manejar la culpa, que por otro lado, desde el nacimiento se asumia. La culpa
entonces dejaba de tener lo que Basterra llama “the allure of tragic guilt”, para simplemente ser
culpa sin posibilidad de redencion. Finalmente, hay que pensar que en el orden cat6lico, la culpa
por el pecado se corresponde con un fin altimo: el de la salvacién. En ese sentido, y s6lo en ese,
la culpa catolica puede otorgar sefias de identidad al creyente. De ahi la capacidad que tuvo la
Iglesia para movilizar a los creyentes durante el conflicto. Habia que recomponer el sistema que
daba sentido a la comunidad —Ia posibilidad de recibir los sacramentos, entre ellos el de la
penitencia— e identidad a sus miembros.
En relacion con el atractivo (allure) que tiene la culpa tragica —siguiendo a Lacan y su

nocion del deseo del Otro—, Basterra expone que precisamente al aceptar ser parte de un orden
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superior —el destino, Dios o incluso el Estado— el personaje tragico, mas que perseguir su
deseo de ser parte de ese orden que le da sentido, en realidad esta buscando cumplir con lo que
imagina que el Otro desea de él: “What | am proposing is that one becomes a tragic victim by
constructing what one imagines that the Other desires (from oneself) as the dictates of fate” (40).
El origen de esta construccion narrativa es la de enfrentar a los personajes con el atractivo de
cumplir los deseos de una fuerza intangible y elusiva: el destino, y en ello aceptar la culpa y el
castigo como una forma de obtener un lugar en el orden simbdlico sustentado por esa misma
fuerza; en cambio, en el contexto catdlico, sobre todo después de las reformas tridentinas, el
sujeto culpable no tiene siquiera espacio para imaginar lo que el Otro (Dios) desea de uno
mismo. El dogma no deja espacio a la imaginacion, al contrario, es una forma cerrada sobre lo
que se debe hacer —Yy no hacer— para cumplir con su funcion dentro del orden establecido. De
ahi la tremenda importancia y eficacia de los catecismos como fuente directa para instruir acerca
de los mandatos de Dios, y sobre todo, de como el sujeto debe responder a esas exigencias.

La funcion principal del catecismo es la de imprimir en los creyentes toda una serie de
reglas a seguir. Y como se sabe, estamos hablando de una verdadera primera instruccion, ya que
se trata generalmente de un proceso educativo-religioso por el que pasan los nifios en vias de
obtener el segundo sacramento: la confirmacion. Es decir, luego de la inherente culpabilidad que
se asume con el bautismo, para que el creyente sea confirmado como parte de la comunidad
cristiana, ahora debe conscientemente aceptar su lugar en el mundo, esto es, su origen culpable y
actuar en consecuencia. La catequizacion como método evangelizador no es otra cosa que un
ejercicio mnemotécnico y al mismo tiempo una promesa de lealtad al sistema. Su forma
dial6gica en si misma, a pesar de las preguntas y respuestas cerradas, al utilizar el artificio verbal

de la voz en primera persona compromete al creyente, quien de alguna manera se escucha a si
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mismo repitiendo los deseos —y mandamientos— de ese Otro en relacion con él mismo.* Méas
alla de la verdadera conciencia de lo que se esta repitiendo, el nifio, o el nuevo cristiano, esta
formalmente empefiando su palabra al contestar las respuestas que ha tenido que aprender de
memoria. Este sistema supone la impresion de los mandamientos en la memoria del nifio, y
supone igualmente que debe recordar en todo momento el compromiso de seguirlos, y quiza mas
importante adn, lo que significa no seguirlos y el consecuente castigo al que se hace merecedor.

Dice Nietzsche en su Genealogia de la moral, que una de las cualidades a las que se ha
visto obligado a renunciar el hombre social es a la del olvido “positivo”. La memoria, en primera
instancia, nos hace responsables de nuestros actos, los realizados en el pasado, y aquellos por
realizar en el futuro. Es un compromiso, una promesa con los otros a no cometer errores que
puedan perjudicar a la comunidad o al sistema al que pertenecemos, o, en el mejor de los casos, a
repetir y continuar acciones favorables. Lo anterior, aunado a un sistema de ordenamiento moral,
por supuesto, conlleva a la condena por las deudas contraidas con los otros o con la comunidad,
y al consiguiente castigo. Para Nietzsche la anulacion del olvido como herramienta para
solventar nuestros “errores” daria como resultado la construccion de la “mala conciencia” y del
“sujeto culpable”.

La iglesia catdlica, en especial, ha puesto en evidencia la eficacia de este tipo de sistema
ordenador. A través del continuo ritual de la confesién de los pecados se le recuerda al hombre
su origen y naturaleza culpable, y al mismo tiempo se le embarca en la promesa de buscar la

redencién. Por una parte, lo mantiene culpable y dentro del sistema ordenador, por la otra, al

% De hecho, la pregunta que abre la serie de 460 preguntas y respuestas del catecismo del padre Ripalda (1616), que
se sigue usando casi sin alteracion hoy en dia, es la de preguntar al creyente su nombre. Esta es la (inica pregunta
“abierta”, y sin embargo, cumple la funcién de comprometer desde el inicio al sujeto individual en el proceso de
instruccion. Agrego como apéndice una version moderna del catecismo que hace hincapié en la continuidad del
contenido del texto del siglo XV1I hasta nuestros dias.

% (Véase especialmente el “Tratado Segundo” 65-110).
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haber aceptado la responsabilidad y el compromiso, el sujeto creyente mantiene su identidad y
pertenencia dentro del sistema.
El mecanismo de coercidn de este sistema quiza no podria funcionar como lo ha hecho
—y como sigue haciéndolo aun en un mundo profundamente secularizado ya no Unicamente a
manos de la Iglesia, sino también del Estado— si no tuviera sus engranajes tan bien afinados con
la ilusion de que en realidad el sujeto puede decidir su destino. En la tragedia griega, propone
Basterra, se encuentra el origen de la tradicion del sujeto moderno que no puede desligarse de
una nocion de causalidad que finalmente usurpa la verdadera agencia del sujeto. Dentro de ese
mecanismo, es una pieza importante poner en escena la ilusion de que el héroe puede torcer el
destino que lo llevara a la muerte. El personaje tragico tiene como primer impulso oponerse al
destino, pero esto significa entrar en conflicto con una fuerza superior ordenadora que le da
sentido al mundo, y por ende lo vuelve a él mismo inteligible dentro de ese mundo:
Although after its first impulse towards action the tragic self generally eludes
conflict by cooperating with necessity, tragedy is the art of unmediated conflict.
And while the tragic self constructs its subjectivity as internalized fate in order to
preserve its intelligibility, the play, by displaying the traces of the human hand,
points to fate and to itself as constructions. (17-18)
El héroe finalmente desiste de su intento por cambiar su destino, de ser autbnomo, ya que
comprende que pondria en peligro la continuidad del sistema y, por consiguiente, la suya propia
como sujeto solo realizable en ese orden, y asi acepta su destino tragico al mismo tiempo que
evidencia lo artificioso de la construccion del mismo —no por ello menos funcional.
Se trata de la victoria de un sistema (un poder) basado en la causalidad —del destino, la

ley o la religion— sobre la agencia del sujeto. No obstante el advenimiento de la modernidad,
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con las conquistas del pensamiento racional del iluminismo, con la puesta en marcha de
regimenes democraticos y sistemas politicos de representacion, el sujeto sigue ligado a un
sistema que lo pone en conflicto entre su capacidad autbnoma de accién (agencia) y la
responsabilidad de cumplir (coercién) con lo que dentro de ese sistema supone ser autbnomo —o
cualquier otra adscripcion de la que goce y a la que esté sujeto como ciudadano—: “[T]he social
being that we call the modern subject is a universal category, the linguistic condition for the
individual to occupy a position within an intelligible, identity-conferring framework of meaning”
(Basterra, 68). En el marco social —con su carga de sentido que permite otorgar identidad al
sujeto— el ciudadano esta obligado a respetar la ley para no ser excluido de dicho orden en el
gue se vuelve inteligible como sujeto. De la misma manera que los presos condenados no tienen
derecho al voto, los creyentes “en pecado” sélo tienen derecho a comulgar después de haber
pasado por el proceso de la confesion. Aungue pareciera que ambas circunstancias se refieren a
la esfera practica de las acciones del sujeto —delinquir o pecar—, en realidad se trata de
categorias linguisticas inscritas en un orden discursivo: la Constitucion o la Biblia.

La Iglesia catolica, por su parte, solvento la idea de la autonomia del creyente bajo el
concepto del libre albedrio. EI hombre que ha empefiado su palabra y tiene en la memoria los
mandatos de Dios, tiene ahora la responsabilidad de evitar el pecado en las acciones que
“libremente” elige llevar a cabo. Sin embargo, en algin momento el pecado se comete y la culpa
es aun mayor a la que le corresponde al pecado mismo, porque esta abonada con la conciencia de
que no debia pecarse, y aun asi se hizo. Es decir, es la culpa del pecado en cuestion, mas la de la
desobediencia a los mandatos divinos. El ciclo del ritual de la confesién comienza de nuevo
entonces. No se trata de la omnisciencia de Dios lo que hace al creyente pensar que no puede

escapar del ritual —lo que supone que Dios de antemano sabe que pecaria y por ello demanda la
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confesion y el arrepentimiento— sino la construccion del deseo de Dios y la necesidad por
cumplir lo que se espera del devoto. Realmente no es Dios, en este sentido, quien sabe de
antemano que se cometera la falta irremediablemente, sino el hombre que sabe que debera
confesar y recibir el castigo por la falta que cometera. De esa manera cumple con el papel
(tragico) que le corresponde para que siga funcionando el orden establecido en el que se
reconoce como sujeto. El libre albedrio, entonces, sélo articula la ilusion de que se puede evitar
voluntariamente la caida, pero en realidad lo que hace es ofrecer la posibilidad de cometer la
falta y con ello reintegrarse al orden aceptando la culpa.

Para acentuar la nocién de culpa predestinada en el creyente, ademas de la promesa y la
memoria de la responsabilidad asumida al obrar “libremente”, la Iglesia catdlica utilizo entre
otras cosas la estrategia didactica del ejemplo. Debe entenderse el alcance, la angustia —mas que
el alivio de saber que hay una forma de evitar el pecado— que debe causar en los devotos
conocer la historia de aquellos que a base de sufrimiento y disciplina buscaban a toda costa evitar
el pecado. Lo méas impactante debia ser para el hombre comun, y seguramente esta era la
finalidad del recuento de aquellas experiencias extraordinarias, que incluso las almas mas
entregadas a la observancia de los mandatos divinos les acechaba la tentacion en todo momento.

En tiempos de la Colonia, en la Nueva Espafia, a finales del siglo XV 11 se publicaba la
Vida interior del obispo de Puebla, don Juan de Palafox y Mendoza. En ella se advertia que

[E]n todo cuanto obraba o peligroso o dudoso a su alma le parece que iba
echando capas de bronce al cielo, por la parte concava para cerrarlo y que no
entrase en él, de lo cual resultaba grandisimo dolor, congoja y afliccion y acudir a
Dios, llorar, pedir, clamar y suspirar... entre estos peligros, dafios y pecados, le

parecia que veia el infierno abierto y que le iban a echar en él, con lo que se
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volvia a Dios a pedir misericordia pero sin dejar, como debia, sus culpas, aunque
huyendo siempre de ellas. (citado en Roselld, 134, énfasis mio)
No es dificil imaginar la impresion que causaria el hecho de que si un varén de la Iglesia pasaba
por aquella dificultad para apartarse del mal que habia en “todo cuanto obraba”, que podria
esperar el hombre de la calle de si mismo. Habria que aceptar sin dudar —de la misma manera
que el sujeto tragico acepta su destino mortal— la naturaleza pecadora inherente al hombre, la
que venia del pasado, y la que continuaria en el futuro con sus acciones, con su libre albedrio.
El ejemplo de las vidas de santos y beatos en constante lucha contra la tentacion y la
caida en falta, ademas de infundir la nocion de la “inevitabilidad” del pecado en la esencia
misma de los actos humanos, hacia singular hincapié en los “métodos” para tratar en lo posible
de evitar la tentacion:
Frente a aquellos sentimientos de constante preocupacion y persecucion, don
Juan buscdé todos los medios posibles para expiar sus culpas y enmendar sus
pecados. Sus intentos por recuperar el estado de gracia perdido y alcanzar la
salvacion del alma se tradujeron en una vida de rigurosa disciplina y de un fuerte
control de las pasiones y los deseos sensuales y materiales.
De esta manera, el obispo contaba coémo al asumir su condicién de pecador,
"comenz0 a tener oracion, a madrugar, a llorar y a hacer ejercicios de penitencia.
Y solia levantarse a las tres de la mafiana, otras més temprano en invierno y
lloraba voz en grito sus culpas pidiendo misericordia”. Palafox caminaba
descalzo, vestia con ropa de lana gruesa, dormia sobre una tabla y se disciplinaba
asperamente. Ademas, ayunaba y jamas comia fruta. EI obispo tomaba tres

disciplinas al dia, se pellizcaba los brazos, usaba un cilicio perpetuo de laton y
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velaba todas las noches. Todas estos ejercicios cotidianos eran expresiones tipicas
de la devocidn contrarreformista. La practica de la oracion, las manifestaciones
exteriores de dolor y arrepentimiento, la penitencia corporal fueron mecanismos
para "domar y mortificar la carne" en todo lo posible. (Rosell6, 134-5)
Quiza, mas alla de que en el siglo XVII la Iglesia pensara que los creyentes seguirian estos
métodos para contenerse del pecado —y es sabido que muchos devotos lo hacian—, lo que
quiero subrayar es que aunado al sentimiento de culpa por el pecado inevitable y la consiguiente

confesion del mismo, el sufrimiento era una parte clave en el proceso de la redencién.

“% Nietzsche, con su tono lapidario y por demas profundamente antirreligioso, advertia como el sufrimiento se habfa
instalado en el espiritu del hombre gracias a la “desconfianza de si mismo” que provocaba la “mala conciencia”, y
de como, en la justificacion religiosa del mundo que presentaba el ideal ascético, el sufrimiento era la Unica salida
para alcanzar la meta de la salvacion. “El principal ardid que el sacerdote ascético se permitia para hacer resonar en
el alma humana toda suerte de musica arrebatadora y extatica consistia —Ilo sabe todo el mundo— en aprovecharse
del sentimiento de culpa. La procedencia del mismo la ha sefialado brevemente el tratado anterior —como un
fragmento de psicologia animal, como nada mas que eso: en él el sentimiento de culpa se nos presentd, por asi
decirlo, en estado bruto. S6lo en manos del sacerdote, ese auténtico artista en sentimientos de culpa, llegé a cobrar
forma —joh, qué forma! El «pecado»— pues asi habla la reinterpretacion sacerdotal de la «<mala conciencia» animal
(de la crueldad vuelta hacia atras)— ha sido hasta ahora el acontecimiento mas grande en la historia del alma
enferma: en el pecado tenemos la estratagema mas peligrosa y mas nefasta de la interpretacion religiosa. EI hombre,
sufriendo de si mismo de algin modo, en todo caso de un modo fisiol6gico, aproximadamente como un animal que
esta encerrado en una jaula, sin saber con claridad por qué y para qué, anhelante de encontrar razones —pues las
razones alivian—, y anhelante también de encontrar remedios y narcéticos, termina por pedir consejo a alguien que
conoce incluso lo oculto, y he aqui que recibe una indicacién, recibe de su mago, del sacerdote ascético, la primera
indicacion acerca de la «causa» de su sufrimiento: debe buscarla dentro de si, en una culpa, en una parte del pasado,
debe entender su propio sufrimiento como un estado de pena... El desventurado ha escuchado, ha comprendido:
ahora le ocurre como a la gallina en torno a la cual se ha trazado una raya: no vuelve a salir de ese circulo de rayas:
el enfermo se ha convertido en «el pecador...» Y ahora no nos libramos del aspecto de ese nuevo enfermo, «el
pecador», durante algunos milenios —¢nos libraremos alguna vez?—mirese a donde se mire, en todas partes aparece
la mirada hipnética del pecador, que se mueve siempre en una sola direccidn (en direccion a la «culpa», considerada
como causalidad Gnica del sufrimiento); en todas partes, la mala conciencia, esa bestia horrible (grewliche thierj,
para decirlo con palabras de Lutero); en todas partes, el pasado rumiado de nuevo, la accion tergiversada, los «malos
0jos» para cualquier obrar; en todas partes, el querer-malentender el sufrimiento, convertido en contenido de la vida,
el reinterpretar el sufrimiento como sentimientos de culpa, de temor, de castigo; en todas partes, las disciplinas, el
cilicio, el cuerpo dejado morir de hambre, la contricion; en todas partes el pecador que se impone a si mismo el
suplicio de la rueda, la rueda cruel de una conciencia inquieta, enfermizamente libidinosa; en todas partes, el
tormento mudo, el temor extremo, la agonia del coraz6n martirizado, los espasmos de una felicidad desconocida, el
grito que pide «redencidn». De hecho, con este sistema de procedimientos se consiguié superar de raiz la vieja
depresion, la vieja pesadez y la vieja fatiga; de nuevo la vida volvid a ser muy interesante: despierta, eternamente
despierta, insomne, ardiente, carbonizada, extenuada, y, sin embargo, no cansada —asi es como se conducia el
hombre, «el pecador», iniciado en esos misterios. Ese viejo y gran mago en la lucha contra el desplacer, el sacerdote
ascético —evidentemente habia triunfado, su reino habia llegado: la gente no se quejaba ya contra el dolor, sino que
lo anhelaba. «jMas dolor! jMés dolor!», asi grité durante siglos el anhelo de sus discipulos € iniciados”. (162-4)
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Los catdlicos, al aceptar el sufrimiento como un elemento inherente al proceso de
salvacion,—Ilo que Nietzsche Ilama “las nostalgias de la cruz”— asumian que no hay tal cosa que
pueda ser considerada como sufrimiento absurdo. El dolor es parte del plan maestro de Dios para
salvar al hombre. Bastaba recordar que en el momento critico de su sacrificio —justo en el punto
que revelaba el aspecto humanamente doloroso de la crucifixion—, cuando Cristo reclama por el
sufrimiento que esta experimentando, sigue la consumacion del autosacrificio para cumplir con
el mandato superior que tendra como resultado la redencién de los pecados del hombre.*

De hecho, el creyente, no s6lo debe aceptar el sufrimiento como parte del proceso de
salvacion, imitando en escala individual el sacrificio de Cristo, ahora por sus pecados
particulares, sino que acepta al mismo tiempo una deuda con Dios imposible de pagar. En el
contrato —si queremos verlo de esta manera— que se inicia con el bautismo, que no es otra cosa
que el valor actualizado del sacrificio de Cristo por la humanidad, queda empefiada la palabra del
hombre como garantia de la deuda contraida. El sufrimiento seria, entonces, el interés
continuamente cobrado durante la vigencia del contrato, es decir, durante la vida terrenal.

Si en la ecuacion nos parece que abundan los elemento negativos y desventajosos para el
creyente, es decir, saberse culpable incluso por pecados que no cometio, saberse en deuda por un
sacrificio que no solicitod, aspirar a un ideal de conducta que de antemano sabe que no lograra,
tener conciencia de que por mas que se esfuerce volvera a pecar, que debera confesar sus culpas,
y ademas sufrir en el proceso, entonces nos preguntamos como puede sostenerse dicho contrato.
Para Freud simplemente se trata de una ilusién funcional culturalmente hablando; ilusién en el
doble sentido de la palabra, como artificio y al mismo tiempo como esperanza. Al validar el

artificio del sistema se cumple la esperanza de pertenecer a ese sistema con el que se sostiene el

*I Me refiero a la frase que se adjudica a Cristo en la cruz poco antes de morir: “Eli, Elf, lamé sabactani” “Dios mio,
Dios mio, ¢por que me has abandonado?” Mateo, 27:46 y Marcos, 15:34
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mundo que es inteligible para el sujeto y en el que el sujeto es inteligible. Finalmente, no se
puede menospreciar el sentido de la promesa que por su parte ofrece el marco religioso, y a la
que en el fondo no quiere renunciar el creyente: la salvacion de su alma. 2

En el caso mexicano (latinoamericano) el contrato entre creyentes e Iglesia, lo que
Ilamaré el pacto novohispano, tuvo un origen violento de la mano de la conquista armada; y hubo
de pasar por negociaciones y adecuaciones al contexto heterogéneo de la sociedad novohispana
antes de lograr una hegemonia incontestable que sirvio de base al marco de referencia y

contencion del sujeto mexicano.

3.2 LA INSTAURACION DEL PACTO Y SUS CONTINUIDADES

Creo que afirmar que la superposicion de la religion catolica sobre las religiones autoctonas
americanas inicio un proceso de alienacion espiritual que tiene alcances contemporaneos es
indiscutible. Eso que Robert Ricard Ilama la “conquista espiritual de México” es un hecho, y sin
embargo, no es una condicién absoluta como de alguna manera lo plantea su exhaustivo estudio.
Pretender o proponer gque sea posible un desligue “espiritual” del indigena actual de la religion
catdlica en su totalidad seria estéril por otra parte, sobre todo si pensamos que parte de los signos

de identidad —identidad que el Estado nacional se ha empefiado en mantener en el ambito

“2 Incluso Freud y Nietzsche, que piensan que en el desarrollo de la humanidad, la religion —esa “neurosis
infantil”— finalmente cedera a la razén cientifica y a un ateismo vigoroso, respectivamente, aceptan cierta
funcionalidad. Para Freud ha sido una de las herramientas mas eficaces de la civilizacion para lograr la vida social.
Nietzsche, por su parte, finaliza su Genealogia de la moral con las siguientes palabras: “jtodo eso [el ideal ascético]
significa, atrevamonos a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversion contra la vida, un rechazo de los
presupuestos mas fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad!... Y repitiendo al final lo que
dije al principio: el hombre prefiere querer la nada a no querer...” (186 énfasis en el original)
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secular— incluyen para la mayoria de los mexicanos la parte relativa a la religion catélica —
quiza cristiana seria mas preciso decir en la actualidad sin que se obvie que el catolicismo sigue
siendo abrumadoramente mayoritario frente a otras denominaciones.
Esta circunstancia de arrasamiento e imposicion sobre las religiones autdctonas, Ricard la
explica como parte del contexto en el que la Iglesia catolica estaba luchando para sostener su
hegemonia en Occidente luego de la sacudida de la Reforma luterana. Su programa en América
respondia por completo a las directrices de la Contrarreforma, a la rigidez que propicio6 la
fortaleza que tendria la Inquisicién en México:
Estas razones en conjunto nos hacen ver por qué los misioneros, en vez de
presentar al cristianismo como el perfeccionamiento y la plenitud de las religiones
indigenas, lo proponen como algo del todo nuevo, que entrafia la rotura radical y
absoluta con todo lo de antes [...] Los misioneros de buena fe creian, como
hemos visto, que no habia mas medio de levantar la Iglesia en México que darle
por pedestal las ruinas de las viejas religiones paganas; ellos eran escasos y los
infieles innumerables; no podian tolerar que prosiguieran en paz las ceremonias
paganas en el mismo lugar en que era predicado el cristianismo: era forzoso,
entonces, arrasar los templos y expulsar a los sacerdotes. En lo cual no hacian
sino llevar a la practica las instrucciones de la Corona, que con la mayor energia
mandaba extirpar cualquier manifestacion idolatrica. (104-5)

A la destruccion del orden anterior sigui6 la construccién del nuevo marco de referencia para los

indigenas. Y si en el sentido material significaba la construccién de los templos catolicos sobre

las ruinas de las piramides, sobre las conciencias se edificaria el dogma y sus mandatos.
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Para la Iglesia era de suma importancia ingresar “oficialmente” a los indigenas a dicho
marco de referencia y contencién. De tal suerte que el bautismo —como primer paso formal del
pacto de ingreso— se dio en los primeros afos de la conquista espiritual de manera
multitudinaria y sin dilacion. En esta primera etapa, gracias a la bula papal Omnimoda de 1522,
luego confirmada por la Exponi nobis en el Concilio de Trento, los religiosos tenian amplias
facultades para administrar los sacramentos y adoctrinar los conversos. Bautizados, los indigenas
pertenecian a la comunidad cristiana, y se comprometian al mismo tiempo a vivir como
cristianos. Los religiosos, por su parte tenian la responsabilidad de guiarlos y de proporcionar los
medios espirituales para mantenerse dentro del nuevo pacto (Ricard, 199).
La conversién llevada a cabo a través del bautismo, no obstante, no era garantia
suficiente para los frailes —sobre todo en esta primera fase de instauracién de la Iglesia
mexicana— de la promesa del creyente que pasaba por el ritual. Escribia fray Juan de
Zumarraga, primer obispo de la Nueva Espafia, en 1537:
[A]si como tienen los naturales necesidad ser atraidos a nuestra fe con beninidad
y amor, asi después que son miembros de la Iglesia han menester muchas veces
algln piadoso castigo, porque de su condicion natural son tan descuidados aun en
lo temporal, cuanto mas en lo espiritual, que siempre han menester espuela, ni
quieren venir muchos a la doctrina, ni hacer otras cosas a que la religion cristiana
los obliga si no son a ello compelidos. (citado en Ricard, 182)

El castigo fisico entonces operaba como un “recordatorio” de las obligaciones de los conversos

en el nuevo orden al que habian sido insertados, y en el que deberian asumirse como sujetos de la

Cristiandad y el Imperio.
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Ya hemos visto lo que Nietzsche pensaba acerca de la memoria como compromiso. En el
proceso de adoctrinamiento de los indios, los evangelizadores utilizaron todos los medios que
creyeron necesarios para imprimir en la memoria de aquéllos el dogma y sus reglas. No sélo
aprendieron muchos de los frailes la lengua de los catecimenos, sino que tradujeron el catecismo
para facilitar la evangelizacion. Utilizaron ademas algunas otras estrategias mnemotécnicas
como el uso del teatro litargico y la pintura. Esta Gltima, sobre todo usada por los religiosos que
no hablaban la lengua de los indigenas a quienes se estaba catequizando. Refiere Ricard que fray
Luis Caldera, quien desconocia la lengua de sus fieles,

Iba de pueblo en pueblo con grandes cuadros en que habia mandado pintar los
sacramentos, el catecismo, el cielo, el infierno y el purgatorio, y ain agregd
medios mas expresivos y quiza no muy serios, pues para hacer que los indios se
formaran una buena idea del infierno prepar6 una especie de horno, en el cual
echo perros, gatos y otros animales, y después le prendié fuego: los gritos y
aullidos de dolor de las pobres bestias infundieron a los indios espectadores un
profundo horror. (193)
Es de suponer que tal espectaculo quedaria grabado indeleblemente en la memoria de los nuevos
conversos, seguramente igual que pasaba con el sacrificio humano en las culturas que lo
realizaban. Lo que hay que subrayar aqui es que en este caso, siguiendo con la l6gica del nuevo
pacto, el sacrificio en el Infierno era la consecuencia de los pecados individuales, el castigo
particular a que se hacia acreedor el sujeto por sus faltas, y no parte de un ritual colectivo
—terrible es cierto— que no significaba un castigo individual.
La condicién inaugural de la formacion de la nacién mexicana (novohispana) que

descalificd cualquier patrimonio religioso-cultural anterior, y que tuvo como signo doble a la
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Iglesia y al Imperio, puso en funcionamiento una estructura en la que la culpa no sélo dependia
de una condicidn religiosa pagana, sino que estaba estructurada en una culpa que abarcaba
igualmente condicionamientos raciales y linguisticos incluso. Los indios no sélo tuvieron que
cargar con el pecado de la “gentilidad”, sino con el inherente a su raza, su cultura y su lengua.

Los confesores constantemente dudaban de la veracidad de la confesion de los indigenas
aduciendo gue en su sistema mental, su vision del mundo, la memoria aritmética —necesaria
para dar cuenta de la cantidad exacta de pecados cometidos— era nula o era tergiversada en la
confesién para cumplir con el requisito impuesto.*® Atn hoy dia es coman el dicho popular que
se refiere al indigena que habla su lengua materna como alguien “que no habla en cristiano”. Las
implicaciones son evidentes.

En el siglo XVII, pasada la etapa de instauracion violenta del pacto cristiano en la Nueva
Espafia, con un poder estatal sélido en buena parte del territorio, y una sociedad propiamente
novohispana —con los estamentos sociales y raciales bien definidos entre peninsulares, criollos,
mestizos e indios—, la Iglesia se abocd entonces a mantener en la medida de lo posible el orden
regido por el dogma cat6lico. Ante la posibilidad siempre presente del pecado, y pensando en las
consecuencias sociales que ciertos actos “pecaminosos” podrian tener, se distribuyé la culpa, y
con ello la responsabilidad de los sujetos de la Colonia. Podriamos decir que la Iglesia entonces,

superada en buena medida la preocupacién por la conversion de los indios, tuvo en mente

** Hablando de la dificultad que tenian los frailes para que los tarascos contaran numéricamente sus pecados, Ricard
refiere lo que los religiosos piensan acerca de los abipones y los guaranies: “No solamente ignoran la aritmética sino
que sienten repulsion hacia ella. Les fata la memoria las mas veces (pues se quiere que hagan operaciones mentales
a que no estan acostumbrados). Por consiguiente, para quedar libres de la importuna pregunta que se les hace, se
apresuran a mostrar cualquier nimero con los dedos, con lo que se engafan ellos, o engafian a quien les pregunta...
Por lo comin, menos trabajo da ensefiarles la musica, la pintura, la escultura, que la aritmética. Saben decir los
nombres en espafiol, pero al contar hacen tales confusiones que necesariamente ha de tenerse desconfianza si se trata
de sequirles en tal terreno”. (citado en Ricard, 212)
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ordenar una suerte de programa en el que cada individuo debia responder por sus faltas que ahora
ademas tenfan una relacion directa con su papel social. **

Si se quiere, podemos aceptar que detras de este ordenamiento y reparticion social de la
culpa habia un honesto compromiso moral de muchos religiosos para con sus feligreses. Sin
embargo, aln operando desde un impulso mesianico universal —que por supuesto no era
siempre el caso—, buscando la salud espiritual de todos los cristianos novohispanos, la Iglesia en
realidad respondia a la l6gica imperial, vertical e infranqueable, sobre todo para los estratos mas
bajos, que por otra parte sostenian la estructura econémica del sistema.

No quiere decir lo anterior que de hecho la Iglesia pudo controlar el pecado en México, al
contrario, constantemente se infringia la ley divina y la laxitud en la observancia por parte de los
creyentes era generalizada. Ante semejante circunstancia, la Iglesia tuvo la capacidad para
estructurar un complejo mecanismo de negociacion con los creyentes que después de todo
—gracias a la memoria que les recordaba su papel en el mundo y su deuda con Dios— si
buscaban la redencién de su alma (Rosell6, 170 y sigs.). Ademas de la forzosa confesion de los

pecados y la consiguiente penitencia para redimirse, el pecador podia buscar el perdén a través

“ Al respecto nos dice Rosell6: “La distribucién de las culpas de acuerdo con las diferentes funciones que
tenian los sujetos dentro de la sociedad contribuyo a fortalecer y reproducir ciertos papeles, estereotipos y jerarquias
que dieron orden y sentido a las relaciones y estructuras sociales en la Nueva Espafia del siglo XVII. Al reglamentar

los usos, las costumbres, las practicas y los comportamientos cotidianos de los individuos y al intentar
sistematizar y encauzar las emociones de los mismos, la Iglesia se encargd de marcar las pautas y lineamientos de
como debian vivirse y repartirse las culpas en la sociedad novohispana.

De esta manera, el reparto de las culpas contribuy6 a regenerar los estereotipos que mantenian el orden de
la estructura social, pero ademas, esta distribucion del sentimiento de culpa también colaboré en la reproduccion de
un sistema emocional que dictd las normas para sentir y experimentar, de manera cristiana, diferentes emociones,
sensaciones, afectos y deseos.

Muchos fueron los medios y mecanismos que la Iglesia utilizé para sistematizar las experiencias
emocionales y afectivas de los sujetos. En este sentido, la asignacion de culpas especificas para distinto tipo de
sujetos se realizd, sobre todo, a partir de la predicacion de sermones, la educacion y la repeticion de préacticas
cotidianas. En la Nueva la constante insistencia en la naturaleza pecadora de los hombres y el recordatorio cotidiano

sobre la culpa humana y el perddn divino fueron factores fundamentales en la construccién de una
conciencia individual capaz de distinguir el Bien del Mal y el vicio de la virtud; una conciencia que debia tener
presentes

no solo estas diferencias para conseguir la propia salvacion individual, sino también, para guardar las
responsabilidades sociales que a cada quien le correspondian”. (170-1)

89



de la realizacion de varios instrumentos de salvacion. La oracion, el ayuno, la misericordia, las
obras pias, la esperanza, entre muchas otras, eran virtudes que todo cristiano podia y debia poner
en juego para acceder al perdon sus pecados.

Asi fueron distribuidas ciertas responsabilidades “cristianas” a los diferentes sujetos de la
colonia. Las mujeres, por ejemplo, debian ser castas, humildes y sumisas, “en cambio, las
virtudes masculinas mas exaltadas fueron la justicia y la fortaleza, ambas relacionadas con el
mérito, la sabiduria y el valor” (Rosell6, 152). Siguiendo este mismo orden de ideas, la Iglesia
novohispana pedia a “los labradores y a la gente sencilla soportar el sufrimiento de sus arduos
trabajos y aceptar humildemente la pobreza en la que vivian” (156). Por otra parte, los aspectos
positivos que debian promoverse en el espiritu de los indios eran “la humildad, la modestia, el
silencio, la largueza, la parsimonia, la paciencia. Para Palafox los indios buenos eran sumisos y
daciles. Cualquier acto de rebeldia o desobediencia entre ellos era sinébnimo de pecado” (157
énfasis mio). En buena medida ese fue el pacto vigente en la sociedad novohispana con sus
compromisos y responsabilidades. Si bien desventajosas para las capas inferiores de esa
comunidad, ese era el orden en que podian ubicarse para ser sujetos inteligibles dentro del marco
de referencia que habia suplantado el orden prehispanico tras derrumbarlo.

Si en el principio el Imperio iba de la mano de la Iglesia, pasada la Independencia, el
nuevo Estado, sobre todo después de la Reforma, tuvo otras instituciones que sustentaban su
proyecto nacional. Ademas del aparato juridico, el de mayor influencia y alcance ha sido el de la
educacion formal. El enorme impulso que tuvo la educacién publica elemental bajo la consigna
de la alfabetizacién produjo al mismo tiempo dos prejuicios que incidian en dos sectores
marginales: un prejuicio linglistico que afectaba a los indigenas no hablantes de espafiol y a las

masas depauperadas les atribuyd el estigma de la ignorancia. En el siglo XX, después de la
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Revolucion, la vida nacional llega a una secularizacion més profunda —fendémeno mundial por
otro lado— y los prejuicios culturales acentdan el sentimiento de exclusion y por lo mismo de
culpa ante un orden que les sefiala sus “errores” a los subalternos.*

Por otra parte, el funcionamiento de la Iglesia catdlica y la formacidn espiritual a partir de
su doctrina seguia abonando la culpa metafisica de los mexicanos. De tal forma que la culpa de
los “desheredados” tiene cada vez un signo mucho mas secular pero no es dificil encontrar su
raiz en la institucionalidad omnipresente de la Iglesia en tiempos de la Colonia. El Estado
mexicano subsumio en su estructura las funciones que habia acaparado la Iglesia —en el aspecto
juridico el Registro Civil se impuso sobre las actas eclesiasticas del bautizo y el matrimonio, y la
escuela publica sustituy6 el colegio confesional— pero mantuvo en buena medida la forma de
articular la subjetividad de los ciudadanos en el orden estatal.

Ante este panorama no es de extrafiar que, paradigmaticamente, en el devenir del proceso
educativo mexicano, sea un libro de orden religioso, el catecismo, el libro de texto mas utilizado

en la educacién elemental:

*% Quiero hacer hincapié en relacion con los prejuicios culturales que ain hoy dia afirman la supuesta ignorancia y
vicios de los indigenas. Esta cuestion no es simple y mucho menos esta superada a quinientos afios de que los
europeos se enfrentaran con una vision del mundo que no comprendian y a la que simplemente descalificaron. No
deja de asombrar que incluso a un investigador de la seriedad de Ricard se le escapen estas afirmaciones cuando
trata de explicar la desconfianza de los frailes durante la confesién indigena: “Podemos hacer a un lado, por
demasiado facil —sin que esto quiera decir que haya de despreciarse—, el gusto invencible y casi patolégico por la
mentira que se ha comprobado existe muchas veces entre los “primitivos’. Que, por lo demés, hay que estar muy
precavidos de no confundir, como suelen hacer con frecuencia los europeos en sus informes acerca de los no
civilizados, la mentira y la concepcion vaga, la fantasia y el defecto de precisidn. Bien probable es que los tarascos,
sin una numeracién complicada como la de los aztecas, sintieran profunda repugnancia, como tantos primitivos, a
cualquier operacidn aritmética, por rudimentaria que fuera” (212, énfasis mio). Asombro es lo menos que producen
estos juicios lapidarios, indignacion seria mas acertado decir, cuando se piensa que esto no fue escrito durante la
Colonia, que no es un tratado racista decimononico, jsino un texto cientifico del siglo XX! Més aln, Ricard pretende
“solventar” su juicio con los argumentos de textos, contemporaneos del suyo, compilados en el volumen: Le non-
civilisé et nous (1927); y finaliza el pasaje, digmoslo asi, permitiéndose dejar el tono objetivo del libro contando
dos anécdotas en una nota al pie de pagina donde leemos lo siguiente: “Lumholtz, muy favorable a los indios de
México, reconoce (!) que no dicen la verdad sino cuando les conviene. Un diplomético belga, antiguo encargado de
negocios en México, nos contd que una vez sorprendid en mentira a su joven criada india, y como le preguntara por
qué mentia, respondid ella: ‘jPorque se tiene que mentir, jefe!” Respuesta caracteristica, aun cuando se admitiera que
esta frase encierra una nueva mentira para encubrir el verdadero motivo de la primera” (212, nota 47, énfasis mio)
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Si tuviesen que jerarquizarse en orden de importancia los libros de texto utilizados
en la historia de la educacion en México, el catecismo del padre Ripalda tendria
que ocupar el primer lugar. Este texto fue utilizado no sélo para la ensefianza de la
doctrina cristiana, sino también del espafiol, el civismo y la lectura. Se hicieron
traducciones cuando menos en nahuatl, otomi, tarasco, zapoteca y maya. En sus
paginas lo mismo aprendian normas generales de comportamiento social los nifios
de una escuela poblana del siglo XVIII, que se apropiaba[n] de una concepcién
particular del mundo los estudiantes de un colegio michoacano a mediados del

siglo XX. (Arredondo Lépez, sin paginacion)

Paradojicamente, 0 no tanto, el Estado reformista mexicano mantiene el formato discursivo del
catecismo, creando sus propios catecismos civiles para la formacion de los nifios en las escuelas
ahora publicas y laicas. De cualquier forma, y a pesar del sentido republicano e ilustrado de los
catecismos politicos de la segunda mitad del siglo X1X, la superestructura que subyace es la de
una completa supeditacion del hombre (el ciudadano en este caso) a un orden superior: la
Constitucion. Daniella Traffano comenta acerca del corolario de un catecismo estatal oaxaquefio

de 1857:

El catecismo concluye con una leccidn sobre las revoluciones en donde, tras
explicar la naturaleza peligrosa y sediciosa de un levantamiento de ciudadanos, el
autor considera indispensable puntualizar que “pedir y representar legalmente es
licito y muy digno de un buen ciudadano; pero alterar la tranquilidad pablica,
insurreccionarse contra la autoridad a viva fuerza, violando la paz y la seguridad

de las familias, es un crimen que las leyes castigan severamente” (1055).
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Es decir, la insubordinacion al poder es presentado casi como un “pecado legal”. La culpa por el
pecado entonces se ha trasladado hacia los aspectos seculares de la vida nacional, y ha devenido
culpa por ser pobre, por ser ignorante, por ser criminal, por ser supersticioso, y cada quien
articula su subjetividad en y desde la categoria que supone le corresponde, encontrando el

pecado original que lo ancle a la posicion que el sistema le adjudica.

El Estado mexicano ha venido renovando su estructura politica casi ciclicamente desde
que logré su independencia de la Corona Espariola, sin embargo, el sistema socio-cultural que
subyace a esos cambios sigue teniendo lazos con el momento fundacional de la nacion
novohispana. Como legado del sistema colonial permanece una tradicion religiosa que incorpora
el dogma catdlico y sus rituales y que se funda con la labor evangelizadora iniciada desde la
Conquista. Al respecto, Robert Ricard hace una extensa relacion de las primeras fundaciones
monasticas en la Nueva Espafia, de las cuales las de la Nueva Galicia —zona que comprende los
actuales estados de Jalisco y Nayarit, y zonas de los estados de Zacatecas, Aguascalientes, San
Luis Potosi y Durango, escenario principal de la rebelion cristera— habian sido fundadas ya para
el afio 1531, apenas diez afios después de la caida de Tenochtitlan. Pero no se trata Gnicamente
de fundaciones en el sentido de lugares propicios para la practica religiosa, sino en realidad de
focos de irradiacion de la doctrina cristiana y, como dice Ricard, de la ocupacion espiritual del
territorio conquistado ya por las armas, situacion para la cual esta zona tiene una importancia
estratégica (141-2).

Paralelamente se prolonga la nocion de religion como sistema cultural —que en México
es la consecuencia y al mismo tiempo herencia y continuidad de la tradicién evangelizadora
colonial— que otorga rasgos de identidad y del que participa la mayor parte de la sociedad

mexicana. En este sentido, siguiendo algunas consideraciones de Clifford Geertz, Manuel M.
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Marzal en su tratado de antropologia religiosa de América Latina titulado Tierra encantada,
define la religion en cuanto sistema cultural de la siguiente manera:
El tema de la religion como sistema cultural se puede reducir a cuatro puntos. En
primer lugar, la religion es, para el creyente, una perspectiva, es decir, una manera
de ver la vida y de construir el mundo, por medio de la cual el creyente considera
que vive la verdadera realidad. En segundo lugar, tal perspectiva opera por el
sistema simbdlico de cada religion [...] En tercer lugar, los creyentes aceptan su
perspectiva religiosa por la autoridad de Dios, aunque el origen de ella varie
segun el tipo de religién [...] Y en cuarto lugar, la perspectiva sirve para hallar
sentido, para convertir en cosmos el amenazante caos de lo que no se entiende, no
se soporta o se considera injusto (26-7).
Son estas condiciones propias de la religion como sistema cultural las que entran en una crisis
aguda en los relatos analizados en este apartado. Una crisis del sujeto mexicano en una etapa en
que la Iglesia en lugar de ser para la sociedad catolica mexicana el vehiculo de transformacion
del caos postrevolucionario en un cosmos de reconstruccion espiritual, al contrario agudiza la
crisis durante el conflicto armado de la cristiada. La imagen de una Iglesia que ha agotado las
posibilidades redentoras de su ministerio, pero que mantiene su capacidad dogmatica en una
sociedad que ya no tiene esperanza de salvacion. Aqui sigo la nocion de ser salvo o ser redimido
en el sentido que James Forsyth expone en relacion con la visién tragica del destino del hombre
contemporaneo analizada por Freud, que segn Forsyth se entrecruza con la doctrina cristiana:
The premise of any religion of hope and salvation is the tragic nature of human
existence. Consequently, Christianity, unlike the revisions and interpretations we

have been discussing, does not fundamentally revise Freud’s theory in order to
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offer hope in the midst of tragedy. With Freud, it finds no real basis for such hope
in the human condition and appeals to a source of hope which transcends the
possibilities of human nature and human civilization (42).
Y sin embargo, en los textos acudimos a la demolicidn de esa esperanza, al derrumbe de las
posibilidades que puede tener un sistema cultural basado en las premisas anacrénicas sobre las

que se fundo la institucionalizacion extrema de la Iglesia en la Nueva Espafia.

3.3 LAS MONEDAS DEL CACIQUE: EL DERRUMBE DEL PACTO

NOVOHISPANO EN PEDRO PARAMO

Rulfo declaré en una entrevista:
Yo fui criado en un ambiente de fe, pero sé que la fe alli ha sido trastocada a tal
grado que aparentemente se niega que estos hombres crean, que tengan fe en algo.
Pero en realidad precisamente porque tienen fe en algo, por eso han llegado a ese
estado. Me refiero a un estado casi negativo. Su fe ha sido destruida. Ellos
creyeron alguna vez en algo; los personajes de Pedro Paramo, aunque siguen
siendo creyentes, en realidad su fe esta deshabitada. No tienen un asidero, una
cosa de donde aferrarse (en Sommers, 520).

Pensando en los origenes de este ambiente de fe trastocada debemos ineludiblemente remitirnos

a la doctrina evangelizadora instrumentada desde tiempos de la Conquista; fortalecida con la

implantacién del régimen colonial, y especialmente con la instrumentalizacion de los catecismos

en las lenguas aborigenes, que sorprendentemente llegaron a dominar muy tempranamente los
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religiosos de las 6rdenes mendicantes que llevaron a cabo la conversién (forzada) de los
indigenas americanos.

Como hemos visto, el hecho de imbuir en la conciencia indigena la obligacion y
necesidad de la confesion (cristiana) de los pecados fue una preocupacion constante en la labor
evangelizadora:

Los franciscanos administraban el sacramento de la penitencia, en uso ya en 1526,
de manera particularmente metddica. Cada domingo por la tarde juntaban a los
indios que habian de confesarse en la semana [...] La mafiana del dia en que iban
a confesarse se les decia la lista de las faltas que puede cometer un hombre
(Ricard, 209).
Entonces, de una conciencia original en la que el pecado se circunscribia a dos categorias: la
embriaguez y “los desdrdenes sexuales” —la fornicacion y el adulterio (Ricard 100)— éstos
altimos con un sentido totalmente distinto a la nocién catélica del pecado original, se pas6 a una
conciencia en la que el pecado estaba por todas partes, acechando a cada momento para condenar
el alma al fuego del Infierno. No podemos dudar de la eficacia de los métodos evangelizadores,
ya que los resultados incluso rebasaron las expectativas de los religiosos: “El trabajo mayor que
daban los indios, segiin Motolinia, era el de la confesidn, pues se presentaban a todas horas del
dia o de la noche en las iglesias y en los caminos, de modo que todo tiempo era Cuaresma para
ellos”(Ricard, 214). Pero ni siquiera esto aseguraba la salvacion de los recién cristianizados ya
que segun atestiguan las fuentes agustinas como franciscanas: “Se veia llegar a los indios al
tribunal de la penitencia sin muestra alguna de dolor ni arrepentimiento: ¢habia de darseles la

absolucion?” (Ricard 210).
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Esta pregunta encierra de alguna manera el sentido que en general toda la obra de Rulfo
articula acerca de esta cuestion: la omnipresencia del pecado en la vida del mexicano, quien
entonces es por definicion un transgresor de la ley divina y un candidato al Infierno que pareciera
se ha instalado en este mundo, y que no perdona ni a los muertos. Porque incluso muertos, sus
personajes siguen en esa espiral sin fin del pecado original. ;Habian de obtener la absolucion? La
Iglesia de tanto dudar del arrepentimiento acaba por no poder salvarlos, y ellos, los pecadores
por no creer en la salvacion. Esa conciencia de imposibilidad de salvacion es tragica y latente en
los personajes rulfianos. Como ejemplo recordemos al personaje de Dorotea, que al insistir en
confesarse, dice casi como un logro: “ahora traigo pecados, padre, Y de sobra”(80). A lo que el
padre Renteria, fracasado y escéptico replica perentoriamente: “; Cuantas veces viniste aqui a
pedirme que te mandara al Cielo cuando murieras? ;Querias ver si alla encontrabas a tu hijo, no
Dorotea? Pues bien, no podras ir ya al Cielo. Pero que Dios te perdone”(81). Las palabras del
sacerdote, en pleno acto de confesion, son las de una maldicion divina que niega cualquier
posible resquicio de redencién. La maldicion que se cierne sobre Comala, ese pueblo ubicado en
la “mera boca del Infierno”, tiene su raiz justo en lo que la doctrina catolica afirma inherente a la
existencia del hombre cristiano, la de la culpa del pecado original. La férmula de esa “fe
deshabitada”, como la piensa Rulfo, se resuelve en la condicién culpable de ser Comala la
amante violada o complaciente del cacique, y al mismo tiempo, el pueblo de Comala es el hijo
bastardo de Pedro Paramo.

Cuando estan llegando a Comala, le dice Abundio a Juan Preciado, en una especie de
confesion descarada y rabiosa: “El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate
aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que él nos llevo a bautizar’(13). A

los hijos ilegitimos la Iglesia los “reconoce” como miembros de la congregacién para luego
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imponerles el estigma de ser la prole condenada de ese “rencor vivo” que es el amo de la Media
Luna. Es decir, la Iglesia deja suspendido al pueblo de Comala girando en esa espiral del pecado
original que no tiene mas fin que el autorreconocimiento de su origen culpable y por lo tanto de
la aceptacion del castigo. Esa es la voz del pueblo que acude a esa farsa de confesién en la que
el Padre Renteria escucha el “Yo pecador” fuerte y repetido, “por los siglos de los siglos, amén.
Por los siglos de los siglos, amén. Por los siglos de los siglos...”(81). Asi pues, Comala esta a
merced del pacto entre los dos padres simbdlicos, el terrenal y el espiritual, Pedro Paramo y el
padre Renteria. La Ley y la Iglesia en el relato ponen en conflicto el marco de referencia que a
los habitantes les servia para diferenciar la tension entre el tiempo histérico terrenal —en que se
sufre y hay que resignarse— y el espacio espirutal de la eternidad —en el que tenian puesta la
esperanza del descanso merecido a partir del sufrimiento que les ha acarreado la obediencia del
precepto de servir al amo “como quien sirve a Dios”—. Uno lo habia concebido fisicamente, el
otro le daba la conciencia metafisica, y el pueblo acababa constituyéndose como sujeto dentro de
los margenes delimitados por ese pacto, y mientras funcionara tendria el sujeto de Comala
asegurada su posicién (marginal ciertamente) en el mundo dictado por el orden social y espiritual
sustentado por los padres simbolicos. Esto, para Freud, no seria otra cosa que la experiencia
religiosa en relacién con el complejo de Edipo: la completa sumisién ante la voluntad de Dios, el
Padre. EI hombre deviene creyente y acepta todo lo que le ha sido ensefiado desde la nifiez
acerca de Dios. Asi, luego de acceder a la experiencia religiosa, se lleva a cabo la conversion
(Freud,1963:273). El pacto entonces entre Estado e Iglesia proporciona las coordenadas con las
que el sujeto encuentra el camino hacia su propia identidad, fuera de ese mapa simbdlico esté el

exterior, que es lo mismo que la nada, una ilusion acerca de un mundo desconocido que apenas
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se puede imaginar a través de un agujero en el tejado de los hermanos incestuosos, un camino del
gue nunca se tiene seguridad hacia donde llevara.

Pensar en el origen de ese pacto Estado-Iglesia en el contexto mexicano, nos hace
reflexionar en la fundacién mitica de la nacion novohispana. Y digo mitica en el sentido de que
todo acto fundacional supone la negacion de un pasado inmediato al que se relega al espacio pre-
histdrico del que el mito nacional se desliga para conformar un nuevo espacio en el que se
comienza a crear el lenguaje y los simbolos de una nueva identidad. Es decir, la ruptura y la
superposicién son los instrumentos de escritura del nuevo modelo. Esta de mas decir que el
lenguaje “sagrado” de la religion jugé un papel fundamental en toda la esfera del poder imperial
espafiol en América y en la escritura del sistema cultural hegemonico.

No obstante, el universo de la novela indudablemente no se refiere al de un orden
constitucional en el que el pacto entre Iglesia y Estado tienen delimitados sus esferas de accion y
poder juridicamente, lo que no quiere decir que se invalide el pacto ni mucho menos el lenguaje
que lo sustenta, sino que se atiene a las condiciones elementales de convivencia entre ambos
poderes. El orden social que proponen es retrogrado, incluso para la época pre-revolucionaria en
que se desarrolla buena parte de la narracion, y sin embargo el pacto es funcional. Unas lineas
del catecismo de Ripalda muestran hasta qué punto Pedro Paramo y el padre Renteria han
corrompido ese pacto en relacion con el pueblo de Comala:

130. - Sobre el cuarto mandamiento os pregunto: ¢;quién es el que honra a sus
padres ? - EL que los obedece, socorre y reverencia.
131. - ;Qué deben hacer los padres naturales con sus hijos? - Sustentarlos,

doctrinarlos y darles estado no contrario a su voluntad.
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132. - ;Quiénes otros son tenidos por padres a mas de los naturales? - Los

mayores en edad saber y gobierno.

133. - Los casados ¢,como deben llevarse con sus mujeres? - Amorosa y

cuerdamente, como Cristo con la iglesia.

134. - Y las mujeres con sus maridos ¢,coOmo? - Con amor y reverencia, como la

Iglesia con Cristo.

135. - Y los amos con los criados ¢,como? - Como con los hijos de Dios.

136. - Y los criados con los amos ¢,cémo? - Como quien sirve a Dios en ellos.*®
El padre Renteria sabe que se ha corrompido aceptando las monedas del cacique como pago por
la absolucion de Miguel Paramo —asesino de su hermano y violador de su sobrina—, y sabe
también que al aceptar dejaba de lado la posibilidad de mantener la integridad espiritual para
salvar al pueblo desesperado de Comala. “Todo esto que sucede es por mi culpa”, se repite y se
atormenta, pero mantiene intacto el orden dictado desde la Media Luna. Gracias a la doctrina y al
silencio del padre Renteria, sigue manteniéndose el orden en que Pedro Paramo es el padre, la
ley, el hombre y el amo, y la Iglesia adoctrina la sumision: “al amo como quien sirve a Dios”.

La iglesia entonces mantiene su condicion de mediadora entre el pueblo y el poder, lo que
es su parte del pacto, pero en Pedro Paramo la mediacion del padre Renteria esta fracturada y su
lenguaje vacio de significados, cuando menos en lo que se refiere a la posibilidad de ofrecer
cualquier tipo de refugio espiritual a su grey. Estas condiciones propias de la religion como
sistema cultural entran en crisis en el relato con la inercia abulica del padre Renteria ante la

corrupcion del cacique.

“® (\Ver catecismo en Apéndice B)
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Jung explica como en un sistema cultural en que la iglesia (la religion) mantiene la
autoridad y la eficiencia del dogma y sus rituales, proporciona una especie de escudo, de muralla
que protege al hombre de “lo sobrenatural”, de la experiencia religiosa, lo que Jung llama la
experiencia inmediata del inconsciente que se enfrenta a lo numinoso. El quiebre de esta
tradicion que se ha formado y mantenido a través de los siglos, genera angustia y sobresalto ante
las sefiales del mundo que dejan de tener unas coordenadas precisas entre lo que es bueno y lo
que es malo, entre lo que el hombre lee a través del dogma como divino o diabdlico.
Refiriéndose a la Reforma protestante, expone Jung que ésta sirvié como una forma de liberar
fuerzas interiores que estaban anteriormente restringidas por el dogma catolico, pero al mismo
tiempo dejd a los conversos protestantes ante la responsabilidad de enfrentar sus propias
experiencias religiosas sin el asidero del ritual y su sistema de significados cerrados. Al creyente
protestante, en todo caso, le fue otorgada la libertad de interpretar en el texto de la Biblia el
sentido de su existencia desde una postura individual, sin que ello fuera una garantia de
salvacion. Si la mediacién dogmatica de la Iglesia catélica era una camisa de fuerza espiritual,
igual funcionaba como una proteccién.

De alguna manera, sin que se trate de una conversién protestante ni mucho menos, el
pueblo de Comala se ve de pronto ante el derrumbe de la muralla que los protegia, que les daba
sentido en el mundo, y quedan a merced de los signos negativos que los rodean: el cacique, la
explotacion, su origen bastardo, sus pecados, el hambre, la desolacion y la muerte. Porque si bien
es0s signos son negativos incluso asi servian de puntos de referencia para ordenar y aceptar el
mundo, para aceptar su posicion en el mundo, al perder autoridad el ritual religioso que les daba
sentido, en este caso la confesion de los pecados y la consecuente absolucion, estos signos se

vuelven doblemente negativos, son ahora un absoluto negativo del que no pueden esperar
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salvacion. El colapso de la Iglesia en Comala, la traicion del padre Renteria, su huida del pueblo
para evadirse en la rebelién cristera, deja al pueblo habitado ya no de seres humanos, sino de
espectros, de “espantos” como los Ilama la hermana incestuosa. El sustrato de la tradicién
religiosa, del sistema cultural que sustentaba, después del quiebre es el del pecado, esa es la
respuesta que apenas balbucean los habitantes luego del colapso del pueblo.

La culpa como pilar de una relacion que, si en lo espiritual esta desacreditada, sigue
funcionando en el sistema social y cultural del que el mexicano rural de la primera mitad del
siglo XX obtiene rasgos identitarios a los que le cuesta renunciar —como analiza Basterra—:
“The Other is the social order, call it the Symbolic or the Law, which gives us identity, which
constitutes us as subjects. We achieve a position in the social system of meaning assuming guilt”
(40). La posicidn a la que se logre adscribir el sujeto al asumir la culpa no necesariamente es
ventajosa, quiza al contrario, como es este caso, puede otorgar rasgos de identidad que perpetien
su estado subalterno de desventaja social y cultural al aceptar su destino tragico. Aun asi, en un
sentido Ilano, sigue siendo una forma de constitucion de la identidad del sujeto en relacion con el
entorno en el que se desenvuelve su experiencia de vida. No olvidemos que la anécdota de la
novela esta ubicada justo en una etapa histérica de Mexico que atestigua el derrumbe del orden
anterior: el decimononico porfiriano que habia en muchos sentidos sido la culminacion de aquel
otro quiebre de la Conquista. Sin embargo —a pesar del advenimiento del siglo XX, el triunfo de
la Revolucidn, la secularizacion, el rompimiento definitivo entre el Estado e Iglesia, y de la
irremisible instauracion de la modernidad en el pais, circunstancias que han acabado por echar
abajo el pacto novohispano—, como en general la poblacidn rural de este momento en México

los personajes rulfianos extraviados en el colapso del mundo que hasta entonces los ubicaba
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como sujetos, contintan buscando el norte de su identidad con la misma brdjula del orden
anterior.
“Aqui nacimos”, dice la gente del pueblo, “la vida nos habia juntado, acorralandonos y
puesto el uno junto al otro. Estdbamos tan solos aqui, que los Gnicos éramos nosotros. Y de algun
modo habia que poblar el pueblo”, le confiesa asi su relacion incestuosa al obispo la hermana
acosada por el remordimiento. Para esa anti-Eva, al igual que para los demas habitantes del
pueblo, las condiciones de su mundo, su experiencia religiosa los lleva a aceptar el castigo por
sus pecados, pero también tradicionalmente les ha ensefiado a sobrellevar las condiciones
adversas a partir de una religién que les ofrecia cuando menos una coartada espiritual.
El dolor y el arrepentimiento que le exige la religion al pecador, lo que constituye su
culpa, es el hilo conductor del relato rulfiano y al mismo tiempo la representacién de la Iglesia
novohispana decadente. El universo literario de Rulfo atestigua la tragedia y la derrota. Al
respecto dice Joseph Sommers refiriéndose a Pedro Paramo:
La vision tragica de Rulfo implica la profunda insuficiencia de la Cristiandad [...]
los personajes de Rulfo llevan esta carga [el pecado original] a través de la vida
sin ninguna perspectiva de alivio, sin sacramentos efectivos que actien como
fuerzas compensatorias y sin esperanza de redencién en el otro mundo, puesto que
vida y muerte son un continuum. El cielo estd mas all del alcance de todos. Ni fe
religiosa ni solidaridad humana ofrecen ningun antidoto contra un modo de existir
en el cual el hombre estd condenado a sufrir y a hacer sufrir a los otros”. (739)

Es esta vision del mundo la que de alguna manera determina la construccion de abismo perpetuo,

de condenacion ad infinitum que Rulfo construye en muchos de sus relatos, y que se sostiene por

la culpa que asumen sus personajes, a sabiendas de la imposibilidad de salvacion.
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El pueblo de Comala se debate entre lo que Freud Ilama la “ilusién” religiosa, la
expresion de los deseos y temores del ser humano —*“Thus the benevolent rule of a divine
Providence allays our fear of the dangers of life; the establishment of a moral world-order
ensures the fulfillment of the demands of justice, which have so often remained unfulfilled in
human civilization” (1961: 30)— y la conciencia precisamente de que la via religiosa, cuando
menos la catolica y el orden moral que impone, ha estado histéricamente lejos de otorgar la
justicia que en la novela incluso se ha dejado de esperar.

La hermana incestuosa continta con esa confesion estéril que es su relato a Juan
Preciado:

Si viera el gentio de &nimas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece
comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos,
que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarian
nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de Padre nuestro. Y
eso no les puede servir de nada. Luego estan nuestros pecados de por medio.
Ninguno de los que todavia vivimos esté en gracia de Dios. Nadie podré alzar sus
ojos al Cielo sin sentirlos sucios de vergiienza. La verglenza no cura. Al menos
eso me dijo el obispo que paso6 por aqui hace algin tiempo dando confirmaciones.
(58)
En el universo cerrado que es Comala, la fe de la gente ya no tiene asidero en la religion, se ha
perdido la autoridad del dogma, en el sentido que expone Jung, lo que no quiere decir que el
pueblo deje de tener una experiencia religiosa ante el mundo que lo rodea. Lo que sucede es que
su religiosidad se desvirtta y pierde el rumbo, incluso el “decanso eterno” como promesa Ultima

de la muerte se les va de las manos. La traicion del padre Renteria, que se subordina al poder de
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Pedro Paramo para luego huir, prepara el camino por el que transita el pueblo de la resignacién
espiritual a la resignacién secular. La muerte espiritual por el pecado original —representado
sobre todo en la enigmatica pareja de hermanos— actla conjuntamente con la sentencia terrenal
del cacique: “Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre” (296). La Unica manera de
entender la pasividad con que la gente del pueblo acepta la condena es pensarla desde la posicion
religiosa de una fe inquebrantable, pero ya no en la redencion, sino en la condenacion. La Iglesia
ha allanado el terreno de ese espacio vacio de esperanza donde los articula y liga a un destino
fatal y tragico. El Unico personaje que logra resistir al orden impuesto es Susana San Juan.
Aislada en el espacio vano de la locura, no responde a las sefiales falsas de la extremauncion de
la Iglesia corrompida, ni cede ante la oferta de ser incluida en la esfera de poder que le brinda
Pedro Paramo. La cualidad desequilibrante que tiene como sujeto des-articulado de la fe y del
poder desencadena el colapso del orden establecido en Comala. Susana funciona en la novela
como un significante vacio de significado, o mejor dicho, con un significado desvirtuado por la
locura. Sin embargo, no se trata de que ella haya perdido la capacidad de interpretar el mundo y
el orden establecido, sino que ella es el simbolo del derrumbe de los signos que daban coherencia
al universo de Comala. Su muerte es la sentencia del colapso:

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas [...]

—Se ha muerto dofia Susana.

—¢Muerto? ¢Quién?

—La sefiora.

—¢Latuya?

—La de Pedro Paramo.
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Comenzé a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique [...]
Y asi, poco a poco la cosa se convirtié en fiesta. Comala hormigued de gente, de
jolgorio y de ruidos, igual que en los dias de la funcién, en que costaba trabajo dar
un paso por el pueblo.
Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta sigui6. No hubo modo de
hacerles comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo modo
de hacer que se fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando mas. (294-5)
Singularmente, la muerte de la mujer de Pedro Paramo atestigua el extravio del pueblo de
Comala frente a las dos instituciones que le daban sentido. No es gratuito que haya confusion
acerca de la identidad de la muerta, a quien se le relaciona con la figura institucional del amo de
la Media Luna que se desdibuja por su extremo caciquismo. Por otra parte, la Iglesia ha perdido
la capacidad de mediacidn en este mundo sin sentido, y el repique de las campanas, lenguaje
eclesiastico por excelencia, es leido con un sentido totalmente extraviado, como lo fue la vida de
Susana en Comala, y como lo es Comala después de la muerte de Susana.

Jean Franco ha visto en Pedro Paramo el conflicto entre un sistema feudalista y la
imposicion de un nuevo orden en las relaciones sociales a partir de la introduccion del dinero
como base de un utilitarismo a ultranza (2003:152). Las monedas del cacique serian asi, simbolo
de un desequilibrio interno a partir de un capitalismo incipiente. Por mi parte pienso que la
novela atestigua el desquebrajamiento del pacto institucional novohispano entre el Estado y la
Iglesia, de la emergencia de un nuevo orden politico nacional, mas alla de lo econémico, que
desplaza y desenmascara la anacronia del modelo de identidad instaurado por el mito mexicano
novohispano, en el que el pueblo, para lograr una posicion en el sistema social, le tocaba como

parte del pacto que mantenia el mundo en movimiento, asumir su origen pecaminoso, llevar a
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cuestas la culpa de la bastardia y aceptar su castigo en la tierra, que para llegar al Cielo, como
piensa Eduviges Dyada, “todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando

El lo disponga”.

3.4 EL PECADO ORIGINAL EN “TALPA”

La cuestion que habia zanjado Altamirano con una conclusion “festiva” (la boda por la iglesia de
la pareja fundacional mestiza en El Zarco), para Rulfo, en cambio, se trata un asunto tragico.
Como se ha expuesto, en sus relatos la relacion que el sujeto mexicano tiene con la Iglesia, con el
dogma cristiano, es la de la culpa omnipresente y avasalladora. En “Talpa”, lejos de la festividad
devota que acompafia a la procesion religiosa al santuario, los pasos de sus personajes transitan
una ruta de condenacion. Su peregrinaje es el reverso de la promesa del milagro, de la
purificacion de los pecados, al contrario, es una maldicién que significa pecado, culpa y castigo,
que se resuelve en una imposibilidad de redencion.

Superficialmente la anécdota es simple, se trata de un crimen pasional: Tanilo enferma y
se convierte en un cuerpo inutil para el amor fisico, esto da origen a la pasion que se despierta
entre Natalia y su cufiado, lo que los lleva a planear la muerte de aquél para que su relacion
amorosa sea libre. De lo anterior puede concluirse que es normal que sientan remordimiento
después de la muerte de Tanilo. Sin embargo, lo que los pierde espiritualmente es la conciencia
cristiana del pecado, del que se saben culpables. Todo comienza con la enfermedad de Tanilo,
gue se asume a su vez como el castigo de pecados que no se revelan en el relato. Dice el
narrador, que es su hermano: “Y entonces Tanilo se ponia a llorar con lagrimas que hacian surco

entre el sudor de su cara y después se maldecia por haber sido malo” (Rulfo, 1992:55). Es él
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mismo quien se maldice, porque se sabe culpable, aunque en realidad el origen de la culpa esta
paraddjicamente en la Iglesia. Carlos Monsivais, analizando este tema en la narrativa de Rulfo
expone:
Un eje del mundo rulfiano es la religiosidad. Pero la idea determinante no es el
mas alla sino el aqui para siempre [...] El sustrato unificador es, si, el pecado,
pero el pecado no es algo que los personajes hayan cometido sino lo que hicieron
sus padres y sus abuelos para endeudarlos con la eternidad y lo que haran ellos
deterministicamente para merecer esta triste suerte que los angustia [...] Del
dogma catélico se ha recibido una concepcion irremisible y autodenigratoria que
se vive desde los resquicios del lenguaje, desde la incorporacién carnal de
presagios y admoniciones (1992: 857, énfasis en el original).
Entonces, el origen pecaminoso de Tanilo, cualquiera que haya sido, ya irremisiblemente, como
dice Monsivais, da pie a una serie de pecados que se suceden durante todo el relato: la pareja
addltera miente, desea el mal y de alguna manera mata a Tanilo al obligarlo a seguir caminando
durante mas de un mes. ContinGa el narrador esa especie de confesion que es el relato y que
valida la culpa y el castigo que los protagonistas asumen finalmente: “Sabiamos que no
aguantaria tanto camino; pero, asi y todo, lo llevamos empujandolo entre los dos, pensando
acabar con él para siempre. Eso hicimos”(50). Los personajes se hunden cada vez mas en el pozo
gue van cavando con sus pecados, ese mismo en el que entierran a Tanilo cuando muere, que de
hecho mas que enterrar, “esconden” entre terrones, porque es en realidad el motivo de sus
pecados. Peor aun que todos los demas pecados cometidos, el infierno que los sigue por todas
partes es el del pecado original: “Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba

caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el
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calor de la tierra. Luego, aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacian a uno despertar de su
suefio. Entonces mis manos iban detras de ella” (52).
La suya es una derrota en el sentido que Freud sefiala respecto a la imposibilidad de
conciliacion entre Eros y Tanatos en el hombre contemporaneo, situacion a la que la fe cristiana
intenta dar una solucién de trascendencia espiritual:
Ultimately, he [Freud] failed because he could find no way out of the
contradiction inherent in a civilization which, in order to promote Eros, had to
inflict death, in the form of guilt, on its members. If Christianity continues in a
spite of this contradiction to hope for an ultimately triumph of life over death, it is
by reason of an assurance of faith based on a belief in Christ’s victory over death
(Forsyth, 44).

Sin embargo, como lo ve Rulfo en su relato, la Iglesia catlica mexicana no alcanza ya siquiera a

ofrecer esa esperanza de triunfo sobre la muerte, al contrario, sélo es la confirmacion de la

muerte espiritual que los persigue, asi vemos que el hermano de Tanilo confiesa amargamente:
Yo sé ahora que Natalia esta arrepentida, de lo que pasé. Y yo también lo estoy;
pero eso no nos salvara del remordimiento ni nos dara ninguna paz nunca. No
podra tranquilizarnos saber que Tanilo se hubiera muerto de todos modos porque
ya le tocaba, y que de nada habia servido ir a Talpa, ir alla, tan lejos; pues casi es
seguro que de que se hubiera muerto igual alla que aqui, 0 quizas tantito después
aqui que alla (50).

Pero a la Iglesia representada por Rulfo se le han acabado los milagros, ya es una ilusién el que

la Virgen de Talpa pueda salvar a Tanilo y a ellos redimirlos, un espejismo del que participan

como autématas en la procesion: “Ibamos por el camino real de Talpa, entre la procesion;
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queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes de que se le acabaran los milagros. / Pero
Tanilo comenz6 a ponerse mas malo” (54). Es decir, llegaron tarde para la redencion, y ante eso
s6lo queda la resignacién que constantemente asumen ambos pecadores por la muerte de Tanilo.
La fe se les ha agotado. Eso hace Natalia al regreso a Zenzontla, se reintegra y encuentra su
sentido en el arrepentimiento y el dolor: “Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; sélo para
acongojarla y que supiera que sufria, acongojandonos de paso a todos, porque yo también senti
ese llanto de ella dentro de mi como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados” (49).
El dolor y el arrepentimiento que le exige la religion al pecador, lo que constituye su
culpa, es el hilo conductor del relato y al mismo tiempo la representacion de la Iglesia que
mantiene una presencia determinante en la espiritualidad de la sociedad mexicana. El universo
rulfiano atestigua la tragedia y la derrota de esa relacion entre el creyente y el credo cuando el

dogma vy sus rituales se desvanecen ante la desesperanza.

3.5 LA CULPA REBELDE EN HASTA NO VERTE JESUS MiO

El personaje de Jesusa Palancares es un caso que ilustra la condicion del sujeto tragico en todas
sus dimensiones. Recordemos que el destino del héroe tragico esta irremisiblemente ligado a una
culpa que le viene por haber transgredido el orden y por lo que debe finalmente morir para
reintegrarse y rearticular el equilibrio del mundo en el que encuentra sentido su propio ser.
Jesusa, por un lado, asume una culpa metafisica por pecados de una vida anterior de los que ni
siquiera ella sabe el signo: “Mi deuda debe ser muy pesada ya que Dios me quité a mis padres
desde chica y dejé que viniera a abonar mis culpas sola como lazarina”. Asi es como la

conciencia que tiene de un supuesto pecado original no presupone una conciencia racional —a
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pesar de la aparente transmision de responsabilidad hacia la figura divina que insinta con el “me
dejo que viniera...”—, sino una fe (desviada) que asume sin preguntas y con resignacion el
castigo: “Debo haber sido muy mala; por eso el Ser Supremo me tiene en la quinta pregunta para
poder irme limpiando de mi cizafia” (10). La segunda afirmacion, que en el texto sigue
inmediatamente a la primera citada, finalmente reposiciona la responsabilidad en ella como
sujeto transgresor, y por ende, la penitencia impuesta responde a causalidad propia de la tragedia
y a la légica del mundo que representa.

Esta estructura mental-espiritual, facilmente permite que la protagonista de Hasta no
verte JesUs mio, asuma las otras “culpas”, las seculares de la pobreza y la ignorancia. Asi,
constantemente repite, a lo largo de su relato, que su suerte tiene que ver con un destino que le
viene de nacimiento y del que no puede escapar —del que de hecho no intenta escapar—: el de la
orfandad (materna) y la pobreza. A pesar de ser un espiritu rebelde, su subjetividad esta ligada a
la posicion subordinada y marginal de la pobreza y sabe perfectamente que se trata de una
carencia: “Bueno, desde el momento que ella [Dofia Regina] no se afrenta de mi por ser una
persona tan pobre, pues yo se lo agradezco” (210). Pero si Jesusa asume totalmente la culpa de la
pobreza y la ignorancia, igualmente puede reivindicar su identidad desde la violencia que a su
misma posicién le es natural —segun los prejuicios culturales. Es decir, a la subjetividad
articulada desde la exclusién social le queda el recurso de la agresividad y el desenfado de una
violencia re-articulada bajo el signo positivo de la honestidad y el valor. Jesusa dice lo que
piensa porque ya no hay formas protocolarias que guardar porque ademas no le estan permitidas,
no le pertenecen, y sobre todo porque ella tiene la honestidad y el valor de decirle a cualquiera
sus “verdades”. Entonces su discurso se estructura a partir de un lenguaje violento —que la

acerca a ese otro espacio excluido de la criminalidad— con el que puede proyectar mejor su
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subjetividad (resignada y resentida al mismo tiempo) que ha sido excluida. Por ello también es
que la batalla armada es el lugar en el que mejor se desenvuelve:
Como los balazos son mi alegria, pues hablamos de balazos. La balacera es todo
mi amor porque se oye muy bonita. Los primeros balazos si se oyen, pero el fuego
cerrado ya no se oye. Nomas se ve la humareda, los humitos que salen de los
distintos lugares. Sélo de acordarme me daban ganas de irme a la revolufia. Por
eso les dije que cuando salieran de México me avisaran para irme con ellos a la
primera balacera. Tenia ganas de andar fuera de México. (206)
En el estado de excepcidn que es el conflicto armado, Jesusa puede ademas desembarazarse
hasta cierto punto de la culpa a la que mas se resiste, la de su género. Convertido su cuerpo en
vida pura, como la de cualquier otro soldado, la marca de género femenino pierde la eficacia
(negativa) que tiene en la ciudad. En este mismo sentido, el otro espacio al que Jesusa declara su
“amor’ es al de la céarcel de mujeres de Tehuantepec, donde vive bajo la tutela de su madrastra y
la madre de ésta. La prision, espacio de exclusion social, funciona como un espacio suspendido
en estado de excepcidn. Si en la guerra Jesusa se desembaraza de las marcas que la atan a una
identidad de género vulnerable, en la carcel de mujeres se encuentra en un espacio exclusivo —
por excluido— al ambito femenino, lo que le ofrece resguardo.

En este universo “privilegiado” de la prision, Jesusa sera testigo de una experiencia
religiosa que marcara su vida y que contradice hasta cierto punto la renuncia total al credo
catolico que tanto expone a lo largo del relato. Aqui nos cuenta del milagro que le hizo el Santo
Nifio de Atocha a “la presa de las siete muertes”, a quien después de alimentar mientras la mujer
hacia un novenario, finalmente le consigue la liberacidn bajo la personificacion de un joven

abogado. Luego de una transportaciéon “milagrosa” hasta la capilla original de esta advocacion de
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Cristo —que es el Nifio de Atocha—, en Fresnillo, Zacatecas, la presa regresa a la prision “y les
platicé lo que le habia pasado; que de sentenciada a muerte sali6 ya arrepentida de todos sus
pecados; se confesd y la absolvio el padre de Fresnillo. Fue el Nifio el que le hizo la
maravilla...” (40). El relato del milagro expone implicitamente la afirmacion de la naturaleza
benigna de la mujer, que incluso en el caso extremo de una asesina serial, tiene la capacidad del
arrepentimiento honesto y la voluntad de reparacion de su conducta para acceder a la gracia
divina. Esto por un lado reivindica a la misma Jesusa como mujer, quien de alguna manera
acepta sus faltas, sus pecados, los cuales, como en general expone, no han respondido a una
maldad esencial, sino a la circunstancia de su experiencia de vida. Pero mas interesante ain es
que el relato del milagro del que fue testigo funciona como la confirmacion de su aceptacion del
orden establecido por la Iglesia de Cristo. Por otra parte, a la condena que hace de la maldad casi
generalizada de los hombres —en oposicion a esa benignidad expresada en figuras femeninas
como la presa, su madrastra y abuelastra y en ella misma—, se mantiene en su discurso el
recurso de las figuras patriarcales como simbolo de bondad y orden, como proteccién ante la
injusticia del mundo: ahi estan las figuras paradigmaticas de su padre junto con la de su hermano
Emiliano, sus protectores espirituales Luz de Oriente y Mesmer. En el fondo, aunque Jesusa
reniega y se rebela ante el abuso de los hombres y su consecuente vulnerabilidad como mujer, se
entiende que en Gltima instancia de quien espera la restauracion del orden y la justicia es de la
figura masculina del patriarca: Cristo o el Ser Supremo.

Como ha observado Steele, el personaje de Jesusa Palancares “suele recurrir a un sistema
de logica dual” (169) en el que por un lado acepta el orden establecido en el &mbito religioso —y
podemos decir que en social también—, y por el otro mantiene las verdades que ofrecen “las

expresiones contradictorias de una sabiduria popular que ella ha aprendido de sus experiencias”
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(170). Esta cualidad “contradictoria” constante en su discurso permite que pueda ejercer una
critica —mas no abolir— del mundo que la rodea, sobre todo de las instituciones falocéntricas
entre las que se encuentra la Iglesia. De esta manera es como Jesusa articula una voz femenina
—y feminista si se quiere ver asi— que se rebela a todos los atributos desfavorables que se le
atribuyen a partir de las diferencias de género: la docilidad, la maternidad, la dependencia, el
sentimentalismo melodramatico, la debilidad fisica, la devocion cristiana, entre muchos mas, y
que son parte de la dominacién machista del México de la primera mitad del siglo XX. Por eso
es que Jesusa, en su relato, se desempefia mejor como madre adoptiva que como esposa. En estas
relaciones maternales se atenda su condicion vulnerable y marginal. Como esposa —Ilo sabe
perfectamente— debe obedecer un orden vertical que la coloca como subordinada a su marido, el
patriarca. En cambio, como madre, si bien no puede suplantar la figura masculina ante la
sociedad, al menos puede tener una posicion de autoridad —verticalisima también— que no hace
otra cosa que confirmar que en el fondo acepta el sentido del mundo en que vive, y en el que
finalmente tiene ella misma sentido. Esto responderia a la interrogante que plantea el porqué de
su preferencia por la adopcion a la procreacion bioldgica: Jesusa esta consciente de que ello
significaria una relacion de responsabilidad y dependencia con el padre de un hipotético hijo,
cuestion que rehiye sabiendo que su solteria empedernida le ofrece cierta ventaja de libertad de
accion:
Como padeci tanto con Pedro dije yo: “Mejor me quedo sola”. Dicen que el buey
solo bien se lame ¢y por qué la vaca no? ; Cémo podia adivinar si me iba a ir
bien, casada con extranjero? Para ser malo el hombre, lo mismo es extranjero que
mexicano. Todos pegan igual. Todos le dan a uno [...] Por eso nunca me ha

Ilamado a mi la atencién la casadera. Mejor pasar necesidades que aguantar
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marido. Sola. A mi los hombres no me hacen falta ni me gustan, mas bien me
estorban aunque no estan cerca de mi, jojala y no nacieran! Pero esta vecindad
esta llena de criaturas, gritan tanto que nomas me dan ganas apretarles el
pescuezo. Lo malo es que como en todas partes hay nifios, yo no puedo acabar
con ellos. Pero ganas no me faltan. (173)
Conforme avanza la anécdota descubrimos que en realidad Jesusa no odia ni quiere acabar con
los nifios, sino que la frase anterior encierra la frustracion y rechazo por lo que esos nifios
representaran en el futuro, esto es, los hombres que la sujetan y subordinan a un orden que la
rodea, incluso cuando “no estan cerca” de ella. De la misma manera que el libre albedrio ofrece
la ilusion de libertad de decision en el dogma catdlico, Jesusa se “ilusiona” con la idea de que
permaneciendo soltera puede tomar sus propias decisiones, decidir el rumbo de su vida. La
condicion final de la protagonista, sola, vieja y pobre, anula esa ilusion, y ella misma en su
discurso se contradice al aceptar en el ocaso de su vida la condicién miserable en la que se
encuentra.

Conforme avanza en el relato de su vida, paralelamente es la suya una voz marginal y
rebelde que hace un recuento de la historia de esa época. La Revolucién es el marco principal de
la crénica hecha en la novela. Dentro de ese &mbito de derrumbe y reconstruccion nacional, la
protagonista da cuenta de la rebelion cristera en 1926. Para Jesusa, la rebelién cristera es una
farsa. Acusa a los sacerdotes de levantar los animos del pueblo, para luego dejarlos solos en la
batalla campal. Por otra parte, hace alusion al grueso del ejército de Cristo Rey como una banda
de campesinos muertos de hambre, que al igual que los del ejército regular, saqueaban los
pueblos, eso si, dice, aquellos santiguandose antes de robar. Si bien no es del todo cierto que no

hayan participado los curas en la lucha armada junto a los soldados-martires del movimiento
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cristero, tampoco fue la norma. Es decir, mas all de la simple critica al utilitarismo de los
sacerdotes, la protagonista se refiere al manejo ideoldgico que la Iglesia catolica hizo en el
pueblo mexicano en defensa de sus intereses materiales y politicos. La novela denuncia
agriamente la enajenacion del pueblo llano a manos de la Iglesia, al punto del sacrificio, para
luego abandonarlo. Sin que llegue a mencionarlo, tacitamente se refiere a lo que se ha
denominado como “los arreglos de 1929”, en los que la Iglesia y el Estado pactan el cese al
fuego. Luego de estos acuerdos, el pueblo levantado en armas légicamente no asimila como de
pronto el Estado al que se pretendia derrocar, es aceptado por la Iglesia, ordenando a los
guerrilleros que depongan las armas.

Curiosamente, uno de los razonamientos de la protagonista para condenar a la Iglesia, no
s6lo ya en relacion directa al momento de la rebelion cristera, se funde con la tradicién liberal
mexicana del siglo XI1X. Es por demas interesante como la narradora, poco después de condenar
a la Iglesia por la traicion al ejército cristero en la lucha, justifica su desprecio por la institucion
eclesiastica, pero mas especificamente por los sacerdotes, refiriéndose a Benito Juarez y la
Reforma de mediados del siglo XIX:

Asi es de que Benito Juarez se las arregld para que abrieran los 0jos. Y el que no
los quiso abrir se los abrié a chaleco. Junté a todos los padres y a todas las monjas
y les dijo que él no estaba de conformidad con que engafiaran al pueblo, que se
casaran y se dejaran de cuentos. Y como ellos querian seguir como antes, los
persiguid y les quitd todos sus bienes, sus casa y sus tesoros. (208-9)
En este sentido, la coherencia de la cronica-testimonio, en cuanto género literario, se desdibuja
para dar paso a la literatura de ideas. Jesusa Palancares hace un juicio de valor a partir de noticias

del siglo anterior, en el que, en tiempos de la lucha entre conservadores y liberales, se denuncid
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la corrupcion sexual de los religiosos al ser descubiertos cementerios clandestinos de fetos y
bebés recién nacidos en los conventos, al igual que se descubrieron pasadizos secretos entre 10s
edificios separados en la superficie con el fin de facilitar la actividad sexual entre monjas y
sacerdotes:
No le hace que vaya yo a asarme en los infiernos pero es la mera verdad. Todos
los curas comen y tienen sus queridas,. Ahora ya no dejan que haiga monjas
revueltas con los curas, pero cuando las tenian en sus conventos encerradas, que
se guacamoleaban toditos. Y eso no es justo. Al pueblo lo engafian vilmente. No
creo que haiga buenos. (209)
Aunque el juicio es lapidario, se repite esa cualidad dual de su discurso critico, ya que a su
denuncia fundamentada con pruebas irrefutables de los desordenes sexuales por parte de los
religiosos, le ha adjudicado la posibilidad de acarrearle un castigo proveniente de un orden
superior a ella —e incluso a los sacerdotes—: el del Infierno. Se entiende que sigue aceptando la
pertinencia de ese orden supremo en el que ella esta inscrita.

Sutilmente, esta voz marginal, la de la protagonista, adquiere gracias a la escritura, la
posibilidad de hacer una critica con repercusiones, las que le otorga ser parte del discurso
privilegiado literario. En este sentido, al igual que casi todas las novelas de esta época que tratan
los temas de la Revolucion, la Guerra de los Cristeros, y de alguna manera la religiosidad
cristiana catolica, lo hacen desde el punto de vista del intelectual, que tradicionalmente hace
critica dura de las instituciones hegemdnicas y de sus mecanismos de poder. La posicion del
intelectual “iluminado”, observador y critico de los vicios del Estado, la Iglesia, e incluso del

pueblo, es aun vigente en esta novela. Steele explica cdmo se funden en el texto las visiones de la
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escritora profesional y la informante para dar paso a la critica historica y social que genera el
texto.
La colaboracion entre Poniatowska y Borquez, entonces, fue complicada por
conflictos ideoldgicos y una dindmica dificil caracterizada por una dependencia
mutua y una fuerte ambivalencia de parte de la informante con respecto a la
autoridad de su entrevistadora. Como veremos, la formacion de Borquez habia
engendrado una internalizacién del autoritarismo, la violencia, el racismo y el
rechazo de lo femenino. Por lo tanto, su percepcion de Poniatowska como autora
y ‘confesora’ (blanca, rica, educada, poderosa) femenina era profundamente
ambigua. En cuanto a Poniatowska, a la vez que se frustraba al no encontrar un
sistema de valores semejante a su propia cosmovision, buscaba —y encontraba—
en su informante la sabiduria popular. (162)
Sin embargo, en el relato nos damos cuenta de que ademas de la sabiduria popular, Jesusa
presume de ser una iluminada. Este “don” al que hace referencia en casi toda la novela, y que
posee no por gusto, sino por gracia divina, le permite la comunicacion con otros iluminados. Esta
cualidad y “fe” de Jesusa Palancares se inserta en la llamada religion popular, es decir, en ciertas
practicas que se desligan del dogma de alguna religion tradicional, la catélica en este caso, para
ejercer libremente su devocion. Las caracteristicas descritas en la novela hacen referencia a
ciertos cultos espiritistas, en los que los miembros asumen que algunos de ellos tienen la
capacidad de servir de medios para que Dios mismo, el Espiritu Santo, o alguno de los profetas,
hable a través de su cuerpo. También se encuentran en las pocas descripciones que hace la

narradora acerca de este culto (al que abandonara finalmente) ciertas doctrinas de los masones y
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su idea de un ser supremo como una entidad racional omnipotente. Sin embargo, si bien el culto
referido se desliga de la Iglesia catdlica, jamas se aleja totalmente de la fe cristiana.

Hasta cierto punto circular, el relato termina donde comenzo, en la habitacién marginal
de la protagonista, en la complacencia con su soledad, y en el consuelo que encuentra en sus
delirios seudoreligiosos. Alejada totalmente de la sociedad y de la historia, Jesusa Palancares
termina con una actitud pesimista, casi nihilista, salvo por su fe, que a estas alturas, mas que fe
parece una alucinaciéon demente de la que, sin embargo, logra separarse el grueso del relato, pero
que al mismo tiempo le sirve de marco de referencia en la labor de la escritura-narracion para
justificar la representacion y la critica que hace en el texto.

Jesusa, como el héroe tragico, ha tenido el impulso de torcer el destino, su posicion en el
mundo, a partir de la ilusidén de una agencia que pudiera resistir al orden dictado por un lenguaje
inescrutable —el del Ser Supremo— pero totalmente inteligible en relacion con el orden del
mundo en que esta inscrito el sujeto tragico. No obstante, como hemos visto, constantemente se
evidencia la futilidad del esfuerzo por resistir, ya que la protagonista necesita de ese lenguaje
para realizarse como sujeto, y asi acepta la culpa y el castigo.

Con la conformacion de un discurso rebelde ante la norma del México posrevolucionario,
en realidad cumple con el ritual del pecado —social y religioso— que la posiciona en este orden.
Su constante y consciente transgresion a los preceptos institucionales justifican para ella —
aunque le repugne— la penitencia a la que se entrega al final de su vida. Con la aceptacion de su
culpa y el consecuente castigo, termina por volverse inteligible, por volverse sujeto dentro del
orden que le otorga identidad, y con ello contribuye a mantener el equilibrio del mundo al que

pertenece.
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4.0 LA MISTICA POPULAR. LOS MILAGROS CALLEJEROS TAMBIEN VALEN

Juan Soldado es un producto emanado del
avergonzamiento y el rencor frente
a la victimizacion, la injusticia que devino
verglienza colectiva de una poblacion cuya
cultura mistica-profunda demandaba la
construccidn de una figura santificada.
(Manuel Valenzuela, 1992: 87)
Sin duda, la Iglesia Catdlica en México ha logrado sortear, por casi 500 afios, toda una serie de
circunstancias adversas a su proyecto espiritual e institucional. Entrados en pleno siglo XXI, el
balance sigue siendo de signo positivo a pesar de los reveses que ha tenido que afrontar, y a
partir de los cuales, en general, ha mantenido la hegemonia religiosa en un pais que por mas de
150 afios ha permanecido bajo el aura secular de un Estado separado constitucionalmente de
cualquier liga con dicha institucion. En este panorama de extrema laicidad politica,
indiscutiblemente, el entorno popular ha sido histéricamente el nicho en que la Iglesia ha
imprimido con mayor efectividad su impronta doctrinal. Es cierto que su &mbito de influencia no
se delimita a este sector, ya que la devocion cristiana de signo catélico cruza verticalmente a los
diferentes estratos sociales mexicanos; de hecho, los “pactos” de mayor envergadura han sido

precisamente con los sectores hegemdnicos —incluso con aquellos de diferente caracter

ideologico, como sucedié en los “arreglos” de 1929 que pusieron fin a la rebelion cristera— y los
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menos con las clases bajas que a pesar de todo mayoritariamente siguen fieles al culto y a la
institucién misma.

Sin embargo, como en cualquier sistema de tradicion imperial —y el sentido profundo de
la institucionalizacién catélica deriva de este presupuesto—, es imposible mantener el control en
todos y cada uno de los rincones del reino espiritual mexicano fundado por aquellos primeros
doce franciscanos a los que me referia en la introduccién de este trabajo. Si bien los
enfrentamientos con otras grandes instituciones —Ia intelectualidad y el Estado, por ejemplo—
han sido planteados desde sus propias instancias de poder e influencia, también desde dentro de
la grey catdlica ha habido otra suerte de luchas y estrategias de resistencia que se han
desarrollado con origen en sectores nada hegemonicos.

No obstante, habria que subrayar que estos sectores marginales —que articulan espacios
de resistencia— parten precisamente desde uno de los nichos que soporta de alguna manera uno
de los aparatos ideoldgicos de estado por excelencia: la Iglesia. Como nos ha ensefiado
Althusser,

los aparatos ideoldgicos de Estado pueden no sélo ser objeto sino también lugar
de la lucha de clases, y a menudo de formas encarnizadas de lucha de clases. La
clase (o la alianza de clases) en el poder no puede imponer su ley en los aparatos
ideoldgicos de Estado tan facilmente como en el aparato (represivo) de Estado, no
s6lo porque las antiguas clases dominantes pueden conservar en ellos posiciones
fuertes durante mucho tiempo, sino ademas porque la resistencia de las clases
explotadas puede encontrar el medio y la ocasién de expresarse en ellos, ya sea
utilizando las contradicciones existentes, ya sea conquistando alli posiciones de

combate mediante la lucha. (14 énfasis en el original)
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Esta posibilidad de convertir en lugar de resistencia un aparato ideoldgico estatal residiria en su
caracter predominantemente “privado” —en oposicion al aparato represor de Estado que esta
totalmente ligado al &mbito “publico”, es decir, gubernamental—-, como la familia, la escuela, los
medios de informacién, etc.*’ Por lo tanto, a pesar de las alianzas o servicios que puedan tener
con el Estado estos espacios de perpetuacion de la ideologia estatal, y de la sutil represion que
pueden operar mas alla —pero siempre a partir— de su estructura discursiva, ofreceran fisuras
por donde se filtren y articulen espacios de resistencia que al final pueden entrar en conflicto con
el mismo aparato ideoldgico del que partieron.

Para nuestro caso, podemos hablar de los espacios devocionales que partiendo de la
misma base doctrinal catélica articulan cultos alternativos, pararreligiosos o de la llamada
mistica popular, que desembocan en una religiosidad que se legitima a si misma a partir de la fe
y de la experiencia humana, independientemente de los juicios que de ella haga la institucion.

Significativamente, ante el presupuesto de una sociedad actual notoriamente secularizada,
Peter Williams abre su estudio sobre religion popular con la siguiente frase: “Religion is all
around us here in America” (2). Y a pesar de que el autor se refiere en este primer momento a la
religiosidad popular de la sociedad estadounidense como paradigma de una comunidad
“modernizada” y secular, en la que sin embargo se mantiene la relacion del hombre con el
lenguaje simbdlico de lo religioso como forma de aprehender el mundo que lo rodea, se parte en
nuestro caso de la aceptacion de que el fendmeno de la secularizacion de la sociedad se

encuentra igualmente instalado en el México del siglo XX a pesar de las diferencias estructurales

47 u . . . . . L
De la misma manera, pero a la inversa, se debe decir que, por su propia cuenta, los aparatos ideoldgicos de

Estado funcionan masivamente con la ideologia como forma predominante pero utilizan secundariamente, y en
situaciones limite, una repression muy atenuada, disimulada, es decir simbdlica. (No existe aparato puramente
ideoldgico.) Asi la escuela y las iglesias “adiestran” con métodos apropiados (sanciones, exclusiones, seleccion, etc.)
no s6lo a sus oficiantes sino a su grey. También la familia... También el aparato ideol6gico de Estado cultural (la
censura, por mencionar solo una forma), etcétera”. (Althusser 11)
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en materia econdémica, politica o cultural. En este sentido extensiva a todo el continente, la
afirmacion de Williams, como lo desarrolla a lo largo de su libro, se refiere a la experiencia
religiosa del individuo independientemente de las denominaciones “oficiales” en las que se
inscriba el creyente, e incluso en aquellos casos en que se aleja de cualquier institucion.*®
Religion, then, may be tentatively defined as a system of symbolic beliefs and
actions —myths, rituals, and creeds and their supporting social structures—
which provides its adherents with a coherent interpretation of their universe.
Religion is a process of cosmos-construction: it creates order out of chaos, and
informs its constituency with a sense of meaning, purpose and significance that
would otherwise be lacking. Religion creates order, an order which, ideally, is
exhaustive and personally satisfying. (Williams, 9)
Pensando en las diferencias estructurales con Estados Unidos, en México, como analiza
Valenzuela Arce, para los sectores marginales es justo la fallida empresa de la modernidad
mexicana y sus promesas inconclusas lo que puede desencadenar la busqueda de respuestas en la

religiosidad popular:

%8 “Religion is all around us here in America. For all the talk about our having become a secularized society, we
have only to drive around our towns and highways, open a newspaper, or turn on the radio to realize that G. K.
Chesterton may not have been far off in describing us as "the nation with the soul of a church." European observers
have continued to be surprised not by our secularity, but rather by the enthusiasm with which we take our religion. A
"born-again™ prime minister would be unthinkable in England or France; in America, such a president arouses only
mild surprise even among the skeptical. Whatever the rise and fall of fortunes of specific denominations, it is
certainly premature to conclude with some now nearly forgotten theologians of the 1960s, that religion (if not God)
is in fact dead.

[...] “American religion’ can thus be seen as an interplay -a dialectic- between two different forces. On the
one hand, most Americans belong to one of the three major religious communities- Protestant, Catholic, Jewish-and,
if Protestant, to a particular denomination. On the other, many of these believers supplement their participation in
formal worship by attending revivals, practicing various forms of devotion, reading books, watching television, or
partaking in any number of forms of religious activity which are not directly provided by the formally organized
religious bodies to which they belong. Others abandon these traditional groups entirely, and follow new leaders or
join loosely organized movements which may not even be explicitly religious, but which look very much like
religion when examined closely. All of these phenomena, which exist apart from the organized structures of the
churches and the teachings of their seminaries, seem to form a class of, related belief and behavior which we may
loosely call “popular religion’.” (Williams, 2-3)
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La modernizacion inconclusa participa en el mantenimiento de lo tradicional. En
contextos como el de Xochimilco, marcados por una modernizacion inconclusa, la
percepcidn del agotamiento y la desilusion se reflejan en formas de vida en las
que se observa la persistencia de la mistica popular, que participa en la basqueda
del equilibrio personal o grupal en un mundo de desarraigos, miseria 'y
trastocamiento en la definicion de sus sentidos. (1997: 77)
Hay que subrayar en este primer momento que independientemente de los alcances y logros del
proyecto modernizador, lo que estaria en juego es una vision del mundo, la del creyente que en
general partiendo de un credo tradicional y socialmente aceptado busca encontrar orden y
respuestas que satisfagan su busqueda individual ante el estado del mundo. Aln asi, como se
verd mas adelante, la marginalidad socioecondémica singularmente profundiza la vulnerabilidad y
la angustia del sujeto creyente y su consecuente blsqueda por un orden simbélico en el &mbito

de la religiosidad.

4.1 RELIGION POPULAR: LOS CAMINOS ALTERNATIVOS DE LA FE

Determinadas circunstancias hacen que los creyentes seguidores de tradiciones religiosas
solidamente fundadas, como es el caso de la religion catdlica, en algin momento busquen
caminos alternativos, la mayoria de las veces paralelos, para profesar esa fe profunda de la que
ciertamente no reniegan. Es decir, la religiosidad popular se aleja de las directrices
institucionales mas no del credo, quiza al contrario, lo profundiza desde una experiencia de lo
divino intimamente ligada a la vida cotidiana, a una profunda esperanza de orden y justicia, pero

sobre todo, debido a las angustias del individuo ante el mundo al que se enfrenta dia a dia.
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Este constante impulso por encontrar respuestas —un orden simbdlico— genera a través
de complejos procesos socioculturales una tradicidn religiosa popular que ve en la Iglesia
institucional un agotamiento ante sus demandas de justicia. Conforme estos cuestionamientos
buscan —y eventualmente encuentran— vias alternativas y van permeando grupos sociales que
aceptan y se adscriben a formas ritualisticas “extraoficiales”, se crea lo que se ha venido a
conocer como una “Little Tradition™, la cual, sin separarse por completo de la “Great Tradition”
representada por las instituciones eclesiasticas oficiales,* proporciona alivio ante las
circunstancias que desestabilizan el orden sociocultural hasta entonces predominante.

En este sentido, uno de los catalizadores de la emergencia de la religiosidad popular son
los cambios estructurales en la sociedad —como lo ha sido el llamado proceso de modernizacion
en Occidente (Williams, 11-12)— que dislocan la vision del mundo de ciertos sectores, que
generalmente al ser afectados por este proceso buscan anclajes en su relacion con lo sagrado, lo
maégico y sobrenatural, de donde esperan que llegue de alguna forma la intervencion divina que

los salve de un mundo que inminentemente los va dejando relegados.

“ En relacion con el origen de los términos “Great Tradition” y “Little Tradition” véase: Redfield, 1956.
Williams por su parte expone en relacion a la “Little Tradition”; “On the one hand, these varying groups [sociedades
de Mesoamérica, Asia, el Mediterraneo, etc.] partook of a common cultural and belief system. On the other, religion,
as well as other aspects of culture, began to differentiate in correspondence with the varying classes or castes that
emerged in the social sphere. The official cult of the society was maintained, interpreted, and gradually altered by its
official guardians, the priestly caste. However, not surprisingly, the official interpretation did not always coincide
with that of the people, whose view of the cosmos was inevitably permeated with their own perception of their
condition, destiny, needs, and wants. As a result, the ‘Great Tradition’ of the priests, scholars, and aristocrats found
a counterpoint in the "Little Tradition" of the people.

The “Little Tradition’, then, is the first form of religion we might call authentically popular, in the sense
that is of the people rather than the elite. This sort of demotic religion runs through most of the history of
Catholicism. It finds its fullest manifestation there in the syncretistic beliefs and practices of peasant peoples -that is,
agriculturalists maintaining a traditional and largely isolated way of life, but still living in a symbiotic relationship
with the more diverse and sophisticated cultures of the cities (or, perhaps for a time, monasteries). The (at least
nominally) Catholic peoples of southern and eastern Europe, of parts of French Canada, and of Mexico are the most
significant examples of Catholic little traditions for our purposes, and we will return to them later. The problem of
the little tradition in speaking of Jewish and Protestant peoples is more complex, and we shall deal with it also in
due course.” (10-11)
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Explica Williams que de entre los aspectos que propician o en los que tiene origen la
religiosidad popular —como una tradicion dematica milenaria o insuficiencia de los credos
“oficiales” ligados a las élites para responder a la vision y necesidades del pueblo— el proceso
de la llamada modernizacion con los consecuentes cambios socioculturales —urbanizacion
acelerada, secularizacion, cambios estructurales de los sistemas de produccidon, entre muchos
més— ha producido una singular resistencia histdrica de ciertos sectores de la poblacion (12). El
ver amenazado el orden simbolico inherente a su cosmovision, y por ende el equilibrio que los
sostiene como individuos y como grupo en relacion con el mundo circundante, repercute en una
emergencia por encontrar vias de soporte para una identidad sociocultural que se desdibuja e
incluso corre el riesgo de desaparecer ante el embate de dichos cambios.

Como se analiz6 en el primer capitulo de este trabajo, la resistencia al cambio
—cualquiera que sea el signo de éste, positivo o0 negativo— puede provocar movimientos
colectivos que ejerzan la violencia como respuesta para mantener el orden anterior; o iniciar una
busqueda individual o de pequefios grupos de un nuevo orden simbdlico que dé razon de ser a su
existencia en el mundo, y en este sentido, un nuevo sentido al mundo mismo. De estos
cuestionamientos pueden surgir —podemos decir que en realidad ha sido ésta una constante
histérica— cultos devocionales, rituales pararreligiosos, santos populares, milenarismos que
proporcionen alivio o respuesta a los creyentes. La cualidad extra-eclesiastica —sin que sea esto
una circunstancia absoluta— que suele tener la religiosidad popular se debe en mayor medida al
desfase entre las necesidades apremiantes de los devotos frente a los cambios draméticos de su
entorno sociocultural y la particular y muchas veces renuente voluntad de la “Great Tradition”

para reformarse al ritmo de las exigencias de su grey. Quizéa al contrario, lo que han encontrado
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generalmente los devotos es que la Iglesia oficial a la que se adscriben puede superponer los
interés de ctpula sobre los de la base de feligreses y terminar por hacer acuerdos de élite.*

Si bien es cierto que particularmente la Iglesia institucionalizada se resiste igualmente al
cambio debido a su naturaleza en muchos sentidos monolitica y reaccionaria, y en esto
coincidiria con los deseos de la gente que encuentra las sefias de identidad que le dan sentido en
el orden tradicional prevalente, aquélla termina por ceder ante la negociacién con los sectores
hegemdnicos —estatales, sociales 0 econdmicos—que promueven el cambio estructural. Habria
que entender la l6gica de esta postura de la Iglesia como una estrategia de supervivencia y
mantenimiento de los privilegios anteriormente sustentados y que intentan prolongar en el nuevo
orden sociocultural. Sin embargo, al parecer pocas veces ha coincidido que los intereses de la
Iglesia frente al cambio vayan de la mano de las necesidades de sus creyentes. En este caso la
I6gica institucional difiere de la de los individuos a los que atiende espiritualmente. Como
sucedio en el caso de los cristeros, esta l6gica institucional y los acuerdos que surgieron de ella
fueron en muchos casos interpretados simplemente como una traicion a los catélicos insurgentes,
mas nunca como una traicién divina. Al contrario, en muchos de ellos acentu6 la devocion y los
condujo al martirio aceptado. En este preciso punto podemos decir que si bien los cristeros
estaban ligados fuertemente a la “Great Tradition” del catolicismo, que era ésta la que aceptaban
como guia y luz en su lucha, el momento del rompimiento con la institucion sobrevino con los

“arreglos” del 29 y propici6 una emergencia de religiosidad popular efimera —que durd mientras

%0 Analizando la cualidad milenarista del levantamiento del pueblo de Tomochic, Paul J. Vanderwood comenta:
“Despite the millenarian pattern in one's culture, this sort of religious enthusiasm does not normally arise full blown.
It emerges, instead, from more ordinary religious circumstances and is heightened by crisis, which is what happened
at Tomochic [... ] People in the pueblo practiced what today is commonly called ‘popular religion,” an appellation
which suggests that the wellspring of their religiosity issued from their own beliefs and needs as opposed to those of
institutions and groups in power. Different priests wear different cassocks. In the district center, which governed
Tomochic, the padre frequently addressed civic celebrations. He owned land, had illegitimate children, and had
close connections with the established, political power base.” (1999: 400, 402 énfasis mio)
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durd la Gltima etapa de la resistencia— en la que sin necesidad de intermediacién eclesiastica
encontraron la via para solventar la angustia ante el caos avasallador: morir en batalla para ir
directo al Cielo como maértires del ejército de Cristo Rey.

Es preciso recordar aqui que no se trata Unicamente de momentos de crisis extremas o
violentas lo que puede marcar el punto de ebullicion de la religiosidad popular en el seno de una
sociedad o comunidad particular —aunque estas circunstancias sean especialmente propicias—,
sino que también puede ser provocado por complejos procesos socioculturales —no
necesariamente repentinos— que cambien drasticamente el orden del mundo hasta entonces
conocido por dicha sociedad. Las sefias de identidad que integran al sujeto y por las que se
sostiene —en muchos casos discursivamente— el propio sistema social se desvanecen. En este
sentido, igualmente nos estariamos refiriendo a una crisis.

Habermas propone que “las crisis surgen cuando la estructura de un sistema de sociedad
admite menos posibilidades de resolver problemas que las requeridas para su conservacion. En
este sentido, las crisis son perturbaciones que atacan la integracion sistémica” (21 énfasis en el
original). Sin embargo —como puntualiza més adelante—, los cambios estructurales de un
sistema pueden ser vistos como un aprendizaje o cambio necesario para la conservacion del
sistema (23). Siguiendo esta logica, en muchos aspectos podemos pensar en la Revolucién
Mexicana precisamente como un proceso de cambio estructural, de aprendizaje y renovacién de
otro proceso mas profundo como lo fue el proyecto de la “modernizacion” de México iniciada en

el porfiriato.> Entonces, ¢qué definiria una crisis social? Habermas lo expone de la siguiente

%1 En un anélisis de las continuidades y rupturas entre el proyecto modernizador del porfiriato y el posterior a la
Revolucion Mexicana, Aguirre Rojas comenta: “El Porfiriato es entonces el periodo histdrico en el cual las tres
grandes macrorregiones que constituyen el pais, logran desplegar libremente sus respectivas dinamicas, iniciando asi
de una manera completamente desigual los distintos elementos constitutivos del mercado interno nacional. Al crear
la unidad espacial organica del territorio nacional, el Porfiriato eshoza también los primeros trazos de una
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manera:
No se representa a los sistemas como sujetos; pero solo estos, como ensefia el
lenguaje usual precientifico, pueden verse envueltos en crisis. Sélo cuando los
miembros de la sociedad experimentan los cambios de estructura como criticos
para el patrimonio sistémico y sienten amenazada su identidad social, podemos
hablar de crisis. Las perturbaciones de la integracion sistémica amenazan el
patrimonio sistémico solo en la medida en que esté en juego la integracién social
en que la base de consenso de las estructuras normativas resulte tan dafiada que la
sociedad se vuelva andmica. Los estados de crisis se presentan como una

desintegracion de las instituciones sociales. (23)

interrelacién precaria y apenas proyectada entre las tres grandes macrorregiones, inaugurando asi, en términos
estrictos, el proceso real de creacion del mercado interno en escala nacional para el capital industrial en México. A
titulo de ejemplo de la importancia de este proceso para la adecuada caracterizacién del Porfiriato, puede revisarse
criticamente algunas de las generalizaciones clasicas sobre este periodo, como la idea de que la produccién de
alimentos cedi6 ante la agricultura comercial; o la afirmacidn de que el Porfiriato abri6 el pais y lo entreg6 al capital
extranjero; o la discusién sobre si el gobierno de Diaz es un régimen modernizador o una oscura dictadura que
detuvo el progreso social; o la recién retomada tesis de que la Revolucién no cambi6 el rumbo econémico iniciado
en el periodo porfirista, ya que en este el modo de produccién capitalista se hallaba firmemente establecida y en
proceso de desarrollo, y por lo tanto s6lo se trat6 de una ‘gran rebelion’; o la idea de que la esclavitud o peonaje por
deudas era el rasgo general dominante en el campo mexicano; o la polémica en torno a si la hacienda o gran
propiedad era en general ineficiente y precapitalista, o por el contrario moderna y ya capitalista; o la revaloracion de
la Revolucién como proceso Unicamente politico y no economico, o esencialmente social, etcétera. Todas estas
generalizaciones encierran sélo una parte de verdad, y todas son falsas si se les toma como caracterizaciones
globales vélidas para todo el pais. Porque como hemos visto, estas tesis son alternativamente correctas para las
distintas macrorregiones del pais, pero no para todo el territorio nacional en su conjunto. Asi, matizando a partir de
las tres dinamicas macrorregionales, podemos entender como en algunas partes del norte y tal vez del sur, la
agricultura tradicional cedié efectivamente ante la agricultura comercial, mientras que en el centro la primera no
s6lo se mantenia sino que incluso se afianzaba cada vez con mas fuerza. Podemos asimismo entender como Porfirio
Diaz, jugando con las pugnas entre las distintas potencias capitalistas hegemonicas, creyé y en parte logré crear
condiciones para el desarrollo nacional; como sigui6 politicas conservadoras 0 modernizantes en los distintos
ambitos o niveles econémicos y respecto de distintos grupos y clases sociales. Como la Revolucion reforzo ciertos
desarrollos previos, como el impulso capitalista y mercantil del norte, mientras transformaba otros, como el
funcionamiento de la hacienda central. abriendo nuevos cauces y caminos singulares al conciliar y readecuar
antiguas vias de progreso como en el sur y sureste del pais. Considerando todos estos elementos, se puede saber con
exactitud donde fue el peonaje por deudas el rasgo caracteristico del mundo agrario; dénde la gran propiedad era
ineficiente y atrasada, y dénde en cambio era rentable y hasta floreciente; dénde la hacienda tenia ya caracter
capitalista y que grado de profundidad alcanzaba esta subsuncion a la relacién capital; donde habia capitalismo y
que tipo de capitalismo era este, y donde la Revolucién cambi6 o dejé intactas distintas relaciones e instituciones
politicas, sociales, econdmicas o culturales.” (210-11)
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Este conjunto de instituciones sociales que sostiene al sistema aparece como un mundo-de-vida
(25) ordenado a través de simbolos que corresponderia a lo que hemos venido sefialando como
cosmovision u orden simbdlico lineas arriba. Existe una estructura discursiva que da cuenta de la
coherencia interna y soporta la Idgica de tal sistema. Se puede concluir entonces que cuando ese
discurso deja de tener relacién con la realidad a la que se enfrenta el sujeto sobreviene la crisis y
su identidad naufraga hasta que encuentre un nuevo asidero que lo lleve a tierra firme.

Vale aclarar que cuando Habermas se refiere aqui a identidad social y a sistema social, no
utiliza los términos como sindénimos de sociedad nacional, sino a sistemas sociales en los que se
estructura la identidad de los individuos. El discurso oficial que sostiene el presupuesto de una
homogeneidad nacional —una comunidad imaginada en los términos de Anderson (1993)—, no
corresponde con la visén de todos los individuos que idealmente sostendrian una relacion
identitaria Unica o universal al interior de los limites de la nacién. En el mejor de los casos, el
discurso oficial entraria en un proceso de negociacién con los sistemas sociales que al interior de
la comunidad imaginada sustentan cosmovisiones diferentes, cuyos mundo-de-vida pueden verse
amenazados por el proyecto nacionalista estatal. En el peor de los casos, los discursos que
defienden aquéllos mundos-de-vida simplemente son bloqueados o excluidos del proyecto y el

discurso nacional (Itzigsohn y vom Hau, 195) 2.

2 \We follow Anderson in defining nations as imagined political communities conceived as sovereign, equal, and
inherently limited. Nations are envisioned as communities of equals based on a deep horizontal comradeship that
makes class and status differences appear superficial. Further, nations are conceived of as the source of legitimacy
for state authority in modem states. Nations are constructed around certain emotionally charged norms and values,
cognitive orientations and symbols that serve as boundary markers flagging membership in the collectivity. These
boundary markers are also involved in establishing the rules as to who can join the national community. These
features are historical constructions, but they are often experienced as primordial elements of collective life. Nations
as limited communities experience the ongoing construction of internal and external boundaries and are therefore
based on a constan tension between inclusion and exclusion. Nations are crossed by internal cleavages that
determine degrees of belonging and exclusion of different groups. Excluded groups, such as ethnic or racial
minorities or immigrants, often put forward alternative visions of the nation that aim to reshape established national
imageries and to expand its internal boundaries. Nations are then intrinsically unstable political and cultural
constructs, subject to renegotiation and change. (196)
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La integridad de los sistemas sociales requiere de una armoniosa correlacion entre la
apropiacion de la naturaleza exterior (produccién) y la apropiacion de la naturaleza interior
(socializacién) sostenida discursivamente (Habermas, 32)°°. Para el caso analizado, veremos
como el proceso de modernizacion en México que comenzo durante el porfiriato comienza a
fracturar esa correlacion en los mundos-de-vida de sectores de poblacion que se vieron en la
necesidad apremiante de rearticular un discurso que diera respuesta al mundo, que proporcionara
lazos funcionales de coherencia entre la realidad y su subjetividad. La pérdida de estrategias para
conciliar la apropiacion de la naturaleza exterior —batalla en general perdida frente a los
sectores econdmicos hegemonicos—, hizo que estos sectores profundizaran la apropiacion de la
naturaleza interior entre sus integrantes, formando estrategias de socializacion discursivas

basadas en la profesion de una fe que en no pocas ocasiones seria rechazada por la Iglesia oficial.

4.2 PORFIRIATO, MODERNIZACION Y CRISIS

La modernizacién nacional emprendida durante el periodo del porfiriato respondié

principalmente a un proyecto de insercion de la economia mexicana en el marco de la economia

*% Habermas propone tres caracteristicas universales inherentes a los sistemas de sociedad: “a) El intercambio de los
sistemas de sociedad con su ambiente transcurre en la produccién (apropiacion de la naturaleza exterior) y la
socializacion (apropiacidn de la naturaleza interior) por medio de referencias veritativas y de normas que requieren
justificacidn, es decir, por medio de pretensiones discursivas de validez; en ambas dimensiones, el desarrollo sigue
modelos reconstruibles racionalmente b) Los sistemas de sociedad alteran sus patrones de normalidad de acuerdo
con el estado de las fuerzas productivas y el grado de autonomia sistémica, pero la variacion de los patrones de
normalidad est restringida por una l6gica del desarrollo de iméagenes del mundo sobre la cual carecen de influencia
los imperativos de la integracion sistémica; los individuos socializados configuran un ambiente interior, que resulta
paradéjico desde el punto de vista del autogobierno. c) El nivel de desarrollo de una sociedad se determina por la
capacidad de aprendizaje institucionalmente admitida, y en particular segun que se diferencien, como tales, las
cuestiones tedrico-técnicas de las practicas, y que se produzcan procesos de aprendizaje discursivos”. (31)
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capitalista del mercado mundial. Dicho esfuerzo era la continuacion y profundizacion de la
politica econdmica liberal surgida en tiempos de la Reforma. Especialmente el norte del pais
sufrié —positiva y negativamente— cambios estructurales en los sistemas de sociedad que no
sin tensiones habian mantenido relaciones funcionales desde el periodo de la Colonia (Velasco
Toro, 238).

Los conflictos surgidos en esta zona del pais son especialmente observados en este
capitulo dada la relacion geogréafica que tienen con la emergencia de espacios devocionales
relacionados con “santos” populares que de alguna manera entraron en conflicto con el proyecto
modernizador —o con las condiciones propiciadas por éste— iniciado en el porfiriato y de
alcances posteriores a la dictadura de Diaz.

El caso de Teresa Urrea, la santa de Cabora (Sonora), coincide con un clima de
efervescencia social prerrevolucionaria que enmarca una serie de rebeliones contra el gobierno
de Diaz y que tendria su episodio mas célebre con el levantamiento del poblado de Toméchic en
Chihuahua. Los tomochitecos, luego del rompimiento con el gobierno y con la Iglesia oficial
tomarian como guia espiritual en la lucha la figura de la Santa de Cabora, de quien se habian
vuelto devotos tras la curacién milagrosa de su lider, Cruz Chavez, a manos de Teresa Urrea en
Sonora. Por otro lado, la figura de Jesus Malverde (Sinaloa) —cuya existencia histérica no ha
sido probada hasta ahora— refiere a la del bandido social del siglo XIX>*. La leyenda lo sitda en
el crepusculo de la dictadura porfirista, la cual se supone finalmente logré capturarlo y

ejecutarlo. Comenzo entonces una devocion compartida principalmente por sectores populares

% para una vision del bandidaje en México durante el siglo XIX, véase: Vanderwood, 1984. Haciendo una revision
panoramica, el autor aborda tanto la figura del bandido social a la Robin Hood como la del outlaw sin pretensiones
heroicas. No obstante, es remarcable la indudable seduccion que ambos tipos tenian en la poblacién comdn,
particularidad que de alguna manera sefiala un desfase entre los intereses socioculturales de la poblacién y las
instituciones oficiales.
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en conflicto con el poder estatal en Sinaloa. Finalmente, Juan Soldado, (Baja California) violador
y asesino confeso —cuando menos juridicamente— y posteriormente “canonizado”
popularmente viene a coincidir con el cierre de una etapa de la modernizacion en México que
culminaba en el gobierno de Lazaro Cérdenas en la década de los treinta del siglo XX con la
consolidacién del modelo econémico y social que afios atras iniciara Porfirio Diaz.

La historia econdmica ve en esta etapa —desde 1880 hasta 1940— tanto la formacion del
mercado interno como el de la conformacion de un discurso nacionalista modernizador de orden
y progreso, ambos en muchos sentidos con pretensiones de homogeneizacién social:

Incluso el intento de crear una cierta identidad cultural nacional toma como
una de sus referencias importantes al propio mercado nacional. Ya que sélo a
partir de la unidad espacial, econdmica, politica y social es que puede fundarse
una unidad cultural: el “ser mexicano” en lo cotidiano y en lo social,
supuestamente por encima y antes de ser miembro de un grupo indigena, parte de
una clase social especifica o de alguna concepcion religiosa o irreligiosa del
mundo.

De este modo, el problema de la formacion del mercado interno rebasa con
mucho la esfera de lo puramente econémico, para imbricarse también con los
elementos geograficos, demograficos, sociales, politicos y culturales de un
proceso mucho mas vasto.

El estudio del mercado interno, como el estudio de cualquier problema social
de cierta importancia, nos conduce entonces huevamente a una vision globalizante

del proceso social que lo enmarca, y que para el caso de México no es otro que el
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proceso que en términos temporales o de periodizacion, abarca desde el mismo
porfiriato hasta el régimen cardenista post-revolucionario. (Aguirre Rojas, 190)

No obstante, como se ver4, al avance del proyecto nacional y consolidacion del mercado interno
corresponderan diversas crisis en los sistemas de sociedad mas desfavorecidos por ese proyecto.

De entre las resistencias que provoco el cambio estructural —politicas, de clase,
regionales, étnicas etc.— analizamos aqui aquellas que coincidiendo o separandose de rebeliones
mé&s 0 menos organizadas en torno a la violencia, tienen como comun denominador la basqueda
de un discurso religioso popular que se opusiera a las condiciones que iba sentando la
modernizacién. Por otra parte, veremos como los grupos que resisten se ven enfrentados ademas
a discursos institucionales que los descalifican por parte del Estado y de la Iglesia oficial.

En el estado de Sonora —como en casi todo el noroeste del pais—, una de las regiones
que por cuestiones geograficas, econdmicas y étnicas habia permanecido aislada del desarrollo y
la colonizacion imperial de la Nueva Espafia, comienza a ser un objetivo de la politica
expansionista del estado liberal del México independizado. A lo largo de la primera mitad del
siglo XIX, el esfuerzo por convertir el Valle del Yaqui en una zona de produccién agricola tuvo
como principal obstaculo la resistencia armada de los grupos indigenas yaquis, quienes estaban
decididos a mantener un sistema de sociedad que se basaba principalmente en la propiedad y
produccién comunal.®

Para tiempos de la dictadura porfirista, la modernizacion productiva de la zona se habia
convertido en un objetivo primordial para asegurar el éxito de la politica liberal de Diaz que veia
en el desarrollo del suroeste de los Estados Unidos y su interés por invertir en México como la

oportunidad para consolidar el mercado agricola de la zona (Okada, 91). Transformar el régimen

*® Para una revision de la resistencia armada yaqui a lo largo del siglo XIX véase: Velasco Toro, 1986.
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de propiedad de la tierra que sostenia el equilibrio interno de las comunidades yaquis por uno
mas acorde con la produccion capitalista —el de la propiedad privada— requeria principalmente
la puesta en juego de una estrategia de colonizacién y de apertura a la enajenacion del territorio
por parte de latifundistas y compafiias extranjeras. Sin posibilidad de que los grupos indigenas
abandonaran la l6gica de apropiacion de la naturaleza exterior que le daba sentido a su forma de
socializacién interna®, sobrevino la estrategia militar.

A la par de la estrategia militar de conquista de la frontera, el pensamiento burgués de la
época desarroll6 un discurso que validaba el proyecto modernizador nacional:

El caracter de movimiento politico que adquiri6 la rebelion acentud la
preocupacion del gobierno federal y estatal, ya que no sélo oponia una lucha
contra el avance del capitalismo sino que la abander6 con la autonomia
comunitaria e independencia territorial, actitud que pronto fue calificada como
“una verglienza para México”. Calificativo coherente para la verdad burguesa, en
tanto clase dominante, cuya verdad acerca del yaqui era la de un inmenso
territorio de suelo fértil y recursos acuiferos, ocupado por “salvajes” sustraidos a
la obediencia del gobierno y con una organizacion andémala. (Velasco Toro, 242
énfasis mio)

Incluso en el discurso juridico, se justificaba el proyecto nacional que buscaba despojar a
los duefios originales del territorio no sélo justificando el cambio econdmico estructural, sino
desprestigiando el mundo-de-vida de los yaquis, excluyéndolos a un espacio identitario
denigratorio. Los legisladores del estado de Sonora declaraban en 1880: “toda la gran porcién de

terreno que ocupan estos indigenas, esta siendo una nacién separada, independiente por

*® os indigenas yaquis veian a los “yoris” (blancos) como agentes externos y desestabilizadores del equilibrio
interno por el que habian luchado con efectividad desde tiempos de la Colonia. (Velasco Toro, 238 y sigs.)
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completo, que tiene su régimen de gobierno diverso del nuestro, y lo que aun es mas, que s6lo
vive del robo y del pillaje que ejercita en los intereses de nuestros mas sufridos y laboriosos
ciudadanos”.>” Como veremos mas adelante, la lucha de los yaquis se identificaria con la imagen
de la Santa de Cabora, al mismo tiempo que esta devocidn seria sefialada como un foco de
rebelion antigobiernista.

En el caso del bandidaje la estrategia excluyente recaia méas en el plano juridico que en el
ideoldgico. De manera intrinseca, el bandido era un enemigo de la ley, un criminal al que habria
que perseguir en aras de mantener el estado de derecho. Con una larga tradicion de famosos
bandidos, el Siglo XIX es particularmente fecundo en la aparicion de estos personajes —
histdricos algunos, miticos otros— en la conciencia popular. La primera respuesta a esta
circunstancia la ofrece un panorama de casi permanente inestabilidad politica desde la
Independencia. “Sin instituciones eficaces para mediar en sus diferencias, los mexicanos
padecieron 800 revueltas entre 1821 y 1875 (Vanderwood, 1984:47). Otra, la de un territorio
geogréfico dificilmente sujeto a la vigilancia estatal. Sin embargo, es interesante revisar en
términos de crisis sistémicas esta circunstancia. La Independencia significa el primer gran
cambio estructural del antiguo territorio imperial de la Nueva Esparia, etapa que ve el
florecimiento de la actividad ilicita del bandolero. En el norte, significativamente, la fractura del
territorio nacional luego de la guerra de 1848 con Estados Unidos, ve el nacimiento de uno de los
bandidos més renombrados: Joaquin Murrieta. Proveniente de Sonora, el futuro bandido emigro

al estado de California para trabajar como minero cuando inicié la llamada “fiebre del oro” en

> (En Velasco Toro, 243)
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este estado.®® En México, en tiempos de la Reforma, con cierta estabilidad politica alcanzada
luego de la victoria de los liberales sobre los conservadores, habrd una nueva emergencia de
bandoleros, mas organizados y con mayor impacto social. Una de las bandas mas famosas de ese
tiempo, la de “los Plateados”, seria inmortalizada en la novela El Zarco, del intelectual organico
del juarismo, Ignacio Manuel Altamirano. En esta obra, es evidente el discurso normativo estatal
que sefiala a los bandidos como un obstaculo para lograr el orden en el pais.

Contrariamente al discurso estatal que condenaba a los bandidos como amenazas para el
progreso Yy la unidad nacional, grandes sectores populares simpatizaron y mitificaron la figura del
bandido “social”. El principal argumento de estos sectores era el de que los bandoleros robaban a
los ricos para repartir el dinero entre los mas necesitados. Si bien esta afirmacion popular en
pocas ocasiones correspondia con la realidad, es significativo analizarla desde la perspectiva de
una lucha de clases entre los desposeidos y los privilegiados dentro del sistema imperante. Como
ha sugerido Walter Benjamin, ante un poder estatal que ha monopolizado el uso de la violencia,
se opone

el recuerdo de las numerosas ocasiones en que la figura del “‘gran’ delincuente,
por bajos que hayan podido ser sus fines, ha conquistado la secreta admiracion
popular. Ello no puede deberse a sus acciones, sino a la violencia de la cual son
testimonio. En este caso, por lo tanto, la violencia, que el derecho actual trata de
prohibir a las personas aisladas en todos los campos de la praxis, surge de verdad
amenazante y suscita, incluso en su derrota, la simpatia de la multitud contra el

derecho.

%8 Luis Leal hace un interesante analisis de la génesis del mito de Murrieta en el que explica como las condiciones
adversas a las que se enfrentaban los mexicanos en California provocaron la admiracion popular por el bandido.
(1995)
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Habria que identificar en esta admiracidn el germen de la crisis de un sector social —un sistema
de sociedad— que no encuentra eco a sus demandas de justicia en el derecho estatal. Mucho se
ha escrito acerca de las desigualdades extremas que acarred para ciertos sectores el proyecto
modernizador porfirista, que en esta linea de analisis, y en la region que nos ocupa, culminaria
con la “devocién” popular —en algunos casos rayando casi en lo religioso— hacia la figura del
bandido revolucionario por antonomasia: Pancho Villa. Tampoco es de extrafiar que, en este
sentido, a cualquier sujeto 0 movimiento que se opusiera a aquél proyecto se le atribuyera la
etiqueta juridica de bandido.>®
De hecho, como sefiala Vanderwood, no sélo Villa seria participe de este tipo de
devocion generadora de esperanza por ver cumplida la demanda de justicia de un sector social
que —con la posterior consolidacién posrevolucionaria del proyecto modernizador— continda
siendo relegado por el sistema hegemonico:
Clearly resembling the expectation surrounding Quetzalcoatl, the return of Zapata
is anticipated in order that his promise to return the land to those who work it can
be fulfilled. Such sentiment has carried over into the Zapatista struggle still being
waged in Chiapas. At the same time, today in Mexico City, Esperanza and her
friends, as do many Mexicans, await the return of Pancho Villa, another renowned
revolutionary thought touched by the Divine, to relieve their suffering and that of
others. (1999: 398-99)
Sin tener en lo absoluto la dimension historica ni mitica de estos caudillos de la Revolucion
Mexicana, Malverde ha encontrado un nicho en la religiosidad popular que dirige su devocion al

santo bandido para pedir ayuda en el &mbito de las necesidades domesticas e individuales que,

> Como se menciono lineas arriba, ese fue el calificativo asignado a los yaquis rebeldes, designacién que luego
compartirian los alzados de Tomdchic. (Véase Dabove, 354 y sigs.)
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sin embargo, estan también relacionadas de alguna manera con crisis provocadas por la
modernizacién a ultranza llevada a cabo en el pais.

Porfirio Diaz en buena medida fue el verdadero modernizador de México en el Siglo X1X
—construccion de lineas ferroviarias, telecomunicaciones, apertura a la importacién extranjera,
impulso de modernizacion productiva, creacion del mercado interno—, y el orden surgido de la
Revolucion Mexicana en muchos sentidos consolidé aquél esfuerzo a partir del aprendizaje de
los errores de la dictadura de Diaz. En términos populares, el desarme de la opresiva estructura
de la hacienda oligéarquica y la posterior reforma agraria, sirvié para alimentar un discurso de
justicia campesina que se imprimié indeleblemente en las proclamas estatales. El desmontaje de
muchos de los cotos de poder latifundista en las zonas rurales también desarmé el campo de
accion de los bandidos —sociales 0 mercenarios— que actuaban bajo estas condiciones. Para el
tiempo en que Lazaro Cardenas recibe el poder, el proyecto modernizador estd comprometido
con un discurso populista que hacia hincapié en la soberania nacional. La estrategia de repudio
politico y social a las condiciones “vergonzosas” que el ancient regime habia implementado en
aras de una modernizacion extranjerizada y extranjerizante permitié que la politica de
expropiacion a compafiias norteamericanas y europeas por parte del gobierno cardenista tuviera
un consenso popular sin precedentes en la historia de México. La expropiacion petrolera en 1938
es el paradigma de esta politica y cerr6 el ciclo de los “verdaderos” héroes revolucionarios con el
nombre de Lazaro Cardenas. Ademas del capital politico, la estrategia expropiatoria respondia a
necesidades del propio proyecto modernizador: el del manejo y enajenacion nacional de los
recursos naturales del pais en la coyuntura histérica que anunciaba ya el inminente conflicto

armado de la Segunda Guerra Mundial y el consecuente mercado internacional que exigiria
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materias primas de forma masiva. No es necesario remarcar la importancia extrema del petréleo
en esta circunstancia econoémica.

La soberania nacional fue el discurso que daba coherencia a las estrategias politicas y
econdmicas del periodo, y en este sentido, la extensa frontera norte con Estados Unidos un punto
de tensidn constante que se recrudecié en la década del treinta debido a la crisis econémica
durante la Gran Depresion. Lo anterior provocé deportaciones masivas de trabajadores
mexicanos que literalmente quedaban varados en las ciudades fronterizas. Tijuana en particular
quedo inmersa en una encrucijada econdémica y social cuando el gobierno cardenista prohibe los
juegos de azar (1935), clausura (1937) y expropia las instalaciones del Casino de Agua Caliente
(1938, el mismo afio de la nacionalizacion del petréleo) para posteriormente crear un complejo
escolar publico que persiste hasta hoy (Valenzuela Arce, 1992:79). Por un lado, a la ciudad se le
habia venido forjando un estigma social que la relacionaba con el vicio y la prostitucion y el
Casino de Agua Caliente era el simbolo de la degradacion segun el discurso nacionalista; por el
otro, sustentada por una politica fiscal de zona libre desde 1933, la ciudad habia generado
sistemas de sociedad en torno a una dinamica de migracion interna en un extremo y de
intercambio de bienes y servicios con Estados Unidos por el otro. En determinado momento, los
tijuanenses luchaban no s6lo contra una imagen identitaria denigrada —desnacionalizada,
aculturada— que los excluia de la comunidad imaginada nacional, sino que ademas la politica
econdmica nacionalista dejaba a buena parte de sus habitantes sin medios de supervivencia. De
manera mucho mas fortuita que en los casos de Teresa Urrea y Malverde, surge de este momento
de convulsion social la paradoja devocional por Juan Soldado a quien bien podrian haber
identificado negativamente a partir de la muerte inocente de la nifia Olga Camacho o por su

filiacion institucional con el ejército, enemigo natural de las luchas sociales. Al contrario, la
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gente termind por reconocer en él al martir victima de los poderosos, es decir, reflejandose en el
espejo de su propia religiosidad.®

Histéricamente, los sectores vulnerables y vulnerados por el proyecto de la modernidad
mexicana, en diferentes circunstancias, con diferentes problemas inmediatos, por diferentes
medios y con diferentes estrategias, han encontrado por la via de la religiosidad popular una
forma de resistencia —lo que no es sindnimo de éxito— ante los cambios estructurales que
amenazan su mundo-de-vida. Como un factor determinante en la estructura de poder y dominio,
se desarrolla un discurso que paralelo a las consecuencias practicas de la modernizacion, justifica
los medios y los fines del mismo. El discurso oficial expone ademas los mecanismos simbolicos
de la exclusion de aquellos sectores —considerados enemigos o lastres— que no coinciden con
la ruta trazada por los poderes hegemonicos. Se trata de una doble operacidn denigratoria que
afecta la apropiacion de la naturaleza —volviendo a los planteamientos de Habermas— que hace
el individuo dentro del sistema de sociedad que le ha dado origen e identidad. Con la modernidad
la apropiacion de la naturaleza externa ha sido cooptada por los sectores privilegiados que
sustentan los medios de produccion, y la apropiacion de la naturaleza interna —supondriamos
menos vulnerable— es atacada a través de los discursos oficiales que dafian la identidad de los

individuos que son situados y naturalizados en posiciones degradas dentro de los roles sociales.

% Analizando la devocion a Juan Soldado en la frontera, Valenzuela Arce revisa el contexto social que precedio a la
ejecucion de Juan Castillo Morales: “Los prolegdémenos de los afios treinta, al igual que las en las décadas
anteriores, se caracterizo por el aislamiento de la ciudad con el resto del pais; el consumo de productos
estadounidenses, la insuficiencia productiva local, pero también por la aparicion de empresarios locales que
pugnaron para que se aprobara un régimen fiscal de excepcién, el cual fue autorizado en 1933, con el nombre de
régimen de Zonas y Perimetros Libres, mediante el cual se buscaba fortalecer las relaciones entre las ciudades
fronterizas con el resto del pais, y que también estimuld la instalacion de pequefias empresas comerciales y de
produccion de bebidas alcohdlicas, mueblerias y destilerias.

[...] El cierre del Casino de Agua Caliente generd importantes conflictos e inconformidad con quienes ahi
laboraban (adheridos a la CROM), debido a que mediante la disposicidn presidencial perdian su fuente de ingresos.
Sin embargo, el Casino de Agua Caliente cerrd definitivamente hasta el afio de 1937, en medio de una gran
inconformidad por parte de los empleados del mismo, quienes realizaron diversas protestas encabezadas por la
CROM, las cuales posteriormente incidirian en la muerte de Juan Soldado.” (1992: 79)
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El analisis de este capitulo refiere a la confluencia de narrativas de resistencia al discurso
denigratorio y su estructuracion alrededor de figuras santificadas popularmente y de una
cosmovision que apunta por un reajuste del mundo-de-vida a través de una intervencion divina o

maégica.

4.3 NARRATIVAS MAESTRAS VS. CONTRANARRATIVAS: DEFINIENDO LA

IDENTIDAD

En el reajuste de fuerzas que entran en crisis durante los cambios estructurales de la sociedad, el
sector dominante definira las reglas del juego entre los roles de los individuos que conforman el
sistema. El resultado es un orden simbdlico sustentado en términos linglisticos. El lenguaje de
este discurso pretende fijar imagenes en la conciencia de los sujetos a partir de la hegemonia o
prestigio de tales enunciaciones con el fin de homogeneizar la identidad de los sujetos de la
comunidad imaginada: la Constitucion, las leyes promulgadas, decretos, pero también discursos
de prestigio e influencia como el de la prensa, la literatura, la ciencia y la religion institucional.
Hay un fin programético que busca compartimentar los estratos sociales luego de analizar su
situacién y rol en la sociedad. Asi, donde la religion clasifica creyentes, conversos, herejes,
pecadores, justos, el Estado ve ciudadanos, criminales, servidores pablicos, enemigos de estado,
patriotas, y la ciencia declara las caracteristicas del hombre sano, el enfermo, los géneros, el
demente, el degenerado, y un largo etcétera. Como sabemos, estas compartimentaciones han
evolucionado segun evolucione el proyecto sociopolitico en curso, justificando en gran medida

las acciones del grupo que lleva las riendas de dicho proyecto. Las identidades proyectadas en la
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conciencia nacional e individual surgida de los discursos dominantes pueden prescribir también
cuando determinado sector social deja de estar de acuerdo —o no soporta mas las condiciones
inherentes— con el rol que se le ha sido asignado y tiene la suficiente fuerza para ejercer la
presion necesaria para cambiar esa situacion. Hablamos de los momentos de crisis de los cuales
surge un nuevo orden, dictado nuevamente por los vencedores en la lucha de poder. Hay que
subrayar que se trata de la contraposicién entre el discurso dominante homogeneizador de la
sociedad vista como sistema universal y los sistemas sociales que encuentran orden en la relacion
experiencial de una comunidad, entre el individuo y su entorno social mas inmediato.

Hilde Lindeman, analizando la relacién entre discursos dominantes y la conformacién de
la identidad del individuo, explica como los roles “dictados” pueden provocar que un grupo
mantenga ciertas actitudes “reconocibles” para si, por un lado, y determinar la forma en que
otros grupos “vean” —y valoren— a aquél.

[Pe]rsonal identities are complicated narrative constructions consisting of a fluid
and continual interaction of the many stories and fragments of stories that are
created around the things that seem most important [...] about a person’s life over
time. [...] these narrative constructions draw in part on master narratives: the
widely circulated stories summarizing the socially shared understandings that
make communal life intelligible to its members. (2001:106)
En su trabajo, la autora apunta hacia el papel que juegan las narrativas maestras (“master
narratives”) en la conformacion de la identidad y propone que los “tipos” o caracteres expuestos
en esos discursos, por otro lado, facilmente reconocibles por la sociedad, pueden llegar a
“caracterizar” a su vez a determinado grupo de sujetos y consecuentemente perpetuaria normas

de conducta para esos grupos. En este sentido, el proceso de conformacién de la identidad del
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individuo no s6lo responderia a cdbmo lo ven los otros, sino finalmente a como se ve a si mismo el
sujeto caracterizado por la narrativa maestra. Lindemann aclara que una narrativa maestra no
s6lo es aquella que nos refiere a los “clasicos” literarios —pero a lo largo del libro acentla la
importancia de las grandes narraciones fundacionales— sino también otro tipo de artefactos
discursivos, como serian las anécdotas historicas aceptadas por el sistema como fundadoras de la
nacién.®

En el caso mexicano, el famoso “Grito de Dolores” —supuestamente dado por el cura
Hidalgo sosteniendo un estandarte con la figura de la virgen de Guadalupe— que se repite cada
15 de septiembre en el balcdn presidencial emulando el gesto que inici6 la guerra de
Independencia en 1810, seria entonces una narrativa maestra. En este marco narrativo, no sélo el
grito emancipador: “jViva México! se convirtio en un rasgo compartido —que muchos
mexicanos gustan de expresar en ocasiones de exaltacion nacionalista— sino que adhirid el
guadalupanismo a los rasgos identitarios nacionales, en general seculares y civiles. Pero si estos
rasgos definen (o tratan de definir) parte de la “mexicanidad” y sirven de anclaje identitario para
quien se adscriba al modelo —consciente o inconscientemente—, al mismo tiempo tienen una
cualidad excluyente en relacion con aquellos que no cumplan con el rol. Baste recordar que los
mexicanos no-catolicos eran para los cristeros traidores a la Patria.

Asi, nos dice Lindemann, una narrativa maestra puede dafiar identidades particulares a
partir de dos operaciones opresivas. Por un lado, el individuo o comunidad objeto de un rol o

caracterizacion negativa por parte de un grupo de poder pierde oportunidades de acceso a

81 «Qur culture's foundation myths —the Passion of Christ for example, or Washington Crossing the Delaware— are
master narratives. So are the best-known fairy tales, landmark court cases, canonical works of great literature, movie
classics”. (Lindemann 7)
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posiciones de importancia o prestigio social, ya que su identidad esta identificada con valores

negativos y de poco o ningln respeto moral.
A person's identity is damaged when a powerful social group views the members
of her own, less powerful group as unworthy of full moral respect, and in
consequence unjustly prevents her from occupying valuable social roles or
entering into desirable relationships that are themselves constitutive of identity.
We may call this harm deprivation of opportunity. (xii énfasis mio)

A la “privacién de oportunidades” se suma un efecto paralelo que la narrativa maestra ejerce

sobre la identidad del sujeto y que influye ya no sélo en su capacidad o incapacidad para

relacionarse en su entorno social, sino que dafa la percepcién que el individuo tiene de si mismo.

A esta caracteristica Lindemann la llama “consciencia infiltrada”:
Further, a person's identity is damaged when she endorses, as part of her self-
concept, a dominant group's dismissive or exploitative understanding of her
group, and loses or fails to acquire a sense of herself as worthy of full moral
respect. We may call this harm infiltrated consciousness. Either injury to the
identity constricts the person's ability to exercise her moral agency. (xii énfasis
mio)

La incapacidad para ejercer agencia moral, como resultado del dafio a la identidad del individuo,

se extiende para evitar la agencia politica o cultural, y tendria finalmente como objeto mantener

determinadas estructuras de poder.

En nuestro caso, caracterizaciones como la de bandido, rebelde, traidores a la patria,
criminales, orquestadas desde el marco del discurso estatal, se suman a la de los individuos que

son sefialados por el discurso religioso oficial como pecadores, supersticiosos o herejes. En un
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nivel més generalizado, la sociedad, si acepta el discurso institucional, veria en todos ellos un
reflejo del atraso o la amenaza para progreso, el orden y la modernizacion del pais, y en
consecuencia, la agencia moral de aquéllos se veria disminuida o inhabilitada®.

Ante una situacion de opresion y desprestigio debido a una narrativa maestra el grupo
afectado puede “reparar” el dafio a su identidad a partir de “contranarrativas” (counterstories)
gue se opongan a las caracterizaciones negativas del discurso hegemdnico: “counterstories can
provide a significant form of resistance to the evil of diminished moral agency” (Lindeman 7).
Por un lado, la contranarrativa —que para nuestro caso se trata de una red de historias
individuales y comunitarias contadas en torno al marco de la experiencia mistico-religiosa—
interact(a con la narrativa maestra que “identifica” este grupo determinado con los signos
negativos de la supersticién o el fanatismo. Si a partir de este “didlogo” el grupo que ejerce el
discurso dominante percibe al grupo —que su narrativa ha subalternizado— como sujetos con
alguna agencia moral, entonces el grupo opresor —propone Lindemann—: “may be less inclined
to deprive them of the opportunity to enjoy valuable roles, relationships, and goods. This allows
members of the oppressed group to exercise their agency more freely” (Lindemann 7).

Por otra parte, la contranarrativa ayudaria al sujeto oprimido a repensar la percepcion que
tiene de si mismo. “Oppression often infiltrates a person's consciousness, so that she comes to
operate, from her own point of view, as her oppressors want her to, rating herself as they rate
her”. Asi, la contranarrativa operaria en el ambito individual como en el comunitario, ayudando a
que el sujeto pueda “verse” como una agente de competencia moral, y por lo tanto, estaria menos

dispuesto a aceptar las caracterizaciones negativas que se hacen de él y en consecuencia,

62 Baste como ejemplo en este sentido la actitud del escritor Mario Vargas Llosa —cuyo “discurso” representa una
narrativa maestra desde su posicion de letrado y como defensor del proyecto de la modernidad institucional— frente
a los movimientos indigenas, a los que considera una amenaza para la civilizacion en América Latina.
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ejercitaria mas libremente su agencia moral (Lindemann 7). Es decir, se lleva a cabo un proceso
discursivo positivo y reparador de la identidad dafiada, que al “dialogar” con la narrativa maestra
resiste la opresion.

La contranarrativa utiliza la forma discursiva del relato como forma privilegiada para
resistir la identidad otorgada por la narrativa maestra. El acto de contar una historia particular
dentro del grupo oprimido que refuta las bases que sustentan la l6gica de la opresion, buscaria
rearticular la posicion del sujeto en su entorno. Si tomamos como base que la comunidad
imaginada nacional pretende “incluir” a todos los sujetos sociales —oprimidos y opresores—
mediante un discurso que plantea el lugar que cada uno debe ocupar y el rol que debe
desempeniar, al interior de dicha “comunidad dada” se conforman grupos que mediante lazos
particulares se identifican como pertenecientes a una comunidad particular. En este sentido, la
afinidad responderia a caracteristicas exclusivas que para un grupo privilegiado dicta quiénes no
pueden ser incluidos, y para el grupo desprestigiado, resalta las cualidades por las que son
excluidos. De tal forma que el grupo en desventaja, a través de una busqueda de solidaridad,
encuentra a “sus pares” en desgracia y comparte su experiencia. En el seno de este tipo de
“comunidad elegida” los individuos narran sus experiencias creando en principio una red de
historias compartidas que tienden lazos de solidaridad entre los integrantes. Existe la posibilidad
de que ello lleve a la reflexion del grupo en relacion con la estructura social que subyace en la
afinidad de circunstancias desfavorables que en principio son la causa de los acontecimientos
relatados. De la reflexion vendria el cuestionamiento al discurso que legitima tal situacién

desfavorable, al punto de que los individuos del grupo conformen un discurso reivindicador de
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su posicién en el mundo y sus acciones. Este proceso determinaria la emergencia de una
contranarrativa contestataria a las narrativas maestras y la reparacion de la identidad del grupo®.
En el anélisis que hago aqui de la emergencia de poderosos focos de religiosidad popular
confluyen por un lado situaciones de crisis social provocadas por cambios estructurales que
alteran el equilibrio simbdlico del mundo que sustenta la identidad de ciertos grupos en
desventaja ante el proyecto de la modernidad mexicana, por otro lado, la identidad de esos
grupos, ademas, se ve dafiada por las narrativas maestras que sustentan el proyecto
modernizador. Veremos en seguida como para rearticular su identidad y agencia moral ciertos
sectores en desventaja en el México “modernizado” han ido conformando una contranarrativa en
torno a la devocion por figuras santificadas por estos mismos grupos. Con mayor 0 menor éxito,
esta estrategia les ha permitido reparar el dafio a su identidad y ejercer con mayor libertad una
agencia moral en su entorno. Ademas, les ha proporcionado respuestas simbdlicas a su vision del

mundo, para asi liberar parte de la angustia que les provoca el mundo que los rodea.

44  SANTOS POPULARES Y AGENCIA MORAL

Las tres figuras analizadas, como he mencionado, en determinado momento de su vida se vieron

enfrentadas al Estado y fueron juzgadas como criminales. Teresa Urrea, la Santa de Cabora, fue

% Lindemann explica que ésta es la I6gica detrés de las asociaciones de grupos activistas de sectores histéricamente
marginados como los homosexuales, madres solteras, afroamericanos, inmigrantes, etc. que resisten a partir de
contranarrativas con el fin de reparar su identidad y rearticular su agencia moral en la sociedad. (Véase pagina 150 y
sigs.) La autora define este tipo de asociacion de individuos como una “Community of Choice”, mientras que una
“Found Community” seria un entorno que incluye al individuo independientemente de que ese espacio social
signifique desventajoso u opresivo. De hecho, son las condiciones desfavorables en la Found Community las que
llevarian al sujeto a buscar solidaridad al interior de una Community of Choice. Sin embargo, Lindemann aclara que
una Community of Choice igual puede funcionar como una asociacion que pretenda incluso profundizar la
estructura opresiva en deterioro de otro grupo, como sucede con agrupaciones de tipo racista como el Ku Klux Klan.

(9)
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una curandera mistica que nacié en el estado de Sinaloa en 1873. Tuvo como ambito de
influencia los estados nortefios de Sonora, Sinaloa y Chihuahua. Sus principales seguidores
fueron indios yaquis y mayos de la region quienes acudian a verla en busca de sanacion fisica, a
través de lo que igualmente encontraban alivio espiritual ante un panorama de explotacion
extrema por parte de los terratenientes y compafiias extranjeras de la zona durante la etapa del
porfiriato.

En este contexto se llevd a cabo la tristemente célebre rebelion de Tomochic, un pueblo
del estado de Chihuahua, que fue brutalmente aplastada por el Estado en 1891. Los habitantes
del poblado —en este caso mayoritariamente mestizos y criollos— habian tenido contacto con la
santa cuando llevaron a uno de los vecinos para que fuera sanado de una enfermedad mortal.
Ante el “milagro” recibido los tomochitecos se convirtieron en fieles devotos de la joven mistica,
a tal grado que durante la rebelion contra el gobierno porfirista fue asumida como figura
protectora de los alzados.

En la novela Tomochic, escrita por Heriberto Frias, un soldado que formo parte de la
fuerza del ejército que aplastd la insurreccion, y que luego de ser testigo de la extrema violencia
de Estado que practicamente aniquil6 a toda la poblacion de Tomochic, decidio relatar la
masacre escribiendo un texto historico-biografico. En el leemos:

Aquel pueblo perdido en la Republica, ignorado y obscuro, fue abandonado
por su aparente insignificancia por el gobierno del Estado de Chihuahua y por el
eclesiastico, sin que ni uno ni otro, sin ilustrarlo, dejase de cobrar los impuestos.

De repente sopla una rafaga de fanatismo religioso y el nombre de la Santa de
Cabora es pronunciado con veneracion, y sus milagros narrados de mil maneras

con una exageracion medioeval.
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Los viajeros que de Sonora pasaban por Tomochic contaron maravillas y los
mismos tomochitecos, que con sus recuas se dirigian a ese Estado, volvian como
de una venerada Meca.

Entonces la efervescencia comprimida de aquel pueblo se resolvié en fervor
religioso y politico, que mal, dirigido y sin cauce alguno, se desbordd y estall6 en
explosion de volcan. (1899:42)

En este periodo de efervescencia pre-revolucionaria, el grito: jViva la Santa de Cabora!
igualmente fue insignia de otras rebeliones en la regién —éstas si de indigenas mayos y yaquis—
lo que llevé al gobierno porfirista a perseguir legalmente a Teresa Urrea como enemigo del
Estado. Finalmente la santa fue juzgada y sentenciada al exilio. Teresa abandond el pais junto
con su padre, cruzo la frontera hacia los Estados Unidos y se instal6 en Arizona donde murio en
1906.

En La insélita historia de la Santa de Cabora, Brianda Domecq ofrece un contrapunteo
entre discursos (narrativas) que sustentan diferentes proyectos y construyen desde su posicion
una identidad para la santa y para sus seguidores: “Los casos de fanatismo inspirados por la
sefiorita Urrea han dado fatales consecuencias y vertido mucha sangre [...] Al amanecer, los
indios mayos, hasta entonces pacificos, asaltaron los pueblos de Navojoa y San Ignacio,
saquearon la tienda del sefior Morales, dieron muerte al presidente municipal e hirieron a dos
vecinos”(70). El fragmento citado en la novela, a partir de la reconstruccion que hace de ello una
investigadora (personaje novelesco) que viaja a Sonora para “escribir” la insélita historia de la
santa, pertenece a la prensa de la época —mayormente cooptada por el régimen porfirista— y
deja de manifiesto la identidad que pretende perpetuar esta narrativa dominante: la de indios

“pacificos”—el denigrante lugar asignado para ellos en el mundo— y que al rebelarse ante la
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explotacion (representada por el comercio organizado y el Estado), ven dafiada ain mas su
identidad por esta narrativa que ademas ahora los reviste con los atributos negativos del asesino
y el fanatico. En este sentido, expone Lindeman: “The connection between identity and agency
poses a serious problem when the members of a particular social group are compelled by the
forces circulating in an abusive power system to bear the morally degrading identities required
by that system”(xii). Es decir, tanto la santa como sus seguidores son (0 intentan ser) despojados
de toda posibilidad de agencia moral en virtud de los calificativos que les asignan a su identidad
ya de por si dafiada historicamente. Esta instrumentacion de las narrativas dominantes puede
verse incluso en un texto como el de Frias, que si bien denuncia la brutal represion porfirista, y
muestra simpatia por los tomochitecos, sigue imputando desde su posicion letrada una velada
degradacion identitaria a los tomochitecos cuando expresa: “Corrieron los dias y ni un espiritu
sereno llevé la luz, ni un maestro ilustrd, ni un misionero de la religion predico a los ilusos” (46).
No sélo el uso del adjetivo ilusos degrada a los rebeldes, sino que al mismo tiempo les niega
cualquier tipo de agencia moral al declarar que la luz s6lo podria venir de un espiritu “superior”
como el de un maestro o un ministro religioso, es decir, representantes del Estado o la Iglesia.
Ante la degradacion que intentan imponerles surge la respuesta de las contranarrativas.
Entonces no es fanatismo, sino fe y respeto por las experiencias de la gente que cree que puede y
merece alguna mejoria —cualquiera que sea— Yy que al recibirla cuentan su “pequefia” historia,
su testimonio, para que se sepa Yy se cuente incluso mas alla de ellos mismos y del propio suceso
en el tiempo, como el caso de una supuesta pariente cercana de la santa que ubicada en el
presente de la narracién cuenta: “y que Teresa le extiende las manos y la invita a pasar y que
iqué bueno que llegaron, hermanitas! les dice, las estaba esperando. Y entonces que curd la mano

de la anciana, asi, tomo la mano engarrotada y que la vuelve palma arriba y que escupe en ella
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como si nada, la frota y jya esta! La mano como nueva...”(88). Lo puesto en juego en la
narracion que hace la mujer acerca del milagro no es la veracidad en sentido empirico, sino la
legitimacion de la fe en la santa, el respeto que exige el pueblo Ilano por sus creencias, por un
mundo que tiene una ldgica distinta que la que quieren imponerle los discursos dominantes pero
igual de valida. En este sentido, como explica Manuel Valenzuela, la identidad de los devotos se
va conformando desde una matriz experiencial que liga su vision del mundo a partir de la
relacion que tienen con la magia y lo sobrenatural en un plano asincronico y heterogéneo. Ante
la degradacion de su posicién en la sociedad, “la soterilogia cristiana (doctrina referente a la
salvacion), se decodifica en la religiosidad popular, como parte de una visién mistica integrada
en estructuras culturales multiples y complejas, donde la hierogamia (revelacion de lo sagrado)
encuentra la mediacion de iconos e imagenes santificadas por los sectores populares, que
frecuentemente difieren de los favoritos de la religion oficial” (1992: 69). En el proceso de
rearticulacién de la agencia moral de los subalternos igual cuenta que lo sagrado se encuentre en
la sanacion de una mano engarrotada o en la milagrosa intervencién en el campo de batalla,
finalmente lo que ponen en juego los creyentes es la posibilidad de luchar desde la trinchera de la
fe por el derecho a ser respetado y lograr una posicion en el mundo.

Como revisamos lineas arriba, el pueblo del norte de México especialmente los indigenas
y otros sectores desfavorecidos con el proyecto modernizador impulsado por Diaz, se
encontraban en un momento de crisis ante los cambios estructurales que proponia el Estado. Con
una larga historia de lucha armada la mayor parte del tiempo, y en algunas ocasiones a través de
“negociaciones” con el Estado o los poderes hegemonicos, los rebeldes habian mantenido su
mundo-de-vida hasta los albores del siglo XX. Sin embargo, con mayor tecnologia y

profesionalizacion militar, en la Gltima década del X1X el Estado estaba preparado para el avance
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definitivo en las tierras del norte mexicano. En este singular momento, surge la figura de Teresa
Urrea, quien de manera hasta cierto punto fortuita se convierte en la bandera de los serranos
tomochitecos y de muchos otros grupos rebeldes.

Algunos estudiosos han querido ver en Teresa Urrea, no sélo a una lider
prerrevolucionaria, sino también a una precursora de los movimientos chicanos luego de su
exilio a Estados Unidos.®* Sin embargo, méas alla del discurso antigobiernista que llegé a
articular, sobre todo después del exilio, y que en efecto puede verse como una contranarrativa en
resistencia, me interesa explorar el mecanismo en que se funda la devocion popular; la manera en
que Teresa Urrea logra aglutinar alrededor de su figura los deseos de salud fisica y espiritual de
sus devotos. Quiero decir, que si las proclamas politicas tienen como objeto la reparacion del
dafio identitario, esto sélo pudo ser posible gracias a que hubo una confluencia de pequefias
historias que fueron formando la red de esa contranarrativa prerrevolucionaria. VVolviendo a los
conceptos de Lindemann, veremos como se forma la comunidad elegida en torno a Teresa Urrea,
y como surgen de ahi los relatos que dan cuenta de la crisis y del alivio conseguido.

La novela describe el punto inicial de la mitificacion de Teresa Urrea cuando cae en un
estado cataléptico (“su primera muerte”) que provoca conmocion y expectacion entre la gente de
Cabora. En este primer momento, que precede al de la “veracidad” de su santidad, la reaccién es
la de la suposicion: “Yo sofié que la enterraban... / Yo sofié que la veia volar... / Yo sofié que se
nos iba...” (160). Al “regresar de la muerte”, sigue la cronica, comienza a desarrollar su

portentosa fama de curandera que luego culminaria con su santificacion popular, y al mismo

8 «Alfredo Mirande and Evangelina Enriquez view Urrea as a revolutionary advocate for indigenous groups, they
agree with the Rodriguezes in claiming her as a significant Chicana forerunner: ‘Teresa Urrea served as a precursor
not only of the Mexican Revolution but of Chicano political movements and remains a symbol of resistance for
contemporary Chicanos. She is thereby a Chicana counterpoint to La Virgen de Guadalupe, a symbol of warmth,
succor, and hope for the poor, destitute, and exploited’ (citado en Guerrero, 46)
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tiempo se inicia el “didlogo” entre el relato de sus milagrosas curaciones y el de una narrativa
que pretende mantenerla en un estado de desprestigio, tanto a ella como a sus seguidores:
Escuchd sin protestar el relato de las curaciones milagrosas y de los anatemas que
lanzaba contra los curas; que frotaba con saliva mezclada con polvo del monte,
que los periddicos se burlaban diciendo que escupia sangre y que curaba el hipo;
que la gente la aclamaba como “santa” y los sacerdotes le decian “endemoniada”;
que don Tomas rezongaba todo el dia y que ella predicaba tormentas que se
efectuaban en forma precisa; que unas personas le achacaban curas de leprosos,
tullidos, ciegos y sordos y otras decian que todo era falso e inventado; que
algunos la creian resucitada y otros histérica; unos mistica y otros loca, pero que
ella afirmaba haber sido escogida. Le habld de los desentullidos, del milagroso
parto de dofia Chucha, de los nifios sordos que oian, de los tisicos que sanaban.
Dijo que a veces hablaba de voces a distancia y otras de silencios siderales y que
todo el dia andaba como “ida”, sin ocuparse de si misma, s6lo pensando en
aquella gente que la esperaba afuera. (177)
En este fragmento se muestran cuando menos dos narrativas maestras que buscan descalificarla y
situarla en plano del desprestigio moral: la Iglesia la llama “endemoniada”, y la prensa se burla
de ella. Y aunque durante su trance ella misma comience a desarrollar un discurso resistente y
combativo contra la Iglesia—*los anatemas que lanzaba contra los curas”—, en realidad es la
comunidad la que va tejiendo la red de historias “milagrosas” que seran las que conformen la
contranarrativa que le dara legitimidad al discurso contestatario que més tarde le acarreara a
Teresa Urrea el enfrentamiento con el Estado porfiriano. En este primer momento, inclusive

pareciera que contra su voluntad “le achacaban” las curaciones milagrosas. Es asi como la fama
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de curandera comienza a ir dialogando con otros discursos dominantes —ademas del de la prensa
y la Iglesia— como el del patriarcado (“don Tomas rezongaba todo el dia”). Cuando menos en el
entorno doméstico, Teresa llega a desarticular la narrativa maestra familiar y sociocultural que la
condenaria a la identidad de hija bastarda si no fuera por sus dotes milagrosas a las que
finalmente su padre se rinde y posteriormente apoya. Aun asi, no hay que perder de vista que
incluso con ese don para curar, Teresa es proclamada santa no desde su propia subjetividad
“milagrosa”, sino que son los enfermos que se acercan en busca de sanacion quienes le dan la
posibilidad de ejercer algun tipo de agencia moral cuando proclaman (“le achacan”) sus milagros
y la vuelven una guia espiritual en el desamparo.

Por eso es que al principio es Gabriela quien le “cuenta” de sus propios milagros: “—Yo
lo he visto, Teresa: haces milagros, curas... con tus manos, con tu saliva...” (77); ya que en esta
primera etapa las curaciones milagrosas las hace en un estado de trance mistico del cual Teresa
no tiene conciencia clara, pero la red de historias que conformaran una verdadera contranarrativa
que resista a la degradacion de las narrativas maestras ya esta en juego. La fortaleza de su
discurso le viene de que la gente encuentra en el entorno de curacion de Teresa en el rancho de
Cabora una comunidad elegida desde donde relatar las experiencias individuales que dan cuenta
de la crisis sistémica que para muchos es debida a la modernidad porfiriana del momento:

Asi, durante los candentes meses de mayo, junio, julio y agosto, mientras el calor
y la sequia abatian los animos y enardecian las mentes, mientras 178,000 reses de
la region morian de sed y 23,547 padecimientos diversos se curaban o se
aceptaban como inevitables en Cabora, mientras los periodicos del pais perdian
interés en el fendmeno de la nueva Santa y llenaban sus espacios con noticias de

mas fondo como la inminente pacificacion total de los indios en Sonora o la firma
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del contrato con la Compafiia Richardson para abrir canales de irrigacién en los
margenes de los rios Mayo, Yaqui y Fuerte y del contrato para la compraventa y
colonizacion de los fértiles terrenos colindantes, mientras el buque “El
Demdcrata” de la marina mexicana zarpé de Guaymas llevando 50 elementos de
infanteria para combatir a los seris rebeldes en la Isla del Tiburén, mientras
algunos habitantes de la region se preguntaban si seria cierto que se verian cuatro
cometas en el afio y otros debatian la mas reciente opinién del Psychical Research
Center de Londres sobre los suefios de los muertos, mientras el Judio Errante
entraba y salia de Chihuahua causando espanto entre los ciudadanos, mientras el
gobierno de Sonora rehusaba pagarle los 2500 délares convenidos al Sr. Morley
por producir lluvia porque s6lo habian caido cinco gotas sobre Hermosillo,
mientras en el distrito de Ures se perdieron todas las cosechas de cereales,
mientras los chinos seguian llegando a Guaymas para imponer en la poblacién la
costumbre del chop suey, mientras alguien tuvo la curiosidad de publicar que
Juarez habia tenido una neuritis crénica del gran simpatico, mientras Francisco |.
Madero concluia sus estudios de preparatoria, mientras Catarino Garza seguia
haciendo de las suyas en la frontera para desesperacion de Porfirio Diaz y
compinches, mientras se terminaba de construir la penitenciaria mas moderna del
mundo en la Ciudad de México y se iniciaba la mucho mas modesta de
Hermosillo con mano de obra forzada de los yaquis, mientras los animales
mostrencos seguian siendo jugoso negocio de los presidentes municipales que los
anunciaban con gala diciendo: “un caballo alazén tostado, uno claro, una vaca

pinta de josco con becerra orejona al pie, un novillo de tres afios, una burra
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alazana parida, 8 burros orejanos de fierro y sefial y una burra parda”; mientras
Luis E. Torres, Rafael Izabal y Ramon Corral se jugaban entre ellos los puestos
para las siguientes elecciones de gobernador y vicegobernador, mientras la familia
Torres de Sonora y la familia Terrazas de Chihuahua se repartian entre ellas y sus
amistades las mejores tierras del norte, mientras el ingeniero Lauro Aguirre
terminaba con el contrato para el deslinde de Hermosillo y Ures y se aprovechaba
para enterarse de los mas recientes chismes politicos, mientras todo esto y mucho
mas sucedia en cada rincén no s6lo de Sonora sino del pais entero, la figura de
Teresita crecia, para si mismay de boca en boca, de oreja en oreja, de pueblo en
pueblo, a pesar o quiza debido a la sequia, el hambre, la represién y la injusticia.
(203-4 énfasis mio)
La extension de la cita responde a la cualidad sintética que tiene dentro de la novela de casi 400
paginas para dibujar con unos cuantos trazos la condicion de crisis a la que nos hemos referido, y
de cdmo en esta situacion de angustia, Cabora se vuelve una comunidad elegida donde se
cuenten las pequefias historias de sanacién y alivio espiritual. El mundo-de-vida en el que
muchos nortefios —indios, mestizos y criollos— habian adquirido sefias de identidad y en el que
encontraban los signos de un lenguaje que mostraba un orden simbdlico del entorno estaba
derrumbéndose ante la modernidad inminente. En el fragmento citado no sélo se evidencian los
cambios y crisis de la etapa porfiriana: la “pacificacion” de los indios, el latifundismo, la
expansion del mercado interno en manos de unos cuantos y la penetracion de las empresas
transnacionales, sino que el fragmento perfila—con la mencidon del joven Francisco |. Madero—

el cambio definitivo que traera la Revolucién.
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No se trata entonces de la simple esperanza de sanacion de un pufiado de enfermos —que
por otra parte suponemos que en todo momento han existido en cualquier comunidad dada— la
que empuja a la gente a buscar a la santa de Cabora, sino mas bien es la desesperanza por el
colapso de un sistema social que entra en crisis la que echa a andar la maquinaria del ansia por el
milagro:

Las multitudes cruzaban las leguas del desierto bajo los rayos lacerantes del sol,
con la sed clavada en la garganta y el hambre anidada en el estomago, con el
dolor buscando la salida por la pierna, por el ojo, por la boca, por las partes
intimas, con el gusano de la enfermedad o de la desesperacion carcomiendo las
palabras, los suspiros, el llanto, pero con la esperanza instalada en una parte
secreta del corazdn o de la mente, para convergir en grupos de dos o cuatro, diez o
veinte y encontrarse con otros en el camino en una fila que se extendia desde el
horizonte hasta Cabora y otra que se iba también hasta donde alcanzaba la vista,
dispersandose con la noticia, hablando del cojo que camind, del milagroso
desmayo que produjo la curacién de ciento diez casos de influenza [...] (205)
Propongo que, si bien Teresa articula un discurso en contra de las instituciones que también el
pueblo desprecia en estos momentos —la Iglesia y el Estado—, el material que da cohesion a su
culto en primer término es el de la sanacion fisica. Como veremos en los casos de los otros
santos populares analizados, la cualidad de sanar al enfermo encierra en buena medida la
esperanza y deseo que atrae a la mayoria de los devotos. Entonces, luego de obtener la salud
fisica, y quizé reflexionar acerca de las condiciones que provocaron la enfermedad —hambruna,

falta de asistencia social, trabajo excesivo— pueden comenzar a articular un discurso que se
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oponga al que los posiciona en esas condiciones desfavorables, y mas ain, llegar a tener agencia

y confrontar el modelo de identidad que se les atribuye:
Los mayos alzados procedian de los pueblos de Cuimampo y Baracachiva,
poblaciones a todas luces pacificas hasta ese momento, dedicadas a la agricultura
y a trabajar de peones en los ranchos. Nadie encontraba una razon légica por el
inesperado levantamiento, aunque algunos, recordando el incidente de los
"santos" dos afios antes, lo atribuian al fanatismo exacerbado, y sefialaban con
acusaciones nada veladas a don Tomas y Teresa como los culpables. (264 énfasis
mio)

Como ya se ha mencionado, los mayos y yaquis, ante la denigrante caracterizacion de “indios

pacificos” —peones explotados sin protestar— como su identidad “ideal” en la comunidad

imaginada, prefirieron la del rebelde.

Es notable que la cualidad de sanacién que posee Teresa, fuera del contexto de crisis
mexicano, en el exilio deja de tener conexion con los deseos y angustias de un sector que
demanda justicia, para convertirse casi en una atraccion de carnaval de la que se aprovecha una
compafifa en Estados Unidos que la lleva de gira por el pais.®> Alejada del mundo-de-vida que le
da coherencia a su identidad, y en el que ella era parte de un orden simbdlico que al mismo
tiempo reparaba la salud y la identidad de sus devotos, la santa de Cabora deja de ser santa para
ser s6lo una curandera “asombrosa” en términos comerciales. Fuera de la comunidad elegida de

Cabora, Teresa finalmente muere en Arizona a la misma edad en que Cristo fue crucificado.

% En la novela, Teresa le escribe una carta a una amiga contandole esta situacion: “Lo peor es no poder hablar el
idioma. A medida que me alejo de la costa y la frontera, me es mas dificil cada vez encontrar quién me sirva de
intérprete. Anoche, en una funcion piblica organizada por la compafiia que me contrato, tuve que renunciar a ayudar
a una anciana que por nada en el mundo se daba a entender. Me senti tan indtil. Los dirigentes de la compafiia se
mostraron muy molestos y se han puesto de inmediato a buscarme alguien bilingie para el resto del viaje.” (365)
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4.5 MALVERDE: EL SANTO COMPADRE

La figura historica de Jestus Malverde, envuelta en la polémica acerca de su verdadera existencia,
segun la version mas popular y aceptada cuenta que era originario del estado de Sinaloa y que
habria nacido aproximadamente en 1870. Su vida entonces, estaria comprendida dentro de la
etapa del régimen porfirista, periodo del proyecto sellado bajo la consigna de la modernizacion y
el progreso, como lo ha definido por la historia oficial. Y que por otro lado era el de una
dictadura que profundizo la pobreza de ciertos sectores de la poblacién y que llevo a una
polarizacién aguda entre ricos y pobres. La leyenda cuenta que sus padres murieron de hambre y
a él lo ubica como obrero de la construccion o ferrocarrilero, quien en esta circunstancia se
convirtio en ladrén que se escondia en la sierra de Culiacén, la capital del estado. Se le recuerda
como un bandido que robaba a los poderosos y ricos para repartir el botin entre las personas
necesitadas, quienes a cambio le brindaban la proteccidn del silencio. EI mito lo convierte en
martir a partir de la traicion de uno de sus compadres, causa por la que seria finalmente
aprehendido y ejecutado por el gobernador en 1909, justo antes del inicio de la Revolucion
Mexicana. La leyenda cuenta que el gobernador mandé que su cabeza fuera colgada de un arbol
como una advertencia a sus seguidores, y prohibié que se enterrara su cuerpo.®®

Malverde, al igual que la Santa de Cabora, comparten un momento histérico de

polarizacién social y desigualdad extrema en los albores de la modernizacién e industrializacién

% |_eyenda referida en Park (sin paginacion).
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en México. Una época en que “en toda la extension del pais, particularmente en las zonas rurales,
ocurrian constantemente brotes rebeldes espontaneos como protestas desbordadas contra los
abusos de esa trinidad que ahogaba al pueblo en todas partes: el cacique, el cura y el jefe
politico” (Gill, 627). Por otra parte, de igual manera desencadena la solidaridad entre los
explotados y el sujeto fuera de la ley, una red de complicidades en contra del Estado que no
satisface las demandas de justicia.

La obra dramatica El jinete de la Divina Providencia, de Oscar Liera, da cuenta del
origen del mito de Malverde en ese contexto de abusos, y de la pertinencia que tiene para la
gente en el presente la continuidad de la devocién. Estructurada con escenas “interiores” y
“exteriores”, el texto contrapuntea entre la etapa historica que corresponderia a la vida de
Malverde, y un presente en que la gente defiende la fe y devocion al santo bandido —
respectivamente. En el “interior” se escenifican varios cuadros en que resaltan las terribles
condiciones que viven los campesinos de Sinaloa a manos del gobernador Cafiedo y su
complicidad con los hacendados y la Iglesia. En el “exterior” se lleva a cabo una investigacién
por parte de la Iglesia para determinar la santidad de Malverde a partir de entrevistas a
informantes que cuentan sus experiencias y los milagros recibidos. En ambas situaciones, los
creyentes se enfrentan a una posicién de desprestigio moral ante las autoridades estatales y
eclesiasticas y deben reparar ese dafio a partir de la contranarrativa que van conformando en
torno a las historias que se cuentan de Malverde, en las que confluyen tanto la reivindicacion
social como la espiritual.

Especialmente, el “exterior” presenta la confrontacién de la narrativa ordenadora y
doctrinal de la Iglesia ante la contranarrativa que ofrece el pueblo:

Martha. jPues si, como no! jMalverde! Yo siempre que puedo hablar de sus
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milagros lo hago porque tengo mucho que agradecerle. Yo no lo conoci
personalmente, por supuesto; él murio a fines del siglo pasado; pero cuando
yo estaba joven conoci a una viejita que me conto la historia [...]
Padre José. ¢ Le reza usted oraciones?
Martha. No, ¢para qué? El goza de Dios, él no quiere oraciones, quiere piedras.
Yo creo que venerar a Malverde es una forma de desafiar a los malos
gobernantes. Le llevamos veladoras y musica, le gusta mucho la tambora y
que uno vaya a echarse sus cervecitas alli.
Obispo. Pero eso no tiene nada que ver con nuestra religion catolica.
Martha. ¢ Qué es lo que tiene que ver? En la iglesia tocan musica y se canta 'y
se consagra el vino.
Padre Javier. Es una cosa muy diferente.
Martha. Claro que es diferente. Malverde siempre ayudé a los pobres, estuvo del
lado de ellos; aqui, el obispo s6lo va a desayunar a la casa de los ricos.
Ademas, la musica que le gusta a Malverde es la musica que nos gusta a todos
(431-35, énfasis mio).
Por un lado vemos como la devocidn popular no intenta separarse de la religion y el Dios
cristiano, sino que se opone a los designios institucionales de la iglesia y de la “Great Tradition”
que representa e intenta imponer a toda costa. Por otra parte, expresa la agencia moral que
desarrolla frente a los discursos dominantes —de la Iglesia, de las élites y del Estado—, al
criticar y condenar su corrupcion y complicidad. Gracias a la contranarrativa que compone,

Martha articula una subjetividad con agencia moral y, por ende, repara la identidad de si mismay
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de ese “nosotros” que se asume igual a Malverde, al que pretenden aquellos discursos mantener
en un estado de subalternidad religiosa.

La cercania que siente la gente con la figura de Malverde se puede atribuir a un tipo de
relacion social de mucha tradicién en México: el compadrazgo.®” Esta particular relacion acerca
a nivel filial a un individuo que generalmente no tiene relacion sanguinea con la familia. A partir
de la promesa de velar por el futuro del ahijado en caso de orfandad paterna, supone del padrino
una responsabilidad material y simbolica. No obstante, en vida del padre, el padrino esta ligado
mas estrechamente con aquél en una relacion de fraternidad y solidaridad: son compadres. Por
extension, en la cultura popular mexicana, el compadrazgo significa un lazo que parte de la
comunién de intereses y generalmente también por la coincidencia en la condicion
socioecondémica. EI compadre es un igual a nosotros, por ello se le elige como candidato a
continuar el legado cultural —con todos los rasgos positivos y negativos que esto pueda
significar— que debera recibir el hijo en caso de faltar el padre bioldgico. La idea de que el
“santo” es como uno —*“que la masica que le gusta es la misma que nos gusta a todos”— lo
acerca a un plano terrenal en el que se facilita la relacion social entre los creyentes que se
identifican en el culto a dicha figura.

En el caso particular de Malverde, quien luego tendria una advocacion ligada al patronato
de los narcotraficantes, la musica popular —“la que nos gusta todos”— ha jugado un papel
preponderante en la articulacion de la contranarrativa en torno al santo bandido. Ante la

relativamente reciente conformacién de una narrativa maestra proveniente del discurso estatal y

87 Ademas de la simbélica adjudicacion de apadrinamiento relacionada con la costumbre catélica de tener un santo
patrono para diferentes comunidades dadas (pueblos, ciudades, e incluso continentes, como América, al que la
Iglesia catdlica le adjudica el patronato de la virgen de Guadalupe; o también para diferentes gremios laborales, o
simplemente grupos que se aglutinan bajo un mismo signo “identitario”, como las solteras en busca de marido que
tienen como santo patrono a san Antonio), José Genis explica que “por otra parte, la relacion de compadrazgo
también sirve de base para estructurar los mitos sobre los santos apdcrifos de la religiosidad popular, santones que
no son aceptados por la Iglesia pero que popularmente reciben un especial culto”. (77-81)

163



mediatico que otorga sefias de identidad al “narco”, encontramos que el discurso politico
antidrogas asume que el universo del narcotrafico descrito y los sujetos que sitta en él a partir de
un lenguaje condenatorio tienen “una correspondencia perfecta, y sobre todo verdadera” (Astorga
8). Asi, el monopolio semantizador del Estado durante el siglo XX en relacién con el mundo de
las drogas fue pasando de la etiqueta del “sujeto degenerado” para los usuarios de la década de
los veinte, pasando por la de “gangsters de huarache”, en los cincuenta, para los precursores
sinaloenses de lo que finalmente vendria a “conocerse” como la figura del “narcotraficante”
contemporaneo, éste ya estructurado bajo una jerarquia vertical, con cierta actitud empresarial,
con lazos de compadrazgo —Ilas mas de las veces fragiles— y sobre todo con un cédigo de
violencia indiscriminada sellada bajo el signo perverso del “sicario” (Astorga 5-7). Sin embargo,
este panorama de lenguaje univoco empezaria a verse obligado a “dialogar” con una
contranarrativa cuando:
A principios de los afios setenta comenz6 el principio del fin de dicho monopolio.
La sociodisea de los traficantes, su ética, estética y mitologia, encontraron en el
corrido nortefio, en las composiciones de autores de origen popular, un vehiculo
eficaz para ser difundidas y conocidas por un publico mas amplio, ajeno al mundo
descrito en esas historias orales e invenciones versificadas y acompafadas con
musica. La musica regional de los lugares de origen de cultivadores y traficantes,
como la tambora sinaloense y el mariachi, no tardarian en acompafiar a la nueva

produccion simbélica. (Astorga 8)°®

%8 Astorga comenta mas adelante acerca de las tentativas politicas para bloquear la divulgacién de la misica
relacionada tematicamente con el narcotrafico: “Luego vendrian los primeros intentos de censura para su difusion
radiofdnica y televisiva, en Sinaloa, en 1987, durante el gobierno de Francisco Labastida. En su Programa Estatal de
Justicia y Seguridad Publica del mismo afio sefialaba su preocupacién por la programacion que "exaltaba la
violencia". No se dijo nada acerca de los compositores, los intérpretes, las compafiias disqueras (por ejemplo,
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La musica popular, el corrido en este caso particular, permite la creacion de una red de historias
conformadoras de una contranarrativa que “reivindica” la agencia moral de actores sociales que
facilmente se identifican como parte de una comunidad elegida. Si bien se trata de una
comunidad que se asume fuera de la ley y que incluso violenta el estado de derecho, esa
violencia —nada simbdlica en muchos casos— igual “seduce”, como decia Benjamin, a enormes
sectores de la poblacion que o bien se identifican con el origen marginal de muchos de los
criminales, o bien encuentran en el Estado al culpable de las condiciones socioecondmicas y
politicas que han propiciado semejante panorama. El resultado final es el mismo: el de la
solidaridad en contra de unas instituciones que han perdido por completo la credibilidad social.
La confrontacion resulta en la oposicion entre la generalizada descalificacion por parte del
Estado, y en el otro extremo, la resistencia por parte del grupo al que se intenta descalificar.

En este sentido, los devotos de alguna manera comparten la mitica condicion de
“ilegalidad” que tuvo Malverde. No obstante, esa aceptacion de la identidad que les otorga el
estado, discursivamente es transformada al interior del grupo que ha podido reparar el dafio que
eso significa para asumir que su posicion es en realidad la de la justicia, incluso fuera de la ley.
El texto de Liera deja constancia de ese “nosotros” que se identifica con Malverde, cuando el
gobernador Cafiedo cree que esta a punto de capturar a Malverde porque fue herido en la mano, y

s6lo espera ver al primer hombre con una mano vendada para saber que se trata del bandido.

Fonovisa, Musart, EMI, otras localizadas en Los Angeles, etc.) ni los lugares de comercializacion. Tampoco se dijo
que no todos los corridos de traficantes hablaban de historias violentas, ni que también habia corridos sobre policias
y militares donde el trabajo de éstos en contra de traficantes era valorado de manera positiva. Delito federal segun
las leyes vigentes, en asuntos de trafico de drogas los gobiernos estatales s6lo pueden actuar en flagrancia. Por ello,
era mas fécil y rentable politicamente en lo inmediato tranquilizar a los sectores sociales que se sentian indignados
por los corridos de traficantes y atacar a la difusion de la produccion simbdlica que hablaba de ellos, como si ésta
fuera la causa del fendmeno o tuviera una influencia decisiva en la permanencia y desarrollo del mismo. El intento
de censura concentrado en esa produccién simbdlica popular tuvo un efecto previsible: fue nulo”. (9)
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Inesperadamente, lo que ocurre es que ve desfilar una serie de personajes del pueblo con una
mano vendada, quienes responden que han sufrido la herida por diversas razones.
JUAN. ;/Qué te paso en la mano, Adela?
ADELA. Me lastimé.
JUAN. Pero tiene sangre.
ADELA. Es sangre seca porque estaba sucio el trapo.
Pasa Hilario y algunos campesinos y gente del pueblo con una mano vendada y
con sangre.
Exterior
CLAUDIA: y toda la gente anduvo varios dias con la mano vendada.
Otra vez don Clemente de la Vega aseguré que a Malverde, al ir a robarle a él,
lo agarrd de una pata una trampa pa' coyotes y al dia siguiente toda la gente
andaba renguiando de una pata. ¢Coincidencia o milagro?
El paso de la escena interior a la exterior, en la que la anécdota de la complicidad del pueblo
tiene trascendencia en el presente, esconde también la oscura satisfaccion del pueblo que logra
burlar a las autoridades que constantemente abusan de la gente. Quiza esta situacién de
ilegalidad complice entre creyentes y santo fue la que dio origen a la vertiente devocional del
narco. Circunscrito a un mundo de violencia y desprestigio social, el narcotrafico responde de
igual manera a un momento de polarizacion y crisis en el pais. En términos de religiosidad
popular, los devotos del narco se acercan a Malverde con peticiones relacionadas con el mundo
que los rodea y amenaza. Lo mismo le piden al santo que los ayude con una buena cosecha de
marihuana, como con una travesia segura de su mercancia, que los libre de la policia corrupta —

se entiende que también de la no corrupta si la hay—, de los sicarios del cartel enemigo, ayuda
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para regresar sanos a casa. Leemos en un cuento de Elmer Mendoza como el agradecimiento de
los narcos sigue las lineas de compadrazgo, de miembros de una comunidad elegida: “Revisaron
el auto y s6lo encontraron unos cuantos impactos. Desde entonces, siempre que Lucia esta en la
ciudad, Malverde tiene banda y veladoras a las tres de la mafiana” (58). Incluso en este contexto
de violencia y crimen organizado, la devocion a Malverde aglutina un sector que ha visto
fracturada su posicion en el sistema social, y que ha encontrado en el santo popular un poco de

orden simboélico.®°

46  JUAN SOLDADO, EN LOS LIMITES DE LA MODERNIDAD

El caso de Juan Soldado, un militar adscrito al ejército en la ciudad fronteriza de Tijuana, quien
fue sentenciado a muerte por la violacion y asesinato de Olga Camacho, una nifia de ocho afios, y
quien por otro lado no tenia hasta su muerte en 1938 ninguna relacion con el ambito religioso,
encontrd curiosamente el nicho de la santidad poco después de que fuera ejecutado. Y digo
curiosamente, porque su condena y ejecucion a manos del Estado, coincidi6 con una revuelta
popular en que trabajadores sindicalizados que en un intento por conservar sus empleos,
protestaban por el decreto presidencial que ordenaba el cierre del Casino de Agua Caliente en
Tijuana. En este contexto, la muchedumbre que peleaba por su trabajo, al enterarse del crimen,
empez0 a pedir que les entregaran a Juan Castillo Morales para lincharlo y asi hacer justicia por

su propia mano. Finalmente esto no sucedio, por el contrario, los trabajadores fueron reprimidos

% Mendoza explora de manera méas profunda el mundo del narcotrafico en su novela EI amante de Janis Joplin, y al
igual que en relato citado aqui: “Una de Malverde”, se muestra el tipo de acercamiento familiar que el sector social
ligado al mundo del narco tiene en relacion con el santo bandido.
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por el ejército y al asesino confeso se le aplicé la ley fuga (Valenzuela, 1992: 80-83). Sin
embargo, poco después de la ejecucion, se corrid el rumor que Juan Castillo en realidad habia
cargado con resignacion la culpa del crimen cometido por un militar de alto rango. Lo anterior,
que de hecho nunca fue constatado, fue suficiente para que inmediatamente surgiera el mito del
martirio de Juan soldado entre la poblacion y la posterior devocion por los milagros que el recién
estrenado santo estaba otorgando a los creyentes en la inocencia del martir.

De nuevo, la veracidad de los hechos, tanto los histéricos como los sobrenaturales, no
incide en la emergencia del culto a su figura, sino mas bien, la articulacion del mito desde la
devocion de los creyentes. Las microhistorias contadas en los ex-votos depositados en la capilla
que levantaron en el supuesto lugar de su muerte, relatan los milagros del santo:

—*"“Hermano Juan Soldado, tal y como te lo ofreci, aqui te traigo a mi hijo para
que tu, con tus ojos de bondad, le des la bendicion dondequiera que se encuentra.
Muchas gracias hermano Juan por el milagro que tan desesperadamente yo te
pedi, que me trajeras a mi hijo sano y salvo de la guerra (del Golfo) en donde
estaba su vida en peligro, muchas gracias hermano Juan soldado”. German J. C.
M.
—*"“Gracias Juan soldado por haberme concedido mi inmigracién”. Arturo
Monarres”®
Desde un contexto historico diferente al de los dos casos anteriores, la devocion por Juan
Soldado de alguna manera es el corolario de aquellos, ya que culmina en un escenario que
evidencia la situacion limite a la que se enfrentan ciertos grupos sociales subalternos en el

extremo del proceso de modernizacion, el del neoliberalismo a ultranza. Aunado al auge del

" Testimonios citados en: Valenzuela Arce, 1992: 86.
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narcotrafico, uno de los fendmenos mas desestabilizadores es el de la migracién tanto interna
como internacional. Ambos fendmenos no son otra cosa que el resultado de una perversa l6gica
de intercambio de bienes y servicios en un mercado transnacional. Esto ha producido una
dislocacién cultural en los sectores que se han visto obligados a dejar su lugar de origen, y por
ende, el entorno geografico, social y cultural que les daba una identidad.

Es notable como en los agradecimientos por los milagros recibidos, la gente utiliza el
vocativo “hermano” para “comunicarse” con el santo en una familiar segunda persona
gramatical. Como en el caso de Malverde, los devotos asumen un acercamiento con el santo que
lo convierte en un “tu” casi filial, un “compadre”, si se quiere ver asi, a quien se le encomienda
el bienestar de los multiples ahijados simbélicos. O por otro lado, como al amigo que se le
confian los problemas domeésticos relacionados con la supervivencia elemental, como conseguir
“los papeles” para trabajar legalmente en Estados Unidos. Asi la devocion popular significa la
practica de relacionarse con otro, con alguien cercano y familiar, pero no solamente como una
experiencia narrativa confesional, sino como una practica narrativa dirigida a “alguien” de quien
se espera una respuesta, y que de hecho responde a esa actividad integradora que es la oracién al
santo (Orsi 203).

A pesar de la inmediatez y casi simpleza de las peticiones de los devotos, se trata en todo
caso de situaciones que ponen en crisis al sujeto y a su entorno, y que desde una dptica
individual refieren a lo que popularmente se llama “casos desesperados”. Esta reflexion me
permite ligar la figura de Juan Soldado —y la de Malverde— a la del patrono de las causas
imposibles: San Judas Tadeo. Robert A. Orsi, en el examen de la revitalizacién del culto popular

—especialmente femenino— a San Judas durante la Depresion en Estados Unidos, expone como
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precisamente la cualidad reconocida del santo por ayudar en las causas desesperadas se ligaba a
la angustia de ese momento de crisis sistémica:
It was to Jude that women brought their frustrations and disappointments as
mothers, wives, daughters, patients, or office workers; this is where they came
when the complexities of their circumstances became oppressive. Persons at
prayer are working to negotiate —or renegotiate— meaning, purpose, a sense of
the possible and the good, usually in situations in which the givenness of the
world has been undermined, and as they work on the world like this, the world is
also working on them. (187)
Creo que los santos populares que hemos analizado, siguiendo estas coincidencias en los
creyentes y su situacion, pueden ser vistos como advocaciones populares de San Judas Tadeo.
Sin embargo, lo que separarfa a Juan Soldado o Malverde de la figura del santo catélico,”* se
deriva precisamente de una circunstancia limite en el contexto mexicano, me refiero al de la
fractura y desplome de la credibilidad en las instituciones nacionales. Como hemos venido
analizando en los diferentes capitulos de este trabajo, para una parte de la poblacion la Iglesia en
México ha perdido su capacidad mediadora entre el mundo en crisis y el sujeto creyente, quien

sin embargo sigue buscando respuestas simbolicas.

™ Otra singular “coincidencia” es que el culto devocional que analiza Orsi fue fundado por misioneros claretianos en
un barrio de inmigrantes mexicanos en en sur de Chicago en 1929. Las principales devotas eran las hijas de los
migrantes, quienes en esa situacion desesperada se acercaban al santo patrono de las causas imposibles para pedir
ayuda para que sus padres o maridos encontraran trabajo. Orsi puntualiza que si bien las mujeres devotas alcanzan
cierta agencia al interceder por los hombres, y asi de alguna manera hacer “algo” por la solucién de sus problemas,
no dejaban de estar subsumidas en un sistema patriarcal y machista del que ellas finalmente no renegaban (188). Los
administradores de la capilla eran los padres claretianos, y la capilla misma estaba ligada institucionalmente a la
Iglesia catdlica, es decir que a diferencia de los devotos a Juan Soldado, a quienes al parecer no les importa que la
Iglesia no reconozca la santidad del soldado milagroso, las creyentes en san Judas estaban sujetos a la normatividad
institucional, y de hecho encontraban en la Iglesia un soporte en tiempos de crisis y desesperanza, sin importar que
ello derivara en la perpetuacién de patrones de género desiguales y desventajosos para ellas.
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Analizando el “dafiado” origen identitario de la ciudad fronteriza por excelencia en
México, Tijuana, Heriberto Yépez posiciona la historia de Juan Soldado y la casi inmediata
emergencia de su culto devocional como la base fundadora de una identidad comunitaria
desvirtuada de antecedentes nacionales:

Con la historia de Juan Soldado y Nifia Olguita, se vuelve a presentar la historia
de una violacion que da origen a un pueblo; pues no hay duda que es la historia de
Juan Soldado, el mito realmente fundador de la leyenda de Tijuana. Con la
historia de este estupro nacié la sociedad tijuanense como fuerza social y reactiva,
y no podia faltarla encarnacion de las viejas entidades y prejuicios miticos que
fueron impuestos a estas figuras histéricas. En si y en el nivel metafisico, la
ciudad nace como producto de una violacion y luego de su reinvencidn semantica,
tal y como la propia nacionalidad mexicana ha sido vista como producto de la
violacion de la mujer indigena por el conquistador, aqui encarnado por un

soldado. (37-8)

La sugerente afirmacion de Yépez, sin embargo, me parece exagerada y hasta cierto punto
ajustada un poco a fuerza al negativo mito nacional fundador de la Malinche. Si bien no acepto
que la historia de Juan Soldado sea la base de la fundacion identitaria de Tijuana, si creo que el
culto particular, los problemas individuales que generalmente provocan la devocion a su figura
estan relacionados con las condiciones socioecondémicas que fundan y sostienen a Tijuana en el
imaginario nacional, esto es, la de una sede —perversa— de intercambio de bienes y servicios
nacional e internacional en el que la migracion tiene una compleja problematica y al mismo
tiempo vital importancia; una ciudad en que la desigualdad y el entorno agresivo exacerba la

vulnerabilidad de ciertos grupos sociales, quienes en la desesperacion por encontrar una salida
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acuden al santo: “Juan Soldado dio coherencia religiosa a las capas profundas de la ciudad. Fue
la trama que uni6 los corazones resentidos de la urbe aislada de todo lo demas” (Yépez 38). No
es gratuito en este sentido que Juan Soldado se haya convertido en el patrono por excelencia de
los migrantes e indocumentados, y no de los violadores arrepentidos.

En esta crisis sistémica social, la figura de Juan Soldado les permite a los devotos
rearticular anclajes con una vision del mundo que busca reencontrar en la religiosidad los signos
de una identidad dafiada por un sistema que sigue viéndolos como sujetos degradados: pochos,
rodinos, chicanos, espaldas-mojadas, pollos, illegal aliens, etc. La afirmacién de su fe operada a
partir de las contranarrativas testimoniales, desde sus microhistorias milagrosas, les otorga una
posibilidad de agencia, o cuando menos de resistencia frente a los discursos hegeménicos. Creer
y contar esos milagros es de alguna manera afirmar que siguen estando posicionados en un
territorio cultural que van recuperando y reconstruyendo incluso a pesar de un Estado que sigue

relegandolos estructuralmente.

172



5.0 LA CICATRIZ EN LA CRUZ. LITERATURA MAYA CONTEMPORANEA:

NARRANDO LA DOBLE EXPERIENCIA

Sus primeros fundadores no les supieron dar orden
careciesen de errores tantos y tales como en los que han
vivido. La justicia los ha sacado de ellos mediante la
predicacion, y ella los ha de guardar no tornen a ellos; y si
tornaren , los ha de sacar de ellos con razén, pues se puede
gloriar Espafia con Dios, pues la eligi6 entre otras naciones
para remedio de tantas gentes, por lo cual ellas le deben
mucho més que a sus fundadores ni genitores; que si como el
bienaventurado san Gregorio dice, no nos fuera de mucho
provecho nacer si no viniéramos a ser de Cristo, bien
redimidos.

(fray Diego de Landa, [1566]1994: 219)

El area maya de Yucatan, junto con la de los pueblos indigenas del norte del actual México,
representd una de las areas de mayor resistencia al poder de la Corona durante la Colonia, y
luego al proyecto nacionalista de la Republica Mexicana. Decididos a mantener un sistema de
sociedad original, sufrieron la persecucion y la guerra. Lo mismo puede decirse de los gobiernos
centrales —imperial y republicano—, los cuales en su intento por someter a la region tuvieron
que afrontar una constante resistencia armada por parte de los mayas. Desde la defensa inicial de

su territorio a principios del siglo XV1 se traza una linea que tiene puntos especialmente notorios

como la rebelion de Jacinto Canek en 1761, o la posterior y larga resistencia conocida como la
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“Guerra de Castas”, que desafio al gobierno mexicano por mas de 50 afios desde 1847, hasta que

fue sometido el ultimo reducto en 1901.

5.1 IDOLATRIA Y RESISTENCIA

La religiosidad de los mayas ha sido en muchos sentidos un hilo conductor en los movimientos
de resistencia armada (Florescano; Solis y Peniche). Ya en la temprana etapa de la Colonia, los
espafioles notaron que la sublevacion violenta de los mayas estaba ligada a su vision religiosa y
tuvieron especial cuidado en identificar entre la poblacion indigena los rastros de permanencia de
la “idolatria”.
La Corona, a la par que conquistaba, convertia a los indigenas en stbditos y
cristianos a la vez. No sélo porque la justificacion religiosa le concedio titulo
legal a la conquista y dominacion de las nuevas tierras, sino porque la aceptacion
del indigena de su nueva condicién de vasallo requeria un apoyo ideoldgico
moldeado a la conveniencia de mantener la situacion colonial. Por ello todo
desacato a las normas religiosas fue visto como peligroso para la estabilidad del
gobierno colonial. (Solis y Peniche, xxx)
La cosmovision del maya era después de todo contraria al orden social que implantaba la
Corona, no solo en referencia a las imagenes divinas a las cuales deberian de adorar, sino en
cuestiones imprescindibles de continuidad cultural y de apropiacion de la naturaleza, cuestiones
que en los mayas estaban intimamente relacionadas a su propia vision religiosa de interrelacion

con el mundo material y sus productos de supervivencia practica.
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Asi es como en el discurso colonial relaciona constantemente la idolatria con la

sublevacion, y con ello justifica el uso de las armas para el sometimiento de los indigenas:
Y habiéndose leido de verbo ad verbum esta proposicion, el sefior teniente de
capitan general Alonso Garcia de Paredes dijo que por la grande experiencia y
conocimiento que tiene de la naturaleza de los indios de méas de veinte afios a esta
parte que ha estado haciendo entradas y domesticando a los montaraces y
sublevados y refrenando sus insultos, haya que todos sus sentidos los aplican a los
idolos y éstos los apartan del conocimiento de los beneficios de dios y que en los
pueblos domésticos cada dia se hayan idolatrias y como hijos de la mentira nunca
profesan cosa de verdad por la doctrina que les administra el demonio. Y que
todas las veces que no se sujetaren con la violencia de las armas, no hay que
esperar el cumplimiento de palabra que dieren ni menos confianza de sus
procedimientos, pues aun de los conquistados en Yucatan desde la primitiva
conquista se tiene por experiencia que aborreciendo el culto divino se van a
idolatrar a los montes y también las muchas sublevaciones que han ejecutado por
la aversion natural que tienen a la ley cristiana. (En Solis y Peniche, 179-180
énfasis mio)

Esta declaracion, que pertenece a una serie de documentos coloniales que da cuenta de la

conquista final del territorio maya, en 1697, cuando se sometio a la region del 1tza, evidencia la

instrumentacion religiosa de la fuerza militar contra el pueblo maya.

Sin embargo, en esta misma serie encontramos el otro extremo del discurso religioso, el
de los mayas, que a pesar de la desventajosa posicion que la conquista representaba, asumen

finalmente el nuevo orden extranjero basandose en las profecias de sus textos sagrados:
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Fue preguntado [el emisario indigena] si tienen conocimiento del verdadero dios y
de la santa fe catdlica. Y dijo que tienen noticia de ello de mucho tiempo a esta
parte, y que por los caracteres de sus profetas conocieron haberse llegado el
tiempo de solicitar dicha santa fe y religion catolica, y que sélo su rey y los
sacerdotes entienden dichas profecias. (157)
Evidentemente la declaracion del indigena maya esta ajustada a la retdrica religiosa espafiola, ya
que el documento refleja la aceptacion del “verdadero dios y de la santa fe catélica”, sin
embargo, como se vera mas adelante, la profecia referida que se encuentra en textos luego
transcritos por los frailes espafioles como el Chilam Balam, ciertamente habla del fin de un ciclo
del mundo maya, de la caida de sus dioses, mas no en términos de negacion de la cosmovision
original, sino del advenimiento de un ciclo de subyugacion bajo el dominio extranjero.

En este sentido, la conversion forzada y la consecuente sumision de los mayas al orden
cristiano en lo religioso no significa la conversion cultural a rajatabla, al contrario, queda como
la confirmacion de su vision del mundo, y por ende, sirve como fundamento ideolégico para
posteriores rebeliones en que se articula de nuevo el discurso religioso, ahora para fundamentar
la sublevacion. En general, las distintas manifestaciones violentas de los indigenas posteriores a
la conquista y conversidn cristiana tendrian algun signo religioso, pero ahora con la
incorporacion de los simbolos divinos que habian adoptado a la fuerza. Por un lado, los
conquistadores habian “explotado y transfuncionalizado la palabra indigena” para evangelizarlos,
porque “mecidos por el oleaje frastico de su lengua, los catecimenos nativos se convirtieron
facilmente a una religion que no podian comprender” (Johansson, 211). Pero al mismo tiempo, la
conversidn propici6 una rearticulacion de la cosmovisién indigena que estuvo detras de multiples

rebeliones no so6lo del area maya yucateca.
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Enrique Florescano hace un recuento de varias sublevaciones —la de Jacinto Canek entre
ellas— que tuvieron como hilo conductor algun tipo de fundamento religioso y propone que esta
circunstancia significo un resurgimiento de la “memoria mitica” de los pueblos aborigenes
dentro del nuevo orden colonial:

Este desarraigo profundo de los pueblos dio origen a intensos movimientos
religiosos que buscaron darle un sentido indigena a los dioses, los santos y las
ceremonias impuestas por el conquistador. Lo novedoso de estos movimientos es
gue no se propusieron, como las rebeliones nativistas de los afios inmediatos a la
conquista, restaurar la vigencia de los antiguos dioses o volver a las practicas
religiosas tradicionales. La mejor prueba de que la “conquista espiritual” se habia
consumado es que esos movimientos no cuestionaban la legitimidad de los nuevos
dioses o del nuevo culto. Por el contrario, en lugar de rechazarlos, buscaron hacer
suyos esos valores convirtiéndolos en divinidades, santos y ritos indigenas. (392)
Con las reservas que supone aceptar la afirmacion de una “conquista espiritual consumada”, lo
que Florescano sugiere presenta un escenario extraordinario en el que en la practica un pueblo
—Ilos multiples pueblos nativos de la region en realidad— ha sido sojuzgado social y
politicamente, aculturado espiritualmente, pero que en muchos sentidos, ese pueblo termina por
“convertir” a la religion catolica a su cosmovision. Este fenémeno, que por mucho tiempo ha
sido explicado bajo el concepto mas bien laxo del “sincretismo”, presenta singulares tensiones
culturales que a lo largo de siglos se ha resuelto en muchas ocasiones en confrontaciones
violentas.
Asi es como Jacinto Canek pudo convencer a los mayas —que por otra parte estaban

conscientes de su condicion desfavorable dentro del orden colonial— a que tomaran las armas,

177



porque “aunque muchos indios pudieran morir en la batalla, ninguno deberia temer la muerte
eterna, pues con que se untaran un aceite que él tenia y dijeran Dios Padre, Dios Hijo y Dios
Espitiru Santo, se les abririan las puertas del paraiso” (en Florescano, 430). Como he presentado
en los diferentes capitulos de este trabajo, a los conflictos socioculturales y politicos entrelazados
a la religiosidad —oficial y popular— subyace la articulacion de un discurso que en un extremo
pretende desprestigiar a los “rebeldes”, y en el otro, muestra la apropiacion de un lenguaje que
reivindica la lucha frente al poder hegemanico en cuestion.

Singularmente vulnerables a este proceso de desprestigio social y politico, los pueblos
indigenas han tenido que remar a contracorriente del flujo que imponia la determinacién de una
lengua y una religion oficiales, el espafiol y el catolicismo, respectivamente. Si para la etapa de
la Colonia resultaba imposible la aceptacion de la cultura y lengua indigena como parte de la
naciéon novohispana, igualmente resulté imposible para el imperio la aculturacién total de los
mayas —cuestidn que por otra parte quiza no estuvo nunca en los planes de la Corona o de los
colonizadores—, por lo que la conquista de los territorios y habitantes de la region para ponerlos
al servicio de los intereses coloniales al parecer fue suficiente ya que

durante el siglo XVIII ya no encontramos actitudes agresivas para desterrar la
idolatria a pesar de que las referencias sobre su persistencia son abundantes
fundamentalmente porque la imposicion colonial no se sentia amenazada.
Ademas, ya era patente la imposibilidad de lograr una evangelizacion cabal pues
los clérigos tuvieron que asumir sus propias limitaciones y aceptar un importante
espacio de libertad para los pueblos. Estas limitaciones eran fundamentalmente la
persistencia de la dispersion de la poblacién indigena y la movilidad de la

poblacidn entre los distintos pueblos y hacia la zona fuera de control colonial que
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dificultaba su vigilancia, asi como 1a barrera del idioma. (Solis y Peniche, xxix)
Por cansancio de los evangelizadores o simplemente porque ya no era necesaria la conversion
total, los mayas pudieron mantener buena parte de su tradicion linguistica y religiosa. No sin
sacrificio, por supuesto.

El lenguaje maya plantea asi un referente de maltiples lecturas: el de un “dialecto” —
como fue Ilamado durante siglos— que escondia los signos de la idolatria y ain mas, los de la
sublevacion, durante buena parte de la etapa colonial; luego en el México decimondnico, se le
adjudico el sentido de la barbarie contraria al progreso y la civilizacién. De tal forma que la
“castellanizacion” de los mayas —y de los demas grupos indigenas de México—fue un proyecto
nacionalista perentorio, incluso en gobiernos estatales que abrazaron la causa indigenista como
lo fue el de Felipe Carrillo Puerto’® y Bartolomé Garcia Correa en los afios posteriores a la
Revolucion Mexicana. Ingresar a los pueblos mayas al ambito del espafiol era, en palabras de

éste Ultimo, la forma de “liberarlos del aislamiento impuesto por su lengua” (en Fallaw, 558).

"2 Especialmente es recordada entre la comunidad maya de la peninsula la figura del gobernador y lider del Partido
Socialista del Sureste, Felipe Carrillo Puerto. Su constante labor reivindicadora del pueblo maya —no obstante de
integracion nacional— y de politicas de bienestar social a favor de éste, provocaron que la clase oligarca
henequenera viera en él una amenaza a sus intereses. Aprovechando la rebelién nacional de Agustin de la Huerta en
contra del gobierno de Alvaro Obregon, los latifundistas yucatecos apoyaron el golpe de estado en buena medida
como una forma de evitar la emergencia y consolidacion de una clase obrero-campesina maya propugnada por
Carrillo Puerto. Como resultado, Carrillo Puerto fue capturado y ejecutado el 3 de enero de 1924. Elevada su figura
a la condicion de martir de la Revolucién, el pueblo maya lo recuerda principalmente como benefactor de la causa
indigena y su nombre aparece constantemente en diferentes textos mayas en los que se le rinde respeto y admiracion.
Luego de su muerte, la poblacién maya de Chan Santa Cruz —que fue el Gltimo reducto sometido durante la larga
Guerra de Castas— fue rebautizada con su nombre. (Para una revision de las politicas sociales de carrillo Puerto en
el contexto posrevolucionario yucateco, véase: Ben W. Fallaw)
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5.2 LA LENGUA MAYA, DEL UTILITARISMO EVANGELIZADOR A LA

(DES)INTEGRACION NACIONALISTA

Desde los inicios del proceso armado de la conquista de México, los europeos descubrieron que
era imprescindible el dominio de la lengua indigena para establecer un avance decisivo. No s6lo
era fundamental para los primeros encuentros protocolarios, sino que luego Cortés utilizaria el
uso de la lengua indigena como una forma de plantear alianzas con los pueblos enemigos de los
aztecas y para conocer secretos del enemigo. Consciente de esta necesidad de comunicacion,
Cortés rescata a Jeronimo de Aguilar, quien habia naufragado en las costas de Yucatan en 1511.
Luego, cuando emprende la conquista del imperio azteca, Jeronimo de Aguilar, que habia sido
atil sobre todo en el area maya-hablante, pierde preponderancia ante la figura de la Malinche,
que ademas de hablar maya y nahuatl, aprenderia rapidamente el espafiol. Bien pudo la Malinche
ser quien se apropiara de la lengua de los invasores para beneficio de su pueblo, sin embargo, en
realidad fue Cortés —quien prometiéndole “mas que la libertad si le trataba verdad entre aquél y
aquellos de su tierra, puesto que los entendia, y él la queria tener por su faraute y secretaria”
(L6pez de Gomara, en Glantz, 41 énfasis mio)— quien se apropi6 de la lengua nativa en
beneficio de su empresa.

Margo Glantz puntualiza que las labores de “un lengua” en tiempos de la conquista no se
limita a los de la interpretacion bilingle, sino que ademas funcionaba segun se requiriera como
mensajero, embajador, e incluso espia. “La Malinche incorpora todos esos sentidos y ademas se
vuelve secretaria del futuro Marqués, quien le ha prometido la libertad” (41). En este sentido,
continda Glantz, los lenguas —conforme avanza el dominio espafiol habrd muchos mas— son
“cuerpos a medio camino entre objeto y sujeto, deben, antes de ser lenguas, bautizarse (si son

indigenas) y vestirse como europeos” (36). Es este un primer acercamiento al uso utilitario de la
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lengua, una temprana occidentalizacion de la cultura indigena. Como se sabe, luego los
evangelizadores, mucho mas disciplinados y programaticos lingiisticamente hablando,
perfeccionarian esta transfuncionalizacion de las lenguas indigenas”. Se trata de la utilizacion de
la lengua nativa para expresar y proyectar en la mente de los indigenas el sentido del mundo
occidental. Mas aun, son las palabras propias reordenando simbolicamente el entorno ya
conocido, pero ahora desde el punto de vista del otro; o visto desde el otro polo del proceso, “los
lenguas —en realidad— son intérpretes de un mundo destruido” (Glantz 36).

Este utilitarismo result6 en la creacion por parte de los misioneros de artes y vocabularios
de las distintas lenguas indigenas. Estos artefactos verbales eran el instrumento indispensable
para transmitir el nuevo credo religioso, y desde el punto de vista de los evangelizadores, “el
medio més eficaz para llegar al alma de los paganos y, principalmente, para conquistar su
coraz6n” (Ricard, 118). La apropiacion, sin embargo, seguia siendo desigual, ya que para
algunos religiosos, la posibilidad de que los indigenas se “castellanizaran” por completo
—linglisticamente hablando— presentaba ciertos “inconvenientes”:

La diferencia de lenguas les parecia saludable muralla que por nada quisieran
derruir. No hay que pasar por alto que tenian a los indios por menores de edad a
quienes habia que proteger, tutorear y guiar muy de cerca. Conocer el castellano
era un paso a emanciparse, con peligro propio. Quizéa se agregaba a estos
razonamientos, al menos en algunos y tal vez sin darse cuenta, un secreto deseo
de dominio. Si la muralla linguistica subsistia, ellos seguirian siendo los

necesarios medianeros entre los indios y los funcionarios civiles, entre los fieles y

"3 Explicando el método lingiistico misionero, Glantz explica el utilitarismo del que fueron objeto los llamados
informantes: “El caso de Sahagun lo ilustra bien: Toma ‘muestras’ en tres pueblos diferentes en donde escoge hasta
diez personas principales, generalmente viejos, y refina sus interpretaciones al hacer el sumario final, varias lenguas
unidas participan en el cuerpo textual.” (36)
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los obispos, con lo cual continuarian siendo duefios y sefiores de sus feligreses,

tan hechos a obedecer por la inmemorial sumision precortesiana. (Ricard, 126-7)
Incluso cuando Ricard intenta “salvar” el codigo moral de los misioneros —en contraste con la
denigratoria afirmacidn final contra los indios— asumiendo que sélo algunos “tal vez sin darse
cuenta” tenian “un secreto deseo de dominio”, lo que evidencia es la objetivizacion de la lengua
indigena como instrumento de dominacion, mientras que a la lengua espafiola se la eleva a
categoria de bien cultural —y politico incluso— no accesible para los pueblos nativos.

La independencia marc6 un nuevo giro de las politicas estatales en relacion con las
culturas indigenas. Si los colonizadores terminaron por “cansarse” de su largo intento por
castellanizar a los indigenas de la extendida Nueva Espafia, y que como se ha dicho, no era
precisamente su empefio el de la integracion cultural y politica, los insurgentes tuvieron que
enfrentar la disyuntiva de verse cara a cara con un “patrimonio”—cultural y humano— que no
podian eludir y que tampoco querian desaprovechar en el nuevo discurso nacionalista. La
apropiacion de las culturas precolombinas por parte de ese “pequefio género humano” —como
concebia Bolivar a los independentistas—, que eran “americanos por nacimiento” y con “los
derechos de Europa”, pero al mismo tiempo “una especie media” ni india ni europea, tuvieron
claro que en la disputa con los “legitimos propietarios”, luego de vencer a “los usurpadores
espafoles” (22), debian articular un discurso que negara el orden colonial anterior e integrara el
pasado remoto precolombino en el proyecto nacionalista. Esta de mas decir que dicha
apropiacion fue de orden simbélico, y nunca pretendié incluir al indigena real. La cuestion que
Bolivar zanjaba en 1815 con la afirmacion de que los pueblos americanos se habian mantenido
por siglos en un “estado pasivo”, y por lo tanto “pretender que un pais tan felizmente constituido,

extenso, rico y populoso, [fuera] meramente pasivo ¢No [seria] un ultraje y una violacion de los
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derechos de la humanidad? (24)”, sellaba la condicion de lo que seria la integracion indigenista
—nunca indigena— a lo largo del siglo XIX.
Como ha sefialado Luis Villoro, el indigenismo en América Latina no ha sido una
reivindicacion de la poblacion indigena frente a otros sectores culturales y raciales,
Por lo contrario, caracteristico del indigenismo es ser un movimiento no indigena.
Quienes lo han sustentado han sido miembros de una civilizacion
fundamentalmente occidental, en cuya educacion ha solido haber pocas
influencias estrictamente indias. El indigenismo no es un movimiento promovido
por representantes de una cultura india, sino el producto de una cultura occidental
que, paradodjicamente, busca sus origenes espirituales fuera de Occidente. En su
proyeccion social, tampoco se ha presentado como programa de los grupos
campesinos que conservan mayores caracteristicas indias, sino de intelectuales y
politicos de las clases urbanas. (430)
En el discurso nacionalista mexicano, la revaloracion simbdlica de la cultura precortesiana sirve
de base para reivindicar el discurso politico del mestizaje, mas no para reivindicar al indigena
Vivo y presente. Sirve para estar orgullosos de nuestro pasado prehispanico, sin querer nunca ser
mayas, mixtecos, zapotecos, ya que en este discurso “lo indigena se presenta separado de
nosotros a la vez que nos especifica [...] Ante la mirada del indigenista contemporaneo
aparecera, pues, lo indio como algo propio que permanece aun extrafio” (Villoro 434).
En este marco de nacionalismo homogeneizador, la lengua maya, como las demas
lenguas indigenas, fueron cooptadas en un discurso que las integra como parte de los signos de la
identidad cultural mexicana, pero en términos de una cultura primigenia original, en la

“prehistoria” de México, sin en realidad ser tomada en cuenta como una cultura viva. El afan
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homogeneizador, regido por el modelo del mestizaje que asumio los parametros de la cultura
occidental —el espafiol para la cuestién linglistica—, profundizo la exclusion oficial, y
proclamo la integracion de los pueblos indigenas a través de la educacién monolingle, se
entiende, en castellano. Las lenguas indigenas quedaron relegadas al ambito “doméstico”, que
estaba igualmente cargado con los signos de desprestigio del atraso y la ignorancia. Entonces,
incluso para los espiritus mas preocupados por el avance de la educacion en la sociedad
mexicana’®, la integracion de los pueblos indigenas significaba la aculturacion lingiiistica.
Modernizarse, avanzar para ser ciudadanos plenos era ser hispanohablante. Es decir, que no
obstante la diferencia de contexto histérico, pasada la Revolucién Mexicana’ se mantenia esa
dicotomia decimondnica entre civilizacién y barbarie, que por otra parte perpetuaba la
polarizacion entre los mexicanos “occidentales” —mestizos o criollos— y los mexicanos
indigenas.

De la misma manera que los evangelizadores, el Estado mexicano incluso tuvo que
utilizar la lengua maya para educar —occidentalizar—a las comunidades indigenas, es decir, en
aquellos casos en que no hubiera la posibilidad de que un maestro bilingue tuviera a su cargo la
educacion bésica en comunidades aisladas, el maestro monolingie maya de cualquier manera
deberia “ajustarse” a los programas educativos oficiales, y por ende transmitir la educacién
disefiada en términos occidentales. Fue hasta muy avanzado el siglo XX que el Estado

implemento la educacion bilinglie como un “subsistema” educativo, y hasta muy recientes

" S6lo por mencionar el caso quiza mas ilustre, basta ver como Vasconcelos deja muy claro en su delirante texto La
raza cosmica la perspectiva que plantea a la cultura indigena como una cultura agotada, solo renovable a partir del
mestizaje, mas no valorable en si misma.

" Para una revision de los programas educativos posrevolucionarios en relacién con los pueblos indigenas, véase:
Dawson 298-307.
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tiempos, una verdadera alfabetizacién en maya como lengua nativa.’® Atn asi, siglos de
desprestigio y exclusion siguen pesando sobre la percepcién que los mismos mayahablantes —
orgullosos de su lengua y su cultura—tienen de la cuestion educativa. La castellanizacion
irremisiblemente sigue ligada a las posibilidades de sobrevivir en un entorno cada vez mas
occidentalizado, o que simplemente mantiene mayores oportunidades de movilizacion social
para los hispanohablantes. Sin duda viva y saludable la transmisién y uso de la lengua maya,

sigue enfrentandose a un escenario que relega a la lengua maya al &mbito doméstico”.

5.3 LA RECUPERACION DE LA LENGUA LITERARIA MAYA

Ante este panorama de presion social y politica nacionalista se ha venido desarrollando una
persistente labor de preservacion cultural, programatica incluso, en la elaboracion de los textos
literarios mayas contemporaneos. No es raro encontrar en diferentes antologias de cuentos,
tomos de narraciones orales, recopilaciones de leyendas y tradiciones, al autor o compilador
abriendo el texto con pequefios prélogos que aluden a este programa cultural de los mayas
contemporaneos. Dichas introducciones suelen tener este tono: “Esta modesta obra es resultado

del esfuerzo conjunto de las autoridades, los autores y colaboradores... un trabajo que pretende

"8 En Canté y Canul y Kuh y L6pez se encuentra una revision histérica de la educacién formal maya. 225 y sigs.)

" Es revelador en este sentido el estudio de campo que hace Nancy B. Villanueva en la comunidad mayahablante
yucateca de Tahmek, donde revisa los indices de bilingiiismo (maya-espafiol) y monolingiiismo (maya) en nifios que
asisten a los primeros afios de instruccion escolar, etapa de fijacion formal de la lengua nativa. En términos
generales, sus datos arrojan un incremento del bilingiiismo, que tiene las caracteristicas de fijacion del espafiol como
lengua formal, y el mantenimiento del maya para la comunicacion en el hogar, sobre todo con los familiares
monolinglies mayas. (269-276)
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ser del interés general y con la prioritaria finalidad de preservar y valorar nuestra tradicion oral,
costumbre fundamental de nuestra propia identidad”.

Como ha comentado Carlos Montemayor: en el auge y resurgimiento de la labor literaria
en lengua maya, a pesar de los cada vez mas frecuentes autores asumidos como escritores,
algunos profesionales, sigue persistiendo un profundo sentido cultural comunitario. Las
narraciones, en una gran mayoria, suelen ser re-elaboraciones libres de un autor en particular,
pero que evocan sin lugar a dudas la tradicion oral centenaria de la region. En otros casos,
especificamente se trata de recopilaciones, en la que un escritor maya-hablante, cumple con la
funcidn de divulgar lo que ha escuchado directamente de la gente de la comunidad, para luego
subirlo al carro de la letra impresa con el propdsito de que este vehiculo cree un circuito mas
amplio por el que viaje la palabra y la experiencia del pueblo maya.

Las implicaciones de esta estrategia literaria, creativa y de divulgacion, no son simples ni
mucho menos intrascendentes para el contexto histdrico y cultural de los mayas yucatecos —
como tampoco lo es para cualquier otra literatura indigena en América, no sélo en México. En
este capitulo me interesa analizar de qué manera se integra la representacion del Cristianismo y
de la Iglesia a algunos de los textos mayas producidos en el siglo XX. Con el término
“producidos” me refiero a la recitacion, transmision oral o escritura propiamente dicha de estos
textos durante esta etapa, no como trascripcion, edicion, traduccién, o cualquier otra forma de
repeticion de textos mayas “fijos” —como el Popol Vuh o los libros del Chilam Balam—dados a
la imprenta en el siglo XX, sino que se trata de textos “vivos”, con funcionalidad contemporanea,
como la tradicion oral comunitaria, la re-escritura o re-elaboracion libre y creativa de leyendas
tradicionales, o la creacion literaria de autor “profesional”, todos ellos escritos (o elaborados)

originalmente en lengua maya con traduccion al espafiol.
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La pregunta inicial seria la siguiente: ;tiene la literatura maya en el siglo XX una relacion
de integracion arménica o de conflicto con el Cristianismo? ¢ La representacion que hace de la
Iglesia, como institucion espiritual y cultural, se integra realmente en el tan polémico concepto
del sincretismo religioso americano? ¢ Cuales son los puntos de conflicto, y de qué manera
“chocan” con la cosmovision y religiosidad prehispanica? ¢Cuales son las implicaciones socio-
culturales y religiosas de las “salidas” literarias que en estos textos encontramos?

Maés all& de la etapa de la Conquista y la Colonia, el caracter de imposicion y hegemonia
cultural y religiosa se continia —a veces méas brutalmente— después de la independencia de la
Corona espafiola con el surgimiento artificial, imaginado (Anderson) de la Nacion Mexicana. Por
lo tanto es que propongo que ciertos aspectos o puntos de conflicto se prolongan en la escritura
de los autores mayas frente a lo que significé un cambio de actores pero no de circunstancia en
cuanto hegemonia externa a las comunidades mayas —Ila nacional mexicana ahora en lugar de la
imperial espariola de la Colonia.

Y aun asi, buena parte de la literatura maya que se incluye dentro del canon proviene de
esa circunstancia marginal y utilitaria que le impusieron los religiosos europeos. Si bien hubo
produccién dentro y fuera de los margenes estrictos dictados por la Iglesia, en general la
produccién literaria maya estuvo supeditada a esa circunstancia. Asi es como ahora se
encuentran colecciones de literatura indigena —por supuesto no sélo maya— escrita en las
propias lenguas nativas, mas no siempre producida por los propios escritores indigenas. En este
corpus podemos encontrar gran nimero de obras de teatro litrgico, catecismos, oraciones,
fragmentos de la Biblia, devocionarios, que sirvieron para el proyecto de evangelizacién de los

pueblos americanos. Sobre el profundo sentido y las implicaciones de la apropiacion linguistica y
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literaria por parte de los religiosos volveré més adelante en el analisis propiamente de la
literatura maya contemporanea al que se refiere este trabajo.

Paralelamente a la cooptacion de la lengua literaria a la que me he referido, se desarrolld
una produccion literaria —no siempre en lengua escrita— por parte de los propios mayas que de
alguna manera intentaba “explicar” o integrar la terrible realidad de sometimiento colonial a su
propia cosmovision y legado cultural precolombino. Me refiero en este caso principalmente a la
llamada literatura histérico-profética™ —quizé sean los diferentes libros del Chilam Balam su
mas contundente y bella expresién para la region que abarca este trabajo, la del area de los mayas
de tierras bajas en la actual Peninsula de Yucatan.

Estos textos, escritos durante la Colonia por sacerdotes o sobrevivientes de la antigua
clase escriba maya, y celosamente guardados en las comunidades indigenas —de ahi el nombre
de Libros de Chilam Balam (sacerdote-Jaguar) unido a la toponimia de los lugares de
produccién y resguardo: de Chuyamel, Tizimin, Mani— sobreviven durante toda la Colonia a la
destruccion material —destino de la inmensa mayoria de los textos mayas escritos antes de la
Conquista— Yy sin embargo no quedan impermeables a la hegemonia religiosa y cultural europea.
No es nada raro encontrar en las profecias —que en algunos casos no son tales sino una re-
elaboracion profética asincronica del proceso de la Conquista, la evangelizacién forzosa y la
situacién colonial— una incorporacion del Cristianismo, y sobre todo, del concepto monoteista
catdlico que entra en conflicto con la cosmovision que sustenta la propia escritura maya y su
religiosidad:

Les dolia el corazdn porque vendrian los extranjeros y terminaria el imperio del

demonio, por eso leian sus papeles los nefastos Ah Kines, Sacerdotes-del-culto-

® Miguel Ledn-Portilla y Soris, Antigua y nueva palabra.
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solar, falsos curas, buscando como vendria la culpa por la voluntad del Sefior
Universal, el que esta Arriba, el Universal Dios de la Tierra segun dicen, porque
comprendian el mensaje del kat(n y la totalidad de la sobrecarga que vendria
sobre las vidas del Itza, Brujo-del-agua porque miseria dolor es lo que conquista
Su alma y vive para el bien recreandose en la miseria y en el sufrimiento de todas
las cosas. (Barrera Vazquez, 165,6)
Por un lado la escritura maya se construye sobre una base verbal de resistencia: la utilizacion de
su lengua como vehiculo literario de autodeterminacion cultural y religiosa —los mayas
escribiendo sobre ellos mismos, sobre lo que ellos interpretan de la realidad y la historia maya—
y por otro lado, esa resistencia tiene como corolario la reivindicacion histérica e identitaria maya
a la que, sin embargo, se le filtra—como una gota de agua que ha traspasado la roca y sigue el
curso dado por la misma trayectoria del liquido mientras éste siga cayendo intermitente— la
imagen del Dios “Unico”, “el que estd Arriba”, “el Universal Dios”, en una relacion vertical
respecto a los dioses y a la compleja religiosidad de los mayas: “los nefastos” y falso curas,
Sacerdotes-del-culto-solar, que estaban en “el imperio del demonio” segun lo expresa el texto
citado.
Quiero apuntar ciertos aspectos pertinentes respecto a la literatura maya contemporanea
oral y escrita —que es el mismo caso en general de todas las literaturas indigenas americanas—,

el primero es que se les ha marginado por su mayoritariamente expresion oral "

, Situacion que las
colocd por mucho tiempo en una categoria de subliteraturas, de la misma manera que la politica

linguistica imperialista denomin6 como dialectos a las lenguas indigenas, en oposicion a la

™ Esta situacion ha cambiado desde hace unos afios, cuando menos formalmente, ya que desde la década de los
noventa, se han venido institucionalizando una serie de esfuerzos y proyectos de literatura indigena, como los
encuentros nacionales de escritores indigenas, en 1990 y 1991, formacién de academias de la lengua maya (para
nuestro caso), talleres literarios en lengua maya, publicaciones, asociaciones, etc,
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lengua castellana con escritura alfabética. Sin embargo, si bien la oposicion artificial entre
literatura escrita y oral se ha superado cuando menos en los ambitos académicos literarios y
linglisticos, en el imaginario social e incluso en las politicas gubernamentales de educacion
publica —como mencioné lineas arriba--, la idea de la alfabetizacion de los pueblos indigenas ha
estado ligada a la alfabetizacion en espafiol a pesar de que sea utilizada la lengua maya para esos
fines. Como mencionan algunos estudiosos —como Dora Pellicer y Carlos Montemayor, entre
otros— el gobierno nacional al igual que la iglesia colonial®, se ha apropiado de la lengua maya
para fines de aculturacion y de homogeneizacion nacionalista. En este sentido, el escritor Miguel
May May —quien ha realizado diversos trabajos en relacion con la recuperacion de la lengua
literaria maya y sus estructuras linglisticas y poéticas en diversos talleres literarios— comenta:
“la gente sigue pensando que un nifio alfabetizado es un nifio que sabe leer y escribir espafiol, y
dejan de lado la verdadera alfabetizacion maya, es decir, que el nifio sepa leer y escribir su
lengua materna.”®! Puesto como primer elemento a tener en cuenta entonces aparece el de la
marginacion: la lengua y la literatura mayas han sido histérica y estructuralmente marginadas y
cooptadas en diferentes etapas por proyectos imperiales-nacionales externos a la nacion maya.
Un segundo elemento a considerar entonces es el de la naturaleza de resistencia que tiene
la literatura maya en tanto discurso re-elaborado constantemente en relacion con el medio
agresivo de la Colonia y luego del México independiente. A partir de ello se presentan en los

textos diversas estrategias discursivas y poéticas que han venido desarrollando una dialéctica de

8 Carlos Montemayor comenta que “el dominio extranjero de las lenguas indigenas ha sido una forma de
aniquilacion cultural [...] para que la escritura en lenguas indigenas nunca estuviera al servicio de las lenguas
mismas, ni de su creatividad ni pensamiento propios, sino al servicio de la catequizacion” (11). Dora Pellicer, por su
parte explica: “La monumental tarea etnogréafica y linglistica que iniciaron en el siglo XV1 las 6rdenes mendicantes
y posteriormente los jesuitas, por una parte, incursiono profundamente en las culturas precolombinas y en los mas
finos recursos estilisticos de la palabra indigena, pero, por otra, estuvo fatalmente unida a la aniquilacion del
pensamiento y las cosmovisiones indias. Dora Pellicer, “Oralidad y escritura de la literatura indigena: una
aproximacion histdrica” (en Montemayor, 15-16).

8 En conversacion personal con el autor en julio del 2006.
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resistencia que muestra los puntos de conflicto con las estructuras dominantes —religiosa,
politica y social— persistentes hasta nuestros dias. Pongo especial atencidn en los nudos que
entrelazan la cosmovision maya, su religiosidad y su relacion con el mundo material, con el
dogma catdlico y la iglesia en general.

Otra caracteristica es la de la religiosidad implicita en varios de los temas “fuera” del
ambito propio de la religion. Es decir, en el pensamiento maya, el hombre tiene una relacion
directa con el mundo y esta relacion es parte de la cosmovision religiosa que sustenta el orden
del mundo maya. En este sentido, la enorme cantidad de relatos, leyendas y tradiciones que
narran sucesos referidos y centrados en la labor agricola, en las vicisitudes del trabajo de la milpa
y la caceria, ademas de ser una referencia al reino de lo terrenal y sus significados mas
elementales: la produccidn que permite comer, vender o cambiar productos de la tierra para la
supervivencia material, son al mismo tiempo el relato de lo sagrado y del origen del mundo
maya; la tierra y el maiz, el hombre de maiz relacionandose dia a dia con el universo religioso
(ciclico) de la creacion —Ila siembra y la cosecha—, del que forma parte y al que debe
veneracion y respeto. Las peticiones y ofrendas a los dioses de la lluvia (el Cha” Chaak), los
rituales de creacidon de los aluxes, esos pequefios seres guardianes de la milpa, son parte de un
metarrelato que une la naturaleza, lo sobrenatural, lo magico-religioso con la vida cotidiana del
hombre. Por lo tanto, propongo que buena parte de la literatura maya tiene como tema o como
hilo conductor el de la profunda religiosidad.

Por Gltimo, quiero subrayar la naturaleza colectiva de los textos analizados. Si bien por
un lado tenemos toda una serie de textos —no solo los tradicionalmente transmitidos de manera
oral y recogidos en libro en los Gltimos afios— que responden a un origen comunitario, como son

las leyendas, “tradiciones” y cuentos familiares, hay ademas textos de creacion individual,
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profesional en algunos casos, que sin embargo siguen teniendo un marcado acento colectivo.
Creo que muchos de los escritores, y sin lugar a dudas los narradores dentro de las comunidades,
poseen la cualidad del storyteller que concebia Benjamin; independientemente de la vocacion
literaria explicita de algunos escritores que firman sus textos o de la narracién informal
comunitaria, los narradores mayas tienen en general el objetivo de transmitir la experiencia, la
historia y la tradicién del pueblo maya. En este sentido, hay ademas un interés programatico: el
de la preservacion y continuidad de la cultura maya, ademas de la recuperacién y uso de la
lengua literaria nativa.

Estés caracteristicas se entrelazan y tienen una continuidad de cinco siglos —oscuros y
terribles quinientos afios— en los que la resistencia a la cultura extranjera —espafiola-catdlica,
criolla-afrancesada, mestiza-nacionalista— tiene como uno de los principales motivos el
mantenimiento de la religiosidad, de la cosmovision maya a partir de la expresion literaria que
cuenta colectivamente la historia viva de su propia experiencia con el mundo.®

La cuestion del conflicto entre el proceso de escritura literaria en lengua maya, el
contenido y estructura linguistica relacionado con su propia cosmovision es puesto de manifiesto
en un ensayo —escrito en maya originalmente— de Miguel May May titulado
emblematicamente “La formacion de escritores en lengua maya”. Para este autor, explicando las
primeras experiencias llevadas a cabo en talleres especificamente literarios, el problema de la
“intervencion” linguistica del espafiol fue uno de los primeros puntos a “corregir” en el proceso

de creacion maya. Narrando la experiencia, comenta:

8 Es este sentido es significativa la clasificacion tematica que surgié de la recopilacion de cuentos mayas
tradicionales editados por la Universidad Autdnoma de Yucatan: 1) La agricultura como actividad principal del
maya yucateco; 2) Diversas formas de caceria; 3) Intervenciones sobrenaturales; 4) Pérdida de la identidad cultural y
la promesa de recuperarla y 5) Estrategias adoptadas ante los problemas sociales. La publicacion edita 27
narraciones orales recopiladas en 1930 en el area de Chichén Itza. Cuentos Mayas Yucatecos, Hilaria Maas Colli y
Manuel J. Andrade (recopiladores), Universidad Auténoma de Yucatan, Mérida, 2000. (dos tomos)
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Lo que consideramos que nos ayudd mucho en el taller, fue aprender que para
conseguir un buen trabajo en maya, hay que pensarlo en maya, y no en espaiiol,
como estamos acostumbrados a hacerlo aun siendo hablantes de esta lengua
materna, porque los conceptos en ambas son totalmente distintos. Si se escribe en
maya pensando en espafiol, se podra observar que en la redaccion no se sigue la
secuencia natural de la expresion y estructura del maya. (en Montemayor,
1992:115-116 cursivas mias)
Al describir los principales objetivos y retos de estos talleres literarios, Miguel May May hace
hincapié en dos cuestiones que enlazan su trabajo con el presente analisis, primero propone que
una de las formas de lograr acercarse a la expresion mas “pura” posible del lenguaje maya es la
de estudiar los rezos sacerdotales de las diferentes ceremonias que se han mencionado como la
de la peticién de lluvia al dios Chaak o el de la creacion de los aluxes; por otro lado el de asumir
un compromiso —ademas del individual como escritores profesionales— con su comunidad para
fomentar a su vez posteriores talleres que consoliden la liberacién de la tradicion literaria maya
de la espafiola. En el parrafo final leemos:
Con un aumento en el nimero de escritores y de producciones literarias en maya,
se tendré la cantidad suficiente de materiales para apoyar las labores de
alfabetizacion que otras instituciones estan desarrollando en la actualidad, y con
esto se lograra crear conciencia de la necesidad de preservar y desarrollar nuestra
lengua materna para reforzar nuestra identidad cultural y el engrandecimiento de

nuestra propia cultura. (127)
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Es decir, de nuevo aparecen los elementos de resistencia, marginalidad, religiosidad y
comunidad como parte de un discurso reivindicativo y programatico acerca de la preservacién de

la cultura e identidad mayas que se ha venido sefialando.

5.4 LA CICATRIZ EN LA CRUZ

Utilizo como hilo conductor en este analisis un texto publicado en 1999 en Valladolid, Yucatan,
me refiero a la Breve Resefia del Pueblo de Xocén. “El Centro del Mundo™®, un proyecto
editorial que tuvo como origen la idea de rescatar el Libro Sagrado del pueblo, lo que hubiese
sido el Chilam Balam de Xocén propiamente, pero que nunca llegé a consolidarse. Sin embargo,
aquel proyecto fructificaria en el texto que analizo.

Las caracteristicas mencionadas: marginalidad, resistencia, religiosidad y literatura
comunitaria estan presentes desde las primeras paginas del texto citado. Segun abrimos el libro
de la Breve resefia, el recopilador Andrés Dzib May hace la siguiente afirmacion:

La presente obra refleja la vida de un pueblo olvidado, es el pueblo de Xocén. En
ella se recogen sus creencias, sus vivencias y algunas tradiciones. [...] Es el sentir
de una comunidad que el tiempo hace cambiar de manera constante e

irremediablemente, una comunidad olvidada que repite: “Cuéntame”, “Entre

8 publicado por el Gobierno del Estado de Yucatéan en colaboracién con el Instituto de Cultura de Yucatan, el fondo
federal PACMYC, el Ayuntamiento de Valladolid, CONACULTA y Culturas Populares de Yucatan. (Es
impresionante la cantidad de instituciones publicas involucradas en un proyecto editorial que podemos calificar de
“modesto”: escasas 65 paginas y distribucién regional. Si pensamos en la maquinaria burocratica, debe haber sido
un esfuerzo enorme lograr la “aprobacion” y seguimiento de cada una de las instancias con sus politicas y normas
administrativas. Sin embargo, lo que quiero subrayar es que el proyecto editorial puede ser modesto, mas no el
proyecto cultural que significa para la comunidad de Xocén: la recopilacion de su historia, su visién del mundo.
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todos los que hay cuéntame”. La Santa Cruz es para ellos la maxima
representacion de Dios en la tierra, a ella acuden buscando paz los visitantes y
demas gentes de otros lugares de estas tierras; este motivo hace que sea nombrado
“El Centro del Mundo”, ya que segun los habitantes, esta Cruz es muy milagrosa,
por eso pensaron en traerla a la Iglesia Cat6lica del centro del pueblo, mas nunca
lograron arrancarla de su sitio, donde hasta hoy se encuentra, es donde esta
destinada a quedarse por todos los tiempos y para felicidad de todos.®*
No solo implicitamente el recopilador alude a una memoria colectiva, a la voz comunitaria que
expresa “la presente obra” sino que mas adelante lo hace explicitamente: “[este] Es trabajo
realizado con la gente que proporcion0 la historia oral de esta comunidad”. Por otra parte,
respecto al pacto de lectura que proyecta el libro desde un principio, sabemos que la historia
tiene una clave dramatica, la del “olvido” y los “irremediables” cambios historicos que sufre
Xocén. Paralelamente, y como contrafuerte a ese tono y pacto de lectura, encontramos dos
aspectos mas en la resefia: la religiosidad como simbolo de felicidad y de orgullo etnocéntrico.
Xocén es después de todo “El Centro del Mundo” gracias a la Santa Cruz Tun. Por ultimo, la
viva escritura —oral y ahora impresa— de la tradicion, de la historia y los cambios de Xocén,
igualmente son una forma de contrarrestar el olvido que amenaza a la comunidad. Mas adelante,
en un analisis etimoldgico que incluye el texto, se explica que el nombre del pueblo Xocén,
contiene el sentido de “contar”, de ahi que se mencione desde el principio que esta comunidad a
pesar de todo sigue repitiendo “cuéntame” y por ende, sigue contandose su propia historia.
La reescritura es entonces para la comunidad maya de Xocén una resistencia frente al

olvido y los cambios —*terribles cambios”— que sufre hace quinientos afios. Esta no es una

8 La presentacion, de donde surge la cita, no muestra paginacion.
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afirmacion simple. Como explica Dora Pellicer, la apropiacion de las lenguas indigenas por parte
de los religiosos europeos para crear Artes y Vocabularios,

revelaban desde sus prologos mismos las intenciones primeras de sus autores:

ofrecer a los evangelizadores un instrumento confiable y funcional para divulgar

la fe. Asi, bajo la ideologia imperial del cristianismo, la grey eclesiastica aprendié

a usar las lenguas americanas y las dot6 de un cédigo escrito que sirvid

prioritariamente a la causa de exorcizar el pasado precolombino. (30-31)
De alguna manera creo que esta interpolacion conflictiva de lenguajes linglisticos y simbdlicos
llevada a cabo por los frailes desde principios del proceso de conquista y colonizacién persiste
incluso hoy en la elaboracidn literaria maya. Desde mi punto de vista se mantiene una tensién, no
pocas veces conflictiva, entre una lengua que originalmente fue el vehiculo verbal de una
cosmovision —si no totalmente distinta, si con un sistema de abstracciones distintas respecto a la
religiosidad y al papel del hombre en relacion con el mundo— y un sistema simbdlico que
linglisticamente opera con significados méas cerrados. Baste pensar en el monoteismo. Dios, en
la tradicidn judeo-cristiana, no puede ser otra cosa mas que Dios en términos absolutos. Por otra
parte, en su labor evangelizadora, los frailes evitaron caer en cualquier tipo de panteismo, ya que
el fin era el de extirpar la cosmovision religiosa nativa, mas relacionada con el mundo material
como parte de la relacion sagrada del hombre con el principio creador.

En el caso de Xocén, ademas de la apropiacidn linglistica, el hecho de que la imagen

adorada por los mayas fuera precisamente una cruz, permitioé una apropiacion del objeto
venerado con la intencién de cambiar el significado simbdlico del referente material,

complementando la tarea de “exorcismo” mencionada por Dora Pellicer:
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De esta suerte, si bien las lenguas nativas estuvieron presentes en el proceso del
colonialismo religioso, los referentes de su universo tradicional, anclados en la
omnipresencia de sus propias creencias fueron remplazadas por la cadena
semantica de una nueva fe. (16)
Si en términos linglisticos sigue funcionando el traslape simbdlico, es decir, las voces
castellanas “santisima” y “milagrosa” con que la designan en los textos en maya refieren a un
campo semantico mas cercano al catolicismo que a la religion prehispanica, la conciencia de
superposicién forzada es puesta en evidencia en la breve resefia:
El que es sorprendido rindiendo culto a su Dios es apresado y juzgado de acuerdo
a las leyes de la “santa inquisiciéon” [...] EI hombre blanco hace justicia por medio
de ellos, aplicando la justicia de su religion. Todo tiene motivo de suceder. Todo
tendra fin. [...] La nueva vida ha dejado gran huella en la Santa Cruz, una cicatriz
de cuatro palabras: INRI. En el centro del pueblo se halla una gran Iglesia catélica
construida, por eso es que el pueblo no esté tan oprimido ya que ha aceptado la
voluntad del poderoso. (54)
No se trata de una asimilacion pasiva del complejo lenguaje simbélico del cristianismo
superpuesto al nativo. El pueblo de Xocén, su gente y su literatura se ha dado a la tarea de
recordar y transmitir por cientos de afios la circunstancia que propicié ese cambio simbolico
formal, que si bien en el texto no esta expresada en términos de herida abierta, es significativo el
uso del término cicatriz.
En este sentido, es increiblemente rica la imagen literaria de la cicatriz en la cruz, porque
de nuevo pone en juego la interpolacion conflictiva —simbdlica y linglistica— que propongo se

mantiene en la literatura maya contemporanea y que tiene su origen en el proyecto evangelizador
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iniciado en la Colonia®. La cruz, por un lado, refleja el sacrificio de Cristo, base teolégica de la
doctrina catélica y de su ritual por excelencia: la eucaristia. Recordar el sacrificio divino es deber
de todo catdlico para entender su lugar en el mundo y el camino para salvar su alma individual.
Por otro lado, reconocer la imposicion cat6lica y su instrumentacion simbolica en un lugar de
sacrificio prehispanico, como lo era la cruz tun (cruz de piedra), convertida en la cruz de Cristo,
es una herida que debe ser recordada a partir de la cicatriz que ha dejado. En la breve resefia la
inscripcion INRI en la cruz, no refiere a las heridas del cuerpo de Cristo, sino al sacrificio del
pueblo maya que debe ser recordado comunitariamente, porque no se trata de salvar el alma
individual del devoto, sino de salvar el alma colectiva del pueblo maya a partir del recuerdo y de
la narracion de su historia —una historia de sacrificio desde la llegada de los europeos, es asi
como lo recuerdan y lo cuentan: “Llegaran los verdaderos conductores de la Ley del Dios blanco,
vendran por el Oriente, tendran el color del maiz, llegaran con sus monstruos; jLos humillaran!
iLos azotaran con latigos! jLos esclavizaran! Sera amo de ustedes (50).

La importancia de Xocén, y sobre todo la significacion de la Santa Cruz Tun, es visitada
por otros autores mayas en relacion con las caracteristicas de resistencia y religiosidad del pueblo
maya yucateco en general y ya no solo del de la comunidad de Xocén. Me refiero al libro Yum
Santisima Cruz Tun. Al igual que la breve resefia este texto tiene como base la narracion oral
colectiva. Esto es puesto de manifiesto en el prélogo por los “autores” del libro —Maria Luisa

Géngora Pacheco y Miguel May May®**—que de alguna manera funcionan como el “recopilador”

8 Aclaro que no me refiero a la practica religiosa “real” de los individuos del pueblo maya del 4rea yucateca, sino a
la representacion literaria que hacen de este tema en sus textos. Cierto que ambas esferas, la literaria y la religiosa
estan estrechamente relacionadas, pero me limito al ambito textual y no pretendo en ningin momento hacer
afirmaciones de tipo antropoldgico.

8 Maria Luisa Gongora Pacheco —junto con el anteriomente mencionado Miguel May May-- es una escritora maya
paradigmatica en esta labor de recuperacion y produccién literaria en lengua maya, ademas de participar en diversas
actividades de promocién cultural en las comunidades mayas yucatecas.
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de la Breve resefia, es decir, son los ordenadores de la materia narrativa que les ha sido otorgada

por las voces de la comunidad:
Gracias a Benito Aban May, nacido en el pueblo de Xocén, podemos dar a
conocer esta tradicion. Fue promotor de la Unidad Regional de Cultural Populares
con los datos y conversaciones de personas del mismo pueblo fue posible adaptar
y revisar este pequefio trabajo. Las personas que apoyaron a Benito Aban May
fueron el sefior Marcialo May Camul, de 69 afios de edad; don José Liberato
Caamal, de 85, y don Felipe May, de 80. A estas y a otras personas del lugar
volvemos a darles las gracias. (9-10)

En este texto, ademas de explicar el origen de la Santa Cruz Tun, ubicandolo en tiempos

prehispénicos, se describe la forma en que el pueblo celebra las festividades en su honor. Los

rituales tienen elementos de ambas religiones, pero a diferencia de lo que generalmente se

87 en una tradicién popular

afirma, es decir, que el elemento indigena funciona como “sustrato
de clara indole catdlica, creo que en general los textos dejan en claro la preponderancia de la
religiosidad maya y su cosmovision, aungue usen un lenguaje formalmente estructurado con la
simbologia cristiana catélica:

Esta sagrada fiesta se celebra cada afio los dias 2 y 3 del mes de mayo [...] El dia

2 de mayo se inician las actividades de la fiesta con el rosario. También bailan la

danza del Xtaan UK ul trece mujeres llamadas vaqueras y al son de la musica dan

8 por ejemplo, Octavio Paz escribia en la primera edicion de El laberinto de la soledad respecto a la circunstancia
del catolicismo mexicano: “Es sorprendente, por otra parte, la persistencia del fondo religioso precortesiano.
Semejante vitalidad hace entrafiable al catélico del pueblo, pero no impide que su fe sea elemental y que no rebase
las formas mas primitivas y estaticas del sentimiento religioso” (1950, 104). En la segunda edicién en 1959, corrigio
de la siguiente manera: “No es sorprendente, en estas circunstancias, la persistencia del fondo precortesiano. El
mexicano es un ser religioso y su experiencia de lo Sagrado es muy verdadera, mas ¢quién es su Dios: las antiguas
divinidades de la tierra o Cristo? Una invocacién chamula, verdadera plegaria, a pesar de la presencia de ciertos
elementos magicos, responde con claridad esta pregunta” (247).
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trece vueltas a la derecha y trece a la izquierda. [...] Las trece vueltas significan
los doce apostoles, y Jesucristo, y que entre los tres dioses —hubo originalmente
tres cruces en el lugar— hubo un solo Dios verdadero. Durante todo el dia de
festejo se hacen peticiones, oraciones y novenarios para pedir salud a los de la
familia. En Xocén la costumbre es que los hombres realizan los rezos [...]
Cuando el oficiante termina un misterio del rosario, se procede a entonar cantos
a la Santisima Cruz Tuun. Cuando van a decir el gloria, hacen sonar una
campanita y se santiguan. El salve lo rezan en latin o lo cantan. (15-16 negritas en
el original, cursivas mia)

Indudablemente se esta describiendo una festividad formalmente catdlica, pero esta descripcion

de la festividad es marginal frente a la enorme contextualizacion que se hace de la cruz en

referencia a la cultura y religiosidad maya. De hecho el libro comienza diciendo:
A través de su historia, el pueblo maya ha mantenido las tradiciones religiosas y
las habilidades manuales que le han legado sus antepasados. Uniendo esa
religiosidad con la que trajeron los espafioles, ahora durante las fiestas patronales
hay musica, cantos, danzas y novenarios. Las fiestas y ceremonias religiosas
abundan en nuestro pueblo yucateco. Podemos citar el Ch"aa Chaak (o pedimento
de lluvia), el Waajil Kool (o pan de la milpa), Jedz Lu"um (calmar la tierra) y
otras ceremonias. (9)

Las ceremonias mencionadas todas tienen que ver con la relacién del hombre maya y su entorno,

con el mundo que lo rodea, base de su religiosidad. Ninguna hace referencia a la vida eterna, a la

salvacion del alma siguiendo las prioridades del dogma catélico. En este sentido, lo que yo

propongo como una relacion conflictiva, o como la tension entre la representacion de lo catdlico
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y la cosmovision maya en su literatura contemporanea es estudiado por John D. Early en relacion
a los rituales religiosos entre los mayas de Yucatan y Chiapas. Para él, la permanencia —incluso
necesidad, segun su andlisis— de los elementos cat6licos para realizar las ceremonias mayas —
como las mencionadas en el texto de la Santa Cruz— representan una anomalia funcionalmente
Gtil para la cultura y religiosidad maya contemporéanea®.

No es el objetivo de este trabajo analizar las préacticas religiosas, la fe, y los procesos
devocionales de los mayas yucatecos, a pesar de que estén intimamente ligados a su literatura,
sino revisar la representacion de estos aspectos en sus textos. En el libro Yum Santisima Cruz
Tun la relacién que se hace de préacticas catdlicas se limita en general a la descripcion de ciertos
elementos presentes en la celebracion patronal, en oposicién, el grueso del texto hace referencia
a la relacion que tiene la cruz con la historia del pueblo maya, sus luchas y resistencia social ante
la opresidn y la esclavitud.

La segunda parte del libro esta dedicada por completo a los textos producidos durante la
Ilamada Guerra de Castas, el evento mas relevante de la historia del pueblo maya yucateco
después de la independencia. El suceso refiere a la rebelion maya a mediados del siglo X1X
cuando se levantaron en armas en contra de la clase oligarca henequenera que los mantenia en
condiciones de explotacidn extrema. En esta parte del texto aparece un “personaje” a quien se
designa Juan de la Cruz, personificacion de una de las cruces originales del santuario en Xocén.
Explica el texto: “Se dice que antiguamente, alli donde se encuentra la Santisima Cruz Tuun, se
habian visto tres cruces. Eran los dos comparieros de la Santa Cruz Tuun. Una de ellas se le

Ilamaba Juan de la Cruz Verde, porque su cuerpo era verde y era muy milagroso” (19).

8 \éase D. Early, 11-57.
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De nuevo la interpolacion de lenguajes, a pesar de que se esta hablando del tiempo
anterior a la Conquista, a la “personificacion” de la cruz se le llama con un nombre cristiano, y se
asevera su cualidad “milagrosa”. Sin embargo, unas cuantas lineas abajo, se lee: “Se cuenta que
en los dias de esas divinidades todo lo que sembraban producia. Por eso, si su cosecha era de
chiles, tenian que dejar tres delante de la Cruz Verde” (19 énfasis mio). Vinculando asi a la cruz
con el ciclo sagrado de la cosecha y el tributo a las divinidades en la cosmovision maya. El
apartado termina de la siguiente manera: “Por eso a la Santisima Cruz Tuun se le conoce como
Santisima Cruz Tres Personas. Y esta con el pueblo de Xocén y sus creyentes se acercan a
pedirle confiados porque posee la virtud de la grandeza de la vida” (21).

Aln mas significativa es la cronica que se hace de la “actuacion” de la Cruz durante la
Guerra de Castas. Antes de empezar a relatar los “mandamientos de Juan de la Cruz”, que son
una serie de textos programaticos de reivindicacion del pueblo maya frente a los opresores, y que
igualmente utilizan una estructura formal catolico-cristiana, en el texto encontramos otro
apartado que se titula: “Una breve historia de lo que hizo la Santisima Cruz Tuun cuando la
Guerra de Castas en el afio 1847”. Aunque el largo titulo pudiera parecer el preludio de una
revision histérica mas o menos extensa del suceso, en realidad se trata de un pequefio fragmento
de apenas una pagina de extensién, que sirve para afirmar la cualidad “milagrosa” de la cruz,
pero vinculandola de manera ain mas directa con la religion maya y por supuesto con la
rebelion:

Cansados los mayas de ser esclavos, vejados y maltratados, se levantaron en
armas contra los espafoles. [...] Esta lucha estallé en la poblacién de Pich.
Xocén no quedd atras, porque alli estaba como guardian la Santisima Cruz

Tuun, que quitaba el miedo a sus creyentes. A todo aquel que lo pidio, le fue
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concedido regresar a salvo, porque la Cruz es el Dios de los mayas y los cuidaba:

cuando los iba a herir una bala, metia la mano y desviaba el proyectil. (18)
Volviendo a la Breve Resefia, en este texto es igualmente significativa la participacién simbélica
de la Cruz en la rebelion, por ende, en la resistencia maya. Narra el texto que “De ella —la cruz
verde— partio la idea de que el hombre maya se rebele contra su opresor, contra el pueblo de los
dzules —los blancos y mestizos— a cuya lucha se llamé ‘La Guerra de Castas’” (24, negritas
en el original). A continuacion le sigue la “proclama” de Juan de la Cruz, texto que aparece en
diversos libros y en antologias de la literatura maya del siglo XIX. Ledn-Portilla, por ejemplo,
explica la importancia del uso de la lengua maya durante la preparacién de la rebelidn, ya que
por los pueblos circuld el texto de la proclama para que se leyera a los habitantes de las
comunidades. Por ese motivo, el texto tiene un proceso de recreacion constante, permitiendo
indirectamente el uso de la lengua literaria maya, y a la vez funcionando como expresién de
resistencia vinculado a la doble simbologia religiosa de la Cruz.

En este sentido, por ejemplo, la version recreada en la Breve Resefia pone énfasis sobre
todo en el aspecto reivindicativo socio-cultural —sin dejar de tener cierto tono religioso
doctrinal—:

Yo ordeno esto / para que lo oigan pequefios / y grandes. / Ya pues / ha llegado /

la hora, / el afio, para la insurreccion / de mis hijos indigenas / sobre los blancos /

Porque han de saber / pueblos cristianos, que / yo soy quien os acomparia / a toda
hora, / yo ando corriendo en la vanguardia delante de vosotros / frente a los
enemigos, para que / no suceda a ustedes/ ningln dafio / oh mis hijos indigenas.

(24-25)
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Por su parte, el texto que maneja Santiago Dominguez Aké, en Yum Santisima Cruz Tun —los
“Mandamientos de Juan de la Cruz”— es una version mucho mas elaborada literariamente con
un tono extremadamente mesianico —en el sentido cristiano—, ceremonioso e incluso
apocaliptico. Indudablemente influido por la catedra catolica, el texto es realmente una serie de
mandamientos ordenados al pueblo maya —que en este caso son constantemente Ilamados
cristianos en oposicion a los blancos— para llevar a cabo su liberacion. Ademas, como he
mencionado, hace explicita la importancia del texto maya en si mismo:

Porque Yyo estoy aconsejando que todos mis mandamientos sean leidos por

quienes sepan leer y asi puedan oirlos pequefios y grandes. Todas las gentes que

yo engendré podran saber asi que les estoy ordenando. Pues han de saber, mis

amados cristianos, que ha llegado la hora y el dia fijados por mi Padre para que yo

pueda hablar con ustedes, hijos mios, sefiores. (31)
Si bien el texto formalmente responde a la tradicidn profética judeo-cristiana, implantada por los
religiosos europeos durante la Conquista, y continuada por la iglesia catolica mexicana después
de la independencia, siendo esta tradicion la de la clase religiosa y cultural dominante, en el nivel
del contenido su relacion es con la literatura profética de los libros del Chilam Balam. La nocién
de tiempo circular, de ciclos de oscuridad y renacimiento, esta presente en el fondo del mensaje
de la Cruz “parlante”. En un texto del Chilam Balam de Chuyamel, la “Segunda rueda profética
de un doblez de katunes. 11 Ahau” se encuentra la etapa que precederia a la que la cruz anuncia,
la de la caida y miseria del pueblo maya ante los extranjeros:

iAy! iEntristezcamonos porque llegaron! j Ay del Itza, Brujo-del-agua, que

vuestros dioses no valdran mas! Este Dios Verdadero que viene del cielo sélo de
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pecado hablard, s6lo de pecado sera su ensefianza. Inhumanos seran sus soldados,

crueles sus mastines bravos. (Barrera Vazquez, 125)
Siguiendo con la légica ciclica de la cosmovision maya, la rebelién en el siglo XIX, pondria fin a
la etapa oscura y marcaria el renacimiento. Pero como he venido sefialando, para el momento en
que se escriben las proclamas o0 mandamientos de Juan de la Cruz, el lenguaje simbdlico
cristiano-catdlico es parte de la tradicion literaria maya en su propia lengua, sin que ello
signifique una claudicacion ante la cultura dominante, ni mucho menos el olvido colectivo a las
causas que generaron precisamente esa dominacion y el hecho de que tengan incorporado ese
campo semantico religioso en su lengua.

En este sentido, los textos mayas contemporaneos aqui analizados en primer lugar se
oponen a las crénicas coloniales ya que no presentan la novedad de lo exético y su consecuente
apropiacion —discursiva y material—para el asombro del publico europeo, al contrario, en ellos
se da cuenta de ese mundo nativo desde la perspectiva del sujeto local que “pasa” la historia 'y
tradicion generacionalmente. Pero en este caso, ademas de funcionar como uno de los arquetipos
de narrador que exponia Benjamin, la del campesino o el artesano, que transmite su experiencia
comunitaria, también se pone en juego la vision de mundo exterior, pero no el que se conoce en
la lejania —como el marinero--, sino la del mundo exterior que se ha instalado en lo local. El
narrador maya, entonces, no sélo voltea al pasado de la tradicion afiorando el regreso de su
esplendor sentado sobre sus ruinas, sino que como el angel de la historia benjaminiano, avanza
para relatar el paso del tiempo en una narracion que va iluminando los momentos de peligro y
crisis.

Contrariamente a la estaticidad que se le ha adjudicado a la cultura indigena (Ramos 34)

se trata de un dinamismo que no responde a los paradigmas culturales de occidente --que por otra
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parte histéricamente han amenazado la continuidad de los mayas—y que encuentra su légica en
la base de una cosmovision que piensa el tiempo y la historia de manera distinta. Desde fuera se
ha querido explicar esta vision —en el mejor de los casos— con el uso del término “ciclico”, y
aun asi sigue siendo esta una explicacién unilateral. EI programa literario maya de los autores
contemporaneos pone sobre la mesa otra version de la historia, esta vez, la de ellos, con su voz y
en su lengua, respondiendo al llamado que se le hace al narrador en los términos mas basicos:

“entre todos los que hay cuéntame”.
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6.0 CONCLUSIONES

La fundacion de la nacion mexicana tiene su origen, paradojicamente, en el orden imperial de la
Nueva Espafia al que la nacién independiente comenzo por negar y rechazar. No obstante, es
durante el periodo de la Colonia que se llega a la conformacion hegeménica de las tres
instituciones que aqui hemos estudiado: el Estado, la Iglesia y la letra. La ciudad letrada, como
bien ha analizado Rama, ha pasado por varias etapas de consolidacion y transformacion desde
entonces. Con una imbricacion y dependencia casi total en relacion con la Iglesia 'y el Imperio, el
discurso letrado colonial estuvo siempre bajo la estrecha vigilancia de aquéllos. La letra,
entonces, desde el pulpito y el trono comenzé a dictar y moldear los pactos sociales
novohispanos donde las relaciones de poder otorgaban la identidad de los sujetos de la Colonia
bajo dos principales modelos: el del subdito y el creyente. De alguna manera, ambas
instituciones, la Iglesia y la Corona, legitimaban su poder a partir del prestigio del macrorrelato
biblico instrumentado a través de la teologia y el derecho candnico. Incluso los relatos y
narrativas historicas prehispanicas —Ilas que sobrevivieron— terminaron por ser subsumidas por
este discurso hegemdnico que tuvo la capacidad de enajenar en muchos sentidos ese patrimonio
cultural anterior al orden colonial.

Luego de la expulsion de la Iglesia de los limites de la ciudad letrada en tiempos de la
Reforma del siglo XIX, los modelos identitarios estuvieron ahora ligados a otro gran relato

juridico: la Constitucion. Sin que realmente se pudieran borrar los rasgos relacionados con el
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dogma religioso, el Estado impuso el modelo universal del ciudadano para la conformacion del
sujeto nacional. A pesar de que el proyecto nacionalista del siglo XIX sofié con la sustitucion del
modelo religioso por el civil, los letrados liberales tuvieron que conformarse con la supremacia
constitucional sobre la catdlica, y aceptaron la convivencia de ambos érdenes simbdlicos en la
conciencia del mexicano, quien fue a partir de entonces republicano y catélico.

Sin embargo, en los albores del siglo XX, y sobre todo después de la Revolucién
Mexicana, el celo de ambas instituciones, la Iglesia y el Estado, en la coyuntura del quiebre
histdrico y rearticulacién de fuerzas luego de la guerra civil de 1910, veria quiza la mas profunda
y violenta confrontacion de sus discursos. Durante los afios de 1926 a 1929, la Iglesia hubo de
enfrentar a un nuevo Estado, el surgido de las filas revolucionarias, que por motivos politicos y
también ideoldgicos decidié poner en practica los fundamentos legales de la separacién Estado-
Iglesia. Ante esta situacion, la jerarquia catolica aposto a la preponderancia del modelo
identitario religioso sobre el recién estrenado modelo revolucionario en la conciencia del
mexicano. Realmente sin equivocarse en el calculo de la fuerza de su discurso, logro la Iglesia
una movilizacion sin precedentes que derivé en el levantamiento armado conocido como la
Cristiada.

Y aunque la apuesta discursiva de la jerarquia en relacion con la adscripcion de los
mexicanos a los rasgos religiosos como parte de su identidad fue suficientemente poderosa, con
lo que no contd quiza la Iglesia es que, por otra parte, para este momento histérico —no sélo en
México, sino a nivel mundial— la superestructura del Estado-nacion estaba completamente
consolidada sobre la nocién moderna del poder soberano, que con mucho rebasaba los alcances

de una institucién como la Iglesia para decidir el destino del pais.

208



De hecho, como se ha encargado de revelar la historiografia de esta etapa, ni la Iglesia ni
mucho menos los creyentes, tenian en mente un nuevo proyecto estatal completamente distinto al
imperante, lo que no quiere decir que las demandas de los religiosos no supusieran una amenaza
violenta al derecho que hacia poco habia instaurado la Revolucion. En esta circunstancia, el
poder soberano revolucionario no dudd en echar a andar la maquinaria indiscriminada de la
violencia conservadora de la ley contra la amenaza cristera. El resultado fue la puesta en juego
de un estado de excepcion en el que los cuerpos de los sujetos mexicanos quedaron a merced de
la violencia estatal y religiosa en esa guerra santa sustentada discursivamente a su vez por sendas
violencias miticas fundadoras: la divina del sacrificio de Cristo, y la secular del sacrificio de la
Revolucién. Finalmente, ambas instituciones pactarian el alto al fuego con los llamados
“Arreglos de 1929”, aceptando —sobre todo la Iglesia que quedo supeditada al derecho
constitucional— la posicion correspondiente en el nuevo orden soberano.

Por su parte, la ciudad letrada mexicana, en mucho sentidos desligada del matrimonio
con el Estado que reind durante el siglo XIX, hizo el balance de ese estado de excepcion al
mismo tiempo que denunciaba los hilos invisibles que movieron a los personajes de lo que de
alguna manera criticaron como una mascarada tragica. En los relatos que se han analizado en
este trabajo, hemos visto como los escritores —herederos directos de la tradicion anticlerical del
siglo anterior— conforman una critica dura y frontal en relacion con el manejo ideolégico
maniqueo de la Iglesia sobre los creyentes mexicanos. Exponen, desde su punto de vista, como
las demandas del catolicismo esconden los rastros de una lucha desesperada por mantener los
privilegios del orden anterior a la Revolucion, desvelando no solo el caracter reaccionario del
movimiento cristero, sino también el signo de las alianzas perversas entre la oligarquia y la

jerarquia catolica.
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Por otra parte, estos relatos posrevolucionarios, también denuncian la consolidacién del
nuevo orden soberano surgido de la Revolucion, y ven con pesimismo —cuando no con
amargura— el fortalecimiento del aparato represor del Estado. Particularmente encontramos en
las narraciones de Revueltas, del Paso y Garro los escenarios de la violencia avasalladora con
que el gobierno masacro a los rebeldes cristeros. Muy lejos de la defensa de la causa cristera, los
autores ven y denuncian el sinsentido del patibulo generalizado que fue esta etapa, en el que ven
igual despliegue de violencia en la consigna “jViva Cristo Rey!”, que en su contraparte “jViva la
Revolucion!” Pero si de alguna manera, por conviccion ideolégica y por formacion intelectual,
resulta relativamente ldgica la critica a la Iglesia, en el fondo de estos relatos se encuentra la
vision critica de un nuevo poder estatal que ha probado la eficacia y potencia de su aparato
represor con los cristeros, y que sobre la base de un discurso identitario que permea todos los
ambitos de la vida nacional, esta listo a imponerse —con éxito— a cualquier discurso o
movimiento social ajeno a sus intereses. Para estos autores, con la derrota de los cristeros esta
signada la derrota del agrarismo, de los movimientos sindicales —rurales y urbanos—, de la
sociedad civil, de la oposicion politica. En pocas palabras, la derrota del pais, al que ven o bien
bajo la metafora de una inundacion apocaliptica, de un monolitico tiempo suspendido, o como la
farsa alucinada de un reino divino devastado.

Durante buena etapa del siglo XX, la institucion literaria indaga acerca de la esencia del
ser mexicano, y con ello, hasta cierto punto participa de la enunciacion de los rasgos identitarios
que lo caracterizan. A los cuestionamientos intelectuales de figuras como Octavio Paz, Leopoldo
Zea 'y Samuel Ramos, por s6lo mencionar algunos, se suman la de los narradores que por su

parte, y desde la trinchera de la ficcidn, buscan desentrafar las raices del sujeto mexicano.
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Sin duda omnipresente en toda la literatura mexicana —en mayor o menor medida segun
el caso—, la religiosidad del mexicano es para algunos escritores el rasgo identitario por
excelencia. En Rulfo, como hemos analizado, no sélo refiere a la adscripcion particular del
creyente a la Iglesia cat6lica, sino que define en muchos sentidos la forma en que el sujeto
articula la identidad con la que se ubica en el mundo. En el universo narrativo rulfiano se
evidencia sobre todo la poderosa fuerza de la culpa cristiana como el elemento que cohesiona la
conciencia del sujeto con el orden terrenal y extraterreno. Sin embargo, para Rulfo este orden
heredado del pacto social novohispano se ha corrompido. De hecho, lo que atestigua una novela
como Pedro Paramo, son las ruinas de ese orden —al que implicita y amargamente critica—, y
asi es que nos presenta a los creyentes de Comala como una masa de espectros sin descanso. Los
personajes rulfianos, patéticamente ligados a una Iglesia y a un dogma que ha perdido toda
capacidad de mediacién para solventar las angustias del mundo material con la esperanza de una
posible redencién divina, vagan, penan mejor dicho, con los despojos de una fe, que como
declaraba el autor, se ha desvirtuado. Vacio de sentido en ese mundo colapsado, el ritual catélico
que anteriormente ofrecia alguna esperanza de trascendencia espiritual a partir de la aceptacion
de la culpa por el pecado, se ha convertido en un lenguaje muerto con el que, sin embargo,
siguen vertiendo una confesion estéril sobre la boca del pozo vacio y oscuro que es su existencia.

Si en Rulfo se atestigua el derrumbe del pacto novohispano, en Hasta no verte Jesis mio
asistimos a las continuidades de ese pacto en el nuevo orden secular del México
posrevolucionario. Con un origen rural que liga a la protagonista de la novela con los personajes
de Rulfo, Jesusa Palancares acepta desde un principio la culpa como el hilo conductor de las
peripecias —Y desgracias— de su vida. No obstante, con una trayectoria que la lleva de la

provincia hasta la capital de México, Jesusa no sélo carga con la culpa religiosa del pecado
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original, sino también con las culpas seculares que el Estado —y en buena medida el proyecto de
la modernidad mexicana— le atribuyen al grupo social subalterno al que “pertenece” como
mujer, pobre e ignorante. Con una lucidez extraordinaria y a la vez ingenua, la protagonista
emula en muchos sentidos al sujeto de la tragedia clésica: pasa de la primera aceptacion de una
culpa que le viene por un designio inescrutable que realmente no cuestiona y que en ultima
instancia asume como parte de alguna falta cometida, al impulso de torcer el destino que debe
enfrentar, o sea el castigo. A lo largo del relato, Jesusa se rebela contra el orden que la sujeta a
una condicion vulnerable y desventajosa —especialmente a la relacionada con su género— para
finalmente aceptar en la vejez y la soledad el orden que de hecho le permite ubicarse en el
mundo como sujeto inteligible. La novela de Poniatowska, como los relatos de Rulfo, desde la
posicidn letrada, por un lado denuncian los discursos religiosos y socioculturales que perpettan
las relaciones de poder y la hegemonia de ciertos sectores sobre otros en una superestructura
cerrada y reaccionaria. Sin embargo, al mismo tiempo critican a los sujetos —los creyentes que
se asumen como pecadores culpables— como cémplices del mismo sistema. La visidn de estos
autores, la que muestran sus textos, queda asi representada como una espiral de condenacién o
como un cierre del ciclo dramético de una tragedia clasica, en el que la caida del protagonista
mantiene el orden y el equilibrio perverso de un sistema identitario sostenido por la culpa.

A pesar de la profunda posicion critica asumida en estos relatos analizados en los dos
primeros capitulos de este trabajo, creo que de alguna manera se trata de la continuacion
—conflictiva ahora— de la relacion de la literatura con las otras dos grandes instituciones
forjadoras de la identidad nacional: la Iglesia y el Estado. El problema —si se quiere ver de esa
manera— seria que el sujeto mexicano sigue hasta aqui viéndose a merced de discursos

hegemonicos que lo ubican en compartimentos cerrados con los que dificilmente podia competir

212



discursivamente. En este sentido, al discurso univoco de la Iglesia que lo ubicaba como creyente,
y al del Estado que lo asumia universalmente como ciudadano —con las relaciones de poder que
esto conlleva— se le viene a sumar el de la literatura que lo posiciona ademas como alienado
sociocultural.

Sin un discurso de prestigio que pudiera contestar esta situacion de desventaja — sobre
todo me refiero a los grupos en posicién vulnerable en las relaciones de poder— quiza la esfera
de la cultura popular ofrecia la posibilidad de articular un discurso que hasta hace muy poco no
tenia mayores repercusiones ni resonancia cultural practica. Conforme se fue consolidando este
espacio permitié la emergencia de un patrimonio simbdlico que hasta cierto punto se estructura
de manera autonoma a los discursos hegemonicos, sin que ello represente la impermeabilidad a
la poderosa influencia de éstos. Sin embargo, de alguna manera se entablé un didlogo entre las
narrativas maestras de los grandes discursos y el lenguaje popular.

Aprovechando las fisuras inevitables presentes en cualquier canon, la religiosidad
popular —de una tradicion tan afieja como la misma Iglesia oficial, aunque siempre con menor
impacto social— recoge Yy articula intereses y preocupaciones de un sector de la poblacion que
busca respuestas en el ambito de la mistica popular que no encuentra en la institucién ni en su
dogma. Surgen entonces cultos devocionales que si bien parten de la misma matriz religiosa de la
Great Tradition, tienen como recipientes de su devocién figuras santificadas popularmente,
independientemente de la valoracidn negativa que la Iglesia haga de ellas. En buena medida
propiciadas por la angustia generada por crisis sistémicas, y en circunstancias en que
precisamente las instituciones no responden a la busqueda simbdlica que el creyente emprende

para reubicarse en el mundo, los santos populares, a quienes identifican familiarmente los
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devotos, ofrecen un entorno, una comunidad basada en la solidaridad entre el grupo carente del
apoyo —Y en desventaja— social o cultural.

La conformacion mitica alrededor de la santidad de estas figuras, como sucedi6 con
Teresa Urrea, la santa de Cabora, Malverde y mas recientemente Juan Soldado, responde a la
articulacion de una red discursiva que aqui hemos referido como una contranarrativa que
comienza a dialogar con las narrativas maestras, esas que posicionan a los creyentes como parte
de un grupo de caracteristicas negativas que en tiempos de cambios estructurales son relegados a
posiciones marginales en la sociedad. El relato que hacen los creyentes de los milagros recibidos
engarza una cadena de microhistorias surgida de una matriz experiencial que en este punto no
busca la aceptacion de las instituciones hegemonicas, al contrario, resiste la negacién cultural de
la que son objeto a través de la confirmacién linglistica de los favores ofrecidos por los santos
populares. En esta operacion, que significa después de todo una estrategia narrativa, se oponen a
las narrativas maestras —literarias, juridicas o eclesiasticas— que siguen intentando ubicarlos y
darles sefias de identidad que los ligue a una posicion denigrada en el mundo.

Asi es como hemos visto que el indio rebelde, el narco o el migrante indocumentado,
pueden hasta cierto punto reivindicar y ejercer la agencia moral que histéricamente les ha sido
negada. Por mucho tiempo relegada a un &mbito doméstico y familiar, con textos como El jinete
de la Divina Providencia y La insélita historia de la santa de Cabora, —sin mencionar la
enorme difusion de los corridos nortefios— vemos incluso el reconocimiento, hasta ese momento
inédito, que hace la ciudad letrada de estos cultos devocionales sin el anterior juicio de valor
negativo —implicito o explicito— visto en los textos analizados en la primera parte de este

trabajo. En este sentido, no obstante que pertenecen al canon literario nacional, podemos
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identificar a estos textos como contranarrativas a partir de que en su discurso se oponen a los
modelos de identidad sustentados en las narrativas maestras, incluida la de la literatura.

Finalmente, desde una circunstancia histérica y politica muy compleja, la literatura maya
contemporanea analizada aqui, propone la recuperacion de su lengua literaria como parte de un
proyecto de conservacion y transmision de la experiencia cultural de su pueblo. De alguna
manera, asumiendo el papel arquetipico del storyteller benjaminiano, los autores, compiladores y
narradores comunitarios del a&rea maya yucateca, buscan dar cuenta en sus textos de la doble
experiencia que ha significado el mantenimiento de su cosmovision hacia el interior de la
comunidad, y al mismo tiempo el de su confrontacién con el nuevo orden que irremisiblemente
ha transformado su entorno. Sin que podamos aun evaluar los alcances y repercusiones de este
programa literario, la produccion en si misma de los textos mayas refiere cuando menos a la
emergencia de una labor escritural inédita en el ambito letrado nacional.

Con una historica y brutal desventaja social desde tiempos de la Colonia, los mayas han
tenido que enfrentar la apropiacion utilitaria de su lengua con fines evangelizadores por parte de
los religiosos occidentales, hasta los intentos de desintegracion y desprestigio linglistico de los
gobiernos nacionalistas mexicanos. Ante dichas circunstancias, textos como La breve resefia de
Xocén y el de la Santisima Cruz, se adscriben explicitamente al proyecto de recuperacion de la
tradicion maya —que sin embargo, podemos decir que en realidad se esta recreando— sin llegar
a la estrategia de la negacion o la ceguera cultural de la realidad en la que estan ubicados. En este
sentido, es su literatura testimonio de su devenir histérico, en el que reconocen los momentos de
peligro y crisis que han sufrido, igualmente es testimonio de la conflictiva confrontacion con la
cultura extranjera, y no obstante, es un lugar desde el que pueden también enunciar los aspectos

de integracion religiosa entre su cosmovision y el credo cristiano. Se trata finalmente de la
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rearticulacién de un lenguaje en el que buscan las coordenadas simbolicas de su posicién en el
mundo.

De alguna manera, lo que he pretendido en este trabajo es la revision de esos lenguajes,
unos impuestos, otros asumidos, otros mas reinventados, con mejores o0 peores intenciones, pero
gue como quiera que sea nos sirven para relacionarnos con los otros y con en el mundo. En
Gltima instancia, mi analisis, que es sin duda un esfuerzo apenas germinal y en muchos sentidos
limitado, aspira a contribuir en la apertura de un dialogo critico que vaya profundizando el
examen de este tema por demas complejo y fascinante. Por mi parte, la investigacion llevada a
cabo me sugiere abordajes intelectuales que bien pueden conversar con las propuestas
interpretativas que he apuntado a lo largo de mi investigacion. Como por ejemplo, el didlogo que
puede entablar la teoria poscolonial con la literatura maya contemporénea, un analisis estilistico
mas acucioso de la retérica eclesiastica en las obras, las preguntas inherentes a la ausencia de la
teologia de la liberacion en los textos, una revision mas exhaustiva desde la historiografia
literaria del tema de la religiosidad en la literatura mexicana en general, por supuesto, el retorno
al origen novohispano de esta tradicion y sus repercusiones y conflictos en el siglo X1X, la vision
critica que pueden aportar los estudios de género en relacion con las instituciones patriarcales de
la Iglesia, el Estado y la literatura, entre muchos otros. Mi invitacion apunta a que sigamos
leyendo los contornos de la letra —hereje o divina, politica o estética— con la que intentamos

contarnos y descifrar nuestra historia.
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APENDICE A

ARTICULOS DE LA CONSTITUCION DE 1917%°

Art. 30.- La ensefianza es libre; pero sera laica laque se dé en los establecimientos oficiales de
educacion, lo mismo que la ensefianza primaria, elemental y superior que se imparta en los
establecimientos particulares.

Ninguna corporacion religiosa, ni ministro de algun culto, podran establecer o dirigir
escuelas de instruccion primaria.

Las escuelas primarias particulares solo podran establecerse sujetandose a la vigilancia
oficial.

En los establecimientos oficiales se impartird gratuitamente la ensefianza primaria.
Art. 50.- Nadie podra ser obligado a prestar trabajos personales sin la justa retribucion y sin su
pleno consentimiento, salvo el trabajo impuesto como pena por la autoridad judicial, el cual se
ajustara a lo dispuesto en las fracciones | y Il del articulo 123.

En cuanto a los servicios publicos, s6lo podran ser obligatorios, en los términos que
establezcan las leyes respectivas, el de las armas, los de jurados, los cargos concejiles y los

cargos de eleccion popular, directa e indirecta, y obligatorias y gratuitas, las funciones

8 Texto conforme al Diario Oficial, Tomo V, 42. Epoca, No. 30, Lunes 5 de febrero de 1917, pp.149-161. Web.
http://www.juridicas.unam.mx/infjur/leg/conshist/pdf/1917.pdf
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electorales.

El Estado no puede permitir que se lleve a efecto ningln contrato, pacto o convenio que
tenga por objeto el menoscabo, la pérdida o el irrevocable sacrificio de la libertad del hombre, ya
sea por causa de trabajo, de educacion o de voto religioso. La ley, en consecuencia, no permite el
establecimiento de 6rdenes monasticas, cualquiera que sea la denominacion u objeto con que
pretendan erigirse.

Tampoco puede admitirse convenio en que el hombre pacte su proscripcion o destierro, 0
en que renuncie temporal o permanentemente a ejercer determinada profesion, industria o
comercio.

El contrato de trabajo sélo obligara a prestar el servicio convenido por el tiempo que fije
la ley, sin poder exceder de un afio en perjuicio del trabajador, y no podra extenderse, en ningln
caso, a la renuncia, pérdida o menoscabo de cualquiera de los derechos politicos o civiles.

La falta de cumplimiento de dicho contrato, por lo que respecta al trabajador, s6lo
obligara a éste a la correspondiente responsabilidad civil, sin que en ningun caso, pueda hacerse
coaccidn sobre su persona.

Art. 27.- La propiedad de las tierras y aguas comprendidas dentro de los limites del territorio
nacional, corresponde originariamente a la Nacion, la cual, ha tenido y tiene el derecho de
transmitir el dominio de ellas a los particulares, constituyendo la propiedad privada.

Esta no podra ser expropiada sino por causa de utilidad publica y mediante
indemnizacion.

La Nacion tendré en todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad privada las
modalidades que dicte el interés pablico, asi como el de regular el aprovechamiento de los

elementos naturales susceptibles de apropiacion, para hacer una distribucion equitativa de la
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riqueza publica y para cuidar de su conservacion. Con este objeto se dictaran las medidas
necesarias para el fraccionamiento de los latifundios; para el desarrollo de la pequefia propiedad,;
para la creacién de nuevos centros de poblacion agricola con las tierras y aguas que les sean
indispensables; para el fomento de la agricultura y para evitar la destruccion de los elementos
naturales y los dafios que la propiedad pueda sufrir en perjuicio de la sociedad. Los pueblos,
rancherias y comunidades que carezcan de tierras y aguas, 0 no las tengan en cantidad suficiente
para las necesidades de su poblacion, tendran derecho a que se les dote de ellas, tomandolas de
las propiedades inmediatas, respetando siempre la pequefia propiedad. Por tanto, se confirman
las dotaciones de terrenos que se hayan hecho hasta ahora de conformidad con el Decreto de 6 de
enero de 1915. La adquisicidn de las propiedades particulares necesarias para conseguir los
objetos antes expresados, se considerara de utilidad publica.

Corresponde a la Nacion el dominio directo de todos los minerales o substancias que en
vetas, mantos, masas 0 yacimientos, constituyan depdsitos cuya naturaleza sea distinta de los
componentes de los terrenos, tales como los minerales de los que se extraigan metales y
metaloides utilizados en la industria; los yacimientos de piedras preciosas, de sal de gemay las
salinas formadas directamente por las aguas marinas. Los productos derivados de la
descomposicion de las rocas, cuando su explotacion necesite trabajos subterraneos; los fosfatos
susceptibles de ser utilizados como fertilizantes; los combustibles minerales sélidos; el petréleo y
todos los carburos de hidrdgeno sélidos, liquidos 0 gaseosos.

Son también propiedad de la Nacion las aguas de los mares territoriales en la extension y
términos que fija el Derecho Internacional; las de las lagunas y esteros de las playas; las de los
lagos inferiores de formacién natural, que estén ligados directamente a corrientes constantes; las

de los rios principales o arroyos afluentes desde el punto en que brota la primera agua
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permanente hasta su desembocadura, ya sea que corran al mar o que crucen dos 0 mas Estados;
las de las Corrientes intermitentes que atraviesen dos 0 mas Estados en su rama principal; las
aguas de los rios, arroyos o barrancos, cuando sirvan de limite al territorio nacional o al de los
Estados; las aguas que se extraigan de las minas; y los cauces, lechos o riberas de los lagos y
Corrientes anteriores en la extension que fije la ley. Cualquiera otra corriente de agua no incluida
en la enumeracion anterior, se considerard como parte integrante de la propiedad privada que
atraviese; pero el aprovechamiento de las aguas, cuando su curso pase de una finca a otra, se
considerara como de utilidad publica y quedara sujeta a las disposiciones que dicten los Estados.

En los casos a que se refieren los dos parrafos anteriores, el dominio de la Nacién es
inalienable e imprescriptible, y s6lo podran hacerse concesiones por el Gobierno Federal a los
particulares o sociedades civiles o comerciales constituidas conforme a las leyes mexicanas,
con la condicion de que se establezcan trabajos regulares para la explotacion de los elementos de
que se trata, y se cumplan con los requisitos que prevengan las leyes.

La capacidad para adquirir el dominio de las tierras y aguas de la Nacion, se regira por las
siguientes prescripciones:

I.- S6lo los mexicanos por nacimiento o por naturalizacion y las sociedades mexicanas,
tienen derecho para adquirir el dominio de las tierras, aguas y sus accesiones, o para obtener
concesiones de explotacion de minas, aguas o combustibles minerales en la Republica Mexicana.
El Estado podra conceder el mismo derecho a los extranjeros siempre que convengan ante la
Secretaria de Relaciones en considerarse como nacionales respecto de dichos bienes y en no
invocar, por lo mismo, la proteccion de sus Gobiernos, por lo que se refiere a aquéllos; bajo la
pena, en caso de faltar al convenio, de perder en beneficio de la Nacion, los bienes que hubieren

adquirido en virtud del mismo. En una faja de cien kildmetros a lo largo de las fronteras y de
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cincuenta en las playas, por ningin motivo podran los extranjeros adquirir el dominio
directo sobre tierras y aguas.

I1.- Las asociaciones religiosas denominadas iglesias, cualquiera que sea su credo, no
podran en ningln caso tener capacidad para adquirir, poseer o0 administrar bienes raices, ni
capitales impuestos sobre ellos; los que tuvieren actualmente, por si o por interpésita persona
entraran al dominio de la Nacion, concediéndose accion popular para denunciar los bienes que se
hallaren en tal caso. La prueba de presunciones sera bastante para declarar fundada la denuncia.
Los templos destinados al culto puablico son de la propiedad de la Nacion, representada por el
Gobierno Federal, quien determinara los que deben continuar destinados a su objeto. Los
obispados, casas curales, seminarios, asilos o colegios de asociaciones religiosas, conventos o
cualquier otro edificio que hubiere sido construido o destinado a la administracion, propaganda o
ensefianza de un culto religioso, pasaran desde luego, de pleno derecho, al
dominio directo de la Nacion, para destinarse exclusivamente a los servicios publicos de la
Federacion o de los Estados en sus respectivas jurisdicciones. Los templos que en lo sucesivo se
erigieren para el culto publico, seran propiedad de la Nacion.

I11.- Las instituciones de beneficencia, publica o privada, que tengan por objeto el auxilio
de los necesitados, la investigacion cientifica, la difusion de la ensefianza, la ayuda reciproca de
los asociados o cualquier otro objeto licito, no podran adquirir, tener y administrar capitales
impuestos sobre bienes raices, siempre que los plazos de imposicidén no excedan de diez afios. En
ningun caso, las instituciones de esta indole, podran estar bajo el patronato, direccion,
administracion, cargo o vigilancia de corporaciones o instituciones religiosas, ni de ministros de
los cultos o de sus asimilados, aungue éstos o aquéllos no estuvieren en ejercicio.

IV.- Las sociedades comerciales, por acciones, no podran adquirir, poseer o administrar
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fincas rusticas. Las sociedades de esta clase que se constituyeren para explotar cualquiera
industria fabril, minera, petrolera o para algun otro fin que no sea agricola, podran adquirir,
poseer o0 administrar terrenos Unicamente en la extension que sea estrictamente necesaria para los
establecimientos o servicios de los objetos indicados, y que el Ejecutivo de la Unién, o de los
Estados, fijara en cada caso.

V.- Los Bancos debidamente autorizados, conforme a las leyes de instituciones de
crédito, podran tener capitales impuestos sobre propiedades urbanas y rusticas de acuerdo
con las prescripciones de dichas leyes pero no podran tener en propiedad o en administracion,
mas bienes raices que los enteramente necesarios para su objeto directo.

VI.- Los conduefiazgos, rancherias, pueblos, congregaciones, tribus y demas
corporaciones de poblacion que de hecho o por derecho guarden el estado comunal, tendran
capacidad para disfrutar en comun las tierras, bosques y aguas que les pertenezcan o que se les
haya restituido o restituyeren, conforme a la ley de 6 de enero de 1915; entre tanto la ley
determina la manera de hacer el repartimiento Unicamente de las tierras.

VII.- Fuera de las corporaciones a que se refieren las fracciones 111, 1V, V y VI, ninguna
otra corporacién civil podra tener en propiedad o administrar por si, bienes raices o capitales
impuestos sobre ellos, con la Gnica excepcion de los edificios destinados inmediata y
directamente al objeto de la institucion. Los Estados, el Distrito Federal y los Territorios, lo
mismo que los Municipios de toda la Republica, tendran plena capacidad para adquirir y poseer
todos los bienes raices necesarios para los servicios publicos. Las leyes de la Federacion y de los
Estados en sus respectivas jurisdicciones, determinaran los casos en que sea de utilidad pablica,
la ocupacion de la propiedad privada; y de acuerdo con dichas leyes la autoridad administrativa,

hara la declaracion correspondiente. El precio que se fijara como indemnizacién a la cosa
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expropiada, se basara en la cantidad que como valor fiscal de ella figure, en las oficinas
catastrales o recaudadoras, ya sea que este valor haya sido manifestado por el propietario o
simplemente aceptado por él de un modo tacito, por haber pagado sus contribuciones con esta
base, aumentandolo con un diez por ciento. El exceso de valor que haya tenido la propiedad
particular por las mejoras que se le hubieren hecho con posterioridad a la fecha de la asignacion
del valor fiscal, sera lo Unico que debera quedar sujeto a juicio pericial, y a resolucién judicial.
Esto mismo se observara cuando se trate de objetos cuyo valor no esté fijado en las oficinas
rentisticas. Se declaran nulas todas las diligencias, disposiciones, resoluciones y operaciones de
deslinde, concesion, composicion, sentencia, transaccion, enajenacion o remate que hayan
privado total o parcialmente de sus tierras, bosques y aguas, a los conduefiazgos, rancherias,
pueblos, congregaciones, tribus y demas corporaciones de poblacién, que existan todavia, desde
la ley de 25 de junio de 1856; y del mismo modo seran nulas todas las disposiciones,
resoluciones y operaciones que tengan lugar en lo sucesivo y produzcan iguales efectos. En
consecuencia, todas las tierras, bosques y aguas de que hayan sido privadas las

corporaciones referidas, seran restituidas a éstas con arreglo al Decreto de 6 de enero de 1915,
que continuara en vigor como ley constitucional. En el caso de que, con arreglo a dicho Decreto,
no procediere, por via de restitucion, la adjudicacion de tierras que hubiere solicitado alguna de
las corporaciones mencionadas, se le dejaran aquéllas en calidad de dotacion sin que en ningun
caso deje de asignarsele las que necesitare. Se exceptuan de la nulidad antes referida, inicamente
las tierras que hubieren sido tituladas en los repartimientos hechos a virtud de la citada ley de 25
de junio de 1856 o poseidas en nombre propio a titulo de dominio por mas de diez afios, cuando
su superficie no exceda de cincuenta hectareas. El exceso sobre esa superficie debera ser vuelto a

la comunidad, indemnizando su valor al propietario. Todas las leyes de restitucion que por virtud
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de este precepto se decreten, seran de inmediata ejecucion por la autoridad administrativa. S6lo
los miembros de la comunidad tendran derecho a los terrenos de repartimiento y seran
inalienables los derechos sobre los mismos terrenos mientras permanezcan indivisos, asi como
los de propiedad, cuando se haya hecho el fraccionamiento. El ejercicio de las acciones que
correspondan a la Nacion, por virtud de las disposiciones del presente articulo se hara efectivo
por el procedimiento judicial; pero dentro de este procedimiento y por orden de los Tribunales
correspondientes, que se dictara en el plazo maximo de un mes, las autoridades administrativas
procederan desde luego a la ocupacion, administracion, remate o venta de las tierras y aguas de
que se trate, y todas sus accesiones, sin que en ningun caso pueda revocarse lo hecho por las
mismas autoridades antes de que se dicte sentencia ejecutoriada. Durante el préximo periodo
constitucional, el Congreso de la Unién y las Legislaturas de los Estados, en sus respectivas
jurisdicciones, expediran leyes para llevar a cabo el fraccionamiento de las grandes propiedades,
conforme a las bases siguientes:

(@).- En cada Estado y Territorio se fijara la extension méaxima de tierra de que puede ser
duefio un solo individuo o sociedad legalmente constituida.

(b).- El excedente de la extension fijada debera ser fraccionado por el propietario en el
plazo que sefialen las leyes locales; y las fracciones seran puestas a la venta en las condiciones
que aprueben los gobiernos de acuerdo con las mismas leyes.

(c).- Si el propietario se negare a hacer el fraccionamiento, se llevara éste a cabo por el
Gobierno local, mediante la expropiacion.

(d).- El valor de las fracciones sera pagado por anualidades que amorticen capital y
réditos en un plazo no menor de veinte afios, durante el cual el adquiriente no podra enajenar

aquéllas. El tipo del interés no excedera del cinco por ciento anual.
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(e).- El propietario estara obligado a recibir Bonos de una deuda especial para garantizar
el pago de la propiedad expropiada. Con este objeto el Congreso de la Unidn expedira una ley
facultando a los Estados para crear su deuda agraria.

(f).- Las leyes locales organizaran el patrimonio de familia, determinando los bienes que
deben constituirlo, sobre la base de que sera inalienable, no estara sujeto a embargo ni a
gravamen ninguno. Se declaran revisables todos los contratos y concesiones hechos por los
Gobiernos anteriores desde el afio de 1876, que hayan traido por consecuencia el acaparamiento
de tierras, aguas y riquezas naturales de la Nacién, por una sola persona o sociedad, y se le
faculta al Ejecutivo de la Unién, para declararlos nulos, cuando impliguen perjuicios graves para
el interés publico.

Art. 130.- Corresponde a los Poderes Federales ejercer en materia de culto religioso y
disciplina externa, la intervencion que designen las leyes. Las demés autoridades obraran como
auxiliares de la Federacion.

El Congreso no puede dictar leyes estableciendo o prohibiendo religion cualquiera. El
matrimonio es un contrato civil. Este y los demas actos del estado civil de las personas, son de la
exclusiva competencia de los funcionarios y autoridades del orden civil, en los terminus
prevenidos por las leyes, y tendran la fuerza y validez que las mismas les atribuyan.

La simple promesa de decir verdad y de cumplir las obligaciones que se contraen, sujeta
al que la hace, en caso de que faltare a ella, a las penas que con tal motivo establece la ley.

La ley no reconoce personalidad alguna a las agrupaciones religiosas denominadas
iglesias. Los ministros de los cultos seran considerados como personas que ejercen una profesion
y estaran directamente sujetos a las leyes que sobre la materia se dicten.

Las Legislaturas de los Estados unicamente tendran facultad de determinar, segun las
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necesidades locales, el nimero maximo de ministros de los cultos.

Para ejercer en México el ministerio de cualquier culto, se necesita ser mexicano por
nacimiento. Los ministros de los cultos nunca podran, en reunion publica o privada constituida
en junta, ni en actos del culto o de propaganda religiosa, hacer critica de las leyes fundamentales
del pais, de las autoridades en particular, o en general del gobierno; no tendran voto activo ni
pasivo, ni derecho para asociarse con fines politicos.

Para dedicar al culto nuevos locales abiertos al publico se necesita permiso de la
Secretaria de Gobernacidn, oyendo previamente al Gobierno del Estado. Debe haber en todo
templo un encargado de él, responsible ante la autoridad del cumplimiento de las leyes sobre
disciplina religiosa, en dicho templo, y de los objetos pertenecientes al culto.

El encargado de cada templo, en unién de diez vecinos mas, avisara desde luego a la
autoridad municipal, quien es la persona que esté a cargo del referido templo. Todo cambio se
avisara por el ministro que cese, acompafiado del entrante y diez vecinos mas. La autoridad
municipal, bajo pena de destitucion y multa hasta de mil pesos por cada caso, cuidara del
cumplimiento de esta disposicidn; bajo la misma pena llevara un libro de registro de los templos,
y otro de los encargados. De todo permiso para abrir al pablico un nuevo templo, o del relativo a
cambio de un encargado, la autoridad municipal dara noticia a la Secretaria de Gobernacion, por
conducto del Gobernador del Estado. En el interior de los templos podran recaudarse
donativos en objetos muebles.

Por ningn motivo se revalidara, otorgara dispensa o se determinara cualquier otro
tramite que tenga por fin dar validez en los cursos oficiales, a estudios hechos en los
establecimientos destinados a la ensefianza professional de los ministros de los cultos. La

autoridad que infrinja esta disposicidn sera penalmente responsable, y la dispensa o tramite
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referidos, sera nulo y traera consigo la nulidad del titulo profesional para cuya obtencion haya
sido parte la infraccion de este precepto.

Las publicaciones periddicas de caracter confesional, ya sea por su programa, por su
titulo o simplemente por sus tendencias ordinarias, no podran comentar asuntos politicos
nacionales ni informar sobre actos de las autoridades del pais, o de particulares, que se
relacionen directamente con el funcionamiento de las instituciones publicas.

Queda estrictamente prohibida la formacién de toda clase de agrupaciones politicas cuyo
titulo tenga alguna palabra o indicacion cualquiera que la relacione con alguna confesion
religiosa. No podran celebrarse en los templos reuniones de caracter politico. No podra heredar
por si ni por interpodsita persona ni recibir por ningdn titulo un ministro de cualquiera culto, un
“inmueble”, ocupado por cualquiera asociacidn de propaganda religiosa o de fines religiosos o de
beneficencia. Los ministros de los cultos tienen incapacidad legal para ser herederos, por
testamento, delos ministros del mismo culto o de un particular con quien no tengan parentesco
dentro del cuarto grado.

Los bienes muebles o inmuebles del clero o de asociaciones religiosas, se regiran, para su
adquisicion, por particulares, conforme al articulo 27 de esta Constitucion.

Los procesos por infraccion a las anteriores bases, nunca seran vistos en jurado.
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APENDICE B

CATECISMO DE RIPALDA (FRAGMENTOS)

CATECISMO de la DOCTRINA CRISTIANA
ESCRITO POR EL PADRE
Jerénimo de Ripalda
DE LA COMPANIA DE JESUS
El texto de la

DOCTRINA CRISTIANA
Aguascalientes, México; Afio de N. S. 2001
Edicion a cargo de la Secretaria de Organizacion De la Unién Nacional Sinarquista de
Aguascalientes y Siete Comunicacion.

(Tomado de: Web. http://usuarios.multimania.es/padre_ripalda/Catecismo.rtf.)

[...] LA CONFESION GENERAL

Yo pecador me confieso a Dios Todopoderoso, y a la bienaventurada siempre Virgen
Maria al bienaventurado San Miguel Arcangel, al bienaventurado San Juan Bautista, al
bienaventurado Sefior San José, a los Santos Apoéstoles San Pedro y San Pablo, a todos los

santos, y a vos, Padre que pequé gravemente con el pensamiento palabra y obra, por mi culpa,
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por mi culpa, por mi grande culpa. Por tanto ruego a la bienaventurada siempre Virgen Maria, al
bienaventurado San Miguel Arcéngel, al bienaventurado San Juan Bautista, al bienaventurado
Sefior San José, a los santos apdstoles San Pedro y San Pablo y a todos los Santos y a vos, Padre,
que roguéis por mi a Dios nuestro Sefior. Amén.

ACTO DE CONTRICION

Sefior mio Jesucristo, Dios y hombre verdadero, Creador y Redentor mio, por ser Vos
quien sois, y porgque 0s amo sobre todas las cosas, me pesa de todo corazon de haberos ofendido,
propongo enmendarme y confesarme a su tiempo, y ofrezco cuanto hiciere en satisfaccion de mis
pecado que me perdonaréis por vuestra preciosa sangre, y me daréis gracia para nunca mas
pecar. Amén.
[...]DEL NOMBRE Y SENAL DEL CRISTIANO.

Decid. nifio. cdmo os llaman? respondera su nombre, Pedro, Juan o Francisco, etc. ...

Encomiéndese cada uno y tenga devocion al santo de su nombre.

1. - ¢Sois cristiano? - Si, por la gracia de nuestro Sefior Jesucristo.

2. — ¢Qué quiere decir cristiano? - Hombre que tiene la fe de Cristo, que profesé en el
santo bautismo.

3. - ¢Quién es Cristo? - Dios y hombre verdadero.

4. - ;Cémo es Dios? - Porque es natural hijo de Dios vivo,

5 - ¢Como es hombre Cristo nuestro sefior? - Porque es también Hijo de la Virgen

Maria.
6 - ¢Por qué se llama Cristo? — Por la uncién y plenitud de gracia que tiene sobre todos.
7. - ¢Es este Cristo el Mesias verdadero? - Si, es el prometido en la ley y en los
profetas.
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8. - ¢ Cuales fueron sus oficios mas principales? - Los de Salvador y Maestro.

9. - ¢ Qué doctrina ensefio? - La doctrina cristiana.

10 - ¢Cuantas partes contiene la doctrina cristiana? Cuatro Principales.

11. - ¢ Cuéles son ? - El Credo, Mandamientos. Oraciones y Sacramentos.

12 - ¢Cual es la insignia y sefial del cristiano? - La Santa Cruz.

13 - ¢ Por qué ? - Porque es figura de Jesucristo crucificado, por quien fuimos redimidos
en ella.

14. - ;Como usais vos de ella ? - Signandome y santiguandome.

15. - Veamos como - Por la sefial de la Santa Cruz de nuestros enemigos libranos Sefior
Dios nuestro. En el nombre del Padre y del Hijo, y del Espiritu Santo. Amén.

16. - ¢Cuanto es bien usar la sefial de la Cruz? - Siempre que comenzaremos alguna
buena obra o nos viéremos en algin peligro particularmente al sentir alguna tentacion o mal
pensamiento.

17. - ¢Por qué nos signamos tantas veces? - Por que en todo lugar nos combaten y
persiguen nuestros enemigos.

18. - ¢ Y la cruz tiene virtud para librarnos de ellos? - Si tiene, por haberlos vencido
Cristo nuestro Sefior con su muerte en ella.

19. - ¢ A qué esta obligado el hombre primeramente? - A buscar el Gltimo fin para que
fue creado.

20. - ¢Para qué fin fue creado el hombre? - Para amar y servir a Dios en esta vida y
después verle y gozar en la otra.

21. - ¢Con qué obras se sirve a Dios principalmente? - Con obras de Fe, Esperanza y

Caridad.
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22. - ¢ Qué nos ensefia la Fe? - Que creamos en Dios como en infalible verdad.

23. - ¢ Y la Esperanza que ensefia? - Que esperemos en Dios como en poder infinito.

24. - ; Qué ensefa la caridad?- Que lo amemos sobre todo, como a Bien Sumo.

25: ¢ Como sabremos bien creer? - Entendiendo bien el credo y los articulos de la Fe.

26. - ;como sabremos esperar y pedir? - Entendiendo bien el Padre Nuestro.

27. - ¢Coémo sabremos obrar? - Entendiendo bien los Mandamientos que hemos de
guardar y los santos Sacramentos que hemos de recibir.

28. - ¢ Luego obligados estamos a saber y entender todo esto? - Si estamos, porque no
lo podemos cumplir sin entenderlo.

DECLARACION DEL CREDO

29. - Decir el Credo - Creo en Dios Padre, etc.

30. - ¢ Quién compuso el Credo? - Los Apdstoles.

31. - ¢Para qué? - Para informarnos en la fe

32. - ¢Y nosotros para qué lo decimos ? - Para confesar la misma fe, y confirmarnos
maés en ella.

33. - ¢ Qué tan ciertas son las cosas que la fe nos ensefia? . - Como verdades dichas por
Dios, que no puede engafiarse ni engafarnos.

34. - ;Como sabéis que las ha dicho Dios? - Por nuestra Madre de la Santa Iglesia,
regida por el Espiritu Santo.

35. - ¢ Qué tan necesario es creer las verdades que la iglesia nos propone? - Tanto que
sin creerlas nadie puede salvarse.

36. - ¢ Y podria salvarse sélo con la fe? - No puede salvarse sin caridad ni buenas obras.

DECLARACION DE LOS ARTICULOS
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37. - Decir los articulos - Los articulos de la fe son catorce, etc.

38. - ¢ Qué son los articulos de la fe? - Los principales misterios de ella.

39. - Pues si el primero es creer en Dios, ¢quién es Dios ? - La Santisima TRINIDAD,
padre, Hijo y Espiritu Santo. TRES personas distintas y UN solo Dios Verdadero.

40. - ¢El padre es Dios? - Si es.

41. - ¢El hijo es Dios? - Si es.

42. - ¢El espiritu Santo es Dios? - Si es.

43. - ¢Son por ventura tres Dioses? - No, sino uno en la esencia y trino en las Personas.

44.- ¢ Tiene Dios figura corporal como nosotros? - Como Dios, no © porque es espiritu

puro.

45.- ¢ Como es Dios Todopoderoso.? - Porque con solo querer hace cuanto quiere.

46. - ,Como es Dios creador? - Porque lo hizo todo de la nada.

47. - ¢ Como es Dios Salvador ? - Porque nos da la gracia y perdona los pecados.

48. - ¢ Qué le mueve a darnos su gracia ? - La gran bondad suya y los merecimientos de
Jesucristo.

49. - ;Qué cosa es gracia? . - Un don divino que nos hace ser hijos de Dios y herederos
de su gloria.

50. - ¢Qué bienes nos vienen con esa gracia ? - El poder y querer hacer obras que ante
Dios sean satisfactorias y meritorias.

51 - ¢Por qué medios se alcanza y crece la gracia? - Con oraciones sacramentos y
ejercicios de virtudes.

52 - ¢ Como es Dios Glorificador? - Porque da la gloria a quien preserva en su gracia.
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53 ¢Cual de las tres Divinas personas se hizo hombre ? - La segunda, que es el HIJO,
el cual después de haberse hecho hombre, es verdadero Dios, como siempre y verdadero hombre,
Jesucristo nuestro sefior.

54. - ;Como se hizo hombre nuestro sefior Jesucristo? En el vientre virginal de nuestra
Sefiora la Virgen Maria, por obra del Espiritu Santo, quedando Ella siempre Virgen y verdadera
Madre de Dios.

55: ¢Para qué se hizo Dios hombre ? . - Para poder morir por los hombres. librarlos del
pecado, y ensefiarles con su vida y ejemplo cl camino del cielo.

56. - ¢Pues sin morir no pudiera Dios hallar otro remedio? Si pero nos convino éste
mas que otro ninguno.

57. - ¢Siendo Dios inmortal, como pudo morir? Porqué junto con ser Dios era también
hombre mortal.

58. - ¢Por qué escogié muerte de cruz ? Porque cuanto era mas ignominiosa y penosa,
fuera mas meritoria y gloriosa.

59. - ¢ Qué entendéis vos por los infiernos? senos o lugares de las animas.

60. - ¢Cuales son? EIl primero es el Limbo, de los nifios que mueren sin ser bautizados.
El segundo es el Purgatorio, de los que mueren en gracia, debiendo por sus pecados alguna pena,
la cual alli satisfacen y luego van al cielo. El tercero es el Infierno, de los que mueren en pecado
mortal: alli son atormentados con fuego y penas eternas. El cuarto es donde estaban como
depositadas las almas de los santos Padres, hasta que nuestro Sefior Jesucristo baj6é a sacarlas
para cl cielo.

61. - ;Como bajo? Con el alma unida a la divinidad. **

62. - ¢ Y su cuerpo como quedo6? - Unido con la misma Divinidad.
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63. - ¢Como resucitd ? - Volviéndose a juntar su cuerpo con su alma, glorioso, ya para
nunca mas morir.

64. - ;Como subid a los cielos? - Inmortal por su propia virtud.

65. - ¢Como se entiende que esta sentado a la diestra de Dios Padre? - Que esta en
igual gloria con EI, como Dios y como hombre en mayor gloria que otro ninguno.

66. - ¢Como ha de ser la resurreccion de la carne? - Volviéndose a juntar nuestros
propios cuerpos con nuestras almas, a vida inmortal y eterna.

67. - ¢(Cuando ha de venir nuestro Sefior Jesucristo a juzgar s los vivos y a los
muertos? - El dia del juicio vendra con gran gloria y majestad a juzgarnos y a dar a cada uno
conforme a sus obras, a los buenos vida perdurable porque guardaron sus santos mandamientos,
y a los malos pena y muerte eterna porque no los guardaron

68. - ¢ Qué creéis cuando decis: creo en la Comunién de los Santos? - Que los unos
fieles participamos de los bienes espirituales de los otros como miembros de un mismo cuerpo.
[...]DECLARACION DE LOS MANDAMIENTOS DE LA LEY DE DIOS

108. - Decid los Mandamientos. - Los Mandamientos de la Ley de Dios son diez, etc.

109. - Sobre el primer mandamiento de la ley de Dios os pregunto: ¢a qué nos obliga
el amor de Dios? - A adorarle a El s6lo como a Dios, con fe, esperanza y caridad.

110. - ¢ Como se ha de adorar? - Con reverencia de cuerpo y alma.

111 - ;Pues siendo Dios espiritu no basta la del alma? - No, porque EIl nos dio también
el cuerpo.

112. - Qué es amar a Dios sobre todas las cosas? - Querer antes perderlas que

ofenderle.
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113. - Quién peca contra la fe? - El que cree cosas supersticiosas, ignora, niega o duda
las que debe creer.

114. - Quién peca contra la esperanza? - E1 que desconfia de la misericordia de Dios, 0
locamente presume de ella.

115. - ;Quién peca contra la caridad? - El ingrato a sus beneficios y desobediente a su
voluntad y ley.

116. - Sobre el segundo mandamiento os pregunto: ¢quien es que jura en vano? - El que
jura sin verdad, sin justicia, o necesidad.

117. - El que jura sin verdad, ¢;qué pecado hace? - Peca mortalmente, si advierte que
jura y sabe que miente.

118. - El que jura con duda, ¢Peca mortalmente? - Si, por el peligro en que se pone de
jurar con mentira.

119. - ¢ Quién es el que jura sin justicia? - El que jura de hacer algo mal hecho.

120. - Y el que asi jura, ¢/qué tanto peca? - Mas o menos gravemente, conforme a lo
mal jurado.

121. - ;Por qué se ofende a Dios tanto en estas dos maneras de juramentos? - Por ser
gran desacato el traerle por testigo de cosas falsas y mal hechas.

122. - Pues quien ha jurado de hacer algo malo, ¢qué hara? - Dolerse de haberlo
jurado, y no debe cumplirlo.

123. - El que jura sin necesidad, ¢Qué tanto peca? - Venialmente a lo menos por su
poca reverencia.

124. - ;Y es también pecado jurar por las criaturas en alguna manera de éstas? - Si

es, porque se jura al Creador en ellas.
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125. - Pues ¢(cémo diremos para no pecar? Si 0 no,. como Cristo nuestro Sefior nos
ensefa.

126. - Cuanto a los votos. decidme, ¢cuando es pecado no cumplirlos o dilatarlos? -
Cuando no hay razon para ello, a juicio del prudente confesor.

127. - Sobre el tercer mandamiento os pregunto. ¢quién es el que santifica las
fiestas? - Quien oye misa entera en ellas, y se emplea en santas obras.

128. - ;Sera pecado trabajar en pocas cosas 0 necesarias ? - No sera; mas en duda de
si lo son, ®® bien es preguntar a quien més sabe.

129. - ;Quién otro peca contra este mandamiento? - El que al templo desacata *”, 0 a
las censuras de la Iglesia.

130. - Sobre el cuarto mandamiento os pregunto: ¢;quién es el que honra a sus
padres ? - EL que los obedece, socorre y reverencia,.

131. - (Qué deben hacer los padres naturales con sus hijos? - Sustentarlos,
doctrinarlos y darles estado no contrario a su voluntad.

132. - ¢ Quiénes otros son tendidos por padres a mas de los naturales? - Los mayores
en edad saber y gobierno.

133. - Los casados ¢como deben llevarse con sus mujeres? - Amorosa y cuerdamente,
como Cristo con la iglesia.

134. - Y las mujeres con sus maridos ¢cémo? - Con amor y reverencia, como la Iglesia
con Cristo.

135. - Y los amos con los criados ¢como? - Como con los hijos de Dios.

136. - Y los criados con los amos ¢como ? - Como quien sirve a Dios en ellos.
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137. - Sobre el quinto mandamiento os pregunto: ;qué prohibe ademéas de no
matar? - No hacer a nadie mal en hecho, ni en dicho, ni aln en el deseo.

138. - ¢ Quién peca contra eso? - El que hiere, amenaza, injuria a su ofensor no perdona.

139. - ¢ Hay ademas de esto otras maneras de matar? - Si hay, escandalizando, 0 no
ayudando al gravemente necesitado.

140. - Sobre el sexto mandamiento os pregunto: ¢quién es el que guarda
enteramente? El que es casto en palabras, obras y pensamientos.

141. - ¢Peca en los malos pensamientos quien procura desecharlos? — No , antes
merece, Si junto con esto quita las ocasiones.

142. - Pues ¢quién es el que peca en los malos pensamientos? - Quien se propone
cumplirlos o de su voluntad se deleita en ellos.

143. - ¢ Que cosas nos ayudan a ser castos? - La Oracién y sacramentos, ocupaciones y
buenas compafiias.

144. - ;Cuales nos dafian? - La destemplanza las visitas y conservaciones ocasionadas.

145. - ;Sobre el séptimo mandamiento os pregunto ¢quién lo cumple? - Quien no
toma, ni tiene, ni quiere lo ajeno contra la voluntad de su duefio.

146. - ;Quién le quebranta? Quien a otro hace de alguna manera dafio injusto, 0 es
causa de que otro lo haga.

147. - Y al que hurto o dafio, ¢le bastara confesar su pecado? - No, si no paga lo que
debe, 0 a lo menos la parte que pueda.

148. - ¢ El que no pueda qué hara? - Procurar como pueda cuanto en si fuere @©.

149. - Sobre el octavo mandamiento os pregunto, ¢quién lo cumple? - El que no juzga

ligeramente males ajenos, ni los dice, ni los oye, sin fines buenos.
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150. - ¢Quién lo quebranta ? - Quien infama contra justicia *® descubre secreto o
miente.

151. - {Qué prohibe el noveno y décimo mandamiento? - Las codicias sensuales y
hacienda

152: ¢ Es pecado desear tener mas que otro por via justa ? - No, que so6lo se vedan las
codicias injustas y desordenadas.

153. - ¢Por qué se vedan con especial mandamiento las codicias deshonestas y de
hacienda? - Por ser mas importunas y peligrosas.

DECLARACION DE LOS MANDAMIENTOS DE LA IGLESIA

154 Decid los Mandamientos de la Santa Madre Iglesia. - Los Mandamientos de la
Santa Madre Iglesia son cinco etc.

155. - ¢ Para que son los mandamientos de la iglesia? - Para mas explicar los de la ley
de Dios.

156. - ;/Qué cosa es Iglesia? - La congregacion de los fieles, regida por Cristo y por su
Vicario el Papa.

157. - ¢ Quién es el Papa? - El romano Pontifice, a quien debemos entera obediencia.

158. - Cuando al oir misa, decidme ¢qué cosa es misa? - Un sacrificio que se hace de
Cristo, y una representacion de su vida y de su muerte.

159. - ¢ A quién se hace este divino sacrificio? - Al eterno Padre.

160. - ¢Para qué ? - Para tres fines; para darle gracias, satisfacerle y pedirle beneficios.

161. - ¢ A quién aprovechan las misas ? - A los vivos, y a los difuntos del purgatorio.

162. - Y de éstos, ¢a cudles principalmente? - A aquellos por quienes se dicen, oyen y

ofrecen.
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163. - ;{Quién cumple con el precepto de oir misa entera? - Quien asiste a toda ella sin
distraerse de su voluntad. %,

164. - ¢ Quién no ésta obligado a oirla? - El que con verdadera causa esta impedido.

165: ¢Por qué decis, confesar y comulgar a lo menos una vez dentro del afio? -
Porque no es més de precepto.

166. - Y de consejo - ¢cuantas? “Y Las que aconseja el discreto confesor, bien
informado.

167. - Y el precepto de ayunar — ¢a que nos obliga? A no comer manjares vedados, y a
no comer mas de una vez al dia.

168. - ¢ A qué hora debe comerse? - De medio dia en adelante o poco antes.

169. ¢ Y se nos prohibe el beber en dia de ayuno? - No, ni antes ni después del medio
dia

170. - ¢ Cuanto debe ser la colacién? - Cuanta se usa comdnmente entre gente de buena
conciencia.

171. - ;/Que personas estan dispensadas del precepto del ayuno? - Las que no tienen
veintitn afios cumplidos.

172. - ;Quiénes otros? Los que no pueden ayunar cdmodamente por edad, enfermedad o
necesidad de trabajar.

173. - ¢{Qué hara el que no tiene obligacion de ayunar por no tener edad ?. -
Imponerse para cuando la tenga.

174. - ¢ De cudles frutos debemos dar diezmos y cuantos? - Conforme a las costumbres

gue se sigan en los obispados.
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175. - ¢ Y debemos dar el diezmo lo mejor? - A lo menos no lo peor, pues lo da Dios
todo.

176. - ;Qué cosa nos ayuda a guardar los mandamientos? - La oracién, frecuencia de
sacramentos,

sermones, libros devotos y buenas compafiias.

177. - ¢ Qué cosas nos impiden la guarda de los mandamientos? - Las costumbres y
ocasiones malas, poca devocion y sobrada confianza. 2.

DECLARACIONES DE LOS SACRAMENTOS

178. - Decid los Sacramentos. - Los Sacramentos de la Santa Madre Iglesia, son siete,

etc.
179. - ¢ Quién instituyd los Santos Sacramentos ? - EI mismo Jesucristo Sefior Nuestro.
180. - ¢Qué cosa son los sacramentos? Unos espirituales remedios que nos sanan y
justifican.

181. - ¢ De qué manera nos justifican? - Dandonos gracia interior por sefiales exteriores.

182. - ;Coémo pueden darnos gracia las sefiales exteriores ? - Por los méritos de Cristo
nuestro Sefior, aplicados en ellas.

183. - ¢Es necesario recibir los sacramentos con buena disposicion? - Si, porque sin
ella no se recibiria la gracia.

184. - ;Qué cosa es bautismo? - Un espiritual nacimiento, en que nos da el ser de gracia
y la insignia de cristianos.

185. - ¢(Que ayuda nos da el bautismo para la vida de cristiano? - Las virtudes
necesarias.

186. - ¢ Qué pecados quita? - El original y cualquier otro si se halla .
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187. - ¢Qué cosa es confirmacién? - Un aumento espiritual del ser que nos dio el
bautismo.

188. - (De qué manera nos da ese aumento? Dandonos gracia y fuerza con que
confesemos la fe cristiana.

189. - ¢Qué cosa es el sacramento de la confesion? . - Un espiritual medicina del
pecado cometido después del bautismo.

190. - ;Qué bienes nos comunica? - Gracia con que se nos perdonan las culpas pasadas,
y se preservan las venideras.

191. - ¢ Qué partes tiene? - Contricion, confesidn y satisfaccion.

192. - ;Qué es contricién? - Un pesar sobre todos los pesares de haber ofendido a Dios,
con proposito firme de confesion y enmienda.

193. - (A qué nos obliga el precepto de confesar los pecados? A pensarlos primero y
decirlos todos sin callar a propdsito algin pecado mortal.

194. - ;Qué cosa es satisfaccion? - Pagar con obras de penitencia la pena debida por la
culpa

195. - ¢Pues las penas de Jesucristo nuestro Sefior no nos bastan? - Si, mas quiere
que satisfagamos con EI nosotros.

196. - ¢ Cuédles son las obras satisfactorias? Oracion, limosna, ayuno y otras asperezas
de cuerpo y los trabajos que Dios nos envia, llevados por su amor con paciencia.

197. - ¢Para qué vale el Santisimo Sacramento de la Comunion? . - Lo primero para
gue nuestra alma sea apacentada de la gracia de Dios, y unida con El, lo segundo, para no caer

facilmente en los pecados; lo tercero, para alcanzar toda perfeccion.
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198. - {Quién esta en el Santisimo Sacramento? - Jesucristo nuestro Sefior, en cuerpo y
alma, glorioso. Asi como esté en el cielo, tanto esta en la hostia como en el céliz, y en cualquier
particula.

199. - ¢Queda el pan en la hostia y el vino en el caliz, después de haber dicho el
sacerdote las palabras de la consagracion? . - No, porque por virtud de las palabras que el
sacerdote dice, en persona de Cristo, el pan se convierte en el cuerpo, y el vino en la sangre de
nuestro Sefior Jesucristo.

200. - Pues si este es el misterio inefable, que sélo por ministerio de los sacerdotes se
celebra en la misa, ¢que debemos considerar? - Que es una memoria y representacion
verdadera de la vida, pasion y muerte de nuestro Sefior Jesucristo.

201. - ;Y juntamente es sacrificio? . - Si es, porque se ofrece al mismo Sefior por los
vivos y los muertos, y asi se debe asistir a la misa con mucha atencion y reverencia.

202. - ¢ Como se llega a disponer cada uno para llegar a comulgar? . - Llegandose con
devocion, sin conciencia de pecado mortal, confesandose antes, y en ayunas (por o menos una
hora de ayuno); considerando que va a recibir a la Majestad Eterna de nuestro gran Dios y Sefior
Jesucristo, y acordandose de su santisima pasion.

203. - ¢ Qué debemos pensar antes de la comunidén? - Quién viene en el Sacramento, a
quien viene, cémo y con que fines.

204. - ¢Para que ordeno el Sefior tan alto Sacramento? - Para honrarnos, obligarnos y
enriquecernos.

205. - ¢ Qué debemos hacer después de la comunidn? . - Dar a Dios despacio gracias y

ofrecérnosle como muy obligados a su servicio.
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206. - ¢Para qué es el sacramento de la extremauncion? - Para quitar las manchas y
rastros del pecado, fortalecer el alma contra las tentaciones y dar salud al cuerpo, si le conviene.

207. - ¢(Para qué es el sacramento del orden? - Para consagrar y ordenar dignos
ministros de la Iglesia.

208. - ¢Que obra el sacramento del matrimonio? - Da gracia a los casados para bien
vivir en él.

209. - Ademas de los sacramentos ¢qué otros socorros espirituales tenemos en la
Iglesia? - Los que llaman sacramentales, como el agua bendita, indulgencias y jubileos.

210. - ¢ Qué virtud tiene el agua bendita? - Quita los pecados veniales y ahuyenta a los
demonios y asi debemos usar de ella con mucha fe y devocion.

211. - ¢ Qué cosas son indulgencias? - Perddn de las penas debidas por nuestras culpas.

212. - ¢En que virtud se nos conceden? . - En la del tesoro de los méritos de Jesucristo
nuestro Sefor y de sus santos.

213. - ¢ Como se han de ganar las indulgencias? - Haciendo lo que se manda, al pie de

la letra ®® y en estado de gracia

DECLARACION DE LAS OBRAS DE MISERICORDIA

214. - Decid las obras de misericordia. - Las obras de misericordia son catorce, etc.

215. - Las obras de misericordia ¢porque se llaman asi? - Porque no obligan justicia.
216. - ¢ Cuando obligan de precepto? En necesidad grave, a juicio de hombres sabios.
217. - ¢Cuales de ellas son mas meritorias? — Las espirituales, por el mayor bien que

comunican.
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DECLARACION DE LOS ENEMIGOS DEL ALMA

218. - Decid los enemigos del alma. - Los enemigos del alma son tres, etc.

219. - ¢ Los enemigos del alma. por que se llaman asi? ¢Por ventura le pueden hacer
fuerza a que peque? pueden, sino inclinarla con tentaciones.

220. - ¢Para que permite Dios las tentaciones? — Para nuestro ejercicio y mayor
corona.

221. - El demonio {Como nos tienta? — Poniéndonos por dentro malos pensamientos y
tropiezos ® por fuera.

222. - ¢Que remedios hay contra los malos pensamientos? . - Los pensamientos
buenos, la cruz ®® y el agua bendita.

223. - ¢ Contra las malas ocasiones que remedio? . - EI mejor de todas es huirlas.

224. - ;Y Cuando esto no se pueda? . - Prevenirlas ¢” con oracién, consejo y recato.

225.- ¢ EI mundo como nos tienta? - Trayéndonos a la memoria los dichos y usos de los
mundanos

226. - (/Qué remedio? . - La ley de Dios, las costumbres de buenos y la vida de los
santos 8,

227. - ¢ La carne como nos tienta? Con inclinaciones y pasiones malas.

228. - ¢ Que cosa son las pasiones? impetus o turbaciones interiores que nos ciegan.

229. - ¢ Cuales son? Las principales son cuatro, gozo, temor, esperanza y dolor.

230. ¢ Qué remedios hay contra las pasiones? - gracia de Dios y las virtudes.

DECLARACION DE LOS PECADOS CAPITALES

Del pecado Original, Venial y Mortal.
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231. - ¢ Cuéntas maneras hay de pecados? tres: original, venial y mortal.

232. - ¢Qué cosa es pecado original? - Aquel con que nacemos, heredado de nuestros
primeros padres.

233. - ;Qué cosa es pecado mortal? - Pensar, decir, hacer o faltar en algo grave ©°
contra la ley de Dios.

234. - ¢ Que dafios hace en el alma el pecado mortal? - Quitarle la caridad y a Dios que
es vida suya, la gracia y la gloria y condénala al infierno.

235. - ¢ Cual es el remedio del pecado? - La verdadera confesion y penitencia.

236. - ¢Qué cosa es pecado venial? El que no mata el alma, ®” pero la enferma.

237. - ¢ Como la enferma? - Porque la entibia y dispone para el pecado mortal.

238. - ¢Por que se llama pecado venial? — Porque facilmente se comete y facilmente se
perdona.

239. - Aquellos siete pecados por qué se llaman capitales? - Porque son cabezas ©V de
otros muchos.

240. - ;Son pecados mortales la soberbia, la avaricia y los demas? - No todos, ©®? sino
los que son contra la caridad de Dios y del préjimo.

241. - /Y cuando son contra la caridad? Cuando se quebranta por ellos algun
mandamiento de la Ley de Dios o de la Iglesia.

242. - ; Qué cosa es soberbia? - Apetito desordenado de ser a otro preferido.

243. - ; Qué cosa es humildad? - La debida inclinacion al propio desprecio.

244. - ; Qué cosa es avaricia? - Apetito desordenado de hacienda.

245. - 4 Qué cosa es liberalidad? - Inclinacién a dar, como y cuando conviene.

246. - ;Que cosa es lujuria? Apetito torpe de las cosas carnales.
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247. - ;Que cosa es castidad? - Inclinacion a la limpieza. ¢

248. - ; Qué cosa es ira? - Apetito de venganza desordenado.

249. - Mansedumbre, ¢qué es? - Moderacion de esa ira.

250. - ¢ Qué es paciencia? - Moderacion de tristeza en los trabajos.

251. - ¢ Que cosa es gula? Apetito desordenado de comer y beber.

252.- Templanza ¢ qué es? - Freno del apetito de comer y beber.

253. - ¢ Qué es envidia? . - Tristeza del bien ajeno.

254. - Caridad del préjimo. ¢qué es? Sentir el bien o el mal ajeno como el propio.

255. - ¢ Que cosa es pereza? - Decaimiento. tristeza, y tedio en las cosas divinas.

256. - Diligencia ¢,qué es? - Agilidad y gozo en el bien obrar.

[...] SOBRE EL ACTO DE CONTRICION

Deseo, hermano, saber ¢qué provecho trae la contricion que se nos manda tener de
nuestros pecados? - Es la contricidn de tanto valor, que el que la tuviere, aungque haya cometido
los mas graves pecados del mundo, al punto se le perdonan todos y se pone en gracia de Dios.

Si uno muriese con contricién, sin poderse confesar ni recibir otro sacramento ¢se
salvaria? hermano, sin duda alguna.

¢De donde le viene a la contricion tan maravillosa virtud, como esa que habéis
dicho? - De ser un dolor perfecto de los pecados cometidos, con el cual se deshacen como si no
hubiera sido. ¢”)

¢En qué esta ser dolor perfecto? - En pesarle al que ha pecado de las ofensas hechas
contra Dios, por ser quien es, y digno de todo amor, con propoésito de confesarse y no ofenderle,
y confianza de alcanzar el perddn de los pecados cometidos.

¢ Cuantos actos encierra en si la contricion? - Tres principales.
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Decidmelos para que sepa hacerlos. - El primer acto es un dolor de la voluntad, con que
mirando a Dios, quisiera yo no haber pecado, por ser el Sefior tan bueno y digno de ser amado y
no ofendido.

Decid el segundo. - Es el segundo un propdésito de no pecar mas, fundado en el dolor de
los pecados hechos por el cual, si pudiera ser, los deshiciera; y asi tengo de procurar no hacerlos
en adelante.

Pasad al tercero. - Es el tercer acto una confianza en la bondad y palabra de Dios,
fundada en la sangre de Cristo su hijo, de que me perdonara los pecados cometidos y me dara
gracia para no hacerlos mas.

Decidme, 0s ruego ¢qué consideraciones hay para tener este dolor y propésito de no
pecar mas? — Son muchas y la primera, es ser Dios la misma bondad, tan digno de ser amado.
La segunda los beneficios que nos ha hecho. La tercera. lo que perdernos en ofenderla, que es su
amistad. La cuarta, la sangre que por nuestros pecados derram¢ Jesucristo.

¢Hay otro dolor de los pecados que no sea de tanta eficacia como éste? - Si, y se
Ilama atricion.

Ruegos que me digais qué cosa es y en que se diferencia de la contricién. - Es la
atricion un dolor de los pecados por temor de la muerte, infierno u otros castigos que Dios puede
enviar, y en esto se diferencia de la contricion, que no mira las penas y males, sino sélo a Dios.

¢, Perdonanse los pecados con este dolor que se llama atricion? - No, si no se junta
con el sacramento de la confesion de suerte que, si estando uno en pecado mortal, tuviese este

dolor, y muriese sin confesarlo, se ira al infierno sin remedio.
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Segun lo que me decis, mas facil serd tener esta atricion y confesarse uno después,
para alcanzar asi el perdon de los pecados. - No me parece acertado, consejo, por las razones
que si queréis os diré.

Pido os me las digais porque me hace fuerza lo que me aconsejais. - La primera es que
por la contricion luego se quita el pecado, y por la atricion no, hasta que se confiesa el que la
tiene. Y es tan gran mal la culpa mortal y carecer de la gracia de Dios, que no debia un cristiano
estar sin ella un momento si pudiese recobrarla.

Deseo me digais otra razén. - La segunda se que puede faltarle a uno el remedio de la
confesion muriéndose antes de tenerla, y con la atricion no se salvara; mas, si, sin duda con la
contricion.

Deseo me digais otra razon para quedar mas convencido. - La tercera es, que por la
contricion, junta con el sacramento de la confesion, da Dios méas gracia y perdona mas la pena
temporal que por la misma confesion son solo la atricion; y asi es bien usar de aquella ain en la
misma confesion corno mis eficaz remedio.

Del todo estoy determinado a usarla contricion; solo os pido me digais ¢cuando sera
bueno hacerlo? - Todas las veces que os hallareis con culpa mortal es importante tener
contricion aunque sea en la calle o metido en cualquier negocio.

¢Fuera de esto a qué tiempo os parece que acostumbre hacerlo? - Al acostaros por la
noche y levantaros por la mafana; delante del Santisimo Sacramento o en la Iglesia; al
confesaros y comulgar y al oir la misa.

¢Ensefladme ahora con qué palabras me sirvan de oracion, ordenaré esta
contricion? - Paréceme que podéis decir de esta manera, hablando con Cristo nuestro Sefior,

considerandole puesto en la cruz: Sefior mio Jesucristo, etc." Acto de Contricion.
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[...] CONTRICION

Dos son las diferencias de este dolor, necesario para que la confesion sea buena: la
primera se llama contricion y la segunda atricion. Contricion es un dolor o arrepentimiento
nobilisimo, con el cual le pesa al hombre de la culpa, por ser ofensa de Dios, suma. bondad, a
quien ama y estima sobre todas las cosas; de tal suerte, que aunque no hubiera que esperar, ni
infierno que temer, no obstante le pesara de haberle ofendido, puramente por ser Dios. Este
generosisimo acto, acompafiado de un animo de confesarse, pudiendo, es un fuego de amor de
tanta actividad y eficacia, que en un instante, y aun antes de la confesion, consume todos los
pecados y puede ser tan grande que pase al cielo el alma sin entrar en el purgatorio. Atricién es
un dolor con el cual le pesa al cristiano haber cometido el pecado, no por ser ofensa de Dios, sino
porgue se, merecid un infierno, por la fealdad de la culpa que le privé de la gracia y de la gloria.
Y como este dolor tiene mas de amor propio que de amor de Dios, se llama imperfecto, y sélo no
es bastante para el perddn, sino se junta con la absolucidn en. el sacramento de la penitencia,
donde la sangre de Cristo suple lo que le falta, y pasa de atricion a contricion.

PROPOSITO

Movido a dolor hay que advertir que para este dolor y arrepentimiento sean verdaderos,
ha de incluir un propdsito de no pecar mas; vy si ésta falta, no es dolor verdadero de consiguiente
es sacrilega la confesion. Este proposito, es una resolucion valiente de la voluntad, que
determina, confiando en la Divina Misericordia y desconfiando de su flagueza, no volver mas a
ofender a Dios, por los motivos mismos que le pesd haberle ofendido. Mas para que este
propdsito sea verdadero, ha de ser firme, eficaz, universal y perpetuo en el efecto y resolucion de

la voluntad.
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Ha de ser firme, porque ha de estar el alma determinada a no rendirse mas a la culpa, ni
por placer, ni por interés, ni por persuasion, ni por promesas, ni por amenazas.

Ha de ser eficaz, arrancando la raiz de la culpa, la ocasion, restituyendo y perdonando,
abrazando para esto todas las medicinas, aunque le amarguen.

¢Qué importa que la navaja del barbero corte el pelo, si luego crece por dejar dentro la
raiz? ;Y qué importa que el pecador arroje los pecados a los pies del confesor, si los corta con
navaja, dejando viva la raiz de la ocasion?

Ha de ser universal, porque a toda clase de pecados se ha de extender el proposito. Todos
los pecados han de morir en el afecto para que el propdsito sea verdadero.

Ha de ser perpetuo, para siempre y para toda la vida. Pero ¢qué diremos de un proponer
de no pecar, al confesarse la semana santa, teniendo la mira en la pascua para volver al vémito de
la culpa? jOh fieles, reios de vuestros prop6sito no siendo con estas condiciones.

CONFESION

Hecho el examen de la conciencia, llegard a los pies del confesor con humildad y
modestia, lleno de confusion por tus pecados, pero con una firme esperanza de que Dios te ha de
perdonar y le manifestard todos los pecados mortales sin rodeos y condiciones inutiles, los
ciertos como ciertos, y los dudosos como dudosos, diciendo en cada especie de pecados el
namero cierto, si lo puedes ajustar, y si no, afladiras las particulas poco mas 0 menos, sin echar a
bulto centenares, con decir mas vale que sobre, que no falte, porque en esta materia, hijo mio,
tanta se peca por echar de mas cono por echar de menos.

Debes asimismo confesar las circunstancias que mudan de especie, esto es, las que hacen
sea el pecado contra otro mandamiento o contra otra virtud. Las circunstancias que agravan el

pecado es bien confesarlas, aunque es probable no hay obligacion, si no es que tenga anexa

250



especial reservacion o censura, y que las pregunte el confesor para imponer saludables
penitencias.

Los que te encargo, hijo mio, es, que en el confesionario confieses tus culpas y no las
ajenas; tus culpas y no chismes y cuentos. Asi mismo te digo, que por mucha que sea )a fealdad
y multitud de tus pecados, no te dejes vencer ni preocupar de la verglienza, pues hombre es el
confesor, y sabe muy bien cuanta es la flaqueza del humano corazén.

SATISFACCION

La ultima circunstancia de una buena confesion, es el propésito de aceptar y cumplir la
penitencia que fuere impuesta por el confesor. Esta es de dos maneras, satisfactoria y medicinal.
Satisfactoria es la que manda rezar o hacer el confesor en orden a satisfacer a Dios la deuda de
los pecados que sé han perdonado en aquella confesion. La medicinal es la que el confesor
manda al penitente, o para librarle de los venideros, y de cualquier suerte, es necesaria para la
buena confesion; porgue si no dejas el odio, el oficio que no puedes ejercer sin culpa mortal; si
no te apartas de la ocasion voluntaria, o restituyes pudiendo como el confesor lo ordena, ya se
deja ver la mala disposicién con que llegas al santo sacramento.

Y asi, advierte, que aunque engafiando el confesor, te dé la absolucion no teniendo la
disposicién debida, tan lejos estas de quedar absuelto de los pecados, que antes vuelves con otro
pecado mas de sacrilegio pero si creyeres supieres y observares lo que te dejo dicho, yo te

prometo la vida eterna en el nombre del Padre, del Hijo y dei Espiritu Santo.
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