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My project deals primarily with connections and conflicts between the three institutions that 

formed Mexico’s model of national identity; these institutions are the State, the Church and 

literature. Since the processes of the conquest and colony almost cast away the pre-Columbian 

religious and cultural epistemological worldviews, we can say that the Mexican nation was 

actually established on an unprecedented foundation of Catholic faith, the Spanish language and 

imperial power. The later has been historically re-issued with every political regime that has 

governed Mexico, from the nineteenth century dictatorships to the long-lasting regime of the 

Institutional Revolutionary Party (PRI). 

The project begins analyzing literary texts from the first half of the twentieth century, in 

which writers’ critique of the State and the Church aims to uncover the homogeneous identity 

model these institutions were trying to establish in Mexico. However, I argue that the literature 

of this period, even with its lucid historical review, was a cultural project in which the religious 

beliefs of the people were condemned to an ignominious place in regard to social and political 

life in Mexico. The extreme secularization implicit in their discourses made of religiosity a 

synonym for alienation, ignorance and superstition. In the last decades, popular religion along 

with reinforced pre-Hispanic rituals have shown how religion, in a wider sense, can be a way to 
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repair the damaged identity of Mexican believers. The second part of the dissertations works 

with marginal literary representations —from Mayan writers to popular testimonies— where the 

faith and spiritual beliefs are part of a complex rearticulation of a moral agency formerly 

dismissed by the hegemonic cultural projects of the State and the Church. My analysis is focused 

in how these texts confront institutional discourses to create a space at the border of the national 

identity model, which still try to embrace a dogmatic Catholicism, on the one hand, and the 

anachronism of the Revolution period on the other.   

 

 



 vi 

ÍNDICE 

1.0 INTRODUCCIÓN ............................................................................................................... 1 

2.0 IGLESIA VERSUS ESTADO. LA REBELIÓN DE LOS CRISTEROS: ESTADO DE 

EXCEPCIÓN O LA GUERRA SANTA MEXICANA ........................................................... 12 

2.1 SOBERANÍA Y VIOLENCIA: LA FIGURA DEL HOMO SACER EN LA 

NOVELA POSREVOLUCIONARIA .............................................................................. 25 

2.2 VIOLENCIA Y CULPA EN EL ESTADO DE EXCEPCIÓN ............................. 34 

2.3 REVOLUCIÓN Y VIOLENCIA .............................................................................. 40 

2.4 LA GUERRA SANTA ............................................................................................... 51 

2.5 EL TIEMPO DETENIDO DEL ESTADO DE EXCEPCIÓN .............................. 62 

3.0 LA CULPA OMNIPRESENTE. SE NOS ACABÓ LA FE O SE LE ACABARON 

LOS MILAGROS A LA VIRGEN ............................................................................................ 71 

3.1 LA CULPA COMO ARTICULACIÓN SUBJETIVA ........................................... 73 

3.2 LA INSTAURACIÓN DEL PACTO Y SUS CONTINUIDADES ........................ 84 

3.3 LAS MONEDAS DEL CACIQUE: EL DERRUMBE DEL PACTO 

NOVOHISPANO EN PEDRO PÁRAMO ......................................................................... 95 

3.4 EL PECADO ORIGINAL EN “TALPA” ............................................................. 107 

3.5 LA CULPA REBELDE EN HASTA NO VERTE JESÚS MÍO ........................... 110 

4.0 LA MÍSTICA POPULAR. LOS MILAGROS CALLEJEROS TAMBIÉN VALEN 120 



 vii 

4.1 RELIGIÓN POPULAR: LOS CAMINOS ALTERNATIVOS DE LA FE ....... 124 

4.2 PORFIRIATO, MODERNIZACIÓN Y CRISIS.................................................. 131 

4.3 NARRATIVAS MAESTRAS VS. CONTRANARRATIVAS: DEFINIENDO LA 

IDENTIDAD ..................................................................................................................... 142 

4.4 SANTOS POPULARES Y AGENCIA MORAL .................................................. 148 

4.5 MALVERDE: EL SANTO COMPADRE ............................................................. 160 

4.6 JUAN SOLDADO, EN LOS LÍMITES DE LA MODERNIDAD ...................... 167 

5.0 LA CICATRIZ EN LA CRUZ. LITERATURA MAYA CONTEMPORÁNEA: 

NARRANDO LA DOBLE EXPERIENCIA ........................................................................... 173 

5.1 IDOLATRÍA Y RESISTENCIA ............................................................................ 174 

5.2 LA LENGUA MAYA, DEL UTILITARISMO EVANGELIZADOR A LA 

(DES)INTEGRACIÓN NACIONALISTA .................................................................... 180 

5.3 LA RECUPERACIÓN DE LA LENGUA LITERARIA MAYA........................ 185 

5.4 LA CICATRIZ EN LA CRUZ ............................................................................... 194 

6.0 CONCLUSIONES............................................................................................................ 207 

APÉNDICE A ............................................................................................................................ 217 

APÉNDICE B ............................................................................................................................ 228 

BIBLIOGRAFÍA CITADA ...................................................................................................... 252 



 viii 

AGRADECIMIENTOS 

Sin duda un trabajo de esta naturaleza no puede ser emprendido sin la conjunción de esa serie de 

voluntades humanas que tejen la red de solidaridad necesaria para que uno pueda hallar el norte y 

llegar a pisar tierra firme. Sin toda la gente que me ha apoyado incondicionalmente a lo largo de 

esta travesía, seguramente estaría aún vagando en altamar por esos archipiélagos solitarios que 

suponen el trabajo de la investigación y la escritura. 

 Por ello quiero en primer lugar expresar mi más profundo agradecimiento (y cariño) a 

Erin Graff Zivin, quien con su infinita paciencia, sólida dirección y consejo permanente me ha 

ayudado a crecer y madurar intelectualmente. No sería exagerado decir que Erin, con su tesón y 

perseverancia, ha propiciado mi conformación como sujeto (académico). Mil gracias a Joshua 

Lund y a Juan Duchesne-Winter por el apoyo y sugerencias a lo largo de cursos formales y 

charlas informales. Su lucidez y conocimiento han percutido chispas que propiciaron muchas de 

las ideas que sostienen mi trabajo. Mi gratitud para Paul Eiss, quien amablemente aceptó ser 

miembro externo del comité, sin duda sus comentarios enriquecerán este trabajo enormemente. 

Quiero con mucho cariño reconocer el siempre fraternal apoyo y consejo de José Manuel 

Valenzuela, de quien he aprendido a respetar y valorar intelectualmente la religiosidad popular. 

Igualmente le doy muchas gracias a Hermann Herlinghaus por la profunda raíz benjaminiana que 

sembró en mí, y que de alguna manera ha dado frutos en este trabajo. Por supuesto, agradezco a 

todos los profesores con quienes he tenido el placer de convivir dentro y fuera de clase durante 



 ix 

mi estancia en la Universidad de Pittsburgh, de todos ellos he aprendido multiples y valiosas 

lecciones. Un abrazo de complicidad y reconocimiento para Gerald Martin, a quien adopté como 

mentor sin pedirle permiso, y quien de alguna manera provocó la seminal inquietud que luego 

generó esta tesis a partir de una relectura de Pedro Páramo. Creo que puedo imaginarlo en la 

distancia con una risa muy británica por la travesura que escondía su aparentemente inocente 

insinuación de que revisara el aspecto religioso de la novela.  

 Quiero agradecer muy cariñosamente a Beatrice y a Sarah, quienes han sido maravillosas 

conmigo y de quienes aprendí a reconocer aspectos de mi propia lengua que por obvios pasan 

desapercibidos, y que gracias a su experiencia y profesionalismo, me ayudaron a poner en 

práctica en mi labor como T/A. 

 Mi infinito agradecimiento a Deborah Truhan, quien ha sido un ángel guardián durante 

todo el proceso del doctorado y quien incansable y obstinadamente nos abriga a los estudiantes 

graduados bajo su manto. Ella, junto con Connie y Lucy, sin duda son la familia que nos sostiene 

y apoya a todos en el departamento. Un beso para cada una de ellas con cariño. 

 Un abrazo colectivo para todos mis compañeros estudiantes del programa, juntos hemos 

pasado por este largo proceso del doctorado, unos han terminado ya, otros estamos en ese 

momento final, unos más siguen en el esfuerzo o comienzan el programa, creo que algo que 

caracteriza nuestra relación es la solidaridad, el respeto y el cariño y me alegro de ser parte de 

este grupo al que siempre me sentiré unido. 

 Quiero finalizar agradeciendo el constante apoyo institucional del Department of 

Hispanic Languages and Literatures y del Center for Latin American Studies de la Universidad 

de Pittsburgh, sin dicho apoyo hubiese sido imposible completar toda esta aventura. 

Gerardo Gómez Michel      Pittsburgh, April 9, 2010 



 1 

1.0  INTRODUCCIÓN 

Pocos países como México revelaron en  
América Latina la codicia de la  

participación intelectual en el poder,  
lo que parece bastante persuasivo en una  

sociedad que conoció el primer  
establecimiento americano de la ciudad letrada  

en el Virreinato de la Nueva España y  
su más larga y sostenida práctica en  

los siglos virreinales por parte del cogollo culto.   
(Rama, 1984:120) 

 

Se puede decir que en mayo de 1524, con la llegada de doce franciscanos a territorio mexicano 

comienza la historia de lo que sería el cruce de dos grandes instituciones en este país: la Iglesia 

Católica y lo que Ángel Rama bautizó como “la ciudad letrada”. Desembarcaba entonces en las 

costas de la actual Veracruz fray Toribio de Benavente “Motolinía”, autor de la Historia de los 

Indios de la Nueva España. Es indiscutible la importancia que tuvo la orden franciscana en esta 

fundación doble, basta nombrar a otros frailes evangelizadores y escritores como Bernardino de 

Sahagún, Jerónimo de Mendieta, Diego de Landa y Juan de Torquemada, entre otros.  

Me he referido a una fundación doble y simultánea, pero es importante subrayar que por 

otro lado, no sólo se trata de una continuación de la tradición religiosa y literaria hispánicas, sino 

que representa de hecho el inicio de una tradición que en la misma España se estaba 

consolidando apenas con la unificación política y religiosa de la península al final de la 

Reconquista, y la institucionalización de la lengua castellana con la Gramática de Nebrija. Es 
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decir, que en América, y en nuestro caso en la Nueva España, asistimos a la consolidación de la 

hegemonía de estas tres instituciones: el imperio, la iglesia y la letra. 

En México, a partir de la demolición (casi total) de las epistemologías religiosas de las 

culturas aborígenes, y de la imposición de la lengua castellana, la fundación doble a la que me he 

referido no tiene precedentes en la tradición hispánica. El sentido que tiene la expresión tábula 

rasa es aquí determinante. La religiosidad y lenguas indígenas siguen teniendo hasta nuestros 

días una condición marginal —si bien es cierto siempre presente— y su desventaja frente a la 

fundación de la tradición religiosa y literaria que inicia en la Colonia es abrumadora. Sólo 

pensemos que la gran mayoría de los textos literarios precolombinos, ya sean de origen oral o 

escritos, que hoy atendemos como parte del canon cultural pasaron por las manos de la Iglesia. 

En algunos casos, justo es reconocerlo, ha sido gracias a esta circunstancia que se han 

conservado hasta hoy. Justo también mencionar que una inmensa cantidad de ellos se perdieron 

por esta misma razón. Tristemente célebre es la monumental quema de códices llevada a cabo 

por Juan de Zumárraga en la Plaza Mayor de México en 1539 y el auto de fe en que Diego de 

Landa quemó innumerables textos mayas. Situación de la que tanto se lamentara Fernando 

Benítez en su obra El libro de los desastres. 

Sin entrar en polémicas acusaciones o apologías, lo que quiero decir es que la fundación 

de la tradición literaria mexicana, o escritural si queremos ser más precisos, en esta primera etapa 

está casi totalmente cooptada por la iglesia católica, y se imbrica generalmente con la misión 

evangelizadora. La situación cambia con la independencia de México. Sin embargo, la distancia 

que la naciente república toma respecto a la antigua metrópoli no corresponde en la primera 

mitad del siglo XIX con la relación que se mantiene con la Iglesia, en primer lugar porque ésta 

tiene su sede no en Madrid, sino en Roma, y en segundo lugar por la participación activa del 
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clero en la revolución independentista. No está de más decir que a diferencia de otros caudillos 

libertadores del continente, en la lucha emancipadora los dos héroes nacionales mexicanos por 

excelencia fueron sacerdotes: Miguel Hidalgo y Costilla y José María Morelos.1

Sin duda, la segunda mitad del siglo XIX marca el fin de la injerencia de la iglesia 

católica en los ámbitos de la letra escrita, al menos como hasta entonces la había ejercido. 

Expulsada de los límites de la ciudad letrada, que se encontraba en pleno en la tarea de 

consolidación del Estado nacional —de signo totalmente liberal e incluso anticlerical—  los 

romances nacionales delimitan el papel de la iglesia al ámbito estrictamente religioso-espiritual 

en el discurso literario de la época, que tiene a su vez su correlato legal en la Constitución de 

1857. El ejemplo clásico es el de la novela El Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano, quien 

formó parte de los letrados al servicio del proyecto liberal reformista del presidente Benito 

Juárez. En el texto de Altamirano, la iglesia tiene una posición de subordinación al orden legal 

impuesto por la nueva Constitución, de tal manera que los protagonistas —Nicolás y Pilar, el 

arquetipo de la pareja nacional mexicana— deben cumplir primero su deber como ciudadanos y 

casarse ante el registro Civil antes de la realización de la boda por la iglesia. No obstante, y a 

pesar de la hegemonía del Estado sobre la iglesia en el ámbito jurídico estatal, el narrador se 

lamenta de la persistencia del sentimiento religioso de los recién casados: “Pero todavía en ese 

tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas se reservaba para el matrimonio religioso. Los 

novios, pues, se presentaron al altar” (Altamirano, 2000:328). 

 

                                                 

1 De entre varios textos que estudian la relación de la Iglesia mexicana con la revolución de independencia en este 
país, tanto Jean Meyer como Rosa María Martínez de Codes, coinciden en que si hay una razón por la cual la Iglesia 
mexicana se adhirió tan fervientemente a la lucha armada, ésta fue provocada por las reformas borbónicas de finales 
del siglo XVIII, que dejaba en una situación desfavorable al clero frente al Estado. Codes explica al respecto: “Se 
puede afirmar que la independencia mexicana de 1821 es provocada directamente por los decretos anticlericales de 
las Cortes de 1820. El ataque radical a la situación y a los intereses de la Iglesia en general y del alto clero en 
particular modifican la conducta de la jerarquía”. (1992:64) 
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Ciertamente, la investigación que propongo tiene su origen en la etapa histórica de la 

Reforma, con la indiscutible complicidad de la ciudad letrada y el Estado liberal, que se propuso 

—y en buena medida logró— desarticular la estructura eclesiástica que sostenía buena parte de la 

educación no sólo espiritual, sino además cívica e incluso política de los mexicanos 

decimonónicos. Sin embargo, mi análisis retoma de alguna manera este conflicto en una etapa de 

renovación nacional de las estructuras políticas, administrativas y artísticas del país a partir de la 

Revolución Mexicana de 1910. Por otra parte, me parece más interesante iniciar el análisis en 

una época en que incluso la intelectualidad mexicana —específicamente aquella que dedica sus 

mayores esfuerzos a la creación de textos literarios (principalmente narrativos)—  ha tomado 

cierta distancia crítica del conflicto armado de principios de siglo, y más aún, de la clase política 

surgida de la Revolución. 

En general parto de textos publicados a partir de la década del cuarenta, producidos por 

escritores, que a diferencia de los ahora canónicos Mariano Azuela, José Vasconcelos y Martín 

Luis Guzmán, entre otros, no participaron, por cuestiones cronológicas obvias, en el movimiento 

armado ni en la posterior emergencia literaria que fue haciendo un balance ligado en muchos 

sentidos a la participación activa (política y literaria) del momento en cuestión. 

La circunstancia anteriormente descrita no implica una despolitización de los escritores 

que analizaré, quizá al contrario, toma en cuenta la línea dibujada por una generación que traza 

sus marcas de pertenencia ética y estética a una época signada por el modernismo2

                                                 

2 Utilizo el término en el sentido que tiene en lengua inglesa: literary modernism, y no en relación al modernismo 
literario en lengua española encumbrado por Rubén Darío, José Martí, José Asunción Silva, entre tantos otros.  

 narrativo 

inaugurado por James Joyce, William Faulkner y Ernest Hemingway, principalmente, y por unas 

indagaciones políticas y filosóficas que cuestionan agudamente el proyecto modernizador al que 
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aún llegaron a estar adscritos varios de los escritores de la generación revolucionaria y 

vanguardista anterior. 

Sin pretensiones cronológicas, mi análisis parte con la generación de escritores que inicia 

a publicar en la década del cuarenta. A partir de las incidencias de los textos literarios en los 

temas que pretendo analizar se cruzan novelas, relatos, crónicas y ensayos que llegan hasta final 

del siglo XX. Como sucedió en casi todo el subcontinente, las décadas del cincuenta y sesenta 

representan un momento singularmente prolífico, de ahí que varias de las novelas que analizo 

pertenezcan a este periodo. A pesar de que el grueso del corpus literario a analizar pertenece a 

esta época, igualmente analizaré producciones recientes que problematizan y articulan diversas 

formas de religiosidad en relación con la tradición católico-cristiana. Tal es el caso de la 

devoción a santos populares, quienes a pesar de ser objeto de un culto ligado al catolicismo 

popular no son reconocidos por la institución eclesiástica. 

Especial atención tendrá, en este sentido, la muestra de literatura maya contemporánea 

que integro en esta investigación. Alejados de la tradición letrada nacional, los textos mayas 

contemporáneos abordan y reflejan su propia visión del mundo desde un singular cruce —que a 

veces raya en la indeterminación genérica en términos de crítica tradicional— de estilos y 

programas narrativos. En estas narrativas la religiosidad, la fe, y la iglesia católica se trazan 

desde unas coordenadas que pasan por el sincretismo, la resistencia política y cultural, la 

rearticulación de la lengua literaria maya y un programático proyecto de transmisión del legado 

maya. 

Me propongo estructurar esta investigación a partir de cuatro ejes temáticos que inciden 

en las articulaciones, construcciones y representaciones que de la religiosidad, la fe y la iglesia 

encontramos en los textos literarios del corpus analizado. Cada eje temático corresponderá a un 
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capítulo de la tesis y será analizado a la luz de diferentes artefactos teóricos que permitan 

profundizar en las repercusiones que cada texto literario presenta respecto al tema en cuestión. 

Por otro lado, en cada capítulo se cuestionará la posición del texto mismo dentro de la discusión, 

debate o crítica que propone. De tal manera que no se tratará simplemente de identificar “lo que 

se dice” de la religiosidad, la fe y la iglesia en cada novela, sino de ubicar el proyecto narrativo y 

cultural —cuando no político— que sustenta o propone en el contexto mexicano y de su época 

de producción. Inútil sería hacernos las mismas preguntas respecto a la representación de la 

iglesia en Revueltas, por ejemplo, que produce desde un locus urbano, politizado, letrado con 

sentido revisionista del conflicto cristero, que las indagaciones que puede sugerir una crónica 

local de un pueblo maya que se basa en los testimonios y reelaboraciones orales de la propia 

comunidad. 

Los ejes temáticos que propongo son los siguientes: en el capítulo II, “Iglesia versus 

Estado”, revisaré la problemática del conflicto entre estas dos instituciones nacionales que 

devino, como consecuencia última, levantamiento armado en la llamada rebelión cristera. 

Integraré en mi análisis el pensamiento de Giorgio Agamben y Walter Benjamin principalmente 

en lo referente a los conceptos de estado de excepción y soberanía que expone el primero en su 

obra Homo Sacer, Sovereign Power and Bare Life;  y la problemática de la violencia de Estado 

que analiza el segundo en su ensayo “Para una crítica de la violencia”. En las narraciones que 

analizaré en este apartado tiene particular importancia dentro de los elementos de crítica y 

representación que en ellos llevan a cabo los autores, la situación de violencia extrema que se 

desata a partir del rompimiento de relaciones entre la iglesia y el estado surgido después de la 

Revolución de 1910.  El estado de excepción resultante está en el centro de los cuestionamientos 

de estas narraciones, como de igual manera motiva las reflexiones de estos pensadores. Para 
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Agamben, el poder soberano que ostenta el Estado pone de manifiesto su hegemonía sobre los 

cuerpos de los ciudadanos, que en dicho estado de excepción se convierten en cuerpos sometidos 

a la voluntad violenta de aquel; en Benjamin, por otro lado, encontramos una indagación acerca 

del origen y consecuencias del derecho a la violencia misma, tanto como fin o como medio para 

obtener y mantener el poder. Estos cuestionamientos de igual forma están en el centro de los 

relatos en relación con el poder del Estado revolucionario y del enfrentamiento armado que 

instrumenta la Iglesia mexicana. Analizo aquí las novelas El luto humano y el cuento “Dios en la 

tierra”, de José Revuletas, Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, y los dos capítulos sobre 

la Cristiada que aparecen en José Trigo, de Fernando Del Paso. 

En el tercer capítulo, “La culpa omnipresente”, me interesa indagar acerca del profundo 

conflicto ético y moral del sujeto mexicano a partir de la larga tradición católico-cristiana que se 

apuntó al inicio de este trabajo. Es decir, analizaré la articulación de subjetividades ligadas 

conflictivamente al dogma religioso en textos narrativos —como los del universo narrativo de 

Juan Rulfo, especialmente su novela Pedro Páramo y el cuento “Tapa”— que particularmente 

incide en una visión trágica de un pueblo carente o desviado de la fe a partir de una tradición 

metafísica de culpa y pecado —heredera de una dogma religioso que hunde sus raíces en el 

contexto de la Contrarreforma y especialmente en los resultados del Concilio de Trento, que es la 

base de la doctrina evangelizadora en América. En este sentido me parece pertinente examinar 

este tema a la luz del pensamiento de autores como Freud y Jung respecto a la religión. Revisaré, 

entre otras cosas,  el sentido de la moral ordenadora que impone la religión en relación con los 

deseos de los sujetos, a los que se refiere Freud, como “generalmente insatisfechos en la 

civilización humana”. Insatisfacción que, como en el caso de la novela Hasta no verte Jesús mío, 

de Elena Poniatowska, llega a ser uno de los hilos conductores del relato que desarrolla su 
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protagonista, Jesusa Palancares. De igual forma me parece pertinente hacer un contrapunto 

teórico desde las concepciones acerca de la moral y la ética de un pensador tan radicalmente 

antirreligioso como Nietzsche, ya que la moral tradicionalmente impuesta por la Iglesia católica 

ha repercutido en dicha conciencia (alienada) respecto a la culpa y el pecado. 

Para el cuarto capítulo, “La mística popular”, me interesa explorar la emergencia de 

cultos devocionales de la mística popular que reelaboran, e incluso subvierten el dogma religioso 

católico. Me refiero en general a la articulación de lo que es denominado en los estudios de la 

religión como “Little Tradition”. Es decir, el conjunto de rituales alternativos y paralelos, que si 

bien no reniegan o abandonan la “Great Tradition”, representada en México por la Iglesia 

Católica, si articulan formas alternativas de religiosidad (Williams, 1989:10). Analizaré tres 

figuras de la mística popular: Teresea Urrea, la santa de Cabora, Jesús Malverde, y Juan Soldado. 

Rearticulados desde discursos narrativos —en la novela La insólita historia de la santa de 

Cabora, la primera; en la obra de teatro El jinete de la Divina Providencia, el segundo; y en las 

microhistorias narradas en ex-votos, el último—, estas figuras de culto pararreligioso están 

relacionadas con una fe que subvierte en buena medida las estructuras hegemónicas de 

dominación, tanto estatales como espirituales. Todos ellos fueron siendo construidos 

míticamente por un sector de la población desfavorecido, que ubica de una u otra manera, en la 

devoción popular una forma de legitimar su posición en el mundo. Esta forma de legitimación se 

articula desde lo que Hilde Lindeman llama “counterstories” —narrativas marginales como 

pueden ser los testimonios— en oposición a las “master narratives” que históricamente han 

designado y establecido —desde diferentes posiciones de poder como son la literatura canónica, 

el discurso doctrinal de la iglesia, e incluso desde la “literatura” jurídica del estado— un lugar 

desfavorecido, y por lo tanto de escasa o nula agencia moral frente a las estructuras dominantes. 
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En estos casos, los “fieles devotos” se alejan del espacio litúrgico dogmático de la misa y de la 

aplicación de la ley —los tres “santos” fueron perseguidos por el estado mexicano— sin que ello 

signifique renunciar al espíritu religioso que finalmente alimenta su devoción. 

El caso de la literatura maya contemporánea será tratado en el último capítulo de esta 

investigación al cual titulo “La cicatriz en la cruz”. Los textos que forman el corpus analizado 

pertenecen a la tradición maya yucateca y han sido editados y publicados en los últimos 

veinticinco años, etapa en que ha resurgido una labor escritural de autores mayas como parte de 

un proyecto cultural de recuperación de la lengua literaria maya y de la tradición cultural que 

sustenta. La cronología, sin embargo, no es un parámetro pertinente en el sentido que pudiera ser 

para la caracterización de generaciones y corrientes estéticas que se ha hecho en la historiografía 

literaria continental. Articulados principalmente desde un punto de vista comunitario, los textos 

que reviso: Breve Reseña del Pueblo de Xocén y Yum Santísima Cruz Tun, se adscriben cultural 

y artísticamente a una larga tradición oral de relatos, crónicas, rezos y rituales religiosos que han 

sido trasmitidos bajo una forma más o menos narrativa. Esta característica me lleva a analizarlos 

desde la perspectiva propuesta por Walter Benjamin en su concepto del storyteller.3

                                                 

3 Mantengo el uso del término en inglés para efectos de claridad, ya que el uso de la voz “narrador” y “narración” 
puede prestarse a confusiones debido al ingente uso que de estos términos se hará a lo largo de este trabajo, y que de 
alguna manera desdibujaría el sentido que Benjamin expresa al respecto del acto de narrar. 

 Más aún, 

dado que la esencia misma del storytelling es la de la trasmisión de experiencias —humanas, y 

por ende culturales—, conforme avance en este capítulo ligaré el análisis con algunas de las 

reflexiones vertidas por Benjamin en sus Tesis sobre la filosofía de la Historia que pueden 

aplicarse en cierta medida a la concepción no-lineal del tiempo en el pensamiento maya. Esto 

desde el punto de vista de que en estas narrativas la historia del pueblo maya no es una secuencia 
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lineal de acontecimientos, sino la expresión de experiencias (comunitarias) que surgen según sea 

necesario contarlas sin importar un ordenamiento cronológico dentro del texto. 

Subyace a los cuestionamientos que propongo en los cuatro capítulos la siguiente 

hipótesis general: en México, pasada la etapa de hegemonía de la escritura ligada la iglesia, se 

conforma un círculo de profesionales de la letra que irremisiblemente cerca y finalmente logra 

expulsar a la iglesia de los límites de la ciudad letrada Colonial para fundar la ciudad letrada 

nacional y no pocas veces nacionalista. La secularización de la labor escritural mexicana llevó 

consigo una frontal y no pocas veces agria estrategia de ataque a la institución religiosa, ya de 

por sí en desventaja jurídica con el Estado, sin embargo, de esta nueva ciudad letrada que se 

puede decir que se fundó en una tradición de ruptura con el orden anterior —como lo expresó en 

algún momento Octavio Paz4

                                                 

4 (Véase, Paz 1974) 

—, entrado el siglo XX mantiene la batalla ideológica con la 

iglesia, pero también se permite la crítica del Estado sin que ello significara el rompimiento con 

éste. Sabido es que muchos de los escritores e intelectuales mexicanos han tenido de una u otra 

manera lazos con la institución estatal, relación generalmente promovida por el Estado mismo. 

La segunda parte de la tesis sostiene que, independientemente de la estructura portentosa de la 

institución literaria mexicana moderna, hay una suerte de porosidad que ha permitido —sin 

poder afirmar ahora si con su beneplácito o sin él— el surgimiento de literaturas alternativas que 

quieren contar sus propias historias, la de grupos marginales y periféricos, como la de los mayas 

y las devociones populares. Estas narraciones alternativas, ahora bien, cuentan con una 

característica que las une en este trabajo con las anteriores, y es que sin que su posición sea la 

misma, tienen en el centro de su articulación literaria una tensión conflictiva con la religión 

católica, más no con la fe. La conclusión a la que intento llegar al final de la investigación, 
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después de recapitular los cuestionamientos y las respuestas que surjan en cada apartado, 

intentará ofrecer el panorama de estos diferentes proyectos literarios y la agenda religiosa, 

política y cultural que representan. 
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2.0  IGLESIA VERSUS ESTADO. LA REBELIÓN DE LOS CRISTEROS: ESTADO 

DE EXCEPCIÓN O LA GUERRA SANTA MEXICANA 

 

 

Toda violencia es, como medio, poder que funda o 
conserva el derecho. Si no aspira a ninguno de estos dos 

atributos, renuncia por sí misma a toda validez.  
Pero de ello se desprende que toda violencia como 

medio, incluso en el caso más favorable se halla  
sometida a la problematicidad del derecho en general. 

(Benjamin, 1999: 118) 
 

El agudizamiento de la crisis entre las relaciones de la Iglesia y el nuevo Estado mexicano 

surgido de la revolución de 1910, culmina con la llamada rebelión cristera en la que la Iglesia 

mexicana ―luego de que Calles decide llevar a cabo de hecho lo que ya era una realidad en 

derecho: la separación legal entre Iglesia y Estado― opta por una ofensiva abierta en contra del 

gobierno revolucionario.5

                                                 

5 Respecto a la relación conflictiva entre Iglesia y Estado, que desde el punto de vista de Jean Meyer tiene sus raíces 
en las reformas borbónicas del siglo XVIII, de las cuales la expulsión de los jesuitas en 1767 es quizá la más 
ilustrativa del fortalecimiento que persigue el Estado para subordinar a la Iglesia, esfuerzo que tendrá continuación 
en la república naciente: “La liquidación de las órdenes religiosas emprendida por Portugal y España termina 
después de la independencia, entre 1820 y 1850, haciendo de la iglesia americana, para mucho tiempo, una iglesia 
de seglares. Ese fenómeno esencial muestra que, en la historia religiosa, el corte de la independencia no es un 
verdadero corte. La independencia no hace sino subrayar la gravedad de la crisis anterior y ponerla del todo de 
manifiesto” (1989:17). Por otro lado, Manuel Ceballos Ramírez explica que después de la derrota de los 
conservadores y de la Reforma de 1857, la Iglesia estaba escindida en varios grupos que buscaban adaptarse o 
contestar el nuevo estado de derecho: “La Iglesia, aliada al partido conservador y derrotada junto con él ese año de 
1867 [con el fusilamiento del fallido emperador Maximiliano], hubo de buscar caminos alternos que le permitieran 
conservar, promover y recuperar su lugar en la sociedad […] Para los católicos liberales, era posible llegar a un 

  La estrategia de detener el culto en todo el país en julio de 1926 hasta 
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que el Estado diera marcha atrás con las disposiciones que limitaban su labor e injerencia en la 

vida nacional, era en realidad un desafío frontal de la cúpula eclesiástica sin precedentes; un 

desaforado intento por revertir el proceso de hegemonía política que estaba llevando a cabo la 

facción de revolucionarios en el poder —encabezada por el presidente Calles— que era 

programáticamente anticlerical. Los generales norteños, además del desapego e incluso desprecio 

por la monolítica tradición católica del centro y sur del país, abogaban por una posible 

instauración religiosa protestante, otros, por una Iglesia mexicana cismática,6

[V]e con simpatía el éxito norteamericano y el protestantismo que debe 

explicarlo. Si bien los anticlericales suelen ser protestantes y repiten por su cuenta 

toda la propaganda anglosajona contra el pasado colonial y católico de México, 

 y los más radicales 

—masones comprometidos— por el total desmantelamiento del catolicismo en México. Anclado 

en un pasado delimitado geográfica y culturalmente, el anticlericalismo mexicano, en el 

“momento paroxístico revolucionario exaspera y simplifica un viejo odio brutal”. Herederos del 

liberalismo reformista del siglo XIX, la gente del norte 

                                                                                                                                                             

entendimiento pragmático entre la Iglesia y los nuevos regímenes. Para los intransigentes, la doctrina católica 
ofrecía una alternativa propia y ‘netamente cristiana’ que nada tenía que pedir a un sistema materialista, sensualista, 
racionalista y ateo como consideraban al liberalismo” (152). En este sentido, la cristiada es el punto climático —en 
cuanto una ofensiva religiosa militante de la Iglesia contra el Estado— de un conflicto muy complejo al interior de 
la nueva nación mexicana que por más de siglo y medio había visto cómo la Iglesia, de una u otra manera, se 
inmiscuía en la política del país a través de alianzas favorables u opositoras a la formación del Estado nacional. 

Sin duda sigue siendo el exhaustivo estudio de Jean Meyer, La Cristiada (1973), referente obligado en este 
tema. (Véase también: Pomerlau, 1981;  Miller, 1984; Jrade, 1985; García Ugarte, 1995; Vázquez Parada, 2001; M. 
González, 2001; Meyer, 2001 y 2004; y Arias, 2002 y 2005). 
6  “Plutarco Elías Calles asumió la presidencia de la república el primero de diciembre de 1924, cuando las 
relaciones entre la Iglesia y el Estado estaban otra vez en situación de franca tensión. La Iglesia no aceptaba las 
nuevas restricciones impuestas en la Constitución de 1917, y los ataques y protestas fueron de lo más comunes. En 
este contexto, y transcurridos dos meses y medio de la admisnistración callista, estalló un movimiento cismático 
encabezado por José Joaquín Pérez Budar. Por norma general, este movimiento religioso es de los más citados en la 
literatura posrevolucionaria, pero curiosamente no ha sido tratado en forma detallada. Las razones son variadas: en 
parte porque se le considera un suceso de nula importancia, fugaz, caprichoso y un tanto folclórico, producto de las 
ocurrencias de un anciano sacerdote católico y de las provocaciones del propio Calles y de Luis N. Morones. Pero 
también también es cierto que durante años, el tema de la Igleisa católica no llamó la atención de los analistas 
sociales, excepto para defenestrarla. Por otro lado, el movimiento cismático ha quedado empequeñecido por el 
levantamiento en armas casi simultáneo de los cristeros” (Ramírez, 57).  
(Véase también: Meyer, 1973 II: 143 y sigs.) 
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son con frecuencia, bajo la misma influencia norteamericana, masones. Es decir, 

dos formas de religión que, combinadas con una tercera, la no menos fanática de 

los “desfanatizadores”, maestros, y oficiales sobre todo, engendra, en una 

atmósfera de guerras de religión, la religiosidad negra de la persecución. (Meyer, 

1973 II: 193) 

Aunque ciertamente ésta era la herencia político-religiosa asumida de los caudillos del 

norte, sería erróneo pensar que la mayoría de la población norteña compartiera el desarraigo 

católico o que unánimemente aceptara el protestantismo —mucho menos que formaran parte de 

una elitista y hermética sociedad masona—; en todo caso se trató de una sociedad que supo 

manejar la tensión que estaba desatando la confrontación entre las dos cúpulas, e instrumentó 

una tregua no escrita que ahuyentó en buena medida el fantasma de la persecución religiosa y la 

consecuente rebelión.7

Sin pretender síntesis deterministas, es innegable que la rebelión armada en general —y 

no precisamente el conflicto institucional, donde están en juego profundas diferencias 

ideológicas— se nutre de una herencia cultural religiosa enraizada en el espíritu del mexicano. El 

  

                                                 

7 Con referencia a este tema, Jean Meyer, a 30 años de la publicación de su monumental obra, rectifica de esta 
manera: “El tema de mi tesis era la Cristiada, la guerra de los cristeros; sin embargo, para entenderla, estudié el 
conflicto secular entre la Iglesia y el Estado. Debí haber realizado semejante extensión para los católicos que no 
lucharon con las armas en la mano; bien intenté el estudio del anticlericalismo y del agrarismo armado (campesinos 
o no) contra los cristeros. Pero para las regiones del país, el Norte y el Sureste, que no participaron en la insurgencia, 
me contenté con vagas afirmaciones seudosociológicas que hice mías. Así, por ejemplo, de la clásica afirmación de 
José Vasconcelos según la cual el Norte de México es ‘es pocho’, demasiado aculturado por los Estados Unidos y el 
protestantismo yanqui, o de que México termina en el istmo de Tehuantepec y que el Sureste nunca había sido 
realmente evangelizado. 

Un grupo de jóvenes historiadores de Chihuahua me abrió cortésmente los ojos al comunicarme el 
resultado de varias investigaciones. Tuve que hacer mi ‘mea culpa’ y rectificar: la ausencia de Chihuahua y del 
Norte, en general, no se debe, como lo afirmé a la ligera, al hecho de que no era católico, sino a la existencia de un 
catolicismo moderno, organizado en asociaciones movilizadas para la lucha cívica, capaz de ‘perforar’ el Congreso 
y el gobierno local con diputados ‘revolucionarios’ pero católicos de hecho que pudieron pactar con el obispo local 
la no aplicación de la ley Calles. 

Eso explica que Chihuahua, quien tenía preparado un fuerte movimiento armado apoyado por antiguos 
villistas, no se haya levantado: después del pacto logrado con el gobernador, el obispo prohibió, bajo amenaza de 
excomunión, la lucha armada. Sonora, Coahuila, San Luis, Nuevo León tuvieron una historia semejante” (2004: 7).  
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catolicismo como religión “nacional” es una constante a través de diferentes regímenes políticos 

desde la Colonia. “En un país como México la religión pertenece a la cultura de un pueblo y la 

modela; para mucha gente es una garantía de sobrevivencia mental, de dignidad, de esperanza 

contra todo. Puede ser elemento de identidad tanto étnica como nacional y una forma de 

patriotismo” (Meyer, 2002: 13-14). Se trata aquí de un nacionalismo sin programa político, y por 

lo mismo en contra de cualquier programa político que intente privar a la gente de un asidero 

espiritual que finalmente proporciona elementos identitarios. Eso que los hace parte de esa 

comunidad imaginada,8

Los cristeros nunca pensaron en tomar el poder y ser el Estado. 

Mediocremente instruidos en la historia de México como en la de la Iglesia, es 

decir, en los acontecimientos pasados, inventan por eso con libertad el presente y 

se permiten el lujo de cometer imprudencias. 

 que es el México independiente, por la que lucharon con el estandarte de 

la virgen de Guadalupe y la bandera tricolor en la mano. 

A su manera eran nacionalistas y patriotas y manifestaban su fe en México y 

en la Cristiandad. Eso fue todo el misterio. (Meyer, 2002: 23-24) 

Un misterio por demás complejo en el que esa mezcla de patriotismo, religiosidad y violencia, 

que no sólo permeó las zonas rurales —ciertamente las principales protagonistas del conflicto 

armado—, sino que tuvo cabida en el corazón de miles de mexicanos sin distinción de género, 

edad o posición social, en la ciudad y el campo.9

                                                 

8 (Véase: Anderson, 1983) 

 

9 Mucho menos estudiado, el papel de la mujeres durante el conflicto fue el de un importantísimo soporte moral     
—incluso un agujón en ciertos momentos— en la lucha en contra del gobierno, de la Ley Calles y de sus brazos 
armados. Testimonios de la época hablan de improvisadas líneas femeninas de infantería civil arrojándose en contra 
de la tropa. A este respecto, Barbara Miller refiere la siguiente escena: “The first confrontation with government 
troops occurred at the Church of the Sacred Family in la Colonia Roma, a wealthy section of México City. Under 
the pretext that foreign priests were officiating there, the government ordered its closing. When the soldiers arrived 
at the church, members of the UDC and group of Servants of St. Zita blocked the entrance. Refusing to leave at the 
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Pero cabe preguntarse: ¿Qué realmente orilló a los exacerbados católicos mexicanos a 

pasar de la resistencia civil —más o menos violenta en ocasiones—a embarcarse en una guerra 

santa contra el Estado revolucionario? Si dudamos de la explicación facilista —por otra parte 

ideológicamente retorcida y denigratoria en relación con los rebeldes “de a pie”— que pinta un 

escenario de corrupción eclesiástica aliada de una trasnochada clase terrateniente que empuja a 

una masa alienada de campesinos ignorantes y fanáticos a tomar el camino de las armas y el 

martirio en un intento por recuperar los privilegios del ancien régime (porfirismo), habría que 

tomar en cuenta, además de la larga pugna entre Iglesia y Estado con todas sus encrucijadas 

políticas e ideológicas, que la estrategia eclesiástica de detener el culto en todo el país —aunada 

a la intransigencia del gobierno de Calles que seguía clausurando templos, conventos y colegios 

confesionales— provocó la angustia del pueblo mexicano que de pronto se ve desvalido 

espiritualmente, sumido en una atmósfera casi apocalíptica desde su visión cultural-religiosa del 

mundo.10

                                                                                                                                                             

soldiers’ command, the women were attacked with waterhoses. Not to be denied, they rose from the ground and 
advanced upon the soldiers with rocks. The cavalry was brought in and charged the women until they finally 
dispersed. One hour later a feminine army of five thousand marched to the palace of the secretary of the governor, 
asking to meet the minister, Colonel Tejada. Their request was denied and the cruel scene was reenacted. Joining his 
soldiers, Police Inspector General Roberto Cruz lashed out with his whip at some of the most prominent women of 
México” (309-310). (Véase también: M. González 60-66). Como se verá más adelante, en la representación que 
hace Elena Garro en Los recuerdos del porvenir, el rol de la mujer en la resistencia antigobiernista es el catalizador 
del drama y perfila las consecuencias del conflicto en Ixtepec. 

 En este sentido, son reveladores los testimonios de la época que rememoran el día en 

que habría de suspenderse el culto, el 31 de julio de 1936: 

10 “Se ha querido ver en esta guerra un movimiento de tipo salazarista o franquista, anunciador del sinarquismo, 
variedad mexicana del fascismo; una tentativa contrarrevolucionaria dirigida por la Iglesia, los grandes propietarios 
y la pequeña burguesía reaccionaria […] La desconfianza, el odio, la condescendencia de los marxistas respecto a 
ellos [los cristeros] podría ser tres veces ideológica: porque pertenecen al arsenal histórico de la derecha, porque son 
católicos, porque fueron capaces de obrar por propia iniciativa […] Aquellos de los que con demasiada frecuencia se 
pretende creer que tienen el cerebro vacío y de quienes se asimila el silencio a la idiotez supieron distinguir entre 
César y Dios. Fue la Iglesia la que optó por suspender el culto (no los sacramentos), fue César quien contestó 
impidiéndoles distribuir los sacramentos, y el pueblo, separado de la raíz de vida, se dio el sacramento global, el del 
sacrificio sangriento” (Meyer, 1973, I: 385-386). Como se verá más adelante en el análisis del corpus de este 
capítulo, incluso en textos con una aspiración crítica objetiva de la historia y del contexto del conflicto, pueden verse  
rastros de estos prejuicios ideológicos en diferentes dimensiones. (Para una revisión de la posición ideológica de la 
llamada literatura cristera, véase: Arias, 2002). Cabe mencionar que en su trabajo, Arias no incluye a El luto humano 
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‘El pueblo estaba de luto, se acabó la alegría, ya no había bienestar ni 

tranquilidad, el corazón se sentía oprimido y, para completar todo esto, prohibió 

el gobierno la reunión en la calle como suele suceder que se para una persona con 

otra, pues esto era delito grave.’ 

‘Ese día iba a haber misa solemne a las 12 de la noche, y desde que terminó el 

ejercicio vespertino la nave del templo era materialmente insuficiente para dar 

cabida a la inmensa multitud de fieles […] Nadie queríamos ver llegado aquel 

momento tan doloroso, pero Dios iba permitiendo que así fuera. A las 11:30, las 

campanas, no con alegre repique, sino con lúgubre acento, llaman a misa […] 

Finalmente el Padre, despojado de sus ornamentos, se arrodilló al pie del altar, 

con sus ojos fijos en la imagen del Señor de las Misericordias, en silencio se 

despidió de Él y salió confundido entre los fieles: Cristo y su Ministro se habían 

ido.’ 

‘Pero aquel día ya no había alegría, ya no había tranquilidad, el sentir era algo 

extraño, todos los ánimos exaltados, exclamaciones de dolor. ¡Válgame Dios! 

¿Qué nos irá a suceder? Seguro el fin del mundo, decían otros, y otros terceros no 

saben qué es, son nuestros pecados, a lo cual todos afirmativamente decían: eso es 

y nada más, y se veían  por todas las calles como enjambre cuando presiente la 

lluvia. Pues mucho asombro causaba ver a tal o cual persona que vivía retirada de 

los sacramentos acercarse al confesor para recibir el perdón de sus pecados, otros 

que vivían en amasiato pidiendo que se les uniera en matrimonio como Dios 

manda, cantidad de bautismos […] Acababa de retirarse el padre de sus hijos, 
                                                                                                                                                             

como novela de la guerra cristera y a Los recuerdos del porvenir la sitúa entre las que “están en un terreno más o 
menos neutral” (93). 
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éramos huérfanos… quedó aquel santo lugar hecho un mar de lágrimas, en medio 

de tinieblas salía la gente… repercutiendo en las bóvedas todos loa ayes de dolor 

que salían de todas las bocas… al salir en medio de tanta confusión tenían miedo 

porque gente como dondequiera hay extremosa gritaba ‘el diablo, el diablo…’11

La orfandad que experimentaron los creyentes al verse privados de la posibilidad de salvación 

divina ―gracias a la estructura dogmática del catolicismo que ordena la intervención de 

ministros para otorgar los sacramentos, base de la salud espiritual cristiana-católica―, para la 

Iglesia fue singularmente “eficaz” en promover un sentimiento antigobiernista en la población 

católica mexicana. El gobierno, por su parte, con la proscripción de derechos civiles como el de 

la reunión pública, prefiguraba el estado de excepción con el que defendería su “derecho” 

constitucional a imponer la ley recién instaurada por la Revolución.  

 

Otros testimonios igualmente anticipan la violencia que estaba a punto de desatar la 

pugna entre dos instituciones que se estaban disputando la paternidad de la nación.12

                                                 

11 Testimonios: anónimo, de Cecilio Valtierra y de Josefina Arellano, respectivamente, citados en Meyer (1973, I: 
96-97 énfasis mío). 

 En 

Guadalajara, ese mismo día sucedía lo siguiente: 

12 La Iglesia, consciente de su papel (indirecto) en la movilización popular durante la guerra de Independencia, el 
nacimiento de la nación mexicana —recuérdese que los primeros y más venerados caudillos de esa etapa fueron 
sacerdotes: Hidalgo y Madero; y a pesar de la circunstancia de que en el contexto de la guerra fueran excomulgados 
por la cúpula eclesiástica fiel al Rey, cuestión poco conocida o recordada por el grueso de la población, no evita la 
permanente veneración de los héroes, ni borra su vínculo con la Iglesia—, y de su  posterior declive debido a  sus 
desafortunadas alianzas políticas con los conservadores derrotados por el liberalismo, intentaba apuntalar su rol 
político en México a principios del siglo XX. Comenta al respecto Marta Eugenia García: “[L]a concepción de los 
católicos sobre su participación en los asuntos sociales se había transformado radicalmente desde la encíclica Rerum 
Novarum de León XIII, que convocaba al pueblo católico a tomar parte activa en la construcción de la sociedad 
moderna. Los postulados sostenidos por León XIII tuvieron clara resonancia en la acción social desarrollada por la 
Iglesia en 1902 y durante el maderismo, cuando se formó el partido católico y cuando la jerarquía católica decidió 
tomar parte activa en la construcción de una sociedad que se rigiera por los principios católicos. El plan de la Iglesia 
para “cristianizar” la sociedad mexicana estaba claramente definido en 1913. Sin embargo, el asesinato del 
presidente Madero y el inicio de la Revolución constitucionalista contra el usurpador Victoriano Huerta frustraron 
sus proyectos” (132). (Para una revisión del activismo político y social de la Iglesia de finales del siglo XIX hasta la 
década del 30, véase: Ceballos, 151 y sigs.). En cuanto a la formación del discurso “fundador” revolucionario, 
Manuel Valenzuela expone: “A mediados de la segunda década de este siglo, Manuel Gamio retomó la discusión 
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Que íbamos saliendo de rezar nuestra misa […] y pasando por ahí el inspector se 

rió de nosotros y dijo: ‘Ora viejas mitoteras, nada más les gusta andar haciendo 

grandes los chismes’. Y para que le alargo el cuento […] En un decir Jesús, lo 

rodeamos y, con la ayuda de algunos muchachos que se le echaron encima y le 

quitaron la pistola, lo tiramos boca arriba a media calle. ¡Ay pastorcita! Lo 

hubiera visto lo rabioso que se puso […] Luego le dijimos que gritara ¡Viva 

Cristo Rey! Y por nada quería, antes se le desataba su boca de infierno diciendo 

grosería y media. Él se lo buscó. Luego fue el comenzar a golpearlo y, oyendo 

alguna de nosotras que decía blasfemias cuando le dijimos si quería un padre, 

porque se iba a morir repentinamente, pos agarramos entre varias una piedra muy 

grande y se la dejamos caer en la cabeza. A eso que el pobrecillo estaba echando 

el alma, llegaron los bomberos […] echaban agua por donde quiera y el pobre 

difunto bañado, bañado estaba ahí en media calle, con la cabeza aplastada. 

(Navarrete, 106-107)13

Si se quiere, incluso se puede leer el desarrollo de un terrible guión melodramático en el fondo 

del conflicto. Una lucha de símbolos y mitos fundadores. La nación, madre de todos los 

mexicanos, era disputada como legítima “esposa” por las dos instituciones más paternalistas     

de México —machismo incluido.  Los hijos de la nación mexicana, de pronto, quedaban ante la 

disyuntiva de perder la paternidad espiritual de la Iglesia, su relación filial con Cristo, o de optar 

  

                                                                                                                                                             

sobre la nación y el proyecto nacional, afirmando que le correspondía a los revolucionarios hacer surgir la nueva 
patria (‘de hierro y bronce confundidos’), remover los impulsos nacionalistas y las ideas que generan la patria […] 
 El periodo de la posguerra no había logrado la consolidación de una ‘cultura nacional’, pero presenta 
cambios fundamentales que apuntan hacia allá. A partir de la configuración vertical de organizaciones, se impulsó el 
control de los diferentes sectores sociales; de esta manera se constituyó el Partido Nacional Revolucionario (PNR) 
en 1928, y posteriormente, durante el gobierno de Calles, se fundó la Confederación Regional de Obreros de México 
y el PNR cambió a Partido de la Revolución Mexicana (PRM) (1999, 84-5 énfasis mío). 
13 (Citado en: M. González, 62). 
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por el parricidio de ese padre putativo —rol asumido por los revolucionarios triunfantes— que 

buscaba ejecutar los derechos de patria potestad orquestados en el congreso constitucionalista de 

1917.14

Sobre todo, el gobierno revolucionario buscaba desembarazarse del “perverso” 

amancebamiento entre Iglesia y Estado, lo que veían como un legado despreciable del antiguo 

régimen porfirista, y peor aún, como una traición luego de la alianza de la Iglesia con el 

usurpador Huerta. Para la mayoría católica, la lucha frontal entre las instituciones provocaba 

angustia ante la orfandad espiritual y al mismo tiempo fermentaba un profundo estado de 

frustración y rabia. La suspensión del culto público por parte de la Iglesia y la prohibición estatal 

de cualquier oficio religioso privado, llevó la situación al desencadenamiento de una revuelta 

armada que en poco tiempo se convirtió en un escenario fuera de control para la Iglesia y el 

Estado que no estaban dispuestos a negociar en esta primera etapa. Luego de que ambas partes 

toman conciencia de que lo que menos necesita el país es una nueva revolución, a pocos años de 

haber conseguido una paz nacional frágil después de la guerra civil de 1910, finalmente pactan 

en 1929 y se desarma a los cristeros. 

  

El llamado modus vivendi15

                                                 

14 En este sentido, no resulta sorpresivo el uso del término “papá gobierno” para referirse al Estado, tan común en la 
jerga popular mexicana. Podría argüirse que la herencia del Estado colonial hispánico, programáticamente 
paternalista, se opone a un término más relajado en la cultura anglosajona, donde el Estado no es el “papá” de los 
ciudadanos, sino un tangencial “Uncle Sam”.  

 establecido después de los arreglos de 1929 pone de 

manifiesto lo que había estado en juego durante el conflicto armado: el Estado estaba decidido a 

mantener la ley constitucional que lo legitimaba y a monopolizar el uso de la violencia. El 

15 “El modus vivendi es el singular tipo de relaciones oficiosas que se instituyeron entre las instancias 
gubernamentales y clericales, a partir de los llamados arreglos de junio de 1929. Para la jerarquía de la Iglesia 
católica éste implicó: a) la renuncia a apoyar —o a dejar que prosperara— la vía de las armas; b) la recuperación de 
una estrategia política de largo plazo, al retomar el lugar que había sido cedido a las organizaciones laicas y 
armadas, y c) la presentación de nuevo como frente unido. Para el gobierno, sólo la simple promesa de no aplicar la 
ley, manteniendo intactos los artículos anticlericales como espada de Damocles. Todo esto bajo un régimen legal de 
no reconocimiento jurídico de la(s) iglesia(s)” (M. González, 292). 



 21 

discurso detrás de esta instauración sería el de la Revolución de 1910: esa violencia mítica 

fundadora y legitimadora   —al mismo tiempo sangrienta— de la que hablaba Benjamin al final 

de su ensayo (249). La Iglesia, por su parte, intentó influir en la configuración de la ley, en su 

modificación y adecuación según sus intereses institucionales. El uso de la violencia no era su 

primera opción en esta lucha, pero sí representaba una demostración de poder y ciertamente de 

desafió al monopolio del Estado en relación con la ley y el uso de la fuerza. Me he referido a esta 

lucha como el intento de ambas instituciones por hacerse con la paternidad de la nación. El 

sentido último de esta paternidad sería la del control a partir de un dogma institucional 

trascendente —laico o religioso— que sirviera de marco de contención a la vida 

institucionalizada de los mexicanos.16

                                                 

16 El marco teórico aplicado en este capítulo tiene como base el ensayo “Critique of Violence” de Walter Benjamin y 
la obra Homo Sacer de Giorgio Agamben, sin embargo, me parecen esclarecedoras algunas precisiones y 
sugerencias a la aplicación de este marco de parte de Hermann Herlinghaus, por ejemplo, su énfasis en la 
importancia de conceptos como guilt, atonement, affective marginalities, containment, entre otros, para exponer lo 
que él llama “war on affect”, en relación con mecanismos modernos de control de la sociedad: “The ‘living, 
innocent and unhappy,’ and yet guilty, were those who were granted ‘only the benefits of natural liberty,’ without 
civil rights. In other words, the problem of the original construction, or appropriation of guilt through the sphere of 
law is inherent in Benjamin’s early thinking. If ‘law-positing’ force finds a main conceptual figure in ‘mythic 
violence,’ then we can assume that law, as does religion, reinvents transcendence by making it immanent to define a 
practical —psycho-physiological— canon of obedience and fulfillment […] What follows from this is an intricate 
dimension of containment. It embraces the powers that make foundational violence invisible (mythic violence 
becomes mystical), or create the illusion that ‘law-positing’ force is held under control. Law-preserving force 
ensures the ‘mystycal’ spell of authority whose real power resides in its capacity to guarantee affective attachment. 
What becomes palpable in Benjamin is a daunting map that spans violence, law, and the underestimated concept of 
guilt, into wich I have now introduced the idea of affective containment (22 énfasis mío). Por mi parte, tomo de 
estas precisiones especialmente el sentido del término containment expuesto en este trabajo como el “marco de 
contención” de las instituciones, es decir, como el fin último del dogma eclesiástico o la ley estatal con los que se 
mantiene a la sociedad dentro del orden soberano. 

 Los arreglos de 1929, y el consiguiente modus vivendi, 

fueron el sello triple de esa etapa. Por un lado confirmaba la hegemonía del Estado —frágil quizá 

en ese momento, pero circunstancia de la que aprendería lo suficiente como para consolidar su 

dominio en las siguientes décadas—; confirmaba además que la cúpula eclesiástica estaba 

igualmente deseosa de mantener el marco de contención sobre la sociedad, incluso quedando en 
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segundo plano dentro del juego del poder en México; por último, instaló definitivamente el 

dogma revolucionario oficialmente, y católico extraoficialmente. 

Aquellos fuera del dogma, religioso o laico, quedarían expuestos a la inclusión forzada 

dentro del mismo, sólo que a partir de su exclusión. La prohibición a ejercer cualquier tipo de 

violencia en contra del pacto —la ley constitucional— dejaba a los cristeros en su condición de 

homo sacer a merced de un recurso último de contención: el estado de excepción. 

Está en el centro de mi análisis el común denominador de la violencia instrumentada por 

las instituciones y por los rebeldes. Tomando en cuenta que el “derecho” a ejercer violencia 

estaba en manos del Estado —con el fin de preservar la ley recién instaurada—, me interesa 

revisar la justificación discursiva de la violencia instrumentada por la Iglesia y la relación 

conflictiva de ambas con la violencia concreta ejercida o sufrida por los rebeldes. Al respecto 

explica Benjamin: 

Será necesario tomar en consideración la sorprendente posibilidad de que el 

interés del derecho por monopolizar la violencia respecto a la persona aislada no 

tenga como explicación la intención de salvaguardar fines jurídicos, sino más bien 

la de salvaguardar al derecho mismo. Y que la violencia, cuando no se halla en 

posesión del derecho a la sazón existente, represente para éste una amenaza, no a 

causa de los fines que la violencia persigue, sino por su simple existencia fuera 

del derecho. (Benjamin, 1999: 112) 

En este sentido, se trata de este derecho recién institucionalizado el que intenta mantener el 

Estado —violentamente—  y que lo lleva a asumir como una amenaza a ese derecho mismo la 

violencia que instrumentó la Iglesia desde el púlpito exacerbando el ánimo de los fieles al credo 

cristiano en México. Sin embargo, más allá de la relación conflictiva de las instituciones habría 
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que puntualizar —siguiendo el pensamiento de Benjamin— que éstas tienen una misma 

estructura de contención en relación con la sociedad, y por ende, que produce en el sujeto una 

culpa inherente a su condición de creyente o ciudadano.  

Como he mencionado, en la encrucijada del conflicto entre la Iglesia y el Estado, el 

mexicano quedaba ante una disyuntiva que provocaba ansiedad y angustia. Por un lado, negar a 

la Iglesia significaba cargar con la pesada culpa del pecado original sin recurso a redención 

alguna, por el otro, la culpa de la ilegalidad los condenaba a la persecución y al castigo jurídico. 

En este estado de vida pura, los cristeros estaban a merced de la violencia institucional y su 

salida, en el clímax de la rebelión, al parecer los llevó a la decisión extrema del sacrificio y el 

martirio mesiánico como única forma de agencia ante la contención del derecho constitucional. 

En medio del brutal estado de excepción, los rebeldes lograron articular un discurso propio —

signado por una gramática de sangre y muerte, de sacrificio y redención— en el que los fines 

justificaban los medios de una “violencia divina” que en última instancia no buscaba imponer un 

nuevo derecho, sino simplemente, librarse de la culpa que les era asignada. De alguna manera, 

esta estrategia anulaba la contención religiosa inscrita en el “No matarás” de los mandamientos, 

y, por otra parte, ya que sus fines estaban más allá de cualquier institución terrenal, negaba 

igualmente la validez del derecho estatal. La naturaleza de los fines que perseguían —totalmente 

“justos” desde su punto de vista— no quiere decir que la violencia que ejercieran fuera menos 

brutal; mucho menos evitó que la violencia del Estado que los aplastó finalmente reconociera en 

ellos nada más que la vida pura que había intentado salirse del marco de contención nacional 
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pactado por los revolucionarios vencedores, marco de contención al que la Iglesia terminó 

inscribiéndose en 1929, muy a su pesar.17

La literatura, por su parte, pasados varios años de la revuelta cristera, de una manera mucho 

menos emergente que en la Revolución, hace un balance del movimiento y de la actuación del 

gobierno y de la Iglesia. De entre varias obras que hacen la “crítica histórica” de este suceso en 

el que se despliega un escenario de violencia extrema en el que cada parte tiene como fin o 

mantener derecho (el Estado) o fundar uno nuevo (la iglesia), en este capítulo analizaré novelas y 

relatos publicados después de 1940, etapa en que el Estado revolucionario había afianzado su 

posición hegemónica. La Iglesia, por su parte, había aceptado oficialmente los decretos 

gubernamentales que la limitaban legalmente y había optado por buscar pactos “no escritos” que 

le dieran mayor espacio de maniobra en la vida nacional. Ambas instituciones, además, 

decidieron imponer una política del silencio sobre la tragedia humana que significó el conflicto 

armado de la cristiada. Los autores y textos que analizo, sin embargo, pasado cierto tiempo, 

articularon una posición de crítica y desenmascaramiento en relación con el extremadamente 

violento estado de excepción de la etapa posrevolucionaria en México.  

 

 

                                                 

17 Después de los arreglos, quedó de manifiesto la naturaleza del pacto de contención y la condición de homo sacer 
—culpable y excluido del orden establecido— de los combatientes cristeros. “El caso de José Verduzco Bejarano 
expresa el sentimiento de derrota de quienes se vieron obligados a entregar las armas, sin estar convencidos, por 
obediencia a la Iglesia. Para ellos la reintegración a la vida cotidiana fue muy difícil y llena de incomprensiones. 
Dice: ‘cuando ya terminamos, cuando fuimos a entregar las armas, nos sentimos humillados, que habíamos perdido. 
No llegamos hasta donde era nuestra ilusión de llegar: a tratar de pactar con el gobierno; no de soñar de ser 
gobierno, pero llegamos a soñar que por nuestra influencia, por nuestra fuerza, el gobierno entonces respetaría a 
nuestro pueblo… 
 En seguida, como nos quedamos sin armas, sin defensa… ¡si la misma gente que antes nos llamaba amigos 
nos vio con indiferencia!, ¡no nos estimó ningún sacrificio!, algunos decían: ‘bueno, pues se acabaron los rateros’. 
Todo eso es humillante” (Vázquez Parada, 179-80). Aún más extremo es el caso de los ex-combatientes que fueron 
perseguidos extraoficialmente —cazados literalmente— y asesinados por el Estado aún después del armisticio. 
Principalmente se trató de quienes fueron cabecillas durante la rebelión armada, y a quienes les fue extendido el 
estado de excepción ya que para el gobierno representaban una amenaza latente que preferían acabar de una vez por 
todas (Véase Meyer, 1973, I, especialmente el apartado “El ‘modus moriendi’”, 344 y sigs.). 



 25 

 

 

 

 

2.1 SOBERANÍA Y VIOLENCIA: LA FIGURA DEL HOMO SACER EN LA 

NOVELA POSREVOLUCIONARIA 

El pensamiento de Giorgio Agamben indudablemente tiene como precedente (incluso como base, 

cuando menos en referencia a su libro Homo Sacer) el pensamiento de Walter Benjamin, 

especialmente las ideas vertidas en el ensayo “Critique of Violence”. En dicho texto, las 

nociones de violencia y soberanía están explícitamente ligadas al ejercicio del poder por parte del 

Estado moderno (el Soberano actual), en tanto poder discrecional con facultades impositivas 

sobre los ciudadanos, y más aún, en relación con la posibilidad de ejercer “la fuerza de la ley” 

sobre los cuerpos de aquellos, incluso —aparentemente— violando las reglas que la ley misma 

impone como “norma”, en tanto la ley misma se vea amenazada por el ejercicio de una violencia 

fuera de la ley, en otras palabras la violencia que no es ejercida directamente por el Estado 

(Benjamin, 1996: 239) .  El estado de excepción es por lo tanto el punto de confluencia de estas 

características que conllevan a la paradoja —como constantemente expone Agamben— de la 

posibilidad de estar dentro y fuera de la ley que caracteriza al poder soberano, que ya es en 

principio, un ejercicio de la violencia, o un ejercicio que “violenta” la ley, dentro de los 

márgenes que la ley misma prescribe (15 y sigs.). 
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El proceso de constitución de la ley en un nuevo orden y la continuidad de ese orden ya 

constituido, en el texto de Agamben es analizado desde la puesta en juego de dos conceptos que 

proporcionan nuevos paradigmas para explicar el funcionamiento del estado de excepción: la 

potencialidad y la actualidad del poder —conceptos que retoma Agamben de Aristóteles.  Como 

hemos dicho, Agamben tiene claro la problemática dialéctica del proceso de constituir y 

preservar la ley —que sería la paradoja de los movimientos revolucionarios victoriosos en última 

instancia—, sin embargo, lo importante en su análisis es poner al descubierto como en el 

ejercicio del poder soberano estas categorías entran en juego como una forma de inclusión en la 

exclusión del estado de excepción. Es decir, el Estado, la ley, no tiene que actuar para que las 

consecuencias jurídicas de la prohibición sean actuales, es la potencialidad de la prohibición 

(exclusión), y mejor dicho, del castigo (inclusión) lo que subsume a los sujetos bajo el poder 

soberano. En otras palabras, no es necesario —aunque tanto Benjamin como Agamben advierten 

que cada vez es más frecuente— que se decrete el estado de excepción donde los derechos 

individuales que consagran la vida pura serían abolidos, sino que la potencialidad que tiene el 

soberano de decretar ese estado de excepción a su arbitrio es lo que hace que sea permanente, 

actual, y por ende, que la vida pura esté en todo momento sujeta a la politización estatal. La 

excepción es entonces la regla, y crea un espacio (de ejercicio de la violencia) donde el poder 

soberano no responde a la dialéctica del proceso de constituir y preservar la ley a partir de la 

violencia, sino que la violencia soberana preserva la ley al suspenderla, y al mismo tiempo, la 

constituye al mantenerse fuera de ella misma. En este sentido, para Agamben, la violencia 

soberana adquiere la dimensión de la violencia divina benjaminiana, que no puede ser situada en 

ninguno de los extremos del proceso instauración-preservación de un nuevo orden (64). Es decir, 

el poder soberano tiene potencia y actualidad en todo momento.  
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De alguna manera podemos decir que mientras Benjamin se ocupa del proceso de 

instauración y preservación del nuevo orden a partir de la violencia, Agamben por su lado se 

aleja casi totalmente de la esfera de la instauración del nuevo orden, y analiza la articulación de 

la compleja maquinaria del orden jurídico del poder soberano ya constituido. Esta maquinaria 

jurídica, como ampliamente lo demuestra Agamben, tiene un horizonte más lejano y 

curiosamente llega a su punto culminante con la Declaración Universal de los Derechos del 

Hombre, momento histórico que si bien eleva la condición de vida pura a un status 

constitucional, al mismo tiempo le sirve al Estado soberano para incluir en el ámbito de la 

política estatal lo que hasta cierto punto estaba consagrado al espacio doméstico fuera de la polis. 

Aún más, esta inclusión dentro del ámbito constitucional —la ley y sus prohibiciones universales 

dentro del estado—, es una forma de exclusión en la que nadie, bajo ninguna circunstancia, 

puede ya escapar de la “culpa” inherente a cualquier prohibición (Agamben, 16). De ahí que a 

partir de una exclusión (la prohibición legal) incluye a todos los sujetos —ciudadanos en todo 

momento— y los transforma o articula en objetos posibles de ser condenados y castigados en el 

estado de excepción que el soberano puede decretar gracias al arbitrio que, constitucionalmente 

también, le es conferido. 

Como he mencionado líneas arriba, la principal diferencia que encuentro entre los dos 

ensayos tiene que ver con el punto que profundiza cada uno. Por un lado tenemos como centro de 

la inquisición de Benjamin, el proceso de instauración y posterior preservación del poder 

soberano, en Agamben, en cambio, el de la estructuración de ese poder constituido ya, y la 

manera en que hace entrar y sujeta a los ciudadanos en el orden jurídico impuesto. La violencia, 

por otro lado, subyace a las dos circunstancias. Los textos analizados en este capítulo se sitúan en 

la etapa posrevolucionaria —sin dejar de hacer referencia a la etapa revolucionaria en sí como 
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precedente histórico inmediato— estructurando así un debate que cuestiona y critica la 

instrumentación de la violencia legal y el estado de excepción durante el conflicto cristero. La 

victoria de la Revolución —victoria de una fracción de los revolucionarios —impuso un nuevo 

orden nacional. La promulgación de la Constitución de 1917 sella esa victoria y cierra, cuando 

menos legalmente, el proceso violento de instauración de la ley, la nueva ley, que rige al país 

desde entonces. La lucha armada iniciada en 1910 es el punto de instauración violenta, y después 

de 1917, se inicia el de la preservación violenta del nuevo orden. En este sentido, las narraciones 

analizadas no intentan desligitimar el poder constituido, como de alguna manera lo llegaron a 

plantear las novelas anteriores, producidas en medio del proceso mismo de instauración-

preservación,18

                                                 

18 Me refiero principalmente a Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán, que como plantea Ángel Rama, fueron de 
alguna manera miembros disidentes —o cuando menos incómodos— de la ciudad letrada emergente durante la 
Revolución, esa “presencia de los intelectuales en los campos de lucha, ya se trate de los consejeros privados o los 
secretarios que manejan la pluma, ya de los burócratas supervivientes de todas las administraciones posibles que 
acechan el momento en que se les reclame los inevitables servicios” (1984:170). 

 sino que este poder se asume como constituido y entonces juegan el papel de la 

crítica intelectual acerca del Estado revolucionario, situándose en mayor grado en la tarea de 

dibujar (criticar) la estructura y alcance del poder que ha impuesto el nuevo orden. Si queremos 

esquematizar, son novelas que parten del punto de vista planteado por Agamben para 

desenmascarar los hilos de la violencia institucionalizada, su funcionamiento pleno en la etapa 

posrevolucionaria, aunque no dejan de recordar(nos), desde el horizonte crítico que propone 

Benjamin, el proceso violento que posibilitó el nuevo orden y su inexorable proceso de 

corrupción, en tanto revolución institucionalizada. En otras palabras, ubican el estado de 

excepción “originario” y constituyente, para luego revisar los alcances y atrocidades del estado 

de excepción constituido sobre la paradoja de la legalidad incluyente y excluyente. 
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La representación de la rebelión cristera en estos relatos me permite poner a dialogar los 

pensamientos de Agamben y Benjamin en sus diferencias. Quiero decir, por un lado, a la etapa 

histórica de la cristiada corresponde el momento de superación del proceso de instauración-

preservación de la ley, el de la institucionalización del estado de excepción que está más allá de 

aquél. De hecho, podríamos decir que lo que logran los rebeldes es poner a prueba esa estructura 

y demostrar su horrible eficacia en relación con los cuerpos politizados expuestos en toda la 

crudeza de su condición sacra —en los términos que Agamben ampliamente expone. Por otra 

parte, las características tan peculiares del conflicto: el fanatismo religioso, la exacerbación 

desde el púlpito, la movilización de masas populares, un ejército “divino” frente a la ley del 

hombre, el martirio asumido, la violencia indiscriminada por ambos bandos, la ausencia real de 

conexión entre la cúpula eclesiástica con su particular agenda política y los fines últimos de la 

base rebelde, entre muchas otras circunstancias, nos hacen retomar el concepto —ambiguo si se 

quiere— de la violencia divina que propone Benjamin. ¿Qué es sino violencia divina, en esos 

términos, el motor de una masa popular que lo único que anhela es adorar a Cristo sin 

restricciones “legales” por el bien de su salud espiritual?—derecho que, por otra parte, nunca fue 

amenazado realmente por la ley, sino en todo caso delimitado jurídicamente.19

                                                 

19 Comentando acerca de la circunstancia legal que precedía a las reformas en materia de religión llevadas a cabo 
por la administración salinista en 1992, Gerardo de la Concha expone: “Salvo que las consecuencias del proceso de 
secularización pudieran ser imaginadas como algo intencional provocado por la existencia de determinadas leyes, las 
instituciones o políticas , la realidad es que al principio de libertad religiosa, en su contenido de libertad de creencia 
y de culto, no le afectaba en México ningún ataque, ni tenía enemigos reales, sino los mismos que la religión genera 
en su práctica deformada: su desvirtuación, su descomposición sectaria, su crisis ante un mundo secularizado, en el 
cual la religión se devalúa y ella misma se vulgariza, se falsifica, se inhabilita en su misión profunda. 

 ¿Qué es sino un 

mesianismo “alucinado” lo que mueve a los cristeros, de nuevo, más allá de la Iglesia y su 

Pero entonces, ¿qué se discutía hasta antes de la reforma constitucional? No un problema religioso, pues el 
enfoque básicamente era en torno de la restricción o incluso la ausencia de los derechos profanos de la Iglesia. Una 
serie de reivindicaciones organizaban el sustrato de las presiones, la negociación, la disputa y el debate: el voto para 
los ministros de culto; el reconocimiento a la personalidad jurídica de la Iglesia como entidad corporativa; la 
modificación de las normas que en el artículo 130 constitucional eran la acotación de antiguas pugnas” (16-7). 
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dogma, para intentar abolir el poder soberano, sin que hubiera, cuando menos de parte de la masa 

guerrillera, el objetivo de imponer un nuevo orden? Es decir, el intento alucinado de los rebeldes 

por alcanzar un absoluto que de alguna manera está contenido en esa consigna repetida con 

devoción suicida: “¡Viva Cristo Rey!” Es interesante como esta seña de identidad adjudicada a la 

idiosincracia del mexicano —la de un mesianismo particular en la desgracia— incluso a 

Revueltas, ateo y comunista de tiempo completo, se le llegó a adjudicar como una parte de su 

personalidad y manera de enfrentar la realidad mexicana. En una entrevista Elena Poniatowska le 

preguntaba acerca de esta cuestión: 

—Pepe, has tenido en todos los actos de tu vida una actitud heroica; […] ¿No 

consideras que tiene mucho que ver con la vocación religiosa, de entrega a 

nuestros semejantes, de olvido de sí mismo? 

—Desde luego que sí, tomamos la acepción de religión en un sentido más amplio: 

religare: unir, unir al ser genérico que es la humanidad. Tú trasladas la religión a 

las relaciones humanas y te da una especie de solución, no una solución absoluta 

puesto que la religión se encadena a la cotidiana idea y entonces crea el mito, el 

fetiche, en cuyo caso tú también tienes que someter a crítica al fetiche, 

desnudarlo, quedarte sin nada para entrar en algo como la razón pura kantiana, 

¿no? Así vas despejando el panorama, despejando tu concepción del mundo sin 

poder llegar a la esencia de la verdad porque es inalcanzable. Sólo tienes verdades 

provisionales, pero la verdad absoluta sería Dios. (Revueltas, 1977: 16) 

Revueltas en su respuesta elude de alguna manera la cuestión de fondo en la pregunta de 

Poniatowska, ya que su referencia era acerca de la disposición del escritor a cierto tipo de 

“martirio mesiánico” —por ejemplo el papel que jugó al asumir una responsabilidad intelectual 
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que no le correspondía en los eventos de la revuelta estudiantil del 68 en México, en un intento 

por librar a los jóvenes líderes de la persecución del Estado, cosa que como se sabe, 

lamentablemente ocurrió de todas maneras y además brutalmente—, por ende, de una postura 

sacrificial que irremediablemente queda dentro de un marco signado por la violencia. Cuestión 

que, por otra parte, sí expone profundamente a lo largo de su obra. En sus textos —para nuestro 

estudio los que tienen que ver con el conflicto cristero—, la idea del sincretismo religioso en 

México conecta dramáticamente con una especie de dogma mortal —el sacrificio— que explica 

el destino de sus personajes desesperanzados.  

En su novela El luto humano, es quizás donde más claramente expone Revueltas esta 

idea:  

Pero aquí había otro Dios y otra Iglesia. El Cristo de esta tierra era un Cristo 

resentido y amargo. Nadie descubrió, por ejemplo, que esa religión de Cristo Rey, 

que esa religión nacional, era otra, y que Roma al predicarla, al ejercerla 

coléricamente con las armas en la mano, no hacía más que disolverse, 

reintegrándose a lo que siglos atrás había destruido cuando sobre los templos 

indígenas se erigieron los templos del duro, seco, inexorable y apasionado 

catolicismo. La religión de los cristeros era la verdadera Iglesia, hecha de todos 

los pesares, de todos los rencores, de toda la miseria de un pueblo oprimido por 

los hombres y la superstición. Llamábanse cristeros tomando el nombre que sus 

propios enemigos les habían dado. Y la palabra ruda, brutal, irreligiosa, los 

enorgullecía, pues en efecto está llena de fuerza y contenido: era una suerte de 

diálogo entre el misticismo y la rabia, entre el pavor y la crueldad: todo lo que 
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hacía retroceder al hombre hasta su yo antiguo y defender en Dios el derecho a la 

sangre y con la sangre afirmar una fe vaga, siniestra y aturdida. (29-30) 

No se niega el catolicismo, pero se trata en Revueltas de un catolicismo que viene de más allá de 

Roma, y donde el culto devocional a la figura de Cristo constantemente intersecta con los rituales 

sacrificiales de las religiones prehispánicas. En la obra del escritor duranguense, los creyentes 

constantemente son representados como el Homo Sacer en Agamben: cuerpos predestinados a 

sufrir la violencia y el martirio. La confrontación con la violencia es asumida casi como un 

derecho, para sufrirla y ejercerla cuando sea necesario con tal de que se cumpla el designio 

divino que asumen como su destino: matar y morir por un fin que rebasa cualquier ley terrenal, 

cualquier institución temporal —Iglesia incluida—; sacrificarse por Cristo es su fin último.20

Y sin embargo, la resolución final del conflicto nos lleva al terreno de los resultados 

prácticos del ejercicio de la ley y su violencia soberana, y pone en claro la posición vulnerable 

(sacra) de los cristeros en su anhelo por alcanzar un fin extraterrenal. Un pequeñísimo fragmento 

de Pedro Páramo resume lo que hasta aquí se ha venido exponiendo: 

 

El Tilcuate siguió viniendo: 

—Ahora somos carrancistas.  

—Está bien.  

—Andamos con mi general Obregón.  

—Está bien.  

                                                 

20 La idea del martirio durante la cristiada no fue cosa simple ni aislada. Para muchos combatientes la muerte en el 
campo de batalla significaba la salvación automática, boleto directo al Cielo. Comenta Meyer que no es nada 
infrecuente encontrar en los testimonios frases como: “Hay que ganar el cielo ahora que está barato” o “Nuestros 
abuelos, cuántas ganas les hubieran tenido de ganarse la gloria así y ahora Dios nos la da, ya me voy.” A tal extremo 
había una conciencia escatológica acerca de la muerte en estas circunstancias, que la salvación física para algunos 
significó en realidad una derrota metafísica: “Claudio Becerra, salvado a causa de su tierna edad, único 
superviviente de los 27 fusilados de Sahuayo (21 de marzo de 1927), llora hoy ante la cripta en que están enterrados 
sus compañeros y dice ‘Me emborracho, padre, porque me da sentimiento que Dios no me quiso para mártir’” 
(1973, III: 298 énfasis mío). 
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—Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos. 

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.  

—Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos vamos con él, o contra él? 

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.  

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.  

—Entonces vete a descansar.  

—¿Con el vuelo que llevo?  

—Haz lo que quieras, entonces.  

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cómo gritan. Además lleva uno ganada 

la salvación. 

—Haz lo que quieras. (Rulfo, 1992: 296 énfasis mío) 

Pedro Páramo es después de todo una alegoría del poder soberano, y desde su posición puede 

dilucidar el conflicto revolucionario y luego el cristero en toda su dimensión. Aún más, re-

conoce la vulnerabilidad de El Tilcuate, su posición subordinada al poder soberano —el suyo en 

el pasado, y el nuevo instaurado por la Revolución. De ahí que sus consejos, en la etapa de 

instauración-preservación del nuevo poder, sean estar del lado de la violencia victoriosa en turno, 

o sea Carranza y Obregón, respectivamente. Luego, con el poder y la ley ya constituidos, en la 

etapa de la rebelión cristera, no duda en que lo “mejor” para El Tilcuate sería seguir adherido al 

gobierno soberano. Sin embargo, con la lucidez del criminal frente a la ley, El Tilcuate sabe que 

su condición de homo sacer es ineludible ya en el estado de excepción constitucional de esa 

etapa: “somos irregulares”, “nos consideran rebeldes”, dice con seguridad, y opta por la última 

carta en juego, la de la violencia divina (Benjamin), es decir, ese intento de negación-abolición 

de la ley que fue la cristiada. Pedro Páramo sabe las consecuencias, de la misma manera que 
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conoce de antemano el destino final que tendrá El Tilcuate, y sabe que es ineludible tanto como 

lo es su condición sacra. 

 

2.2 VIOLENCIA Y CULPA EN EL ESTADO DE EXCEPCIÓN 

Quiero partir de un presupuesto: el poder soberano, estando más allá de la ley, no puede tener 

culpa ya que, como explica Benjamin, está abrigado por el manto jurídico de los fines justos-

legales. Pretender que asuma algún grado de culpa sería despojarlo automáticamente de su 

institucionalidad constitucional. En este sentido, nadie podría juzgar a la Revolución en sí 

misma, como poder establecido, y lo que aparece en los diferentes textos —cuando llega a 

insinuarse— es la de la culpa —asumida u otorgada— de los hombres que reflexionan entrando 

en el terreno de la moral desligados del poder soberano o de otra institución —en este caso la 

Iglesia— acerca de la atrocidad de la violencia desatada y sus consecuencias.  

La compleja circunstancia que rodea a la cristiada supone un escenario en que los 

hombres participantes en el conflicto se vieron ante la disyuntiva de elegir el marco de 

contención —estatal o divino— que solventara el sentimiento de culpa que estos mismos marcos 

promueven. Es decir, tanto la Iglesia como el Estado sustentaban sus acciones en un marco de 

referencia que remontaba a una violencia mítica fundadora; por un lado estaba la reciente, mas 

no por ello menos mítica, lucha de la Revolución que había salvado a la nación de la tiranía 

porfirista; el otro lado de la moneda ofrecía la eterna batalla de Dios contra el mal y el Demonio 

como un camino de salvación eterna. No obstante, si bien ambos poderes ofrecen un camino de 

“expiación”, al mismo tiempo otorgan un sentido de culpa institucionalizado desde la misma 
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instauración de la ley a partir de la violencia mítica. En el momento crítico del conflicto 

institucional no sólo los combatientes, rebeldes y soldados —si bien eran éstos los que estaban 

enfrentados a esta disyuntiva con mayor intensidad en el campo de batalla—, sino buena parte de 

la sociedad mexicana, debían cargar con la culpa de traicionar a la Patria o traicionar a Dios. Lo 

que es importante subrayar es que cualquiera que fuera el bando elegido, realmente se estaba 

eligiendo un marco de contención que les permitiera a esos homo sacer solventar la culpa que 

significaba traicionar la otra parte de ellos mismos: eran católicos, es cierto, pero también eran 

mexicanos, o vicerversa. En este escenario, la culpa produce una particular especie de agencia en 

el conflicto, y la expiación no es tal, sino simplemente el marco de contención creado por las 

instituciones para justificar la violencia en el estado de excepción. La ilusión de luchar por los 

fines más justos tristemente puso en juego una maquinaria de sangre y muerte en la que los 

combatientes acudían a la sombra del mito en cuestión —Dios o la Revolución— en medio de la 

confusión del fuego cruzado buscando expiación-justificación a sus pecados. 

El homo sacer, sumido en la vida pura, excluido e incluido por el estado de excepción, de 

alguna manera queda en la misma posición paradójica de sentirse justo y al mismo tiempo 

culpable. Lo que comprenden en los momentos límites de la violencia desatada en esta etapa 

histórica de México, es su indefensión —la de los rebeldes— y su incompetencia —la de los 

federales— ante el orden establecido. La soberanía entonces es la mano ordenadora —con 

potencia actualizada—, abstracta en su paradoja jurídica, y los hombres, del bando que sean, no 

pueden como hombres oponerse a ese orden. Esta circunstancia excepcional, en la que todo (o 

nada) puede suceder, y que permite que la extralegalidad de la violencia tenga un marco legal (el 

propio estado de excepción) para realizarse en sí misma, la culpa deja paso al asombro y a la 

rabia, a la extrema impotencia —en oposición a la potencia del poder soberano—ante la 
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atrocidad de la violencia y sus terribles demostraciones de eficacia en el (des)orden 

posrevolucionario de los años siguientes a la Constitución de 1917.  

Sin embargo, en las novelas encontramos que los participantes  de la violencia               

—especialmente los rebeldes—, desde su extrainstitucionalidad, en un punto dado del conflicto 

verifican amargamente el papel que les toca representar aunque sabiendo que los límites del 

estado de excepción que los incluye no han sido delimitados por ellos, sino por una fuerza 

soberana. Es importante subrayar que en las novelas en que aparece recreada la rebelión cristera, 

los sacerdotes particularmente reflexionan al respecto: 

—Lo vamos a fusilar, padre —dijéronle del maestro. 

Como sacerdote pudo evitarlo tal vez. Pero una impotencia lamentable le atrofiaba 

la voluntad. No dijo una palabra. Hubiese podido, acaso, pedirles que lo hicieran 

sin crueldad alguna, mas le era imposible formular siquiera tal demanda. ¿Por 

qué? Él había contribuido a desatar fuerzas superiores a sí mismo. Las fuerzas de 

la ira y de una fe atroz, que lo señoreaba todo. Era incapaz de dominar la 

violencia. (Revueltas, 1985:176 énfasis mío) 

En esta circunstancia, el rol de los curas se vuelve doblemente conflictivo, por un lado han sido 

hasta cierto punto los percutores del desencadenamiento de una violencia basada en la negación 

del dogma con esa particular forma de estado de excepción eclesiástico en que los mandamientos 

podían quedar en suspenso menos el primero, por supuesto: el “Honrarás a Dios sobre todas las 

cosas” estaba en la base ideológica del unánime grito de lucha “¡Viva Cristo Rey!21

                                                 

21 En José Trigo, el cura no duda en azuzar a sus feligreses: “‘Matadlos y martirizadlos en honor a Matatías, padre 
de los Macabeos, que se festeja con el Santo Ángel’, había escrito el vanílocuo y soporífero cura, ‘No tienen 
religión’ […] ‘Son la irreligión en persona, ateos nefarios y masones de logias gobiernistas. Diezmadlos a portillo, a 
matarrasa.’” (Del Paso, 412-3) 

 Ello 

permitió a la base rebelde hasta cierto punto desembarazarse de la culpa y por lo tanto asumir la 
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ilusión de volverse agentes de una lucha que justificaba los medios gracias a los fines 

extrainstitucionales (la Gloria) que perseguían. Sin embargo, si los cristeros habían logrado salir 

del marco de contención estatal en buena medida a través de su propio sacrificio,22

Las dudas y la impotencia de los curas ante la derrota —que en algunos casos puede 

leerse como culpa— no hacen más que confirmar lo que el Estado mexicano había logrado hacía 

más de 50 años: la subordinación de la Iglesia ante la soberanía estatal. Esa fuerza superior a 

ellos mismos no hace otra cosa que poner en evidencia que la única culpa —cuando así está 

planteada en los textos— es la de haber participado en la puesta en escena de la violencia 

soberana que desde el triunfo de la Revolución estableció una potencia avasalladora. La 

actuación del clero en su papel exacerbante de la masa católica fue la de preparar a los mártires 

cristeros, esos homo sacer por excelencia, sobre los que la violencia soberana confirmaría su 

 los curas, 

ligados de manera indiscutible a la Iglesia y a su dogma, cuestionan su posición en el conflicto 

desde los parámetros institucionales que suelen otorgar culpa a quienes se salen del marco de 

contención dictado. Es decir, los sacerdotes no pueden ignorar el “No matarás” sin asumir las 

consecuencias. Su agencia en realidad está todo el tiempo delimitada por la institución, o lo que 

es lo mismo, su actuación es sólo una extensión de la agencia institucional de la Iglesia.  

                                                 

22 Como se ha venido exponiendo, para muchos de los cristeros había una verdadera expiación en el sacrificio de la 
lucha, y por ello una justificación de los medios violentos utilizados. Para aquellos que creyeron en los fines 
extrainstitucionales que perseguían, en su búsqueda de salvación espiritual, podemos conceder que legítimamente 
optaron por una violencia divina que les permitió salirse del marco de contención —legal y eclesiástico— que les 
adjudicaba una culpa institucionalizada. Es decir, en punto dado del conflicto logran articular una agencia real que, 
por otra parte, ante el Estado y la Iglesia acentuó su condición de homo sacer. Hermann Herlinghaus, en su lúcida 
revisión del pensamiento benjaminiano expone: “Let me recapitulate that, in his perplexing scheme, Benjamin 
argues that ‘mythic violence’ sacrifices life to the law, whereas ‘divine’ violence acts in the service of life and 
survival, although it might alows ‘sacrifice’. Violent death can take place in both contexts, yet there is a distinction 
between them. Mythic violence eternalizes guilt, whereas ‘pure’ or divine violence supposedly breaks the guilt cycle 
[…] Benjamin’s concept of Ent-Sühnung implies the active (and ‘in exceptional cases’ violent) breaking of the 
malediction of guilt that mythic violence has established. Ex-piation can be thought of as potential liberation from a 
state of rule (mythic violence eventually turned into law) that has placed guilt above knowledge and free will. Our 
reading causes a shifting of attention. What seems to matter first is Benjamin’s attempt to undermine the tormenting, 
unspeakable predicament of guilt —that condition by which culpability becomes immanent in life and culture”. (22-
23) 
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eficacia atroz. La defenestración de los cristeros se corresponde paralelamente con la derrota 

institucional de la Iglesia. En la novela José Trigo, el cura, en el momento de la huida final 

después de la masacre, lleva a cabo un acto poderosamente simbólico de auto-sacrificio 

institucional:  

Tenemos que irnos —le dijo el viejo al cura […] Pero antes de irnos —le dijo 

el cura—, hay que enterrar a los santos. Todos están muertos. 

Y antes de irse, los cristeros sepultaron todas las hechuras de vírgenes y santos 

que durante año y medio habían juntado en el campamento. Sólo Buenaventura 

conservó algunas imágenes y figurillas que guardó también entre sus pechos. 

Entre ellas, una estampa oval, de San Felipe de Jesús, patrono de la Diócesis de 

Colima. Sobre los túmulos de los santos hincaron sendas cruces formadas con 

carabinas venaderas atadas con bejucos. El cura no quiso que se inhumaran las 

efigies de Cristo, y tampoco que se abandonaran, así que con ellas se hizo una 

pira y las cenizas fueron esparcidas en el arroyo. (437)  

Este panorama ilustra la doble caída —inserción y exclusión en el orden soberano—  de los 

rebeldes y la Iglesia. En esta escena, conforme sepultan e incineran los cuerpos inertes de los 

santos y de la efigie de Cristo, van rematando los cuerpos vivos de los cristeros heridos que ya no 

podrán acometer la huida final: “En seguida [el viejo] ordenó que remataran a aquellos que 

estuvieran heridos […] un hombre les rompía el cráneo con la mocheta de una segur”(437). La 

orden, con el acento perentorio que el momento exige, se lleva a cabo sin culpa, más bien con 

resignación por la derrota. 

Lo que es importante subrayar, finalmente, es que en esta etapa de violencia 

insdiscriminada, la culpa —y quizá sea más horror por la crudeza de la violencia y sus efectos— 
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puede anidar en el sentimiento individual de algunos personajes que reflexionan en la situación 

excepcional, pero no hay un sentido de culpa en el uso de la violencia misma en cuanto intento 

de institucionalización, como es el caso de la Iglesia, mucho menos en el caso de los 

representantes del gobierno, en tanto poder soberano. Incluso la élite provinciana de Los 

recuerdos del porvenir, que podríamos leer como un sector homogéneo —la institución de la 

burguesía rural mexicana, caduca para ese momento histórico—, cuando se lamenta de lo que 

han provocado al unirse a la causa cristera o antes cuando se lamentan de “haber asesinado a 

Madero”, se lamentan en realidad de la derrota, y la culpa que sienten es de igual manera una 

máscara de la resignación rabiosa y dolorosa de quedar en una posición vulnerable y subordinada 

al poder revolucionario. En todo caso, son las novelas las que les adjudican la culpa histórica de 

la muerte —sin sacrificio— de los cuerpos de los indios que colgaban ignominiosamente de los 

árboles, de los postes de electricidad, a lo largo y ancho del espacio de excepción que fue el 

campo mexicano de esa etapa.  

Como bien ha señalado Joshua Lund, en Los recuerdos del porvenir asistimos la derrota 

de una élite decadente que durante el conflicto decide aliarse a la Iglesia en el momento crítico 

de la formación del estado mexicano moderno:  

It is ultimately a novel of ideas and their political stakes, in which its complex and 

multilayered meditations—on time, gender, language—swirl around and are 

grounded upon the problem of the nation, Mexico, and its desperate production of 

a “large aggregate of men,” working in a common time, on a collaborative 

project, on the same page. (399-400) 

Pero ese proyecto colaborativo, el “gran conjunto de hombres” del que habla Lund refiriéndose a 

la noción renaniana de formación nacional, aún estaba lejos de ser una realidad en esta etapa 
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histórica en México. En Los recuerdos del porvenir, si bien la élite conservadora pagó por el 

“pecado” de traicionar a la Revolución, los indígenas cargaron con la culpa inherente a no ser 

aceptados dentro de ninguna de las dos instituciones en pugna, quienes finalmente pactaron en 

1929 sellando esa exclusión estructural. “Los arreglos” marcaron el momento en que la matriz de 

violencia acabó por sentar definitivamente las bases del proyecto moderno de la nación mexicana 

bajo la paternidad del Estado revolucionario. 

 

2.3 REVOLUCIÓN Y VIOLENCIA 

El Estado revolucionario tuvo muy presente al momento de establecer el derecho que fundaría 

las bases jurídicas de su régimen cuáles eran los factores que podrían convertirse en amenaza, y 

recapacitó también en cuáles sectores de la nación le habían sido especialmente hostiles durante 

su lucha por el poder. La clase política anterior había sido eliminada y el ejército se estaba 

depurando después del efímero régimen huertista. Sin embargo, desarticulados estos dos grupos, 

el militar y el político, quedaba uno más que había participado como aliado de los anteriores: la 

Iglesia.  

De alguna manera, las reformas a los artículos constitucionales (el 130 principalmente23

                                                 

23 Se agrega como apéndice la transcripción de los artículos 3, 5, 27 y 130 de la Constitución de 1917 para entender 
hasta que punto restringían el poder, y sobre todo la personalidad juridica de la Iglesia.  

) y 

posteriores decretos presidenciales, respondían a un intento por parte de la cúpula de cobrarse 
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una cuenta pendiente, pero por otra parte, también era una estrategia para acotar el poder de la 

institución religiosa y sobre todo restringir sus alcances.24

Durante el transcurso del año 1926 (en diciembre de ese año estallaría la violencia armada), 

se gestó una lucha en relación al derecho establecido, en que cada bando ejercía la violencia, en 

el marco de la ley y fuera de ella, según fuera su posición.

  

25

El presidente Calles […] decidió el 6 de enero de 1926 hacer aprobar la ley 

reglamentaria del artículo 130, y al día siguiente pidió al Congreso poderes 

extraordinarios para reformar el código penal, con el fin de poder homogeneizar 

las reglamentaciones de cada estado, y proceder por fin a una a una política 

coherente respecto a la Iglesia. (M. González, 47). 

 El primer paso refiere al monopolio 

estatal sobre el derecho, por lo tanto, se relaciona con su posibilidad de violentar legítimamente:  

En este sentido, advierte Benjamin que el origen de una reglamentación, de un contrato, conduce 

a la violencia. “Pese a que no sea necesario que la violencia esté inmediatamente presente en el 

contrato como presencia creadora, se halla sin embargo representada siempre, en la medida en 

que el poder que garantiza el contrato es a su vez de origen violento”.26

                                                 

24 “Hacia 1914, los recién estrenados revolucionarios habían sumado un nuevo agravio de la Iglesia contra la 
república en crisis que ameritaba para ellos reducirla a su mínima expresión: el haber cooperado masivamente con el 
traidor Huerta, quien había asesinado al presidente Madero […] podían sin gran dificultad añadir la gozosa 
convivencia de muchos eminentes miembros de la alta jerarquía con el dictador Díaz […] si, además, articulaban a 
todo esto la sustancial cooperación de los eclesiásticos en la traída de Maximiliano al país en el anterior siglo, se 
podia obtener un retrato simplificado, pero no del todo falso, que tenía la ventaja de situar limpiamente al enemigo 
que se debía someter. En ese clima se gestó el famoso artículo 130 de la Constitución de 1917”. (M. González, 27 
cursivas en el original) 

 Las reformas a la 

Constitución representan una sanción legal a las condiciones de las que la otra parte en conflicto 

obtenía sus beneficios. En ese momento surge entonces la respuesta que comienza a convertirse 

en “amenaza real” para el Estado. En el caso estudiado, la Iglesia responde violentando el 

25 (Véase especialmente el apartado “Subordinar, negociar, resistir y mediatizar, el camino hacia la ruptura, la 
primera mitad de 1926” en M. González, 47 y sigs.) 
26 (Benjamin, 1999:118) 
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derecho: “el Episcopado, clero y católicos, no reconocemos y combatiremos los artículos 3, 5, 27 

y 130”. Como lógica consecuencia, “la respuesta gubernamental fue la inmediata expulsión de 

sacerdotes extranjeros, cierre de escuelas y conventos, y el 22 de febrero, un decreto que 

ordenaba el cese de la enseñanza en escuelas confesionales” (M. González, 48). Este periodo de 

lucha jurídica tiene su corolario en la pastoral que emiten los obispos el 25 de julio, y en la que la 

noción de derecho se desdibuja estratégicamente, implicando la noción de ‘derecho divino’ para 

justificar los medios —que cada vez son más violentos—con los que se enfrentarán al Estado y 

al contrato que se le impone a la Iglesia.27

En la novela El luto humano, de Revueltas, el conflicto violento es representado en dos 

escenas simétricas: la tortura y asesinato de un maestro rural a manos de los cristeros, y la tortura 

y muerte de Valentín, uno de los asesinos del maestro, ahora a manos de Adán, representante del 

gobierno. En la primera se entrecruzan referentes históricos y simbólicos que sintéticamente 

plantean varios aspectos de la lucha: 

 Subvirtiendo el concepto de legalidad, para la Iglesia 

la criminalidad se relaciona con el apego a la ley del estado contrapuesta a la ley divina. Esa 

privación por parte del Estado al derecho natural del hombre de adorar a Dios —que de hecho no 

era tal como se advierte en la lectura de los artículos citados—, será el fin legítimo que al pueblo 

sublevado le sirva para justificar los medios extremadamente violentos que llegaron a suscitarse 

durante la rebelión cristera en su etapa de lucha armada. En todo caso, si se pensaban a sí 

mismos como criminales ante la ley, de ninguna manera se consideraban pecadores ante Dios. 

                                                 

27 “He aquí que la ley promulgada por el Jefe del Ejecutivo viola [los derechos] de la Iglesia y, al mismo tiempo, los 
derechos naturales del hombre […] En tales circunstancias nuestra tolerancia sería criminal […] Colocados en la 
imposibilidad de ejercer nuestro ministerio, sometidos a las prescripciones de ese decreto ordenamos que a partir del 
31 de julio y hasta nueva orden, todo acto de culto público que exija la intervención de un sacerdote quede 
suspendido en todas las Iglesias de la república. [Y remataba] leyes que a vosotros y vuestros hijos niegan el más 
estimable de los tesoros: la libertad de adorar a Dios”. (Citado en M. González, 55-6 cursivas en el original) 
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Aquella vez que trajeron consigo a un joven maestro rural, cortáronle la 

lengua, en las afueras del pueblo. Parecía como si el muchacho estuviera bebiendo 

sangre a cubos. 

—¿No quieres un poquito de mezcal —le preguntó Guadalupe, el jefe 

cristero—, para que te refresques?... […] Trajeron una jícara llena y con un 

marrazo abriéronle los apretados dientes, para que tragara la lumbre, el fuego 

aquel, con su sangrante boca sin lengua. (268-9) 

La imagen de la tortura del maestro, aparte de su carácter de violencia atroz, refiere 

históricamente a la estrategia educativa que el Estado puso en práctica, y que tenía 

principalmente dos objetivos: el de consolidar su institucionalización a partir de la impresión en 

las nuevas generaciones del sentido histórico de la Revolución Mexicana y sus valores 

ideológicos, y de paso arrebatar de las manos del clero una institución clave como era la 

educación formal. Por otra parte, al cortarle la lengua al maestro, la Iglesia simbólicamente 

cortaba la vía de comunicación que transmitiera los mensajes ‘infernales’ de la Revolución que 

tantos estragos le estaba causando, poniendo en relieve que no pensaba ceder tan fácilmente este 

sector al poder público. En relación con esto, Revueltas cita en la novela las palabras del obispo 

de Huejutla —“¿Permitiréis, oh padres de familia, que vuestros hijos sean al fin presas de la 

Revolución?”(269)— trazando claramente el manejo ideológico de la Iglesia que contraponía la 

Fe a la Revolución, planteándole a los mexicanos un dilema moral, pero de consecuencias 

legales. 

Pero aún más allá de estas implicaciones, la tortura que sufre el maestro adquiere otra 

dimensión de sentido, como había apuntado antes, ya que la lucha por fundar derecho o por 

conservarlo tiene una correspondencia fundamental con la lengua. El acto violento de cortarle al 
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maestro la lengua tiene una extensión simbólica en cuanto representa una reacción violenta 

contra la Constitución: la lengua convertida en ley. La Iglesia buscaba desesperadamente socavar 

el poder soberano de los revolucionarios, en este sentido, el sádico ejercicio de provocar aún más 

dolor después de haberle cortado la lengua haciéndole beber mezcal es una forma degenerada de 

agencia sobre el cuerpo torturado, una ilusión de poder absoluto frente el Estado. 

What assists the conversion of absolute pain into the fiction of absolute power is 

an obsessive, self-conscious display of agency […] Torture is in its largest 

outlines the invariable and simultaneous occurrence of three phenomena which, if 

isolated into separate and sequential steps, would occur in the following order. 

First, pain is inflicted on a person in ever-intensifying ways. Second, the pain, 

continually amplified within the person's body, is also amplified in the sense that 

it is objectified, made visible to those outside the person's body, Third, the 

objectified pain is denied as pain and read as power, a translation made possible 

by the obsessive mediation of agency. (Scarry, 27-8) 

El cuerpo del maestro funciona en este ilusorio escenario de poder como una extensión de la 

Revolución a la que se combate. Como evidencia el desenlace: “—¿A ver? Grita ahora eso que 

gritabas —prosiguió el cristero—, ¿Qué era? ¿Viva la Revolución? ¡Te vamos a dar tu 

Revolución!”(269), aquí no se busca una confesión a partir de la tortura, sino el derrumbe de la 

voz, del cuerpo y del mundo que el maestro rural representa. La Revolución es vista a través de 

la imagen deformada de la tortura como una forma perversa de subvertir el sentido del término.28

                                                 

28 “World, self, and voice are lost, or nearly lost, through the intense pain of torture and not through the confession 
as is wrongly suggested by its connotations of betrayal. The prisoner's confession merely objectifies the fact of their 
being almost lost, makes their invisible absence, or nearby absence, visible to the torturers. To assent to words that 
through the thick agony of the body can be only dimly heard, or to reach aimlessly for the name of a person or a 
place that has barely enough cohesion to hold its shape as a word and none to bond it to its worldly referent, is a way 
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La escena que después nos presenta —dialécticamente— el narrador como respuesta de este 

suceso es el asesinato de Valentín: 

Lo arrastró un trecho considerablemente hasta el tronco de un cacto gigantesco. 

Ahí lo ató con vigor. / —¿Qué? ¿No me vas a matar? / Adán soltó una carcajada. 

—No. Ahí te dejo. Mejor que te coman los zopilotes […] Después, sin hacer ruido 

—es absolutamente seguro que Valentín presentía aquellos pasos—, Adán se 

aproximó con su pistola en la mano.(279) 

De alguna manera, el narrador, con las pretensiones objetivas que le caracterizan, no juzga los 

fines, solamente reflexiona acerca de los medios de la violencia de ambas partes: “No era distinta 

la muerte de Valentín a la del joven maestro a quien los cristeros arrancaron la lengua para 

hacerlo beber mezcal en seguida. Igual odio había en ambas, igual salvaje ímpetu de tortura” 

(280). 

De cualquier forma, la Revolución Mexicana había vencido a esa ‘revolución divina’, y 

aunque su principal conflicto había tenido origen en el derecho de aquélla, que legitimaba sus 

medios, la resolución en el plano moral de los fines y la justicia quedaba suspendido, ya que en 

ese sentido los códigos a los que aludía cada cual eran totalmente opuestos, como el cielo y la 

tierra. Pero en la tierra, el derecho de la Revolución mantuvo el monopolio de la violencia. 

En Los recuerdos del porvenir, Elena Garro no focaliza su denuncia en el personaje del 

cura, no es una crítica a los ministros de la iglesia enajenando ideológicamente —como hace 

Revueltas en ciertos momentos— sino a la injerencia de la Iglesia en el conflicto, para luego 

demostrar su incapacidad o su falta de voluntad para solventar el conflicto. En general no se 

escucha la voz del cura exacerbando al pueblo, lo que vemos es a una clase dominante, ligada 
                                                                                                                                                             

of saying, yes, all is almost gone now, there is almost nothing left now, even this voice, the sounds I am making, no 
longer form my words but the words of another”. (Scarry, 35) 
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tradicionalmente a la Iglesia, que ve en la rebelión cristera una posible solución a su actual 

estado de sujeción. Como en la realidad histórica, el intento de rebelión es un fracaso. No regresa 

esta clase reaccionaria a las condiciones del ancient regime simbolizado en el anhelado 

restablecimiento del poder eclesiástico. Al contrario, son reprimidos con violencia en el estado 

de excepción que de alguna manera provocaron. 

Aunque es la élite del pueblo la que organiza el complot: una fiesta en honor del General 

Rosas, bastan pocas referencias para denunciar lo mismo que en otras novelas: la carne de cañón 

siguen siendo los sujetos más marginales dentro de este estado de excepción. Podemos decir que 

el hilo conductor de la denuncia implícita en las novelas mencionadas es el mismo que Agamben 

expone como punto de partida de su análisis: “The protagonist of this book is bare life, that is, 

the life of homo sacer (sacred man), who may be killed and yet not sacrificed, and whose 

essential function in modern politics we intend to assert” (8), ya que una de las críticas 

reincidentes en estas narrativas es la de que los cuerpos de los indios, de los campesinos, fueron 

transformados en cuerpos desechables, reprimibles, fuera de la ley y por lo tanto, sujetos al uso 

de la fuerza del Estado.  

En Los recuerdos del porvenir encontramos una estructura simétrica que pasa de la 

primera fase del proceso de instauración y preservación violenta del nuevo orden a la de la 

institucionalización del estado de excepción. El pueblo de Ixtepec recuerda el origen del nuevo 

poder soberano: 

Hubo un momento, cuando Venustiano Carranza traicionó a la Revolución 

triunfante  y tomó el poder, en que las clases adineradas tuvieron un alivio. 

Después, con el asesinato de Emiliano Zapata, de Francisco Villa, y de Felipe 

Ángeles, se sintieron seguras. Pero los generales traidores a la Revolución 
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instalaron un gobierno tiránico y voraz que sólo compartía las riquezas y los 

privilegios con sus antiguos enemigos y cómplices en la traición: los grandes 

terratenientes del porfirismo (71-2).  

La mención de los asesinatos de Villa y Zapata, refieren a la confirmación de una violencia que 

por un lado recién había instaurado el nuevo orden —la toma del poder por parte de Carranza 

después de la promulgación de la Constitución de 1917— y que estaba en plena tarea de 

preservarlo de cualquier otra violencia “revolucionaria”. Es ésta la época de los magnicidios, de 

la estabilización que aún estaba definiendo la hegemonía de la nueva clase política en el poder. 

Por ello es que el pueblo de Ixtepec, consciente de la aún frágil soberanía del Estado 

revolucionario, espera que dentro de este estado de excepción —no institucionalizado sino 

emergente— que es la primera década posterior a la Constitución de 1917, el poder soberano 

cambie de signo, a uno más favorable aunque no le quede del todo claro cuál podría ser, en todo 

caso, sueñan con una “contrarrevolución” que los devuelva al ancient regime del que fueron 

violentamente “despojados”: 

Todos los días, a las seis de la tarde, llegaba el tren de México. Esperábamos los 

periódicos con las noticias de la ciudad como si de ellas pudiera surgir el milagro 

que rompiera el hechizo quieto en el que habíamos caído. Pero sólo veíamos las 

fotografías de los ajusticiados. Era el tiempo de los fusilamientos. Entonces 

creíamos que nada iba a salvarnos. Los paredones, los tiros de gracia, las reatas de 

colgar surgían en todo el país. Esta multiplicación de horrores nos dejaba 

reducidos al polvo y al calor hasta las seis de la tarde del día siguiente (35). 

El origen del horror de la violencia revolucionaria pronostica lo que será la violencia 

institucional del estado constituido plenamente: “En el principio de Francisco Rosas está 



 48 

Francisco Madero” (70),  afirma un personaje, y el remate de la sentencia es irrevocable: “Él es 

el único que tiene derecho a la vida” (71). La frase tiene un corolario implícito, el soberano, su 

poder, tiene derecho sobre la vida y la muerte de los sujetos del pueblo. 

La segunda parte de la novela expone en toda su crudeza, la estructura que Agamben nos 

muestra acerca del poder soberano sobre los sujetos convertidos en vida pura, en hombres sacros, 

dentro del estado de excepción. Como apunta Agamben, la violencia soberana —en este caso la 

del estado revolucionario constituido que se enfrenta a la rebelión cristera— está más allá del 

proceso de instauración-preservación de la ley. No se trata entonces de un espacio sin ley, una 

tierra de nadie donde todos pueden hacer todo (o nada) al margen de la ley —etapa que puede 

corresponder a la del caos “revolucionario” sin un poder estable y hegemónico—, sino de un 

espacio en el que el Estado puede hacer todo (o nada) lo que crea necesario al margen de la ley y 

paradójicamente, dentro del propio marco jurídico que ésta impone. El pueblo de Ixtepec se 

debate entre el temor y la rabia ante la impotencia de ellos, los homo sacer, frente a la 

potencialidad que posee el soberano y que mantiene actualizada en todo momento su capacidad 

violenta y al mismo tiempo, la cualidad de vida pura institucionalizada en los cuerpos de los 

ciudadanos: “La mirada impar del general tuerto nos prometió castigos que encendieron los 

ánimos y por la noche lanzamos gritos estentóreos que corrieron de calle en calle, de barrio en 

barrio, de balcón en balcón./ —¡Viva Cristo Rey!” (185, énfasis mío). La rebelión de los 

cristeros, en este sentido, es la última posibilidad (fracasada) que abraza el pueblo —las élites del 

pueblo mejor dicho— como una forma de regresar al ancient regime. 

Por otro lado, queda claro la posición ideológica y política que se desarrolla en la novela de 

Garro: una crítica feroz a la derecha conservadora, y reaccionaria, y al nuevo estado 

revolucionario: 
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Entre los porfiristas católicos y los revolucionarios ateos preparaban la muerte del 

agrarismo. Hacía menos de diez años que las dos facciones habían acordado los 

asesinatos de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Ángeles, y el 

recuerdo de los jefes revolucionarios estaba fresco en la memoria de los indios. La 

Iglesia y el Gobierno fabricaban una causa para “quemar” a los campesinos 

descontentos. / —¡La persecución religiosa! (154 énfasis mío). 

Así, la novela presenta paralelamente un texto agrarista, o mejor dicho, de denuncia a la traición 

del Estado, de la Iglesia y de las clases dominantes a la porción ideológica agrarista que sostuvo 

la Revolución.  

A lo largo del relato, como uno de los ambientes que recrea en su memoria el sujeto 

colectivo del pueblo, vemos como telón de fondo a los indios colgados en las afueras del pueblo. 

El indio, el campesinado, es una masa informe que no tiene cabida en ese “yo” colectivo que es 

Ixtepec, ni tampoco en la figura del Estado, de los militares que ostentan las instituciones. 

Cuando en la anécdota se plantea la idea de hacer una fiesta para el general, que a pesar de ser 

una ofensiva desesperada de los conservadores de Ixtepec contra el gobierno, en realidad 

prefigura lo que después serían los “arreglos” de 1929, cuando finalmente la Iglesia aceptó su 

derrota y pactó con el presidente Portes Gil. Lo que cabe destacar en esta escena es la total 

desconexión entre los intereses en juego, los del gobierno y la élite conservadora, en relación con 

los campesinos que estaban peleando por la causa cristera:  

Ahora la fiesta del general Francisco Rosas corría por la estela luminosa dejada 

por las fiestas anteriores. Todos querían olvidar a los colgados de las trancas de 

Cocula. Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los caminos reales. Mis 
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gentes preferían el camino brevísimo de las luces de Bengala y de sus lenguas 

surgía la palabra como un hermoso cohete. (194) 

Los indios aparecen entonces como una masa humana que a lo largo de la novela cuelga 

mutilada de las ramas de los árboles, ese patíbulo de excepción omnipresente a lo largo de los 

años de la Revolución, y de las dos décadas que necesitó el nuevo Estado para establecer su 

hegemonía y con ello la estabilidad en México. La paz revolucionaria que siguió al conflicto 

armado debe sin duda una buena parte de su realización a la participación de Iglesia, a los 

“arreglos” con el Gobierno central, actitud que no pocos campesinos tomaron como una traición 

ya que la Iglesia: 

Se adhirió así a una política “realista”, invocando una preocupación pastoral: la 

defensa de la restauración del culto que los cristeros fanáticos estaban 

comprometiendo. El obispo Valverde, de León, y su clero, el de Michoacán, el de 

Querétaro, los de todas las diócesis desarmaron a los insurrectos de 1932, e 

hicieron cuanto estuvo de su parte para hacer imposibles nuevos alzamientos, 

esforzándose por convencer a la población de que no siguiera ayudando a los 

rebeldes. Llamándolos bandidos, rebeldes, orgullosos e intemperantes, los 

eclesiásticos colaboraban de hecho con el gobierno, llegando incluso a condenar 

el movimiento de 1926-1929. (Meyer, 1974:370-1 énfasis mío) 

Esa “colaboración” permitió —como sigue explicando Jean Meyer— que el desarmamiento de 

los rebeldes allanará el camino a una sangrienta represión contra los jefes cristeros sin que la 

Iglesia pusiera en entredicho los “beneficios” del pacto. Posteriormente, y con una reformulación 

ideológica, los cristeros sobrevivivientes volverían a intentar un levantamiento masivo en 1935; 

sin embargo, esos homo sacer por excelencia —descalificados por la ley y ahora también por el 
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dogma religioso— no tuvieron oportunidad alguna contra la maquinaria de la violencia del poder 

soberano revolucionario. La resolución del movimiento, concluye Meyer, fue que:  

Los campesinos quedaron definitivamente aplastados, y éste fue el último 

levantamiento de masas. Conscientes en delante de su debilidad y de aislamiento 

(la traición de la gente de la Iglesia y la debilidad de los ligueros no se olvidaron), 

los campesinos se resignaron a su integración violenta y negativa al régimen 

constituido a la sazón. (389) 

No es difícil, entonces, asimilar la interpretación de esta derrota —constantemente expuesta en 

las novelas analizadas— a la representación de los omnipresentes cuerpos colgados en Los 

recuerdos del porvenir, o a la de esos muertos vivientes que esperan que se abalancen los buitres 

sobre ellos en El luto humano. Detrás, o mejor dicho alrededor de ellos, un poder soberano 

actualizado y potente rigiendo desde el estado de excepción posrevolucionario junto a una Iglesia 

que, en el momento crítico, soltó la mano de los cristeros rebeldes abandonándolos al camino 

final que su fe les inspiraba: el sacrificio inútil del homo sacer. 

 

2.4 LA GUERRA SANTA 

Pretender explicar la motivación última del “sacrifico” de los rebeldes cristeros implicaría un 

reduccionismo absurdo. Las implicaciones ontológicas, metafísicas y políticas, no bien se 

comenzara este objetivo, acabarían por complicarse con múltiples variantes de tipo regional, 

social y cultural que desquiciarían cualquier hipótesis y la convertirían en una falacia 

determinista más bien simple e impertinente. No es raro entonces encontrar que los 
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acercamientos serios a esta cuestión han optado por un análisis descriptivo-histórico del 

desarrollo del conflicto armado. Aún así, es interesante revisar algunos de los presupuestos de los 

relatos que se vienen analizando como una forma de entrever la posición que los escritores 

asumieron respecto a la cristiada. Sin aceptar como respuestas los planteamientos narrativos 

analizados, éstos no dejan de ser parte de una interrelación institucional entre la Iglesia, el Estado 

y la Literatura, y de cómo ésta última, desde una posición culturalmente privilegiada, resume lo 

que fue el estado de excepción de esta época. 

Las crítica que los autores expresan va desde la representación de un mesianismo 

alucinado en Revueltas, la denuncia de los campesinos como chivos expiatorios en Garro, hasta 

el desenmascaramiento de una Ciudad de Dios fársica en Fernando del Paso. Sin embargo, 

común a todos ellos, a los textos, es la derrota histórica de la guerra santa instrumentada desde la 

trinchera de la fe y la religiosidad de los combatientes. Por otra parte, creo que no es 

descabellado pensar que si bien nominalmente el atributo de guerra santa se le adjudica a la 

facción combatiente católica, es interesante plantear la respuesta del gobierno como una forma 

laica de “cruzada” institucional. A la larga tradición cristiana en México se le une en el siglo XX 

un no menos omnipotente mito ideológico: la Revolución. Así, el país complementa 

culturalmente su identidad sacrificial con la figura de otro altar propiciatorio, el de la guerra de 

1910. Si Cristo había ofrecido su cuerpo en sacrificio hacía dos mil años, la clase política que 

promulgó la “sagrada” Constitución de 1917, no dejaría de presentar a los revolucionarios 

muertos como mártires nacionales sacrificados, a su vez, por salvar a la nación y a su pueblo. Si 

bien estos dos milenarismos podrían haber convivido pacíficamente en el escenario cultural y 

político mexicano de principios de siglo —como había sucedido durante el periodo de la paz 

porfiriana— tuvo por razones de lucha de poder el corolario que se ha venido analizando. La 
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guerra santa, entonces, dio paso a la violencia de los radicalismos fanáticos de ambos bandos 

quienes asumieron que sus fines eran los legítimos. En este sentido, el presidente Calles 

respondía a las declaraciones de la Iglesia de este modo: 

Y si apoyándose en hechos falsos, los […] obispos que firman la pastoral dicen 

que no pueden tolerar vejaciones a los principios relativos a la constitución de la 

Iglesia, no vemos por qué pueden extrañarse, en buena lógica, de que nos suceda 

lo mismo a nosotros al no estar dispuestos a tolerar vejaciones a los principios 

relativos a la Constitución de la República […] Para ellos no hay sino las 

sanciones y represiones a que las leyes obligan cuando, abandonando su campo 

único de acción: el de las conciencias de los católicos, tratan de invadir e invaden 

esferas de la política y de gobierno y provocan movimientos de desorden, e 

incitan velada o claramente, a la rebeldía. (en M. González, 57) 

Sin embargo, lo que parece ser una simple afirmación jurídica —el apego a la 

Constitución—, en la hora amarga del enfrentamiento armado se convirtió en una guerra de 

símbolos que recuerda la terrible cruzada espiritual de los curas evangelistas de principios de la 

Conquista, en la que el derribamiento de los “ídolos” prehispánicos serviría de base al nuevo 

edificio religioso de la cristianización forzada. Como paralelo de aquella, la nueva guerra santa 

estuvo poblada del derrumbamiento de las efigies católicas, como en Los recuerdos del porvenir, 

cuando el general Rosas allana la Iglesia del pueblo siguiendo el mandato del decreto 

presidencial y “a los pocos días convirtió al curato en Comandancia Militar y una tarde señalada 

mandó hacer una hoguera con las imágenes del templo. Así fue como vi arder a la Virgen y vi 

también su manto convertido en una gran llamarada azul.”(164) 
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Tal violencia simbólica no puede sino hacernos pensar en una lucha por instaurar un 

nuevo orden —o preservarlo— fundamentalista y “sagrado”. Franz Hinkelammert, lúcidamente 

ha expuesto cómo el imperio llegó a instrumentar ideológicamente una guerra santa29

Si bien Revueltas había representado esa polarización con las escenas casi idénticas 

reflejadas en el espejo de la tortura y asesinato del maestro y del cristero en El luto humano, en 

su cuento “Dios es la tierra” expone un fanatismo religioso de honda referencia bíblica. En este 

relato el sujeto se integra al sistema cultural impuesto por la religión y para defender esa 

integración, y la identidad que obtiene de ella, se moviliza en un Armagedón sólo posible gracias 

a un largo proceso de conquista espiritual. Revueltas se interesa por la representación del 

conflicto armado, sin embargo, el relato deja entrever una fascinación por lo que el cristianismo 

podía llevar a cabo en un país como México. Leemos en las primeras líneas: 

 en la que 

la resistencia al orden prescrito propicia un ámbito sacrificial a partir de “un principio 

trascendente de polarización […] según el cual la destrucción de un polo es la realización del 

otro” (59). Podemos afirmar entonces que los homo sacer del conflicto cristero, del bando que 

fueran, de alguna manera abonaron el surgimiento del nuevo reino: el orden revolucionario, que 

finalmente acabó por ser legitimado por la Iglesia también.  

Hasta un descreído no puede dejar de pensar en Dios. Porque, ¿quién sino Él? 

¿Quién sino una cosa sin forma, sin principio ni fin, sin medida, puede cerrar las 

puertas de tal manera? Todas las puertas cerradas en nombre de Dios. Toda la 

locura y la terquedad del mundo en nombre de Dios (Revueltas, 1979:11). 

                                                 

29 En su estudio, Hinkelammert analiza la guerra santa puesta en marcha por los Estados Unidos contra la influencia 
que estaba teniendo la teología de la liberación, a lo que respondió el imperio con lo que él llama una teología del 
mercado total a partir de la década de los setenta, que luego se proyectó rápidamente a toda Latinoamérica con la 
implementación de un neoliberalismo fundamentalista. Véase especialmente el apartado “La teología del imperio”. 
(51-66) 
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La relación no es precisamente de causa y efecto, ya que lo que pone de manifiesto esta 

disposición de la sociedad católica, sobre todo rural, es que el Estado estaba desarticulando una 

de las estructuras que dan sentido e identidad al sujeto mexicano. Se trata de una amenaza al 

sistema cultural instituido por la Iglesia en México durante siglos. Esa conclusión es la que 

desata la violencia. Si para el mexicano el pecado es un enemigo invisible e invencible, no 

obstante, éste no amenaza la continuidad del sistema, diríamos que al contrario la mantiene. En  

“Dios en la Tierra” el enemigo es concreto, por lo tanto, combatible. Los soldados federales se 

enfrentan a la locura y terquedad que se ha venido gestando durante más de 400 años en los que: 

“Dios se había acumulado en las entrañas de los hombres como sólo puede acumularse la sangre, 

y salía en gritos, en despaciosa, cuidadosa, ordenada crueldad” (11). 

El relato se articula en dos ejes principales: uno histórico y referencial del contexto 

mexicano postrevolucionario, el de la rebelión cristera en cuanto conflicto armado; y el segundo 

metahistórico, el de la tradición cristiana, el del reino de Dios en la tierra y su promesa de Juicio 

Final, de justicia divina implacable y su repercusión en la sociedad mexicana. 

Estos dos planos en el cuento se entrecruzan para llevar a cabo un análisis revisionista del 

fenómeno religioso en México. En cuanto a la situación histórica, en “Dios en la tierra” se van 

perfilando los dos bandos en lucha. Por un lado, esa sociedad rural, el campesino de la zona del 

conflicto ―la tempranamente evangelizada región de la Nueva Galicia, baluarte de la misión 

doctrinal católica― se presenta como una masa anónima compacta, empecinada, pero sobre todo 

fiel y decidida a morir por lo que la tradición religiosa le ha heredado como “su perspectiva”, esa 

manera de ver la vida y de construir el mundo (Marzal, 86) y que no le ofrece en ese momento 

histórico otra opción más que la de cerrarse sobre sí misma: “Los hombres entraban en sus casas 

con un delirio de eternidad, para no salir ya nunca y tras de las puertas aglomeraban 
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impenetrables cantidades de odio seco, sin saliva, donde no cabía ni un alfiler ni un gemido” 

(Revueltas, 1979,12). 

El lenguaje apocalíptico del narrador de “Dios en la Tierra” perfila “una masa que de 

lejos parecía blanca, [que] estaba ahí compacta, de cerca fea y brutal, porfiada como una 

maldición” (15) a la que no escuchamos decir nada salvo pedir que se repita la sentencia ―o 

maldición como lo dice el narrador― que es su grito de lucha y al mismo tiempo su soporte 

ideológico-espiritual: “¡Grita Viva Cristo Rey…!”(16) le dicen al maestro. 

Si el maestro es un símbolo de la Constitución en cuanto representa el ámbito de la 

palabra y de la instrucción laica decretada, su tortura y “sacrificio” muestra en el relato hasta qué 

punto la Iglesia estaba luchando por no ceder ante el imperio de la ley civil. De ahí que el 

maestro sea obligado a negar el orden que representa: “Los ojos del maestro se perdían en el aire 

a tiempo que repetía, exhausto, la consigna: / ―¡Viva Cristo Rey!” (16). Mas que una traición al 

Estado, el acto de “confesión” del maestro sirve como una amplificación ilusoria de la voz de los 

cristeros al repetir su grito de batalla (Scarry, 36). Este es un aspecto que Revueltas tiene muy 

claro en su proyecto literario, y que había desarrollado casi de manera idéntica en El luto 

humano donde igualmente aparece el personaje del maestro torturado por los cristeros. 

De nuevo cruzando el sentido estrictamente histórico de la anécdota con el de la tradición 

espiritual imbuida en la sociedad mexicana, tenemos la confrontación de dos ejércitos: el del 

Estado, garante de la ley, de la Constitución y en el otro lado el defensor de la ley divina. El 

segundo, el “ejército de Cristo”, tiene una capacidad apocalíptica de resistencia y lucha ―en el 

relato leemos―: “¿De dónde venía esa pesadilla? ¿Cómo había nacido? Parece que los hombres 

habían aprendido algo inaprensible y ese algo les había tornado el cerebro cual una monstruosa 

bola de fuego” (12). Tal determinación no en pocos casos correspondía en la realidad con la 
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manipulación ideológica que la Iglesia operaba en sus feligreses. Vázquez Parada, en un ensayo 

en que analiza la cristiada, expone hasta qué punto la idea del martirio cristiano era imbuida en el 

pueblo para que tomara las armas de esta guerra santa: 

Tomar las armas para defender a todo trance la santa causa de Dios y de su 

Iglesia, como señaló el Episcopado mejicano (sic) en 1926, era una manifestación 

de fe y virilidad cristiana, a la cual se oponían la vergonzosa cobardía, la 

deserción de las filas y el cese en el combate. No es de extrañar que sacerdotes, 

como el padre Angulo de Atotonilco, se valiera, de argumentos como estos para 

incitar a la sublevación y garantizar el levantamiento en una región que se ha 

caracterizado por el machismo y la bravura de sus hombres. Su llamado: Todo fiel 

cristiano deberá de ir a defender a la Santa Madre Iglesia, y al que le falten 

pantalones yo le presto los míos, no estuvo fuera de tono con el discurso 

episcopal, simplemente tradujo al lenguaje popular lo que los obispos expresaron 

en su Carta de 1926. (183-4) 

Ante semejante convicción ―ciertamente no compartida por la totalidad de los rebeldes― el 

ejército federal es sólo una banda de pobres mortales que se enfrentan a una fuerza que los 

avasalla:  

Era difícil para los soldados combatir en contra de Dios, porque Él era invisible, 

invisible y presente, como una espesa capa de aire sólido o de hielo transparente o 

de sed líquida. ¡Y cómo eran los soldados! Tienen unos rostros morenos, de tierra 

labrantía, tiernos, y unos gestos de niños inconscientemente crueles. Su autoridad 

no les viene de nada. La tomaron en préstamo quién sabe de dónde y prefieren 
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morir, como si fueran de paso por todos los lugares y les diera un poco de 

vergüenza todo. (Revueltas, 1979:12) 

Porque después de todo, esa convicción, además de tener el ingrediente de ser objeto de la 

manipulación ideológica llevada a cabo por la Iglesia en este momento de crisis, el sujeto 

religioso ―principalmente el campesino católico mexicano en este caso― no cuestiona sino que 

acepta como dadas ciertas condiciones en las que debe tomar partido sin reparar en las 

contradicciones que se pongan en juego.30

Así es como Revueltas representa el conflicto, por un lado un grupo de soldados 

desvalidos, totalmente a merced de las necesidades físicas, terrenales de la supervivencia. Son 

hombres que se mueren de hambre y de sed y esas circunstancias materiales que los atenazan los 

vuelve vulnerables y sin la posibilidad de trascendencia divina, más aún, los condena:  

 

¡La sed! Es un anhelo, como de sexo. Se siente un deseo inexpresable, un coraje, 

y los diablos echan lumbre en el estómago y en las orejas para que todo arda, se 

consuma, reviente. El agua se convierte, entonces, en algo más grande que la 

mujer o que los hijos, más grande que el mundo, y nos dejamos cortar una mano o 

un pie o los testículos por hundirnos en su claridad y respirar su frescura, aunque 

después muriésemos (14). 

Mientras que por el otro lado ―es la manera en que está representado en el relato― los cristeros 

siguen una tradición que desde hacía más de 400 años les había inculcado ante todo que el 

primer mandamiento divino es el de “amarás a Dios por sobre todas las cosas”. En este caso, 

                                                 

30 “Cuando uno otorga mucha importancia a la perspectiva religiosa, puede ser incapaz de captar bien las otras 
perspectivas […] Del mismo modo la gente o los pueblos que viven intensamente una perspectiva, sobre todo una 
visión sacralizada, según la cual se cree que Dios y sus intermediarios actúan directamente en el mundo, a diferencia 
de lo que piensa la sociedad secular con más autonomía religiosa, corren el peligro de mezclar las perspectivas y 
pueden dar, al problema de la explotación social, explicaciones o justificaciones religiosas”. (Marzal, 86) 
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incluso sobre aquél otro pilar de la doctrina cristiana, el de “No matarás”. Esta continuidad 

religiosa y espiritual de siglos es a la que Revueltas constantemente alude y es a la que se 

enfrentan los soldados: “Negarse. Negarse siempre, por encima de todas las cosas, aunque se 

cayera el mundo, aunque de pronto el universo se paralizase y los planetas y las estrellas se 

clavaran en el aire”(12). 

Para muchos de los rebeldes cristeros sobrevivientes, incluso muchos años 

después, tomar las armas por supuesto que valía la pena. Es común que estas 

posturas no cuestionen la doctrina ni las consecuencias de la guerra; se afirma 

simple y sencillamente que La Cristiada, pues sí fue buena, porque los de la 

Cristiada eran Católicos.31

Creo que aunque en la superficie parezca que el relato de Revueltas tiene implicaciones mucho 

más concretas históricamente hablando, tiene una honda preocupación en representar las 

repercusiones que la Iglesia católica y su doctrina ―de la que deriva un sistema cultural 

hegemónico en México que soporta muchos de los rasgos de identidad a los que buena parte de 

la sociedad sigue acudiendo como forma de sentirse parte de ese mismo sistema y su marco de 

contención― tuvieron en el contexto del país de la primera mitad del siglo XX, y que son el 

resultado de una larga tradición que no ha dejado de evolucionar, de ajustarse dinámicamente a 

 Quienes justifican así la Cristiada, siguen 

expresándose con los mismos argumentos emitidos en 1926. La idea del martirio, 

del sacrificio, de entregar la vida para defender la religión y la Iglesia como 

medio eficaz para la salvación, como un privilegio y una prueba de fe, sigue 

siendo parte de la visión católica mexicana del mundo en el fin del milenio. 

(Vázquez Parada,185) 

                                                 

31 Testimonio de José Abundis, Huaxtla, 1996, citado en Vázquez Parada (185 y sigs.) 
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los cambios históricos de nuestro país. Sin embargo, el balance que de dicha influencia espiritual 

es representado, más que ofrecer una salida a las angustias, al contrario las agudiza e incluso las 

corrompe. Los personajes de “Dios en la Tierra” son una masa enajenada. A la Iglesia se le 

representa más que como un ministerio, en realidad como una sombra que se cierne sobre la 

espiritualidad de los mexicanos y que incluso la pone en crisis.  

En José Trigo la resolución de esta guerra termina con el sacrificio de los cristeros en una 

batalla que mucho tiene de Juicio Final, sólo que contrario a la profecía cristiana, el vencedor fue 

el “mal gobierno”. Es decir, la Constitución finalmente se imponía sobre la Biblia. La estrepitosa 

realidad de que fueron testigos los grupos levantados durante la rebelión cristera fue que el 

Estado revolucionario no cedió en ningún momento, ni estuvo dispuesto a permitir una nueva 

revolución (divina), la “verdadera” ya estaba hecha, por ellos, por los ganadores, y aquella guerra 

santa era en todo caso una contrarrevolución a la que se debía aplastar. Ya explicaba Benjamin 

los mecanismos del uso de la fuerza en estas circunstancias, y que en este caso resultaba en que 

la violencia revolucionaria había impuesto un estado de derecho —al derrocar al viejo régimen— 

y ahora el uso de dicha violencia era para conservarlo. 

Con un tono no exento de humor, del Paso muestra y denuncia el caos de la verdadera 

batalla. El discurso bíblico del cura y el fanatismo inocente no logra detener el avance de la 

metralla y los cañones del ejército federal. El cinismo y la traición que embargó a muchos de los 

fervientes seguidores de la rebelión católica al llegar a los “arreglos” de 1929, en la novela se 

satiriza con las palabras del cura ante la catástrofe inminente:  

Todos los prenuncios habían fallado, y vanas habían sido todas las jaculatorias 

que el cura aventó a los cuatro vientos. Como él dijo, cuando le faltaba poco para 

mesarse los cabellos, era “una punición de Dios por no haber sabido comprimir 
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nuestra carnalidad inveterada; pero todo está preordinado, y los designios arcanos 

son inescrutables”. (página?) 

La posición de la novela es mucho menos radical, políticamente hablando, que la de otros relatos 

y sin embargo, igualmente crítica de la realidad. En este sentido se puede pensar en la distancia 

generacional que separa a del Paso de narradores como Rulfo, Revueltas y Elena Garro. Es 

pesimista si queremos, pero con un pesimismo que se entronca más con las ideas del 

postestructuralismo. De entre los grandes discursos que se desarman a través del lenguaje 

literario, está precisamente el de la Iglesia católica. El resultado no es el de la condena expedita 

en el texto sino en exponer los extremos risibles de sus estrategias maniqueas. Más que recrear el 

drama de la historia mexicana, pone de manifiesto su categoría de farsa institucional de la que 

surgió un dios menor —la Revolución— que impuso sus reglas devocionales (políticas) por 

encima del dogma cristiano. Después de la estabilización, México pasó a rendirle culto público a 

este dios —las omnipresentes ceremonias cívicas a lo largo y ancho del país ante cualquier 

pretexto— mientras en lo privado se seguía rezando el rosario a la Virgen y se adoraba la figura 

de Cristo Rey. 

Algunos supervivientes, esos que estaban hechos de la materia espiritual indomable que 

fascinó a Revueltas, los que no aceptaron el orden ni el resultado de los pactos que pusieron fin a 

la guerra santa, porque de alguna manera una batalla así no puede terminar con un acuerdo entre 

el Bien y el Mal, esos, “los últimos cristeros, los compañeros de la imposible fidelidad, quince 

centenares” que prolongaron el acto sacrificial hasta el fin, “optaron por subir de nuevo a la 

sierra con la firme intención de morir en ella” (Meyer, 1973, I: 383). 
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2.5 EL TIEMPO DETENIDO DEL ESTADO DE EXCEPCIÓN 

Un aspecto introducido por estos relatos, que por otra parte podríamos decir que complementa la 

noción del estado de excepción en Agamben y Benjamin es presentarlo como un tiempo 

detenido. Esta idea estructura de hecho la alegoría histórica que subyace a las narraciones de 

Revueltas, Garro y del Paso. En este sentido vale la pena hacer primero unas consideraciones 

estructurales para luego revisar de qué manera funciona el artificio literario desplegado en 

relación con el tema que nos ocupa. 

La novela que crea del Paso es sobre todo —como ha señalado la crítica 

constantemente— un monumento verbal de una arquitectura irreprochable, una Babel posible 

sólo a través de la escritura, donde se dan cabida —o cuando menos es la ambición del autor— 

todos los registros lingüísticos, la diversidad de géneros literarios y la experimentación formal en 

todos los niveles de la lengua, sintáctico, morfológico, semántico y fonético. José Trigo es una 

obra perfectamente simétrica, dos partes con nueve capítulos cada una, cada capítulo como un 

reverso, un reflejo o una contracara de su opuesto: nueve capítulos ascendentes en la primera 

parte, El Oeste, y nueve capítulos descendentes en la segunda parte, El Este. Ambas partes, de 

casi idénticas dimensiones (alrededor de 250 páginas cada una), están unidas por un capítulo que 

denomina El Puente (parte intermedia). 

De esta novela que es una obra monumental, ambiciosa, y con pretensiones de totalidad, 

los capítulos “La Cristiada I y II” están situados a la mitad —capítulo 5 respectivamente— de 

esa escalera ascendente y descendente que son las dos partes señaladas. Es de llamar la atención 

su ubicación, ya que la obra no persigue la linealidad anecdótica, y por lo tanto no es la 

causalidad tiempo-espacio la que prescribe el orden señalado de los capítulos, y sin embargo, en 
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una obra tan bien diseñada formalmente, casi a troquel, tampoco puede ser casual sino todo lo 

contrario. 

La novela, a pesar de todo lo dicho, tiene un hilo conductor anecdótico “visible”: la 

huelga de ferrocarrileros de 1960. El “espacio” de la trama novelesca —si es que podemos decir 

que haya tal, ya que el mismo autor se refería al texto más como una epopeya del lenguaje que 

como novela— está situado en los campamentos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco, uno 

apunta al este y otro al oeste (unidos por un puente) en la ciudad de México. Ambos factores, el 

del tiempo y el espacio de la anécdota son, sin embargo, un pretexto para la recreación libre de 

una historia mexicana atemporal o multisincrónica a través del uso del lenguaje hasta sus últimas 

consecuencias, es decir, hasta la negación del discurso a través del discurso mismo, de la 

anulación, la desarticulación del discurso y por lo tanto de la historia misma. 

En los capítulos de “La Cristiada” hay puntos fundamentales que deben ser remarcados. 

Uno de ellos es que, a diferencia de buena parte de la obra, aquí la anécdota narrada —que por 

otro lado se separa del espacio delimitado por los campamentos ferrocarrileros— se desarrolla 

linealmente durante un año y medio entre 1927 y 1928, años climáticos de la rebelión cristera.  

Una de las características que participan de la ambición creativa de del Paso es el humor 

y la ironía, que incluso en determinados momentos puede llegar a ser una burla desnuda            

— siempre aunada a un lirismo preciosista de gran envergadura—. Las escenas de la Cristiada 

están escritas en esta clave principalmente, la de la ironía y el humor. Si en otras novelas la 

rebelión cristera es presentada, y juzgada, como una mascarada dramática, en José Trigo nos 

enfrentamos a una farsa casi bufona. El primer capítulo nos presenta a un grupo de campesinos y 

gente del pequeño pueblo colimense que sigue al sacerdote en un proyecto desaforado de 

rebelión. El fanatismo es casi risible por ingenuo. Las alocuciones del cura —español por 



 64 

cierto—, la forma en que los incita a la lucha y sus ademanes apocalípticos son exagerados 

intencionalmente en el texto: 

El español, que dijo “ser amigo y vicario de Dios”, agregó quedo y ceceando que 

era él el encargado de procurar las almas, y que había recibido de sus superiores 

jerárquicos el benedícete para abandonar su cabildo y acompañarlos al Volcán a 

fin de celebrar la misa y dar la comunión todos los días […] y la suya sería 

procesión, un apostolado trashumante —ellos, dijo su paternidad, eran el ganado 

de Dios que pastaba el dulce pasto de la misericordia y él y sus albedríos los 

pastores cañariegos que los conducirían a la Tierra de Promisión—, un 

peregrinaje de sufrimientos y regocijo de allí, de las faldas del Volcán, a la Patria 

Celestial […] El Viejo, váyase a saber si por respeto o porque no había entendido, 

dio la callada por respuesta: se santiguó y le beso la mano al cura. 

Pero si bien el pueblo es decididamente católico devoto, el plan de formación del ejército 

celestial que anuncia el cura, que habrá de formarse en el escabroso terreno del Volcán y que 

intenta emular —según lo anuncia el sacerdote-profeta— las proporciones de la salida triunfante 

del pueblo judío alejándose de Egipto y la esclavitud, en la novela termina siendo una paródica 

desbandada general del pueblo cuando son alertados por el campanero que a lo lejos ve una 

polvareda que no puede ser otra cosa que los soldados federales. En ese momento el pavor         

—dibujado igualmente con humor negro— de los campesinos les impide siquiera esperar la 

bendición del cura antes de la huida, al contrario, se alejan corriendo como animales de presa 

hacia el refugio que ofrece el bosque al pie del Volcán dejando en un instante un pueblo 

fantasma. La escena es caricaturesca. Se burla del Paso de la devoción en tiempos de crisis. 

Después de todo, y por más promesas celestiales, el pueblo se asume terrenal, y sus vidas ligadas 
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a esta circunstancia. Sin embargo, no evita esto que los campesinos acaben sujetándose al Plan 

Divino, pero es evidente que en este caso, la circunstancia los empuja más que las ansias del 

martirio. 

A lo largo de este primer capítulo vemos la formación de una Ciudad de Dios —en el 

sentido que San Agustín proclamaba— pero de cartonería. El escenario natural recibe una 

evangelizadora bendición toponímica y nos encontramos de pronto en la Meseta de Cristo Rey, 

hacia el Oriente, la Barranca del Divino Cordero, por el Poniente, el Acantilado de la Divina 

Providencia, y un largo y moroso etcétera, que tiene, por supuesto, su contraparte en las zonas 

que preveen ya que serán las del enemigo diabólico: la Colina de los Réprobos, el Valle de la 

Matanza o la Nava del Infierno. 

Con artificios literarios, la narración se dilata en este primer capítulo, al grado de 

provocar en el lector la sensación de que están de verdad en un reino aparte, alejados de la 

amenaza, con nacimientos de pequeños nuevos miembros de la ciudad divina, con una vida 

cotidiana en el campamento del Volcán, aunque siempre alertas. Como final carnavalesco, el 

capítulo cierra con el vistoso desfile del Ejército de Cristo la antevíspera de la Batalla de los 

Ángeles. 

Por su lado, Elena Garro nos muestra el mito-Ixtepec, donde hay dos puntos cardinales 

visibles, dos puntos que sirven de bisagra para abrir y cerrar la microhistoria del pueblo, que a su 

vez, es un anhelo de re-escritura  de la historia del México independiente. Estos nudos de la 

narración están perfectamente delimitados en la obra como primera y segunda parte. La primera 

narra el triunfo de la revolución y sus consecuencias para los conservadores, los perdedores. La 

segunda parte narra el complot de los principales del pueblo, para salvar al cura, y de paso, dejar 

claro su anexión ideológica cuando menos, a la rebelión cristera. Dentro del imaginario del 
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pueblo está la imagen milagrosa de un caudillo católico, metamítico en este sentido, que alimenta 

las esperanzas del pueblo: Abacuc, un indio alzado que lidera un ejército cristiano liberador que 

nunca llega a Ixtepec.32

El Pueblo de Ixtepec, detenido en el estado de excepción revolucionario, y luego 

posrevolucionario, puede entonces mirarse desde el porvenir que no ha llegado, y al mismo 

tiempo, desde un presente ver ese mismo porvenir como un recuerdo de lo que aún no se ha 

vivido proyectándolo sobre el pasado. Esta paradoja “histórica” entronca conceptualmente con 

las afirmaciones de Agamben acerca del estado de excepción —y de alguna manera también con 

el ángel de la historia benjaminiano. El pueblo de Ixtepec ha quedado fuera y dentro, al mismo 

tiempo, del devenir histórico mexicano gracias a la institucionalización de la exclusividad-

inclusividad propia del estado de excepción.  

 En esta parte de la novela se recrean los desmanes de los militares 

anticlericales, que saquean y profanan la iglesia del pueblo, decapitando las imágenes sagradas 

del templo, desnudando la imagen de la Virgen, tomando el edificio de la iglesia como cuartel 

general. Todos ellos símbolos —aunque fueran acciones que sucedieron en la realidad— de la 

posición del Estado, limitar y supeditar el ámbito espiritual de la religión, al ámbito terrenal de la 

ley y la constitución.  

A pesar de que la novela tiene una estructura compleja en relación al tiempo de la 

narración, en la que se superponen planos temporales constantemente y una voz narrativa 

innovadora para su época —la voz del pueblo en tanto sujeto colectivo que puede objetivar el 

mundo circundante a partir de los recuerdos de él mismo, es decir, de su comunidad—, la novela 

anecdóticamente es precisa. Se narra la circunstancia de este pueblo, Ixtepec, de 1907 a 1927, es 

                                                 

32 El personaje mítico existió en la realidad:“justo a punto de terminar la guerra, se produce un levantamiento 
masivo en el Este: Guerrero (donde destaca el impulso del líder agrarista, antiguo militar de Zapata, Abacuc 
Román), Oaxaca, Puebla y México”. (Arias, 2002:97-8) 



 67 

decir, desde los albores de la Revolución (1910) hasta el clímax de la rebelión cristera. Ixtepec es 

un pueblo del sur de México, cerrado y conservador, de élites —caricaturescamente 

provincianas— reaccionarias y católicas que ha caído en manos del Estado surgido de la 

Revolución, que por su parte es anticatólico, nominalmente liberal, y sobre todo, extraño a la 

esencia misma del pueblo. Los militares son la representación del ejército vencedor en la 

Revolución, son los norteños, advenedizos, poco tradicionalistas e informales, jacobinos, que 

vencieron a la vieja aristocracia agraria porfirista. En fin, son los otros, los extraños, los 

extranjeros que se apoderaron del pueblo. 

Debido a la compleja estructura temporal, de ahí el título de la obra, el pueblo se recuerda 

a sí mismo a partir de un futuro que no ha llegado, y de un pasado que es presente continuo, más 

aún, se recuerda el futuro que aún no acontece, pero que simultáneamente funciona como punto 

de vista. El relato, gracias a este artificio, se convierte en un ciclo perpetuo, de recuerdos y 

pasados, y porvenires que se funden en el momento de la narración. Es pues, la maquinaria del 

mito funcionando en ese universo cerrado del texto, nada escapa a él, todo comienza y termina 

en él mismo. Al igual que el mito de la Revolución creó un México “nuevo”, a partir de que la 

Revolución se hizo discurso, todo cabía en él, la escritura de la historia, la identidad nacional, la 

regeneración de las instituciones, y su posición frente al ancient regime.  

Ligada a esta visión negativa, pesimista de la novela, está la estructura circular o cíclica 

de la narración. La atemporalidad, el juego de los planos del presente, del futuro y el pasado, 

expresan de alguna manera la visión de un México que fracasa para los pobres, para los 

marginales, para los indios. Ni el Estado, ni la Iglesia tienen la voluntad solidaria para su 

progreso, sólo le ofrecen al pueblo los mitos de la Revolución —el de la Patria— y el de la 

guerra santa —del Cielo— que les exigen a una devoción ciega por cualquiera de ambos marcos 
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de contención y de los que, sin embargo, siguen siendo estructuralmente excluidos. “Los 

arreglos” pusieron en evidencia que el proyecto de nación resultante del pacto seguía viendo a 

los indios como una amenaza debido a su conexión con la histórica lucha del pueblo por la 

tenencia de la tierra. En su lúcido análisis, Lund expone hasta qué punto en la novela el temor del 

pueblo-narrador de Ixtepec hacia el campo, hacia los indios de extramuros, simboliza la 

exclusión de éstos de la nación mestiza en formación: 

The “fear” (“el campo les producía miedo”) of which the narrator speaks is the 

reflection of what will be referred to, in a later passage, as the “origen 

vergonzoso” of the “mestizo” (72) […] Mestizaje produces originary vergu ̈ enza 

and even fear insofar as it represents nothing less than the racialized mark of 

national identity: what Gamio and Vasconcelos had already proposed as a “pure” 

mestizaje, what before them Molina Enríquez theorized as the secret to Mexican 

state power, and what before him Justo Sierra had identified as the very 

embodiment of the national family. By 1963, then, for Garro to say “mestizo” is 

not to name a caste; it is rather to name a social and political class, the one that 

articulates most effectively and affectively the problem of hegemony and 

sovereignty, that is, nation and state. In this sense, it is significant that Garro 

invokes the “origen vergonzoso” not in a scene of illicit romance, but rather in the 

context of a comment on state formation and the opportunistic alliance between 

the ex-Porfirian conservatives and the secular revolutionaries. In other words, for 

Garro, “mestizo” is simply another way of saying “Mexican.” And to say “Indian” 

(“los indios callaban”), while perhaps not reducible to extra-Mexican, is to say 

something else and marks a problematic internal exterior (“el campo”) vis-à-vis 
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the national family (“mestiza”). (401-2) 

Pareciera que al indio no le queda otro camino que asumir el sacrificio, ya sea patriótico, o 

religioso, después de todo, como lo plantea la novela, eso se puede recordar desde el pasado, 

pensarlo desde el presente, incluso vivirlo desde el futuro que aún no ha llegado, porque 

sencillamente esa es la Historia cíclica de México. Algunos de los líderes cristeros, al saber que 

la cúpula eclesiástica estaba negociando con el gobierno el cese del conflicto, previeron 

trágicamente cuál sería su posición después del pacto: cuerpos perseguidos y víctimas de la 

violencia soberana, abandonados incluso por la Iglesia que les negaría la redención si seguían 

levantados en armas.33

Como sucede con Los recuerdos del porvenir, vemos en los diferentes textos analizados 

en este capítulo un intento por denunciar ciertos aspectos ineludibles del conflicto: la 

manipulación desde el púlpito, el fanatismo religioso de los rebeldes, el fanatismo anticlerical del 

Estado, la perversidad del pacto final entre las cúpulas eclesiástica y estatal, y sobre todo, la 

incapacidad mediadora de las instituciones que provocaron un estado de excepción en el que 

prevaleció una violencia indiscriminada que culminó con la hegemonía del poder soberano sobre 

los cuerpos de los mexicanos.  

 De esa masa excluida saldrían los cuerpos de los indios colgados que 

aparecen intermitentemente en Los recuerdos del porvenir. Si en el plano de la anécdota 

narrativa los cuerpos balanceándose de los árboles en los límites del pueblo funcionan como un 

recordatorio de la vergüenza y la rabia por el origen de la nación mestiza, en el plano discursivo 

significa una feroz denuncia a la consecuente victoria de ese proyecto de nación.  

                                                 

33 “Las sospechas del general [Gorostieta] tenían buen fundamento, como lo demuestra la evolución de los hechos: 
en junio de 1929 dos representantes del episcopado mexicano se reunirán con el presidente y llegarán a un nuevo 
modus vivendi. A raíz de este acuerdo se reanudan los cultos y se ordena a los cristeros el licenciamiento. La dócil 
respuesta de los soldados rebeldes produce enorme asombro, sobre todo si se tiene en cuenta que su actitud no fue 
fruto de la ignorancia: sabían que en ese momento representaban una amenaza real para el gobierno, se percataban 
también de lo endeble del acuerdo establecido entre los prelados y el presidente, intuían que después de la supuesta 
amnistía vendría la persecución y el asesinato ... y así ocurrió”.  (Arias, 2002: 79) 
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Si bien esta es la crítica de estos autores, la Iglesia mexicana seguiría teniendo una 

impresionante capacidad de adaptación y negociación con el Estado y con la sociedad —el 

llamado modus vivendi resultado de los “arreglos” de 1929, renovado y adaptado a los avatares 

políticos e históricos subsiguientes. En la última década del siglo XX, aprovechando ciertas 

coyunturas políticas ―las reformas salinistas a la Constitución34

El mito del mártir cristero fue históricamente silenciado durante largos años en el 

discurso oficial del Estado y de la misma Iglesia, quienes intentaron borrar de la memoria 

colectiva el sangriento fratricidio que habían provocado. De cualquier manera, la Iglesia tuvo la 

paciencia política para esperar una situación más propicia, y hace unos pocos años, en el marco 

del primer gobierno conservador (PAN) después de setenta años de gobierno “revolucionario” 

(PRI), en una ceremonia sin precedentes, y con el apoyo de Roma, la Iglesia beatifica —además 

de las 25 canonizaciones papales—, no sólo como mártires, sino también como patriotas, a 

centenares de mártires cristeros olvidados por la historia; imbricando tácitamente a la Iglesia y 

sus feligreses en el mito nacionalista surgido de la Revolución.

, y el restablecimiento de las 

relaciones diplomáticas entre la Santa Sede y la República Mexicana― la Iglesia pagaría 

“estratégicamente” una deuda con la sociedad católica, incorporando 25 nuevos santos 

mexicanos, todos ellos surgidos de las filas de los incontables mártires del conflicto cristero.  

35

                                                 

34 De entre los aspectos más relevantes de las reformas están a) el reconocimiento de la personalidad jurídica de las 
Iglesias en cuanto asociaciones civiles, b) el reconocimiento al patrimonio eclesiástico, y acaso la más relevante, c) 
el derecho de los ministros religiosos al voto, y a ser votados en el momento de separarse de su ministerio. Para una 
revisión más detallada de las reformas remítase al Boletín Informativo del Senado de la República titulado: “Las 
relaciones Iglesia-Estado en México, una historia de encuentro y desencuentros”: 

 

 http://www.senado.gob.mx/content/sp/memoria/content/estatico/content/boletines/boletin_25.pdf 
35 (Véase González Romero, 61 y sigs.; especialmente el apartado “El gobierno de la alternancia de Vicente Fox y el 
proyecto de la jerarquía católica para la nación mexicana”). 
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3.0  LA CULPA OMNIPRESENTE. SE NOS ACABÓ LA FE O SE LE ACABARON 

LOS MILAGROS A LA VIRGEN 

 
 

Un eje del mundo rulfiano es la religiosidad. Pero la idea 
determinante no es el más allá sino el aquí para siempre […] El 

sustrato unificador es, sí, el pecado, pero el pecado no es algo que los 
personajes hayan cometido sino lo que hicieron sus padres y sus 

abuelos para endeudarlos con la eternidad y lo que harán ellos 
determinísticamente para merecer esta triste suerte que los angustia 

[…] Del dogma católico se ha recibido una concepción irremisible y 
autodenigratoria que se vive desde los resquicios del lenguaje, desde la 

incorporación carnal de presagios y admoniciones. 
 (Monsiváis, 1992: 857) 

 

En el capítulo anterior he desarrollado de qué manera la Iglesia y el Estado, en el momento del 

conflicto cristero, intentaron imponer un marco de contención hegemónico en el que debería 

darse cabida a toda la nación mexicana; a todos los ciudadanos y a todos los creyentes. Como en 

todo momento fundacional, la violencia fue el instrumento para imponer orden y establecer dicho 

marco —legal o divino— que permitía al mismo tiempo la puesta en marcha de una maquinaria 

de exclusión, represión y condena a aquellos que contestaran al orden establecido. Durante la 

etapa más crítica, sobre todo para el gobierno, cuando las fuerzas de los cristeros habían logrado 

sus mayores triunfos militares y mantenían con cierta estabilidad el dominio de territorios 

importantes del país, Iglesia y Estado deciden pactar para poner fin a la lucha armada. Si bien la 

decisión de negociar por parte de la Iglesia pareciera un paso ilógico, de debilidad justo en el 
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momento de mayor fortaleza de su “ejército divino”, no fue así en lo más mínimo. “Los arreglos 

de 1929” respondieron a la preocupación de la Iglesia por recuperar el dominio sobre la 

conciencia, y en buena medida sobre los actos, de un grupo de fieles cristianos que habían 

logrado articular una agencia fuera de los límites del marco que la propia Iglesia había 

instrumentado por siglos y que ponía en primer lugar el papel de la institución eclesiástica para 

conseguir la redención de los pecados a partir de los sacramentos que sólo los sacerdotes podían 

otorgar. 

El martirio al que la Iglesia empujó a los creyentes como estrategia ideológica y militar 

—y que en la batalla suponía la indulgencia automática de los pecados—, como experiencia 

religiosa vivida por los soldados cristeros fue una manera de liberarlos del proceso de redención 

institucionalizado. Libres de culpa —podríamos pensar que de manera honesta y devota 

incluso— los cristeros vieron a su alcance la puerta directa a la Gloria si luchaban —y morían— 

por la causa justa del cristianismo.  

La Iglesia católica mexicana se dio cuenta de que los cristeros activos en la lucha 

llegaban a actuar con cierta autonomía (agencia) que les venía de su propia fe y del manejo 

ideológico que de ella se había hecho al inicio del conflicto. En el escenario de la lucha que no 

tenía una resolución visible a corto plazo, con un Estado que claramente no pensaba claudicar a 

sus demandas, la Iglesia, históricamente aliada de la clase dominante, tuvo la capacidad de 

preveer una circunstancia aún más desfavorable si no se decidía a pactar con el Estado y con ello 

legitimar un marco del que nadie, ni siquiera los cristeros más aguerridos, podría abjurar sin 

riesgo de ser excomulgado por la Iglesia y perseguido por la ley. Como sabemos, ese fue el 

destino de los últimos cristeros, culpables de no ceder su capacidad de agencia frente al pacto 
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institucional. Traicionados por la Iglesia, perseguidos por la ley, excomulgados y masacrados, 

fueron olvidados por la historia oficial y la eclesiástica.  

La masacre indiscriminada, la violencia en el estado de excepción, el poder soberano y su 

potencia, el pacto de las instituciones, la vulnerabilidad del homo sacer mexicano —en 

Revueltas, incluso la fascinación por un fanatismo alucinado, pero igualmente alienado por la 

religión—, esa es la denuncia y la crítica amarga de los textos analizados en el primer capítulo. 

En este capítulo exploro el mecanismo que subyace al marco de contención elaborado por la 

Iglesia mexicana —y de alguna manera luego instrumentado por el estado laico—, en el que la 

culpa, desde mi punto de vista, funciona como principal soporte. Si en los textos anteriores, 

gracias a la circunstancia excepcional de la lucha cristera, los creyentes logran tener agencia, en 

los relatos que analizaré en este capítulo no hay un momento en que los personajes logren 

articular una subjetividad desligada de la culpa. Al contrario, en ellos la culpa los mantiene 

ligados al marco de contención, al orden establecido, y sin embargo, esa contención es la que los 

conforma como sujetos dentro de ese mismo sistema. La identidad está dada a partir de que se 

asume la culpa.  

3.1 LA CULPA COMO ARTICULACIÓN SUBJETIVA 

En una sociedad profundamente católica como la mexicana no es cosa simple el sentido que se le 

da al sacramento del bautismo en tanto ritual que permite la entrada del niño a la comunidad y al 

orden simbólico que la sustenta36

                                                 

36 Esta inserción en el orden establecido, como es de suponerse, no siempre fue de manera voluntaria ni “deseando” 
pertenecer a ese orden sino dentro del escenario de violencia fundadora que caracterizó a la Conquista. Robert 

. Es decir, el bebé comienza a ser en el momento justo 
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precedente en que se acepta que es culpable y por lo mismo necesita ser bautizado. La culpa, 

como es evidente, no se refiere a la acción del niño, sino a una herencia intangible (el pecado 

original) que los padres por el simple hecho de la concepción le han transmitido. En realidad, 

esta culpabilidad “inocente” adquiere su sentido más profundo en relación con el sistema en el 

que se ha introducido al recién nacido cuando la culpa por los pecados, ahora sí, cometidos por 

las acciones individuales, necesita mantenerse ligada a un proceso de confesión (aceptación), 

penitencia (castigo) y redención (reintegración). 37

Gabriela Basterra ha indagado profundamente sobre los orígenes y repercusiones de esta 

subjetividad culpable en la tragedia clásica griega. En la construcción narrativa trágica, el destino 

(fate) cumple el papel de una fuerza ineludible que rige la vida, y finalmente la muerte, de los 

personajes quienes aceptan “ciegamente” la culpa y su castigo en aras de mantener el sistema 

simbólico que les da coherencia:  

 

Ultimately, the cooperation of tragic subjects with destiny can be explained as 

an attempt on their part to blind themselves to what I call the other side of fate. 

                                                                                                                                                             

Ricard refiere como algunas de las primeras conversiones seguían al derrumbamiento de los templos y los ídolos 
prehispánicos: “No así en Cempoala, donde la acción fue más a lo vivo, sin que obstaran los consejos de moderación 
del padre Olmedo, pues se echaron por tierra los ídolos; se improvisó un altar, como en Ulúa, con la cruz y la Virgen 
Santísima; se les predicó a los indios y se dijo misa; fueron bautizadas las ocho mujeres que se dieron a los 
españoles y antes de emprender la marcha hacia Anáhuac, recomendó Cortés al ‘cacique gordo’ que tuviera cuidado 
del altar y de la cruz” (78-79). Forzado o voluntario, el bautismo “sella” el pacto e introduce al sujeto en el nuevo 
marco al que deberá remitirse y someterse. Las mujeres indígenas que habían sido regaladas a Cortés formalmente 
quedan bajo la esfera de poder del Imperio y de la Iglesia, no sólo como objetos (esclavas), sino como sujetos al ser 
convertidas en nuevas cristianas. 

37 Comenta Estela Roselló como dentro de las reformas tridentinas, de hecho se mitigaba el alcance 
“condenatorio” que tenía el pecado original, sin embargo, solo era la introducción al sistema que mantendría ligados 
a los creyentes al ritual de la confesión-penitencia: “De manera que para Trento, el bautismo era el sacramento de la 
Nueva Ley que borraba el Pecado Original entre los niños y los adultos, imprimiendo en el alma de los mismos la 
gracia divina necesaria para restablecer la alianza quebrantada por Adán y Eva. El sacramento del bautismo obligaba 
a quienes 

lo recibían a profesar la fe en Cristo, pero al mismo tiempo, a observar las nuevas leyes que dicha fe 
suponía. Trento estableció claramente que aquellos bautizados que quebrantaban la ley de Cristo perdían 
nuevamente la gracia divina, ofreciendo, como único remedio posible para recuperarla, el sacramento de la 
penitencia (49). 
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What they avoid seeing is that the very objective necessity that constitutes them 

as tragic subjects through a transference of guilt is an empty structure. 

If considered from the perspective of preserving the integrity of the tragic 

World that makes subjects intelligible, tragic death no longer seems such a high 

price, since it averts something more terrible. Recognizing the emptiness of 

objective necessity would undo the characters as tragic subjects, suspend sublime 

sense, and demand from them a more radical commitment to the course of action 

they take. It would precipitate them into an unintelligible abyss that seems worse 

than tragic. (6) 

Para el caso que nos ocupa, el abismo ininteligible al que se refiere Basterra bien puede 

corresponder al vacío espiritual que sintieron los creyentes mexicanos cuando se clausuró el 

culto en todo el país. No sólo se trataba de no poder acudir a las iglesias a oír misa, sino que 

rompía su nexo con el ritual de la confesión de los pecados y la consiguiente redención. Es decir, 

no había forma de manejar la culpa, que por otro lado, desde el nacimiento se asumía. La culpa 

entonces dejaba de tener lo que Basterra llama “the allure of tragic guilt”, para simplemente ser 

culpa sin posibilidad de redención. Finalmente, hay que pensar que en el orden católico, la culpa 

por el pecado se corresponde con un fin último: el de la salvación. En ese sentido, y sólo en ese, 

la culpa católica puede otorgar señas de identidad al creyente. De ahí la capacidad que tuvo la 

Iglesia para movilizar a los creyentes durante el conflicto. Había que recomponer el sistema que 

daba sentido a la comunidad —la posibilidad de recibir los sacramentos, entre ellos el de la 

penitencia— e identidad a sus miembros.  

En relación con el atractivo (allure) que tiene la culpa trágica —siguiendo a Lacan y su 

noción del deseo del Otro—, Basterra expone que precisamente al aceptar ser parte de un orden 



 76 

superior  —el destino, Dios o incluso el Estado— el personaje trágico, más que perseguir su 

deseo de ser parte de ese orden que le da sentido, en realidad está buscando cumplir con lo que 

imagina que el Otro desea de él: “What I am proposing is that one becomes a tragic victim by 

constructing what one imagines that the Other desires (from oneself) as the dictates of fate” (40). 

El origen de esta construcción narrativa es la de enfrentar a los personajes con el atractivo de 

cumplir los deseos de una fuerza intangible y elusiva: el destino, y en ello aceptar la culpa y el 

castigo como una forma de obtener un lugar en el orden simbólico sustentado por esa misma 

fuerza; en cambio, en el contexto católico, sobre todo después de las reformas tridentinas, el 

sujeto culpable no tiene siquiera espacio para imaginar lo que el Otro (Dios) desea de uno 

mismo. El dogma no deja espacio a la imaginación, al contrario, es una forma cerrada sobre lo 

que se debe hacer —y no hacer— para cumplir con su función dentro del orden establecido. De 

ahí la tremenda importancia y eficacia de los catecismos como fuente directa para instruir acerca 

de los mandatos de Dios, y sobre todo, de cómo el sujeto debe responder a esas exigencias. 

La función principal del catecismo es la de imprimir en los creyentes toda una serie de 

reglas a seguir. Y como se sabe, estamos hablando de una verdadera primera instrucción, ya que 

se trata generalmente de un proceso educativo-religioso por el que pasan los niños en vías de 

obtener el segundo sacramento: la confirmación. Es decir, luego de la inherente culpabilidad que 

se asume con el bautismo, para que el creyente sea confirmado como parte de la comunidad 

cristiana, ahora debe conscientemente aceptar su lugar en el mundo, esto es, su origen culpable y 

actuar en consecuencia. La catequización como método evangelizador no es otra cosa que un 

ejercicio mnemotécnico y al mismo tiempo una promesa de lealtad al sistema. Su forma 

dialógica en sí misma, a pesar de las preguntas y respuestas cerradas, al utilizar el artificio verbal 

de la voz en primera persona compromete al creyente, quien de alguna manera se escucha a sí 
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mismo repitiendo los deseos —y mandamientos— de ese Otro en relación con él mismo.38

Dice Nietzsche en su Genealogía de la moral, que una de las cualidades a las que se ha 

visto obligado a renunciar el hombre social es a la del olvido “positivo”. La memoria, en primera 

instancia, nos hace responsables de nuestros actos, los realizados en el pasado, y aquellos por 

realizar en el futuro. Es un compromiso, una promesa con los otros a no cometer errores que 

puedan perjudicar a la comunidad o al sistema al que pertenecemos, o, en el mejor de los casos, a 

repetir y continuar acciones favorables. Lo anterior, aunado a un sistema de ordenamiento moral, 

por supuesto, conlleva a la condena por las deudas contraídas con los otros o con la comunidad, 

y al consiguiente castigo. Para Nietzsche la anulación del olvido como herramienta para 

solventar nuestros “errores” daría como resultado la construcción de la “mala conciencia” y del 

“sujeto culpable”.

 Más 

allá de la verdadera conciencia de lo que se está repitiendo, el niño, o el nuevo cristiano, está 

formalmente empeñando su palabra al contestar las respuestas que ha tenido que aprender de 

memoria. Este sistema supone la impresión de los mandamientos en la memoria del niño, y 

supone igualmente que debe recordar en todo momento el compromiso de seguirlos, y quizá más 

importante aún, lo que significa no seguirlos y el consecuente castigo al que se hace merecedor. 

39

La iglesia católica, en especial, ha puesto en evidencia la eficacia de este tipo de sistema 

ordenador. A través del continuo ritual de la confesión de los pecados se le recuerda al hombre 

su origen y naturaleza culpable, y al mismo tiempo se le embarca en la promesa de buscar la 

redención. Por una parte, lo mantiene culpable y dentro del sistema ordenador, por la otra, al 

  

                                                 

38 De hecho, la pregunta que abre la serie de 460 preguntas y respuestas del catecismo del padre Ripalda (1616), que 
se sigue usando casi sin alteración hoy en día, es la de preguntar al creyente su nombre. Esta es la única pregunta 
“abierta”, y sin embargo, cumple la función de comprometer desde el inicio al sujeto individual en el proceso de 
instrucción. Agrego como apéndice una version moderna del catecismo que hace hincapié en la continuidad del 
contenido del texto del siglo XVII hasta nuestros días. 
39 (Véase especialmente el “Tratado Segundo” 65-110). 
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haber aceptado la responsabilidad y el compromiso, el sujeto creyente mantiene su identidad y 

pertenencia dentro del sistema. 

El mecanismo de coerción de este sistema quizá no podría funcionar como lo ha hecho    

—y como sigue haciéndolo aún en un mundo profundamente secularizado ya no únicamente a 

manos de la Iglesia, sino también del Estado— si no tuviera sus engranajes tan bien afinados con 

la ilusión de que en realidad el sujeto puede decidir su destino. En la tragedia griega, propone 

Basterra, se encuentra el origen de la tradición del sujeto moderno que no puede desligarse de 

una noción de causalidad que finalmente usurpa la verdadera agencia del sujeto. Dentro de ese 

mecanismo, es una pieza importante poner en escena la ilusión de que el héroe puede torcer el 

destino que lo llevará a la muerte. El personaje trágico tiene como primer impulso oponerse al 

destino, pero esto significa entrar en conflicto con una fuerza superior ordenadora que le da 

sentido al mundo, y por ende lo vuelve a él mismo inteligible dentro de ese mundo:  

Although after its first impulse towards action the tragic self generally eludes 

conflict by cooperating with necessity, tragedy is the art of unmediated conflict. 

And while the tragic self constructs its subjectivity as internalized fate in order to 

preserve its intelligibility, the play, by displaying the traces of the human hand, 

points to fate and to itself as constructions. (17-18) 

El héroe finalmente desiste de su intento por cambiar su destino, de ser autónomo, ya que 

comprende que pondría en peligro la continuidad del sistema y, por consiguiente, la suya propia 

como sujeto sólo realizable en ese orden, y así acepta su destino trágico al mismo tiempo que 

evidencia lo artificioso de la construcción del mismo —no por ello menos funcional. 

Se trata de la victoria de un sistema (un poder) basado en la causalidad —del destino, la 

ley o la religión— sobre la agencia del sujeto. No obstante el advenimiento de la modernidad, 
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con las conquistas del pensamiento racional del iluminismo, con la puesta en marcha de 

regímenes democráticos y sistemas políticos de representación, el sujeto sigue ligado a un 

sistema que lo pone en conflicto entre su capacidad autónoma de acción (agencia) y la 

responsabilidad de cumplir (coerción) con lo que dentro de ese sistema supone ser autónomo —o 

cualquier otra adscripción de la que goce y a la que esté sujeto como ciudadano—: “[T]he social 

being that we call the modern subject is a universal category, the linguistic condition for the 

individual to occupy a position within an intelligible, identity-conferring framework of meaning” 

(Basterra, 68). En el marco social —con su carga de sentido que permite otorgar identidad al 

sujeto— el ciudadano está obligado a respetar la ley para no ser excluido de dicho orden en el 

que se vuelve inteligible como sujeto. De la misma manera que los presos condenados no tienen 

derecho al voto, los creyentes “en pecado” sólo tienen derecho a comulgar después de haber 

pasado por el proceso de la confesión. Aunque pareciera que ambas circunstancias se refieren a 

la esfera práctica de las acciones del sujeto —delinquir o pecar—, en realidad se trata de 

categorias lingüísticas inscritas en un orden discursivo: la Constitución o la Biblia.  

La Iglesia católica, por su parte, solventó la idea de la autonomía del creyente bajo el 

concepto del libre albedrío. El hombre que ha empeñado su palabra y tiene en la memoria los 

mandatos de Dios, tiene ahora la responsabilidad de evitar el pecado en las acciones que 

“libremente” elige llevar a cabo. Sin embargo, en algún momento el pecado se comete y la culpa 

es aún mayor a la que le corresponde al pecado mismo, porque está abonada con la conciencia de 

que no debía pecarse, y aún así se hizo. Es decir, es la culpa del pecado en cuestión, más la de la 

desobediencia a los mandatos divinos. El ciclo del ritual de la confesión comienza de nuevo 

entonces. No se trata de la omnisciencia de Dios lo que hace al creyente pensar que no puede 

escapar del ritual —lo que supone que Dios de antemano sabe que pecaría y por ello demanda la 



 80 

confesión y el arrepentimiento— sino la construcción del deseo de Dios y la necesidad por 

cumplir lo que se espera del devoto. Realmente no es Dios, en este sentido, quien sabe de 

antemano que se cometerá la falta irremediablemente, sino el hombre que sabe que deberá 

confesar y recibir el castigo por la falta que cometerá. De esa manera cumple con el papel 

(trágico) que le corresponde para que siga funcionando el orden establecido en el que se 

reconoce como sujeto. El libre albedrío, entonces, sólo articula la ilusión de que se puede evitar 

voluntariamente la caída, pero en realidad lo que hace es ofrecer la posibilidad de cometer la 

falta y con ello reintegrarse al orden aceptando la culpa. 

Para acentuar la noción de culpa predestinada en el creyente, además de la promesa y la 

memoria de la responsabilidad asumida al obrar “libremente”, la Iglesia católica utilizó entre 

otras cosas la estrategia didáctica del ejemplo. Debe entenderse el alcance, la angustia —más que 

el alivio de saber que hay una forma de evitar el pecado— que debe causar en los devotos 

conocer la historia de aquellos que a base de sufrimiento y disciplina buscaban a toda costa evitar 

el pecado. Lo más impactante debía ser para el hombre común, y seguramente esta era la 

finalidad del recuento de aquellas experiencias extraordinarias, que incluso las almas más 

entregadas a la observancia de los mandatos divinos les acechaba la tentación en todo momento.  

En tiempos de la Colonia, en la Nueva España, a finales del siglo XVII se publicaba la 

Vida interior del obispo de Puebla, don Juan de Palafox y Mendoza. En ella se advertía que  

[E]n todo cuanto obraba o peligroso o dudoso a su alma le parece que iba 

echando capas de bronce al cielo, por la parte cóncava para cerrarlo y que no 

entrase en él, de lo cual resultaba grandísimo dolor, congoja y aflicción y acudir a 

Dios, llorar, pedir, clamar y suspirar… entre estos peligros, daños y pecados, le 

parecía que veía el infierno abierto y que le iban a echar en él, con lo que se 



 81 

volvía a Dios a pedir misericordia pero sin dejar, como debía, sus culpas, aunque 

huyendo siempre de ellas. (citado en Roselló, 134, énfasis mío) 

No es difícil imaginar la impresión que causaría el hecho de que si un varón de la Iglesia pasaba 

por aquella dificultad para apartarse del mal que había en “todo cuanto obraba”, que podría 

esperar el hombre de la calle de sí mismo. Habría que aceptar sin dudar —de la misma manera 

que el sujeto trágico acepta su destino mortal— la naturaleza pecadora inherente al hombre, la 

que venía del pasado, y la que continuaría en el futuro con sus acciones, con su libre albedrío. 

El ejemplo de las vidas de santos y beatos en constante lucha contra la tentación y la 

caída en falta, además de infundir la noción de la “inevitabilidad” del pecado en la esencia 

misma de los actos humanos, hacía singular hincapié en los “métodos” para tratar en lo posible 

de evitar la tentación: 

Frente a aquellos sentimientos de constante preocupación y persecución, don 

Juan buscó todos los medios posibles para expiar sus culpas y enmendar sus 

pecados. Sus intentos por recuperar el estado de gracia perdido y alcanzar la 

salvación del alma se tradujeron en una vida de rigurosa disciplina y de un fuerte 

control de las pasiones y los deseos sensuales y materiales. 

De esta manera, el obispo contaba cómo al asumir su condición de pecador, 

"comenzó a tener oración, a madrugar, a llorar y a hacer ejercicios de penitencia. 

Y solía levantarse a las tres de la mañana, otras más temprano en invierno y 

lloraba voz en grito sus culpas pidiendo misericordia". Palafox caminaba 

descalzo, vestía con ropa de lana gruesa, dormía sobre una tabla y se disciplinaba 

ásperamente. Además, ayunaba y jamás comía fruta. El obispo tomaba tres 

disciplinas al día, se pellizcaba los brazos, usaba un cilicio perpetuo de latón y 
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velaba todas las noches. Todas estos ejercicios cotidianos eran expresiones típicas 

de la devoción contrarreformista. La práctica de la oración, las manifestaciones 

exteriores de dolor y arrepentimiento, la penitencia corporal fueron mecanismos 

para "domar y mortificar la carne" en todo lo posible. (Roselló, 134-5) 

Quizá, más allá de que en el siglo XVII la Iglesia pensara que los creyentes seguirían estos 

métodos para contenerse del pecado —y es sabido que muchos devotos lo hacían—, lo que 

quiero subrayar es que aunado al sentimiento de culpa por el pecado inevitable y la consiguiente 

confesión del mismo, el sufrimiento era una parte clave en el proceso de la redención.40

                                                 

40 Nietzsche, con su tono lapidario y por demás profundamente antirreligioso, advertía como el sufrimiento se había 
instalado en el espíritu del hombre gracias a la “desconfianza de sí mismo” que provocaba la “mala conciencia”,  y 
de como, en la justificación religiosa del mundo que presentaba el ideal ascético, el sufrimiento era la única salida 
para alcanzar la meta de la salvación. “El principal ardid que el sacerdote ascético se permitía para hacer resonar en 
el alma humana toda suerte de música arrebatadora y extática consistía —lo sabe todo el mundo— en aprovecharse 
del sentimiento de culpa. La procedencia del mismo la ha señalado brevemente el tratado anterior —como un 
fragmento de psicología animal, como nada más que eso: en él el sentimiento de culpa se nos presentó, por así 
decirlo, en estado bruto. Sólo en manos del sacerdote, ese auténtico artista en sentimientos de culpa, llegó a cobrar 
forma —¡oh, qué forma! El «pecado»— pues así habla la reinterpretación sacerdotal de la «mala conciencia» animal 
(de la crueldad vuelta hacia atrás)— ha sido hasta ahora el acontecimiento más grande en la historia del alma 
enferma: en el pecado tenemos la estratagema más peligrosa y más nefasta de la interpretación religiosa. El hombre, 
sufriendo de sí mismo de algún modo, en todo caso de un modo fisiológico, aproximadamente como un animal que 
está encerrado en una jaula, sin saber con claridad por qué y para qué, anhelante de encontrar razones —pues las 
razones alivian—, y anhelante también de encontrar remedios y narcóticos, termina por pedir consejo a alguien que 

 

conoce incluso lo oculto, y he aquí que recibe una indicación, recibe de su mago, del sacerdote ascético, la primera 
indicación acerca de la «causa» de su sufrimiento: debe buscarla dentro de sí, en una culpa, en una parte del pasado, 
debe entender su propio sufrimiento como un estado de pena... El desventurado ha escuchado, ha comprendido: 
ahora le ocurre como a la gallina en torno a la cual se ha trazado una raya: no vuelve a salir de ese círculo de rayas: 
el enfermo se ha convertido en «el pecador...» Y ahora no nos libramos del aspecto de ese nuevo enfermo, «el 
pecador», durante algunos milenios —¿nos libraremos alguna vez?—mírese a donde se mire, en todas partes aparece 
la mirada hipnótica del pecador, que se mueve siempre en una sola dirección (en dirección a la «culpa», considerada 
como causalidad única del sufrimiento); en todas partes, la mala conciencia, esa bestia horrible (grewliche thierj, 
para decirlo con palabras de Lutero); en todas partes, el pasado rumiado de nuevo, la acción tergiversada, los «malos 
ojos» para cualquier obrar; en todas partes, el querer-malentender el sufrimiento, convertido en contenido de la vida, 
el reinterpretar el sufrimiento como sentimientos de culpa, de temor, de castigo; en todas partes, las disciplinas, el 
cilicio, el cuerpo dejado morir de hambre, la contrición; en todas partes el pecador que se impone a sí mismo el 
suplicio de la rueda, la rueda cruel de una conciencia inquieta, enfermizamente libidinosa; en todas partes, el 
tormento mudo, el temor extremo, la agonía del corazón martirizado, los espasmos de una felicidad desconocida, el 
grito que pide «redención». De hecho, con este sistema de procedimientos se consiguió superar de raíz la vieja 
depresión, la vieja pesadez y la vieja fatiga; de nuevo la vida volvió a ser muy interesante: despierta, eternamente 
despierta, insomne, ardiente, carbonizada, extenuada, y, sin embargo, no cansada —así es como se conducía el 
hombre, «el pecador», iniciado en esos misterios. Ese viejo y gran mago en la lucha contra el desplacer, el sacerdote 
ascético —evidentemente había triunfado, su reino había llegado: la gente no se quejaba ya contra el dolor, sino que 
lo anhelaba. «¡Más dolor! ¡Más dolor!», así gritó durante siglos el anhelo de sus discípulos e iniciados”. (162-4) 
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Los católicos, al aceptar el sufrimiento como un elemento inherente al proceso de 

salvación,—lo que Nietzsche llama “las nostalgias de la cruz”— asumían que no hay tal cosa que 

pueda ser considerada como sufrimiento absurdo. El dolor es parte del plan maestro de Dios para 

salvar al hombre. Bastaba recordar que en el momento crítico de su sacrificio —justo en el punto 

que revelaba el aspecto humanamente doloroso de la crucifixión—, cuando Cristo reclama por el 

sufrimiento que está experimentando, sigue la consumación del autosacrificio para cumplir con 

el mandato superior que tendrá como resultado la redención de los pecados del hombre.41

De hecho, el creyente, no sólo debe aceptar el sufrimiento como parte del proceso de 

salvación, imitando en escala individual el sacrificio de Cristo, ahora por sus pecados 

particulares, sino que acepta al mismo tiempo una deuda con Dios imposible de pagar. En el 

contrato —si queremos verlo de esta manera— que se inicia con el bautismo, que no es otra cosa 

que el valor actualizado del sacrificio de Cristo por la humanidad, queda empeñada la palabra del 

hombre como garantía de la deuda contraída. El sufrimiento sería, entonces, el interés 

continuamente cobrado durante la vigencia del contrato, es decir, durante la vida terrenal. 

 

Si en la ecuación nos parece que abundan los elemento negativos y desventajosos para el 

creyente, es decir, saberse culpable incluso por pecados que no cometió, saberse en deuda por un 

sacrificio que no solicitó, aspirar a un ideal de conducta que de antemano sabe que no logrará, 

tener conciencia de que por más que se esfuerce volverá a pecar, que deberá confesar sus culpas, 

y además sufrir en el proceso, entonces nos preguntamos como puede sostenerse dicho contrato. 

Para Freud simplemente se trata de una ilusión funcional culturalmente hablando; ilusión en el 

doble sentido de la palabra, como artificio y al mismo tiempo como esperanza. Al validar el 

artificio del sistema se cumple la esperanza de pertenecer a ese sistema con el que se sostiene el 
                                                 

41 Me refiero a la frase que se adjudica a Cristo en la cruz poco antes de morir: “Elí, Elí, lamá sabactani” “Dios mío, 
Dios mío, ¿por que me has abandonado?” Mateo, 27:46 y Marcos, 15:34 
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mundo que es inteligible para el sujeto y en el que el sujeto es inteligible. Finalmente, no se 

puede menospreciar el sentido de la promesa que por su parte ofrece el marco religioso, y a la 

que en el fondo no quiere renunciar el creyente: la salvación de su alma. 42

En el caso mexicano (latinoamericano) el contrato entre creyentes e Iglesia, lo que 

llamaré el pacto novohispano, tuvo un origen violento de la mano de la conquista armada; y hubo 

de pasar por negociaciones y adecuaciones al contexto heterogéneo de la sociedad novohispana 

antes de lograr una hegemonía incontestable que sirvió de base al marco de referencia y 

contención del sujeto mexicano. 

  

 

3.2 LA INSTAURACIÓN DEL PACTO Y SUS CONTINUIDADES 

Creo que afirmar que la superposición de la religión católica sobre las religiones autóctonas 

americanas inició un proceso de alienación espiritual que tiene alcances contemporáneos es 

indiscutible. Eso que Robert Ricard llama la “conquista espiritual de México” es un hecho, y sin 

embargo, no es una condición absoluta como de alguna manera lo plantea su exhaustivo estudio. 

Pretender o proponer que sea posible un desligue “espiritual” del indígena actual de la religión 

católica en su totalidad sería estéril por otra parte, sobre todo si pensamos que parte de los signos 

de identidad —identidad que el Estado nacional se ha empeñado en mantener en el ámbito 

                                                 

42 Incluso Freud y Nietzsche, que piensan que en el desarrollo de la humanidad, la religión —esa “neurosis 
infantil”— finalmente cederá a la razón científica y a un ateísmo vigoroso, respectivamente, aceptan cierta 
funcionalidad. Para Freud ha sido una de las herramientas más eficaces de la civilización para lograr la vida social. 
Nietzsche, por su parte, finaliza su Genealogía de la moral con las siguientes palabras: “¡todo eso [el ideal ascético] 
significa, atrevámonos a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversión contra la vida, un rechazo de los 
presupuestos más fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad!... Y repitiendo al final lo que 
dije al principio: el hombre prefiere querer la nada a no querer...” (186 énfasis en el original) 
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secular— incluyen para la mayoría de los mexicanos la parte relativa a la religión católica —

quizá cristiana sería más preciso decir en la actualidad sin que se obvie que el catolicismo sigue 

siendo abrumadoramente mayoritario frente a otras denominaciones.  

Esta circunstancia de arrasamiento e imposición sobre las religiones autóctonas, Ricard la 

explica como parte del contexto en el que la Iglesia católica estaba luchando para sostener su 

hegemonía en Occidente luego de la sacudida de la Reforma luterana. Su programa en América 

respondía por completo a las directrices de la Contrarreforma, a la rigidez que propició la 

fortaleza que tendría la Inquisición en México: 

Estas razones en conjunto nos hacen ver por qué los misioneros, en vez de 

presentar al cristianismo como el perfeccionamiento y la plenitud de las religiones 

indígenas, lo proponen como algo del todo nuevo, que entraña la rotura radical y 

absoluta con todo lo de antes […] Los misioneros de buena fe creían, como 

hemos visto, que no había más medio de levantar la Iglesia en México que darle 

por pedestal las ruinas de las viejas religiones paganas; ellos eran escasos y los 

infieles innumerables; no podían tolerar que prosiguieran en paz las ceremonias 

paganas en el mismo lugar en que era predicado el cristianismo: era forzoso, 

entonces, arrasar los templos y expulsar a los sacerdotes. En lo cual no hacían 

sino llevar a la práctica las instrucciones de la Corona, que con la mayor energía 

mandaba extirpar cualquier manifestación idolátrica. (104-5) 

A la destrucción del orden anterior siguió la construcción del nuevo marco de referencia para los 

indígenas. Y si en el sentido material significaba la construcción de los templos católicos sobre 

las ruinas de las pirámides, sobre las conciencias se edificaría el dogma y sus mandatos.  



 86 

Para la Iglesia era de suma importancia ingresar “oficialmente” a los indígenas a dicho 

marco de referencia y contención. De tal suerte que el bautismo —como primer paso formal del 

pacto de ingreso— se dio en los primeros años de la conquista espiritual de manera 

multitudinaria y sin dilación. En esta primera etapa, gracias a la bula papal Omnimoda de 1522, 

luego confirmada por la Exponi nobis en el Concilio de Trento, los religiosos tenían amplias 

facultades para administrar los sacramentos y adoctrinar los conversos. Bautizados, los indígenas 

pertenecían a la comunidad cristiana, y se comprometían al mismo tiempo a vivir como 

cristianos. Los religiosos, por su parte tenían la responsabilidad de guiarlos y de proporcionar los 

medios espirituales para mantenerse dentro del nuevo pacto (Ricard, 199).  

La conversión llevada a cabo a través del bautismo, no obstante, no era garantía 

suficiente para los frailes —sobre todo en esta primera fase de instauración de la Iglesia 

mexicana— de la promesa del creyente que pasaba por el ritual. Escribía fray Juan de 

Zumárraga, primer obispo de la Nueva España, en 1537: 

[A]sí como tienen los naturales necesidad ser atraídos a nuestra fe con beninidad 

y amor, así después que son miembros de la Iglesia han menester muchas veces 

algún piadoso castigo, porque de su condición natural son tan descuidados aun en 

lo temporal, cuanto más en lo espiritual, que siempre han menester espuela, ni 

quieren venir muchos a la doctrina, ni hacer otras cosas a que la religión cristiana 

los obliga si no son a ello compelidos. (citado en Ricard, 182) 

El castigo físico entonces operaba como un “recordatorio” de las obligaciones de los conversos 

en el nuevo orden al que habían sido insertados, y en el que deberían asumirse como sujetos de la 

Cristiandad y el Imperio.  
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Ya hemos visto lo que Nietzsche pensaba acerca de la memoria como compromiso. En el 

proceso de adoctrinamiento de los indios, los evangelizadores utilizaron todos los medios que 

creyeron necesarios para imprimir en la memoria de aquéllos el dogma y sus reglas. No sólo 

aprendieron muchos de los frailes la lengua de los catecúmenos, sino que tradujeron el catecismo 

para facilitar la evangelización. Utilizaron además algunas otras estrategias mnemotécnicas 

como el uso del teatro litúrgico y la pintura. Esta última, sobre todo usada por los religiosos que 

no hablaban la lengua de los indígenas a quienes se estaba catequizando. Refiere Ricard que fray 

Luis Caldera, quien desconocía la lengua de sus fieles, 

Iba de pueblo en pueblo con grandes cuadros en que había mandado pintar los 

sacramentos, el catecismo, el cielo, el infierno y el purgatorio, y aún agregó 

medios más expresivos y quizá no muy serios, pues para hacer que los indios se 

formaran una buena idea del infierno preparó una especie de horno, en el cual 

echó perros, gatos y otros animales, y después le prendió fuego: los gritos y 

aullidos de dolor de las pobres bestias infundieron a los indios espectadores un 

profundo horror. (193) 

Es de suponer que tal espectáculo quedaría grabado indeleblemente en la memoria de los nuevos 

conversos, seguramente igual que pasaba con el sacrificio humano en las culturas que lo 

realizaban. Lo que hay que subrayar aquí es que en este caso, siguiendo con la lógica del nuevo 

pacto, el sacrificio en el Infierno era la consecuencia de los pecados individuales, el castigo 

particular a que se hacía acreedor el sujeto por sus faltas, y no parte de un ritual colectivo          

—terrible es cierto— que no significaba un castigo individual. 

La condición inaugural de la formación de la nación mexicana (novohispana) que 

descalificó cualquier patrimonio religioso-cultural anterior, y que tuvo como signo doble a la 
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Iglesia y al Imperio, puso en funcionamiento una estructura en la que la culpa no sólo dependía 

de una condición religiosa pagana, sino que estaba estructurada en una culpa que abarcaba 

igualmente condicionamientos raciales y lingüísticos incluso. Los indios no sólo tuvieron que 

cargar con el pecado de la “gentilidad”, sino con el inherente a su raza, su cultura y su lengua.  

Los confesores constantemente dudaban de la veracidad de la confesión de los indígenas 

aduciendo que en su sistema mental, su visión del mundo, la memoria aritmética —necesaria 

para dar cuenta de la cantidad exacta de pecados cometidos— era nula o era tergiversada en la 

confesión para cumplir con el requisito impuesto.43

En el siglo XVII, pasada la etapa de instauración violenta del pacto cristiano en la Nueva 

España, con un poder estatal sólido en buena parte del territorio, y una sociedad propiamente 

novohispana —con los estamentos sociales y raciales bien definidos entre peninsulares, criollos, 

mestizos e indios—, la Iglesia se abocó entonces a mantener en la medida de lo posible el orden 

regido por el dogma católico. Ante la posibilidad siempre presente del pecado, y pensando en las 

consecuencias sociales que ciertos actos “pecaminosos” podrían tener, se distribuyó la culpa, y 

con ello la responsabilidad de los sujetos de la Colonia. Podríamos decir que la Iglesia entonces, 

superada en buena medida la preocupación por la conversión de los indios, tuvo en mente 

 Aún hoy día es común el dicho popular que 

se refiere al indígena que habla su lengua materna como alguien “que no habla en cristiano”. Las 

implicaciones son evidentes. 

                                                 

43 Hablando de la dificultad que tenían los frailes para que los tarascos contaran numéricamente sus pecados, Ricard 
refiere lo que los religiosos piensan acerca de los abipones y los guaraníes: “No solamente ignoran la aritmética sino 
que sienten repulsión hacia ella. Les fata la memoria las más veces (pues se quiere que hagan operaciones mentales 
a que no están acostumbrados). Por consiguiente, para quedar libres de la importuna pregunta que se les hace, se 
apresuran a mostrar cualquier número con los dedos, con lo que se engañan ellos, o engañan a quien les pregunta… 
Por lo común, menos trabajo da enseñarles la música, la pintura, la escultura, que la aritmética. Saben decir los 
nombres en español, pero al contar hacen tales confusiones que necesariamente ha de tenerse desconfianza si se trata 
de seguirles en tal terreno”. (citado en Ricard, 212)   
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ordenar una suerte de programa en el que cada individuo debía responder por sus faltas que ahora 

además tenían una relación directa con su papel social. 44

Si se quiere, podemos aceptar que detrás de este ordenamiento y repartición social de la 

culpa había un honesto compromiso moral de muchos religiosos para con sus feligreses. Sin 

embargo, aún operando desde un impulso mesiánico universal —que por supuesto no era 

siempre el caso—, buscando la salud espiritual de todos los cristianos novohispanos, la Iglesia en 

realidad respondía a la lógica imperial, vertical e infranqueable, sobre todo para los estratos más 

bajos, que por otra parte sostenían la estructura económica del sistema. 

 

No quiere decir lo anterior que de hecho la Iglesia pudo controlar el pecado en México, al 

contrario, constantemente se infringía la ley divina y la laxitud en la observancia por parte de los 

creyentes era generalizada. Ante semejante circunstancia, la Iglesia tuvo la capacidad para 

estructurar un complejo mecanismo de negociación con los creyentes que después de todo         

—gracias a la memoria que les recordaba su papel en el mundo y su deuda con Dios— sí 

buscaban la redención de su alma (Roselló, 170 y sigs.). Además de la forzosa confesión de los 

pecados y la consiguiente penitencia para redimirse, el pecador podía buscar el perdón a través 
                                                 

44 Al respecto nos dice Roselló: “La distribución de las culpas de acuerdo con las diferentes funciones que 
tenían los sujetos dentro de la sociedad contribuyó a fortalecer y reproducir ciertos papeles, estereotipos y jerarquías 
que dieron orden y sentido a las relaciones y estructuras sociales en la Nueva España del siglo XVll. Al reglamentar 

los usos, las costumbres, las prácticas y los comportamientos cotidianos de los individuos y al intentar 
sistematizar y encauzar las emociones de los mismos, la Iglesia se encargó de marcar las pautas y lineamientos de 
cómo debían vivirse y repartirse las culpas en la sociedad novohispana.  

De esta manera, el reparto de las culpas contribuyó a regenerar los estereotipos que mantenían el orden de 
la estructura social, pero además, esta distribución del sentimiento de culpa también colaboró en la reproducción de 
un sistema emocional que dictó las normas para sentir y experimentar, de manera cristiana, diferentes emociones, 
sensaciones, afectos y deseos. 

Muchos fueron los medios y mecanismos que la Iglesia utilizó para sistematizar las experiencias 
emocionales y afectivas de los sujetos. En este sentido, la asignación de culpas específicas para distinto tipo de 
sujetos se realizó, sobre todo, a partir de la predicación de sermones, la educación y la repetición de prácticas 
cotidianas. En la Nueva la constante insistencia en la naturaleza pecadora de los hombres y el recordatorio cotidiano 

sobre la culpa humana y el perdón divino fueron factores fundamentales en la construcción de una 
conciencia individual capaz de distinguir el Bien del Mal y el vicio de la virtud; una conciencia que debía tener 
presentes 

no sólo estas diferencias para conseguir la propia salvación individual, sino también, para guardar las 
responsabilidades sociales que a cada quien le correspondían”. (170-1) 
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de la realización de varios instrumentos de salvación. La oración, el ayuno, la misericordia, las 

obras pías, la esperanza, entre muchas otras, eran virtudes que todo cristiano podía y debía poner 

en juego para acceder al perdón sus pecados.   

Así fueron distribuidas ciertas responsabilidades “cristianas” a los diferentes sujetos de la 

colonia. Las mujeres, por ejemplo, debían ser castas, humildes y sumisas, “en cambio, las 

virtudes masculinas más exaltadas fueron la justicia y la fortaleza, ambas relacionadas con el 

mérito, la sabiduría y el valor” (Roselló, 152). Siguiendo este mismo orden de ideas, la Iglesia 

novohispana pedía a “los labradores y a la gente sencilla soportar el sufrimiento de sus arduos 

trabajos y aceptar humildemente la pobreza en la que vivían” (156). Por otra parte, los aspectos 

positivos que debían promoverse en el espíritu de los indios eran “la humildad, la modestia, el 

silencio, la largueza, la parsimonia, la paciencia. Para Palafox los indios buenos eran sumisos y 

dóciles. Cualquier acto de rebeldía o desobediencia entre ellos era sinónimo de pecado” (157 

énfasis mío). En buena medida ese fue el pacto vigente en la sociedad novohispana con sus 

compromisos y responsabilidades. Si bien desventajosas para las capas inferiores de esa 

comunidad, ese era el orden en que podían ubicarse para ser sujetos inteligibles dentro del marco 

de referencia que había suplantado el orden prehispánico tras derrumbarlo.  

Si en el principio el Imperio iba de la mano de la Iglesia, pasada la Independencia, el 

nuevo Estado, sobre todo después de la Reforma, tuvo otras instituciones que sustentaban su 

proyecto nacional. Además del aparato jurídico, el de mayor influencia y alcance ha sido el de la 

educación formal. El enorme impulso que tuvo la educación pública elemental bajo la consigna 

de la alfabetización produjo al mismo tiempo dos prejuicios que incidían en dos sectores 

marginales: un prejuicio lingüístico que afectaba a los indígenas no hablantes de español y a las 

masas depauperadas les atribuyó el estigma de la ignorancia. En el siglo XX, después de la 
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Revolución, la vida nacional llega a una secularización más profunda —fenómeno mundial por 

otro lado— y los prejuicios culturales acentúan el sentimiento de exclusión y por lo mismo de 

culpa ante un orden que les señala sus “errores” a los subalternos.45

Por otra parte, el funcionamiento de la Iglesia católica y la formación espiritual a partir de 

su doctrina seguía abonando la culpa metafísica de los mexicanos. De tal forma que la culpa de 

los “desheredados” tiene cada vez un signo mucho más secular pero no es difícil encontrar su 

raíz en la institucionalidad omnipresente de la Iglesia en tiempos de la Colonia. El Estado 

mexicano subsumió en su estructura las funciones que había acaparado la Iglesia —en el aspecto 

jurídico el Registro Civil se impuso sobre las actas eclesiásticas del bautizo y el matrimonio, y la 

escuela pública sustituyó el colegio confesional— pero mantuvo en buena medida la forma de 

articular la subjetividad de los ciudadanos en el orden estatal. 

  

Ante este panorama no es de extrañar que, paradigmáticamente, en el devenir del proceso 

educativo mexicano, sea un libro de orden religioso, el catecismo, el libro de texto más utilizado 

en la educación elemental: 

                                                 

45 Quiero hacer hincapié en relación con los prejuicios culturales que aún hoy día afirman la supuesta ignorancia y 
vicios de los indígenas. Esta cuestión no es simple y mucho menos está superada a quinientos años de que los 
europeos se enfrentaran con una visión del mundo que no comprendían y a la que simplemente descalificaron. No 
deja de asombrar que incluso a un investigador de la seriedad de Ricard se le escapen estas afirmaciones cuando 
trata de explicar la desconfianza de los frailes durante la confesión indígena: “Podemos hacer a un lado, por 
demasiado fácil —sin que esto quiera decir que haya de despreciarse—, el gusto invencible y casi patológico por la 
mentira que se ha comprobado existe muchas veces entre los ‘primitivos’. Que, por lo demás, hay que estar muy 
precavidos de no confundir, como suelen hacer con frecuencia los europeos en sus informes acerca de los no 
civilizados, la mentira y la concepción vaga, la fantasía y el defecto de precisión. Bien probable es que los tarascos, 
sin una numeración complicada como la de los aztecas, sintieran profunda repugnancia, como tantos primitivos, a 
cualquier operación aritmética, por rudimentaria que fuera” (212, énfasis mío). Asombro es lo menos que producen 
estos juicios lapidarios, indignación sería más acertado decir, cuando se piensa que esto no fue escrito durante la 
Colonia, que no es un tratado racista decimonónico, ¡sino un texto científico del siglo XX! Más aún, Ricard pretende 
“solventar” su juicio con los argumentos de textos, contemporáneos del suyo, compilados en el volumen: Le non-
civilisé et nous (1927); y finaliza el pasaje, digámoslo así, permitiéndose dejar el tono objetivo del libro contando 
dos anécdotas en una nota al pie de página donde leemos lo siguiente: “Lumholtz, muy favorable a los indios de 
México, reconoce (!) que no dicen la verdad sino cuando les conviene. Un diplomático belga, antiguo encargado de 
negocios en México, nos contó que una vez sorprendió en mentira a su joven criada india, y como le preguntara por 
qué mentía, respondió ella: ‘¡Porque se tiene que mentir, jefe!’ Respuesta característica, aun cuando se admitiera que 
esta frase encierra una nueva mentira para encubrir el verdadero motivo de la primera” (212, nota 47, énfasis mío)    
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Si tuviesen que jerarquizarse en orden de importancia los libros de texto utilizados 

en la historia de la educación en México, el catecismo del padre Ripalda tendría 

que ocupar el primer lugar. Este texto fue utilizado no sólo para la enseñanza de la 

doctrina cristiana, sino también del español, el civismo y la lectura. Se hicieron 

traducciones cuando menos en náhuatl, otomí, tarasco, zapoteca y maya. En sus 

páginas lo mismo aprendían normas generales de comportamiento social los niños 

de una escuela poblana del siglo XVIII, que se apropiaba[n] de una concepción 

particular del mundo los estudiantes de un colegio michoacano a mediados del 

siglo XX. (Arredondo López, sin paginación)  

Paradójicamente, o no tanto, el Estado reformista mexicano mantiene el formato discursivo del 

catecismo, creando sus propios catecismos civiles para la formación de los niños en las escuelas 

ahora públicas y laicas. De cualquier forma, y a pesar del sentido republicano e ilustrado de los 

catecismos políticos de la segunda mitad del siglo XIX, la superestructura que subyace es la de 

una completa supeditación del hombre (el ciudadano en este caso) a un orden superior: la 

Constitución. Daniella Traffano comenta acerca del corolario de un catecismo estatal oaxaqueño 

de 1857: 

El catecismo concluye con una lección sobre las revoluciones en donde, tras 

explicar la naturaleza peligrosa y sediciosa de un levantamiento de ciudadanos, el 

autor considera indispensable puntualizar que “pedir y representar legalmente es 

lícito y muy digno de un buen ciudadano; pero alterar la tranquilidad pública, 

insurreccionarse contra la autoridad a viva fuerza, violando la paz y la seguridad 

de las familias, es un crimen que las leyes castigan severamente” (1055). 
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Es decir, la insubordinación al poder es presentado casi como un “pecado legal”. La culpa por el 

pecado entonces se ha trasladado hacia los aspectos seculares de la vida nacional,  y ha devenido 

culpa por ser pobre, por ser ignorante, por ser criminal, por ser supersticioso, y cada quien 

articula su subjetividad en y desde la categoría que supone le corresponde, encontrando el 

pecado original que lo ancle a la posición que el sistema le adjudica.  

El Estado mexicano ha venido renovando su estructura política casi cíclicamente desde 

que logró su independencia de la Corona Española, sin embargo, el sistema socio-cultural que 

subyace a esos cambios sigue teniendo lazos con el momento fundacional de la nación 

novohispana. Como legado del sistema colonial permanece una tradición religiosa que incorpora 

el dogma católico y sus rituales y que se funda con la labor evangelizadora iniciada desde la 

Conquista. Al respecto, Robert Ricard hace una extensa relación de las primeras fundaciones 

monásticas en la Nueva España, de las cuales las de la Nueva Galicia ―zona que comprende los 

actuales estados de Jalisco y Nayarit, y zonas de los estados de Zacatecas, Aguascalientes, San 

Luis Potosí y Durango, escenario principal de la rebelión cristera― habían sido fundadas ya para 

el año 1531, apenas diez años después de la caída de Tenochtitlan. Pero no se trata únicamente 

de fundaciones en el sentido de lugares propicios para la práctica religiosa, sino en realidad de 

focos de irradiación de la doctrina cristiana y, como dice Ricard, de la ocupación espiritual del 

territorio conquistado ya por las armas, situación para la cual esta zona tiene una importancia 

estratégica (141-2). 

Paralelamente se prolonga la noción de religión como sistema cultural ―que en México 

es la consecuencia y al mismo tiempo herencia y continuidad de la tradición evangelizadora 

colonial― que otorga rasgos de identidad y del que participa la mayor parte de la sociedad 

mexicana. En este sentido, siguiendo algunas consideraciones de Clifford Geertz, Manuel M. 
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Marzal en su tratado de antropología religiosa de América Latina titulado Tierra encantada, 

define la religión en cuanto sistema cultural de la siguiente manera: 

El tema de la religión como sistema cultural se puede reducir a cuatro puntos. En 

primer lugar, la religión es, para el creyente, una perspectiva, es decir, una manera 

de ver la vida y de construir el mundo, por medio de la cual el creyente considera 

que vive la verdadera realidad. En segundo lugar, tal perspectiva opera por el 

sistema simbólico de cada religión […] En tercer lugar, los creyentes aceptan su 

perspectiva religiosa por la autoridad de Dios, aunque el origen de ella varíe 

según el tipo de religión […] Y en cuarto lugar, la perspectiva sirve para hallar 

sentido, para convertir en cosmos el amenazante caos de lo que no se entiende, no 

se soporta o se considera injusto (26-7). 

Son estas condiciones propias de la religión como sistema cultural las que entran en una crisis 

aguda en los relatos analizados en este apartado. Una crisis del sujeto mexicano en una etapa en 

que la Iglesia en lugar de ser para la sociedad católica mexicana el vehículo de transformación 

del caos postrevolucionario en un cosmos de reconstrucción espiritual, al contrario agudiza la 

crisis durante el conflicto armado de la cristiada. La imagen de una Iglesia que ha agotado las 

posibilidades redentoras de su ministerio, pero que mantiene su capacidad dogmática en una 

sociedad que ya no tiene esperanza de salvación. Aquí sigo la noción de ser salvo o ser redimido 

en el sentido que James Forsyth expone en relación con la visión trágica del destino del hombre 

contemporáneo analizada por Freud, que según Forsyth se entrecruza con la doctrina cristiana: 

The premise of any religion of hope and salvation is the tragic nature of human 

existence. Consequently, Christianity, unlike the revisions and interpretations we 

have been discussing, does not fundamentally revise Freud’s theory in order to 
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offer hope in the midst of tragedy. With Freud, it finds no real basis for such hope 

in the human condition and appeals to a source of hope which transcends the 

possibilities of human nature and human civilization (42). 

Y sin embargo, en los textos acudimos a la demolición de esa esperanza, al derrumbe de las 

posibilidades que puede tener un sistema cultural basado en las premisas anacrónicas sobre las 

que se fundó la institucionalización extrema de la Iglesia en la Nueva España. 

 

3.3 LAS MONEDAS DEL CACIQUE: EL DERRUMBE DEL PACTO 

NOVOHISPANO EN PEDRO PÁRAMO 

Rulfo declaró en una entrevista:  

Yo fui criado en un ambiente de fe, pero sé que la fe allí ha sido trastocada a tal 

grado que aparentemente se niega que estos hombres crean, que tengan fe en algo. 

Pero en realidad precisamente porque tienen fe en algo, por eso han llegado a ese 

estado. Me refiero a un estado casi negativo. Su fe ha sido destruida. Ellos 

creyeron alguna vez en algo; los personajes de Pedro Páramo, aunque siguen 

siendo creyentes, en realidad su fe está deshabitada. No tienen un asidero, una 

cosa de donde aferrarse (en Sommers, 520).  

Pensando en los orígenes de este ambiente de fe trastocada debemos ineludiblemente remitirnos 

a la doctrina evangelizadora instrumentada desde tiempos de la Conquista; fortalecida con la 

implantación del régimen colonial, y especialmente con la instrumentalización de los catecismos 

en las lenguas aborígenes, que sorprendentemente llegaron a dominar muy tempranamente los 
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religiosos de las órdenes mendicantes que llevaron a cabo la conversión (forzada) de los 

indígenas americanos.  

Como hemos visto, el hecho de imbuir en la conciencia indígena la obligación y 

necesidad de la confesión (cristiana) de los pecados fue una preocupación constante en la labor 

evangelizadora: 

Los franciscanos administraban el sacramento de la penitencia, en uso ya en 1526, 

de manera particularmente metódica. Cada domingo por la tarde juntaban a los 

indios que habían de confesarse en la semana […] La mañana del día en que iban 

a confesarse se les decía la lista de las faltas que puede cometer un hombre 

(Ricard, 209). 

Entonces, de una conciencia original en la que el pecado se circunscribía a dos categorías: la 

embriaguez y “los desórdenes sexuales” —la fornicación y el adulterio (Ricard 100)— éstos 

últimos con un sentido totalmente distinto a la noción católica del pecado original, se pasó a una 

conciencia en la que el pecado estaba por todas partes, acechando a cada momento para condenar 

el alma al fuego del Infierno. No podemos dudar de la eficacia de los métodos evangelizadores, 

ya que los resultados incluso rebasaron las expectativas de los religiosos: “El trabajo mayor que 

daban los indios, según Motolinía, era el de la confesión, pues se presentaban a todas horas del 

día o de la noche en las iglesias y en los caminos, de modo que todo tiempo era Cuaresma para 

ellos”(Ricard, 214). Pero ni siquiera esto aseguraba la salvación de los recién cristianizados ya 

que según atestiguan las fuentes agustinas como franciscanas: “Se veía llegar a los indios al 

tribunal de la penitencia sin muestra alguna de dolor ni arrepentimiento: ¿había de dárseles la 

absolución?” (Ricard 210).  
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Esta pregunta encierra de alguna manera el sentido que en general toda la obra de Rulfo 

articula acerca de esta cuestión: la omnipresencia del pecado en la vida del mexicano, quien 

entonces es por definición un transgresor de la ley divina y un candidato al Infierno que pareciera 

se ha instalado en este mundo, y que no perdona ni a los muertos. Porque incluso muertos, sus 

personajes siguen en esa espiral sin fin del pecado original. ¿Habían de obtener la absolución? La 

Iglesia de tanto dudar del arrepentimiento acaba por no poder salvarlos, y ellos, los pecadores 

por no creer en la salvación. Esa conciencia de imposibilidad de salvación es trágica y latente en 

los personajes rulfianos. Como ejemplo recordemos al personaje de Dorotea, que al insistir en 

confesarse, dice casi como un logro: “ahora traigo pecados, padre, Y de sobra”(80). A lo que el 

padre Rentería, fracasado y escéptico replica perentoriamente: “¿Cuántas veces viniste aquí a 

pedirme que te mandara al Cielo cuando murieras? ¿Querías ver si allá encontrabas a tu hijo, no 

Dorotea? Pues bien, no podrás ir ya al Cielo. Pero que Dios te perdone”(81). Las palabras del 

sacerdote, en pleno acto de confesión, son las de una maldición divina que niega cualquier 

posible resquicio de redención. La maldición que se cierne sobre Comala, ese pueblo ubicado en 

la “mera boca del Infierno”, tiene su raíz justo en lo que la doctrina católica afirma inherente a la 

existencia del hombre cristiano, la de la culpa del pecado original. La fórmula de esa “fe 

deshabitada”, como la piensa Rulfo, se resuelve en la condición culpable de ser Comala la 

amante violada o complaciente del cacique, y al mismo tiempo, el pueblo de Comala es el hijo 

bastardo de Pedro Páramo.  

Cuando están llegando a Comala, le dice Abundio a Juan Preciado, en una especie de 

confesión descarada y rabiosa: “El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate 

aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar”(13). A 

los hijos ilegítimos la Iglesia los “reconoce” como miembros de la congregación para luego 
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imponerles el estigma de ser la prole condenada de ese “rencor vivo” que es el amo de la Media 

Luna. Es decir, la Iglesia deja suspendido al pueblo de Comala girando en esa espiral del pecado 

original que no tiene más fin que el autorreconocimiento de su origen culpable y por lo tanto de 

la aceptación del castigo.  Esa es la voz del pueblo que acude a esa farsa de confesión en la que 

el Padre Rentería escucha el “Yo pecador” fuerte y repetido, “por los siglos de los siglos, amén. 

Por los siglos de los siglos, amén. Por los siglos de los siglos…”(81). Así pues, Comala está a 

merced del pacto entre los dos padres simbólicos, el terrenal y el espiritual, Pedro Páramo y el 

padre Rentería. La Ley y la Iglesia en el relato ponen en conflicto el marco de referencia que a 

los habitantes les servía para diferenciar la tensión entre el tiempo histórico terrenal —en que se 

sufre y hay que resignarse— y el espacio espirutal de la eternidad —en el que tenían puesta la 

esperanza del descanso merecido a partir del sufrimiento que les ha acarreado la obediencia del 

precepto de servir al amo “como quien sirve a Dios”—. Uno lo había concebido físicamente, el 

otro le daba la conciencia metafísica, y el pueblo acababa constituyéndose como sujeto dentro de 

los márgenes delimitados por ese pacto, y mientras funcionara tendría el sujeto de Comala 

asegurada su posición (marginal ciertamente) en el mundo dictado por el orden social y espiritual 

sustentado por los padres simbólicos. Esto, para Freud, no sería otra cosa que la experiencia 

religiosa en relación con el complejo de Edipo: la completa sumisión ante la voluntad de Dios, el 

Padre. El hombre deviene creyente y acepta todo lo que le ha sido enseñado desde la niñez 

acerca de Dios. Así, luego de acceder a la experiencia religiosa, se lleva a cabo la conversión 

(Freud,1963:273). El pacto entonces entre Estado e Iglesia proporciona las coordenadas con las 

que el sujeto encuentra el camino hacia su propia identidad, fuera de ese mapa simbólico está el 

exterior, que es lo mismo que la nada, una ilusión acerca de un mundo desconocido que apenas 
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se puede imaginar a través de un agujero en el tejado de los hermanos incestuosos, un camino del 

que nunca se tiene seguridad hacia donde llevara. 

Pensar en el origen de ese pacto Estado-Iglesia en el contexto mexicano, nos hace 

reflexionar en la fundación mítica de la nación novohispana. Y digo mítica en el sentido de que 

todo acto fundacional supone la negación de un pasado inmediato al que se relega al espacio pre-

histórico del que el mito nacional se desliga para conformar un nuevo espacio en el que se 

comienza a crear el lenguaje y los símbolos de una nueva identidad. Es decir, la ruptura y la 

superposición son los instrumentos de escritura del nuevo modelo. Está de más decir que el 

lenguaje “sagrado” de la religión jugó un papel fundamental en toda la esfera del poder imperial 

español en América y en la escritura del sistema cultural hegemónico. 

No obstante, el universo de la novela indudablemente no se refiere al de un orden 

constitucional en el que el pacto entre Iglesia y Estado tienen delimitados sus esferas de acción y 

poder jurídicamente, lo que no quiere decir que se invalide el pacto ni mucho menos el lenguaje 

que lo sustenta, sino que se atiene a las condiciones elementales de convivencia entre ambos 

poderes. El orden social que proponen es retrógrado, incluso para la época pre-revolucionaria en 

que se desarrolla buena parte de la narración, y sin embargo el pacto es funcional. Unas líneas 

del catecismo de Ripalda muestran hasta qué punto Pedro Páramo y el padre Rentería han 

corrompido ese pacto en relación con el pueblo de Comala: 

130. - Sobre el cuarto mandamiento os pregunto: ¿quién es el que honra a sus 

padres ? - EL que los obedece, socorre y reverencia. 

131. - ¿Qué deben hacer los padres naturales con sus hijos? - Sustentarlos, 

doctrinarlos y darles estado no contrario a su voluntad. 
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132. - ¿Quiénes otros son tenidos por padres a más de los naturales? - Los 

mayores en edad saber y gobierno. 

133. - Los casados ¿cómo deben llevarse con sus mujeres? - Amorosa y 

cuerdamente, como Cristo con la iglesia. 

134. - Y las mujeres con sus maridos ¿cómo? - Con amor y reverencia, como la 

Iglesia con Cristo. 

135. - Y los amos con los criados ¿cómo? - Como con los hijos de Dios. 

136. - Y los criados con los amos ¿cómo? - Como quien sirve a Dios en ellos.46

El padre Rentería sabe que se ha corrompido aceptando las monedas del cacique como pago por 

la absolución de Miguel Páramo —asesino de su hermano y violador de su sobrina—, y sabe 

también que al aceptar dejaba de lado la posibilidad de mantener la integridad espiritual para 

salvar al pueblo desesperado de Comala. “Todo esto que sucede es por mi culpa”, se repite y se 

atormenta, pero mantiene intacto el orden dictado desde la Media Luna. Gracias a la doctrina y al 

silencio del padre Rentería, sigue manteniéndose el orden en que Pedro Páramo es el padre, la 

ley, el hombre y el amo, y la Iglesia adoctrina la sumisión: “al amo como quien sirve a Dios”.  

 

La iglesia entonces mantiene su condición de mediadora entre el pueblo y el poder, lo que 

es su parte del pacto, pero en Pedro Páramo la mediación del padre Rentería está fracturada y su 

lenguaje vacío de significados, cuando menos en lo que se refiere a la posibilidad de ofrecer 

cualquier tipo de refugio espiritual a su grey. Estas condiciones propias de la religión como 

sistema cultural entran en crisis en el relato con la inercia abúlica del padre Rentería ante la 

corrupción del cacique.  

                                                 

46 (Ver catecismo en Apéndice B) 
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Jung explica cómo en un sistema cultural en que la iglesia (la religión) mantiene la 

autoridad y la eficiencia del dogma y sus rituales, proporciona una especie de escudo, de muralla 

que protege al hombre de “lo sobrenatural”, de la experiencia religiosa, lo que Jung llama la 

experiencia inmediata del inconsciente que se enfrenta a lo numinoso. El quiebre de esta 

tradición que se ha formado y mantenido a través de los siglos, genera angustia y sobresalto ante 

las señales del mundo que dejan de tener unas coordenadas precisas entre lo que es bueno y lo 

que es malo, entre lo que el hombre lee a través del dogma como divino o diabólico. 

Refiriéndose a la Reforma protestante, expone Jung que ésta sirvió como una forma de liberar 

fuerzas interiores que estaban anteriormente restringidas por el dogma católico, pero al mismo 

tiempo dejó a los conversos protestantes ante la responsabilidad de enfrentar sus propias 

experiencias religiosas sin el asidero del ritual y su sistema de significados cerrados. Al creyente 

protestante, en todo caso, le fue otorgada la libertad de interpretar en el texto de la Biblia el 

sentido de su existencia desde una postura individual, sin que ello fuera una garantía de 

salvación. Si la mediación dogmática de la Iglesia católica era una camisa de fuerza espiritual, 

igual funcionaba como una protección.  

De alguna manera, sin que se trate de una conversión protestante ni mucho menos, el 

pueblo de Comala se ve de pronto ante el derrumbe de la muralla que los protegía, que les daba 

sentido en el mundo, y quedan a merced de los signos negativos que los rodean: el cacique, la 

explotación, su origen bastardo, sus pecados, el hambre, la desolación y la muerte. Porque si bien 

esos signos son negativos incluso así servían de puntos de referencia para ordenar y aceptar el 

mundo, para aceptar su posición en el mundo, al perder autoridad el ritual religioso que les daba 

sentido, en este caso la confesión de los pecados y la consecuente absolución, estos signos se 

vuelven doblemente negativos, son ahora un absoluto negativo del que no pueden esperar 
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salvación. El colapso de la Iglesia en Comala, la traición del padre Rentería, su huida del pueblo 

para evadirse en la rebelión cristera, deja al pueblo habitado ya no de seres humanos, sino de 

espectros, de “espantos” como los llama la hermana incestuosa. El sustrato de la tradición 

religiosa, del sistema cultural que sustentaba,  después del quiebre es el del pecado, esa es la 

respuesta que apenas balbucean los habitantes luego del colapso del pueblo.  

La culpa como pilar de una relación que, si en lo espiritual está desacreditada, sigue 

funcionando en el sistema social y cultural del que el mexicano rural de la primera mitad del 

siglo XX obtiene rasgos identitarios a los que le cuesta renunciar —como analiza Basterra—: 

“The Other is the social order, call it the Symbolic or the Law, which gives us identity, which 

constitutes us as subjects. We achieve a position in the social system of meaning assuming guilt” 

(40). La posición a la que se logre adscribir el sujeto al asumir la culpa no necesariamente es 

ventajosa, quizá al contrario, como es este caso, puede otorgar rasgos de identidad que perpetúen 

su estado subalterno de desventaja social y cultural al aceptar su destino trágico. Aún así, en un 

sentido llano, sigue siendo una forma de constitución de la identidad del sujeto en relación con el 

entorno en el que se desenvuelve su experiencia de vida. No olvidemos que la anécdota de la 

novela está ubicada justo en una etapa histórica de Mexico que atestigua el derrumbe del orden 

anterior: el decimonónico porfiriano que había en muchos sentidos sido la culminación de aquel 

otro quiebre de la Conquista. Sin embargo —a pesar del advenimiento del siglo XX, el triunfo de 

la Revolución, la secularización, el rompimiento definitivo entre el Estado e Iglesia, y de la 

irremisible instauración de la modernidad en el país, circunstancias que han acabado por echar 

abajo el pacto novohispano—, como en general la población rural de este momento en México 

los personajes rulfianos extraviados en el colapso del mundo que hasta entonces los ubicaba 
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como sujetos, continúan buscando el norte de su identidad con la misma brújula del orden 

anterior. 

“Aquí nacimos”, dice la gente del pueblo, “la vida nos había juntado, acorralándonos y 

puesto el uno junto al otro. Estábamos tan solos aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de algún 

modo había que poblar el pueblo”, le confiesa así su relación incestuosa al obispo la hermana 

acosada por el remordimiento. Para esa anti-Eva, al igual que para los demás habitantes del 

pueblo, las condiciones de su mundo, su experiencia religiosa los lleva a aceptar el castigo por 

sus pecados, pero también tradicionalmente les ha enseñado a sobrellevar las condiciones 

adversas a partir de una religión que les ofrecía cuando menos una coartada espiritual. 

El dolor y el arrepentimiento que le exige la religión al pecador, lo que constituye su 

culpa, es el hilo conductor del relato rulfiano y al mismo tiempo la representación de la Iglesia 

novohispana decadente. El universo literario de Rulfo atestigua la tragedia y la derrota. Al 

respecto dice Joseph Sommers refiriéndose a Pedro Páramo:  

La visión trágica de Rulfo implica la profunda insuficiencia de la Cristiandad […] 

los personajes de Rulfo llevan esta carga [el pecado original] a través de la vida 

sin ninguna perspectiva de alivio, sin sacramentos efectivos que actúen como 

fuerzas compensatorias y sin esperanza de redención en el otro mundo, puesto que 

vida y muerte son un continuum. El cielo está más allá del alcance de todos. Ni fe 

religiosa ni solidaridad humana ofrecen ningún antídoto contra un modo de existir 

en el cual el hombre está condenado a sufrir y a hacer sufrir a los otros”. (739 )  

Es esta visión del mundo la que de alguna manera determina la construcción de abismo perpetuo, 

de condenación ad infinitum que Rulfo construye en muchos de sus relatos, y que se sostiene por 

la culpa que asumen sus personajes, a sabiendas de la imposibilidad de salvación. 
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El pueblo de Comala se debate entre lo que Freud llama la “ilusión” religiosa, la 

expresión de los deseos  y temores del ser humano —“Thus the benevolent rule of a divine 

Providence allays our fear of the dangers of life; the establishment of a moral world-order 

ensures the fulfillment of the demands of justice, which have so often remained unfulfilled in 

human civilization” (1961: 30)— y la conciencia precisamente de que la vía religiosa, cuando 

menos la católica y el orden moral que impone, ha estado históricamente lejos de otorgar la 

justicia que en la novela  incluso se ha dejado de esperar.  

La hermana incestuosa continúa con esa confesión estéril que es su relato a Juan 

Preciado: 

Si viera el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece 

comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, 

que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarían 

nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaría un pedazo de Padre nuestro. Y 

eso no les puede servir de nada. Luego están nuestros pecados de por medio. 

Ninguno de los que todavía vivimos está en gracia de Dios. Nadie podrá alzar sus 

ojos al Cielo sin sentirlos sucios de vergüenza.  La vergüenza no cura. Al menos 

eso me dijo el obispo que pasó por aquí hace algún tiempo dando confirmaciones. 

(58) 

En el universo cerrado que es Comala, la fe de la gente ya no tiene asidero en la religión, se ha 

perdido la autoridad del dogma, en el sentido que expone Jung, lo que no quiere decir que el 

pueblo deje de tener una experiencia religiosa ante el mundo que lo rodea. Lo que sucede es que 

su religiosidad se desvirtúa y pierde el rumbo, incluso el “decanso eterno” como promesa última 

de la muerte se les va de las manos. La traición del padre Rentería, que se subordina al poder de 
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Pedro Páramo para luego huir, prepara el camino por el que transita el pueblo de la resignación 

espiritual a la resignación secular. La muerte espiritual por el pecado original —representado 

sobre todo en la enigmática pareja de hermanos— actúa conjuntamente con la sentencia terrenal 

del cacique: “Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre” (296). La única manera de 

entender la pasividad con que la gente del pueblo acepta la condena es pensarla desde la posición 

religiosa de una fe inquebrantable, pero ya no en la redención, sino en la condenación. La Iglesia 

ha allanado el terreno de ese espacio vacío de esperanza donde los articula y liga a un destino 

fatal y trágico. El único personaje que logra resistir al orden impuesto es Susana San Juan. 

Aislada en el espacio vano de la locura, no responde a las señales falsas de la extremaunción de 

la Iglesia corrompida, ni cede ante la oferta de ser incluida en la esfera de poder que le brinda 

Pedro Páramo. La cualidad desequilibrante que tiene como sujeto des-articulado de la fe y del 

poder desencadena el colapso del orden establecido en Comala. Susana funciona en la novela 

como un significante vacío de significado, o mejor dicho, con un significado desvirtuado por la 

locura. Sin embargo, no se trata de que ella haya perdido la capacidad de interpretar el mundo y 

el orden establecido, sino que ella es el símbolo del derrumbe de los signos que daban coherencia 

al universo de Comala. Su muerte es la sentencia del colapso: 

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas […] 

—Se ha muerto doña Susana. 

—¿Muerto? ¿Quién? 

—La señora. 

—¿La tuya? 

—La de Pedro Páramo. 
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Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el constante repique […] 

Y así, poco a poco la cosa se convirtió en fiesta. Comala hormigueó de gente, de 

jolgorio y de ruidos, igual que en los días de la función, en que costaba trabajo dar 

un paso por el pueblo. 

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguió. No hubo modo de 

hacerles comprender que se trataba de un duelo, de días de duelo. No hubo modo 

de hacer que se fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando más. (294-5) 

Singularmente, la muerte de la mujer de Pedro Páramo atestigua el extravío del pueblo de 

Comala frente a las dos instituciones que le daban sentido. No es gratuito que haya confusión 

acerca de la identidad de la muerta, a quien se le relaciona con la figura institucional del amo de 

la Media Luna que se desdibuja por su extremo caciquismo. Por otra parte, la Iglesia ha perdido 

la capacidad de mediación en este mundo sin sentido, y el repique de las campanas, lenguaje 

eclesiástico por excelencia, es leído con un sentido totalmente extraviado, como lo fue la vida de 

Susana en Comala, y como lo es Comala después de la muerte de Susana. 

Jean Franco ha visto en Pedro Páramo el conflicto entre un sistema feudalista y la 

imposición de un nuevo orden en las relaciones sociales a partir de la introducción del dinero 

como base de un utilitarismo a ultranza (2003:152). Las monedas del cacique serían así, símbolo 

de un desequilibrio interno a partir de un capitalismo incipiente. Por mi parte pienso que la 

novela atestigua el desquebrajamiento del pacto institucional novohispano entre el Estado y la 

Iglesia, de la emergencia de un nuevo orden político nacional, más allá de lo económico, que 

desplaza y desenmascara la anacronía del modelo de identidad instaurado por el mito mexicano 

novohispano, en el que el pueblo, para lograr una posición en el sistema social, le tocaba como 

parte del pacto que mantenía el mundo en movimiento, asumir su origen pecaminoso, llevar a 
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cuestas la culpa de la bastardía y aceptar su castigo en la tierra, que para llegar al Cielo, como 

piensa Eduviges Dyada, “todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando 

Él lo disponga”. 

3.4 EL PECADO ORIGINAL EN “TALPA” 

La cuestión que había zanjado Altamirano con una conclusión “festiva” (la boda por la iglesia de 

la pareja fundacional mestiza en El Zarco), para Rulfo, en cambio, se trata un asunto trágico. 

Como se ha expuesto, en sus relatos la relación que el sujeto mexicano tiene con la Iglesia, con el 

dogma cristiano, es la de la culpa omnipresente y avasalladora. En “Talpa”, lejos de la festividad 

devota que acompaña a la procesión religiosa al santuario, los pasos de sus personajes transitan 

una ruta de condenación. Su peregrinaje es el reverso de la promesa del milagro, de la 

purificación de los pecados, al contrario, es una maldición que significa pecado, culpa y castigo, 

que se resuelve en una imposibilidad de redención. 

Superficialmente la anécdota es simple, se trata de un crimen pasional: Tanilo enferma y 

se convierte en un cuerpo inútil para el amor físico, esto da origen a la pasión que se despierta 

entre Natalia y su cuñado, lo que los lleva a planear la muerte de aquél para que su relación 

amorosa sea libre. De lo anterior puede concluirse que es normal que sientan remordimiento 

después de la muerte de Tanilo. Sin embargo, lo que los pierde espiritualmente es la conciencia 

cristiana del pecado, del que se saben culpables. Todo comienza con la enfermedad de Tanilo, 

que se asume  a su vez como el castigo de pecados que no se revelan en el relato. Dice el 

narrador, que es su hermano: “Y entonces Tanilo se ponía a llorar con lágrimas que hacían surco 

entre el sudor de su cara y después se maldecía por haber sido malo” (Rulfo, 1992:55). Es él 
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mismo quien se maldice, porque se sabe culpable, aunque en realidad el origen de la culpa está 

paradójicamente en la Iglesia. Carlos Monsiváis, analizando este tema en la narrativa de Rulfo 

expone: 

Un eje del mundo rulfiano es la religiosidad. Pero la idea determinante no es el 

más allá sino el aquí para siempre […] El sustrato unificador es, sí, el pecado, 

pero el pecado no es algo que los personajes hayan cometido sino lo que hicieron 

sus padres y sus abuelos para endeudarlos con la eternidad y lo que harán ellos 

determinísticamente para merecer esta triste suerte que los angustia […] Del 

dogma católico se ha recibido una concepción irremisible y autodenigratoria que 

se vive desde los resquicios del lenguaje, desde la incorporación carnal de 

presagios y admoniciones (1992: 857, énfasis en el original). 

Entonces, el origen pecaminoso de Tanilo, cualquiera que haya sido, ya irremisiblemente, como 

dice Monsiváis, da pie a una serie de pecados que se suceden durante todo el relato: la pareja 

adúltera miente, desea el mal y de alguna manera mata a Tanilo al obligarlo a seguir caminando 

durante más de un mes. Continúa el narrador esa especie de confesión que es el relato y que 

valida la culpa y el castigo que los protagonistas asumen finalmente: “Sabíamos que no 

aguantaría tanto camino; pero, así y todo, lo llevamos empujándolo entre los dos, pensando 

acabar con él para siempre. Eso hicimos”(50). Los personajes se hunden cada vez más en el pozo 

que van cavando con sus pecados, ese mismo en el que entierran a Tanilo cuando muere, que de 

hecho más que enterrar, “esconden” entre terrones, porque es en realidad el motivo de sus 

pecados. Peor aun que todos los demás pecados cometidos, el infierno que los sigue por todas 

partes es el del pecado original: “Siempre sucedía que la tierra sobre la que dormíamos estaba 

caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el 
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calor de la tierra. Luego, aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacían a uno despertar de su 

sueño. Entonces mis manos iban detrás de ella” (52). 

La suya es una derrota en el sentido que Freud señala respecto a la imposibilidad de 

conciliación entre Eros y Tánatos en el hombre contemporáneo, situación a la que la fe cristiana 

intenta dar una solución de trascendencia espiritual:  

Ultimately, he [Freud] failed because he could find no way out of the 

contradiction inherent in a civilization which, in order to promote Eros, had to 

inflict death, in the form of guilt, on its members. If Christianity continues in a 

spite of this contradiction to hope for an ultimately triumph of life over death, it is 

by reason of an assurance of faith based on a belief in Christ’s victory over death 

(Forsyth, 44). 

Sin embargo, como lo ve Rulfo en su relato, la Iglesia católica mexicana no alcanza ya siquiera a 

ofrecer esa esperanza de triunfo sobre la muerte, al contrario, sólo es la confirmación de la 

muerte espiritual que los persigue, así vemos que el hermano de Tanilo confiesa amargamente: 

Yo sé ahora que Natalia está arrepentida, de lo que pasó. Y yo también lo estoy; 

pero eso no nos salvará del remordimiento ni nos dará ninguna paz nunca. No 

podrá tranquilizarnos saber que Tanilo se hubiera muerto de todos modos porque 

ya le tocaba, y que de nada había servido ir a Talpa, ir allá, tan lejos; pues casi es 

seguro que de que se hubiera muerto igual allá que aquí, o quizás tantito después 

aquí que allá (50). 

Pero a la Iglesia representada por Rulfo se le han acabado los milagros, ya es una ilusión el que 

la Virgen de Talpa pueda salvar a Tanilo y a ellos redimirlos, un espejismo del que participan 

como autómatas en la procesión: “Íbamos por el camino real de Talpa, entre la procesión; 
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queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes de que se le acabaran los milagros. / Pero 

Tanilo comenzó a ponerse más malo” (54). Es decir, llegaron tarde para la redención, y ante eso 

sólo queda la resignación que constantemente asumen ambos pecadores por la muerte de Tanilo. 

La fe se les ha agotado. Eso hace Natalia al regreso a Zenzontla, se reintegra y encuentra su 

sentido en el arrepentimiento y el dolor: “Vino a llorar hasta aquí, arrimada a su madre; sólo para 

acongojarla y que supiera que sufría, acongojándonos de paso a todos, porque yo también sentí 

ese llanto de ella dentro de mí como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados” (49). 

El dolor y el arrepentimiento que le exige la religión al pecador, lo que constituye su 

culpa, es el hilo conductor del relato y al mismo tiempo la representación de la Iglesia que 

mantiene una presencia determinante en la espiritualidad de la sociedad mexicana. El universo 

rulfiano atestigua la tragedia y la derrota de esa relación entre el creyente y el credo cuando el 

dogma y sus rituales se desvanecen ante la desesperanza.  

3.5 LA CULPA REBELDE EN HASTA NO VERTE JESÚS MÍO 

El personaje de Jesusa Palancares es un caso que ilustra la condición del sujeto trágico en todas 

sus dimensiones. Recordemos que el destino del héroe trágico está irremisiblemente ligado a una 

culpa que le viene por haber transgredido el orden y por lo que debe finalmente morir para 

reintegrarse y rearticular el equilibrio del mundo en el que encuentra sentido su propio ser. 

Jesusa, por un lado, asume una culpa metafísica por pecados de una vida anterior de los que ni 

siquiera ella sabe el signo: “Mi deuda debe ser muy pesada ya que Dios me quitó a mis padres 

desde chica y dejó que viniera a abonar mis culpas sola como lazarina”. Así es como la 

conciencia que tiene de un supuesto pecado original no presupone una conciencia racional —a 
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pesar de la aparente transmisión de responsabilidad hacia la figura divina que insinúa con el “me 

dejó que viniera…”—, sino una fe (desviada) que asume sin preguntas y con resignación el 

castigo: “Debo haber sido muy mala; por eso el Ser Supremo me tiene en la quinta pregunta para 

poder irme limpiando de mi cizaña” (10). La segunda afirmación, que en el texto sigue 

inmediatamente a la primera citada, finalmente reposiciona la responsabilidad en ella como 

sujeto transgresor, y por ende, la penitencia impuesta responde a causalidad propia de la tragedia 

y a la lógica del mundo que representa. 

Esta estructura mental-espiritual, fácilmente permite que la protagonista de Hasta no 

verte Jesús mío, asuma las otras “culpas”, las seculares de la pobreza y la ignorancia. Así, 

constantemente repite, a lo largo de su relato, que su suerte tiene que ver con un destino que le 

viene de nacimiento y del que no puede escapar —del que de hecho no intenta escapar—: el de la 

orfandad (materna) y la pobreza. A pesar de ser un espíritu rebelde, su subjetividad está ligada a 

la posición subordinada y marginal de la pobreza y sabe perfectamente que se trata de una 

carencia: “Bueno, desde el momento que ella [Doña Regina] no se afrenta de mí por ser una 

persona tan pobre, pues yo se lo agradezco” (210). Pero si Jesusa asume totalmente la culpa de la 

pobreza y la ignorancia, igualmente puede reivindicar su identidad desde la violencia que a su 

misma posición le es natural —según los prejuicios culturales. Es decir, a la subjetividad 

articulada desde la exclusión social le queda el recurso de la agresividad y el desenfado de una 

violencia re-articulada bajo el signo positivo de la honestidad y el valor. Jesusa dice lo que 

piensa porque ya no hay formas protocolarias que guardar porque además no le están permitidas, 

no le pertenecen, y sobre todo porque ella tiene la honestidad y el valor de decirle a cualquiera 

sus “verdades”. Entonces su discurso se estructura a partir de un lenguaje violento —que la 

acerca a ese otro espacio excluido de la criminalidad— con el que puede proyectar mejor su 
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subjetividad (resignada y resentida al mismo tiempo) que ha sido excluida. Por ello también es 

que la batalla armada es el lugar en el que mejor se desenvuelve: 

Como los balazos son mi alegría, pues hablamos de balazos. La balacera es todo 

mi amor porque se oye muy bonita. Los primeros balazos sí se oyen, pero el fuego 

cerrado ya no se oye. Nomás se ve la humareda, los humitos que salen de los 

distintos lugares. Sólo de acordarme me daban ganas de irme a la revolufia. Por 

eso les dije que cuando salieran de México me avisaran para irme con ellos a la 

primera balacera. Tenía ganas de andar fuera de México. (206) 

En el estado de excepción que es el conflicto armado, Jesusa puede además desembarazarse 

hasta cierto punto de la culpa a la que más se resiste, la de su género. Convertido su cuerpo en 

vida pura, como la de cualquier otro soldado, la marca de género femenino pierde la eficacia 

(negativa) que tiene en la ciudad. En este mismo sentido, el otro espacio al que Jesusa declara su 

“amor’ es al de la cárcel de mujeres de Tehuantepec, donde vive bajo la tutela de su madrastra y 

la madre de ésta. La prisión, espacio de exclusión social, funciona como un espacio suspendido 

en estado de excepción. Si en la guerra Jesusa se desembaraza de las marcas que la atan a una 

identidad de género vulnerable, en la cárcel de mujeres se encuentra en un espacio exclusivo —

por excluido— al ámbito femenino, lo que le ofrece resguardo. 

 En este universo “privilegiado” de la prisión, Jesusa será testigo de una experiencia 

religiosa que marcará su vida y que contradice hasta cierto punto la renuncia total al credo 

católico que tanto expone a lo largo del relato. Aquí nos cuenta del milagro que le hizo el Santo 

Niño de Atocha a “la presa de las siete muertes”, a quien después de alimentar mientras la mujer 

hacía un novenario, finalmente le consigue la liberación bajo la personificación de un joven 

abogado. Luego de una transportación “milagrosa” hasta la capilla original de esta advocación de 
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Cristo —que es el Niño de Atocha—, en Fresnillo, Zacatecas, la presa regresa a la prisión “y les 

platicó lo que le había pasado; que de sentenciada a muerte salió ya arrepentida de todos sus 

pecados; se confesó y la absolvió el padre de Fresnillo. Fue el Niño el que le hizo la 

maravilla…” (40). El relato del milagro expone implícitamente la afirmación de la naturaleza 

benigna de la mujer, que incluso en el caso extremo de una asesina serial, tiene la capacidad del 

arrepentimiento honesto y la voluntad de reparación de su conducta para acceder a la gracia 

divina. Esto por un lado reivindica a la misma Jesusa como mujer, quien de alguna manera 

acepta sus faltas, sus pecados, los cuales, como en general expone, no han respondido a una 

maldad esencial, sino a la circunstancia de su experiencia de vida. Pero más interesante aún es 

que el relato del milagro del que fue testigo funciona como la confirmación de su aceptación del 

orden establecido por la Iglesia de Cristo. Por otra parte, a la condena que hace de la maldad casi 

generalizada de los hombres —en oposición a esa benignidad expresada en figuras femeninas 

como la presa, su madrastra y abuelastra y en ella misma—, se mantiene en su discurso el 

recurso de las figuras patriarcales como símbolo de bondad y orden, como protección ante la 

injusticia del mundo: ahí están las figuras paradigmáticas de su padre junto con la de su hermano 

Emiliano, sus protectores espirituales Luz de Oriente y Mesmer. En el fondo, aunque Jesusa 

reniega y se rebela ante el abuso de los hombres y su consecuente vulnerabilidad como mujer, se 

entiende que en última instancia de quien espera la restauración del orden y la justicia es de la 

figura masculina del patriarca: Cristo o el Ser Supremo. 

Como ha observado Steele, el personaje de Jesusa Palancares “suele recurrir a un sistema 

de lógica dual” (169) en el que por un lado acepta el orden establecido en el ámbito religioso —y 

podemos decir que en social también—, y por el otro mantiene las verdades que ofrecen “las 

expresiones contradictorias de una sabiduría popular que ella ha aprendido de sus experiencias” 
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(170). Esta cualidad “contradictoria” constante en su discurso permite que pueda ejercer una 

crítica —mas no abolir— del mundo que la rodea, sobre todo de las instituciones falocéntricas 

entre las que se encuentra la Iglesia. De esta manera es como Jesusa articula una voz femenina 

—y feminista si se quiere ver así— que se rebela a todos los atributos desfavorables que se le 

atribuyen a partir de las diferencias de género: la docilidad, la maternidad, la dependencia, el 

sentimentalismo melodramático, la debilidad física, la devoción cristiana, entre muchos más, y 

que son parte de la dominación machista del México de la primera mitad del siglo XX. Por eso 

es que Jesusa, en su relato, se desempeña mejor como madre adoptiva que como esposa. En estas 

relaciones maternales se atenúa su condición vulnerable y marginal. Como esposa —lo sabe 

perfectamente— debe obedecer un orden vertical que la coloca como subordinada a su marido, el 

patriarca. En cambio, como madre, si bien no puede suplantar la figura masculina ante la 

sociedad, al menos puede tener una posición de autoridad —verticalísima también— que no hace 

otra cosa que confirmar que en el fondo acepta el sentido del mundo en que vive, y en el que 

finalmente tiene ella misma sentido. Esto respondería a la interrogante que plantea el porqué de 

su preferencia por la adopción a la procreación biológica: Jesusa está consciente de que ello 

significaría una relación de responsabilidad y dependencia con el padre de un hipotético hijo, 

cuestión que rehúye sabiendo que su soltería empedernida le ofrece cierta ventaja de libertad de 

acción: 

Como padecí tanto con Pedro dije yo: “Mejor me quedo sola”. Dicen que el buey 

solo bien se lame ¿y por qué la vaca no? ¿ Cómo podía adivinar si me iba a ir 

bien, casada con extranjero? Para ser malo el hombre, lo mismo es extranjero que 

mexicano. Todos pegan igual. Todos le dan a uno […] Por eso nunca me ha 

llamado a mí la atención la casadera. Mejor pasar necesidades que aguantar 
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marido. Sola. A mí los hombres no me hacen falta ni me gustan, más bien me 

estorban aunque no están cerca de mí, ¡ojalá y no nacieran! Pero esta vecindad 

está llena de criaturas, gritan tanto que nomás me dan ganas apretarles el 

pescuezo. Lo malo es que como en todas partes hay niños, yo no puedo acabar 

con ellos. Pero ganas no me faltan. (173) 

Conforme avanza la anécdota descubrimos que en realidad Jesusa no odia ni quiere acabar con 

los niños, sino que la frase anterior encierra la frustración y rechazo por lo que esos niños 

representarán en el futuro, esto es, los hombres que la sujetan y subordinan a un orden que la 

rodea, incluso cuando “no están cerca” de ella. De la misma manera que el libre albedrío ofrece 

la ilusión de libertad de decisión en el dogma católico, Jesusa se “ilusiona” con la idea de que 

permaneciendo soltera puede tomar sus propias decisiones, decidir el rumbo de su vida. La 

condición final de la protagonista, sola, vieja y pobre, anula esa ilusión, y ella misma en su 

discurso se contradice al aceptar en el ocaso de su vida la condición miserable en la que se 

encuentra.  

Conforme avanza en el relato de su vida, paralelamente es la suya una voz marginal y 

rebelde que hace un recuento de la historia de esa época. La Revolución es el marco principal de 

la crónica hecha en la novela. Dentro de ese ámbito de derrumbe y reconstrucción nacional, la 

protagonista da cuenta de la rebelión cristera en 1926. Para Jesusa, la rebelión cristera es una 

farsa. Acusa a los sacerdotes de levantar los ánimos del pueblo, para luego dejarlos solos en la 

batalla campal. Por otra parte, hace alusión al grueso del ejército de Cristo Rey como una banda 

de campesinos muertos de hambre, que al igual que los del ejército regular, saqueaban los 

pueblos, eso sí, dice, aquellos santiguándose antes de robar. Si bien no es del todo cierto que no 

hayan participado los curas en la lucha armada junto a los soldados-mártires del movimiento 
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cristero, tampoco fue la norma. Es decir, más allá de la simple crítica al utilitarismo de los 

sacerdotes, la protagonista se refiere al manejo ideológico que la Iglesia católica hizo en el 

pueblo mexicano en defensa de sus intereses materiales y políticos. La novela denuncia 

agriamente la enajenación del pueblo llano a manos de la Iglesia, al punto del sacrificio, para 

luego abandonarlo. Sin que llegue a mencionarlo, tácitamente se refiere a lo que se ha 

denominado como “los arreglos de 1929”, en los que la Iglesia y el Estado pactan el cese al 

fuego. Luego de estos acuerdos, el pueblo levantado en armas lógicamente no asimila cómo de 

pronto el Estado al que se pretendía derrocar, es aceptado por la Iglesia, ordenando a los 

guerrilleros que depongan las armas. 

Curiosamente, uno de los razonamientos de la protagonista para condenar a la Iglesia, no 

sólo ya en relación directa al momento de la rebelión cristera, se funde con la tradición liberal 

mexicana del siglo XIX. Es por demás interesante como la narradora, poco después de condenar 

a la Iglesia por la traición al ejército cristero en la lucha, justifica su desprecio por la institución 

eclesiástica, pero más específicamente por los sacerdotes, refiriéndose a Benito Juárez y la 

Reforma de mediados del siglo XIX: 

Así es de que Benito Juárez se las arregló para que abrieran los ojos. Y el que no 

los quiso abrir se los abrió a chaleco. Juntó a todos los padres y a todas las monjas 

y les dijo que él no estaba de conformidad con que engañaran al pueblo, que se 

casaran y se dejaran de cuentos. Y como ellos querían seguir como antes, los 

persiguió y les quitó todos sus bienes, sus casa y sus tesoros. (208-9) 

En este sentido, la coherencia de la crónica-testimonio, en cuanto género literario, se desdibuja 

para dar paso a la literatura de ideas. Jesusa Palancares hace un juicio de valor a partir de noticias 

del siglo anterior, en el que, en tiempos de la lucha entre conservadores y liberales, se denunció 
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la corrupción sexual de los religiosos al ser descubiertos cementerios clandestinos de fetos y 

bebés recién nacidos en los conventos, al igual que se descubrieron pasadizos secretos entre los 

edificios separados en la superficie con el fin de facilitar la actividad sexual entre monjas y 

sacerdotes:  

No le hace que vaya yo a asarme en los infiernos pero es la mera verdad. Todos 

los curas comen y tienen sus queridas,. Ahora ya no dejan que haiga monjas 

revueltas con los curas, pero cuando las tenían en sus conventos encerradas, que 

se guacamoleaban toditos. Y eso no es justo. Al pueblo lo engañan vilmente. No 

creo que haiga buenos. (209) 

Aunque el juicio es lapidario, se repite esa cualidad dual de su discurso crítico, ya que a su 

denuncia fundamentada con pruebas irrefutables de los desórdenes sexuales por parte de los 

religiosos, le ha adjudicado la posibilidad de acarrearle un castigo proveniente de un orden 

superior a ella —e incluso a los sacerdotes—: el del Infierno. Se entiende que sigue aceptando la 

pertinencia de ese orden supremo en el que ella está inscrita. 

Sutilmente, esta voz marginal, la de la protagonista, adquiere gracias a la escritura, la 

posibilidad de hacer una crítica con repercusiones, las que le otorga ser parte del discurso 

privilegiado literario. En este sentido, al igual que casi todas las novelas de esta época que tratan 

los temas de la Revolución, la Guerra de los Cristeros, y de alguna manera la religiosidad 

cristiana católica, lo hacen desde el punto de vista del intelectual, que tradicionalmente hace 

crítica dura de las instituciones hegemónicas y de sus mecanismos de poder. La posición del 

intelectual “iluminado”, observador y crítico de los vicios del Estado, la Iglesia, e incluso del 

pueblo, es aún vigente en esta novela. Steele explica cómo se funden en el texto las visiones de la 
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escritora profesional y la informante para dar paso a la crítica histórica y social que genera el 

texto. 

La colaboración entre Poniatowska y Bórquez, entonces, fue complicada por 

conflictos ideológicos y una dinámica difícil caracterizada por una dependencia 

mutua y una fuerte ambivalencia de parte de la informante con respecto a la 

autoridad de su entrevistadora. Como veremos, la formación de Bórquez había 

engendrado una internalización del autoritarismo, la violencia, el racismo y el 

rechazo de lo femenino. Por lo tanto, su percepción de Poniatowska como autora 

y 'confesora' (blanca, rica, educada, poderosa) femenina era profundamente 

ambigua. En cuanto a Poniatowska, a la vez que se frustraba al no encontrar un 

sistema de valores semejante a su propia cosmovisión, buscaba —y encontraba—

en su informante la sabiduría popular. (162) 

Sin embargo, en el relato nos damos cuenta de que además de la sabiduría popular, Jesusa 

presume de ser una iluminada. Este “don” al que hace referencia en casi toda la novela, y que 

posee no por gusto, sino por gracia divina, le permite la comunicación con otros iluminados. Esta 

cualidad y “fe” de Jesusa Palancares se inserta en la llamada religión popular, es decir, en ciertas 

prácticas que se desligan del dogma de alguna religión tradicional, la católica en este caso, para 

ejercer libremente su devoción. Las características descritas en la novela hacen referencia a 

ciertos cultos espiritistas, en los que los miembros asumen que algunos de ellos tienen la 

capacidad de servir de medios para que Dios mismo, el Espíritu Santo, o alguno de los profetas, 

hable a través de su cuerpo. También se encuentran en las pocas descripciones que hace la 

narradora acerca de este culto (al que abandonará finalmente) ciertas doctrinas de los masones y 
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su idea de un ser supremo como una entidad racional omnipotente. Sin embargo, si bien el culto 

referido se desliga de la Iglesia católica, jamás se aleja totalmente de la fe cristiana. 

Hasta cierto punto circular, el relato termina donde comenzó, en la habitación marginal 

de la protagonista, en la complacencia con su soledad, y en el consuelo que encuentra en sus 

delirios seudoreligiosos. Alejada totalmente de la sociedad y de la historia, Jesusa Palancares 

termina con una actitud pesimista, casi nihilista, salvo por su fe, que a estas alturas, más que fe 

parece una alucinación demente de la que, sin embargo, logra separarse el grueso del relato, pero 

que al mismo tiempo le sirve de marco de referencia en la labor de la escritura-narración para 

justificar la representación y la crítica que hace en el texto.  

Jesusa, como el héroe trágico, ha tenido el impulso de torcer el destino, su posición en el 

mundo, a partir de la ilusión de una agencia que pudiera resistir al orden dictado por un lenguaje 

inescrutable —el del Ser Supremo— pero totalmente inteligible en relación con el orden del 

mundo en que está inscrito el sujeto trágico. No obstante, como hemos visto, constantemente se 

evidencia la futilidad del esfuerzo por resistir, ya que la protagonista necesita de ese lenguaje 

para realizarse como sujeto, y así acepta la culpa y el castigo. 

Con la conformación de un discurso rebelde ante la norma del México posrevolucionario, 

en realidad cumple con el ritual del pecado —social y religioso— que la posiciona en este orden. 

Su constante y consciente transgresión a los preceptos institucionales justifican para ella —

aunque le repugne— la penitencia a la que se entrega al final de su vida. Con la aceptación de su 

culpa y el consecuente castigo, termina por volverse inteligible, por volverse sujeto dentro del 

orden que le otorga identidad, y con ello contribuye a mantener el equilibrio del mundo al que 

pertenece. 
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4.0  LA MÍSTICA POPULAR. LOS MILAGROS CALLEJEROS TAMBIÉN VALEN 

 
Juan Soldado es un producto emanado del 

avergonzamiento y el rencor frente  
a la victimización, la injusticia que devino 

 vergüenza colectiva de una población cuya  
cultura mística-profunda demandaba la  
construcción de una figura santificada. 

(Manuel Valenzuela, 1992: 87) 
 

Sin duda, la Iglesia Católica en México ha logrado sortear, por casi 500 años, toda una serie de 

circunstancias adversas a su proyecto espiritual e institucional. Entrados en pleno siglo XXI, el 

balance sigue siendo de signo positivo a pesar de los reveses que ha tenido que afrontar, y a 

partir de los cuales, en general, ha mantenido la hegemonía religiosa en un país que por más de 

150 años ha permanecido bajo el aura secular de un Estado separado constitucionalmente de 

cualquier liga con dicha institución. En este panorama de extrema laicidad política, 

indiscutiblemente, el entorno popular ha sido históricamente el nicho en que la Iglesia ha 

imprimido con mayor efectividad su impronta doctrinal. Es cierto que su ámbito de influencia no 

se delimita a este sector, ya que la devoción cristiana de signo católico cruza verticalmente a los 

diferentes estratos sociales mexicanos; de hecho, los “pactos” de mayor envergadura han sido 

precisamente con los sectores hegemónicos —incluso con aquellos de diferente carácter 

ideológico, como sucedió en los “arreglos” de 1929 que pusieron fin a la rebelión cristera— y los 
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menos con las clases bajas que a pesar de todo mayoritariamente siguen fieles al culto y a la 

institución misma. 

Sin embargo, como en cualquier sistema de tradición imperial —y el sentido profundo de 

la institucionalización católica deriva de este presupuesto—, es imposible mantener el control en 

todos y cada uno de los rincones del reino espiritual mexicano fundado por aquellos primeros 

doce franciscanos a los que me refería en la introducción de este trabajo. Si bien los 

enfrentamientos con otras grandes instituciones —la intelectualidad y el Estado, por ejemplo— 

han sido planteados desde sus propias instancias de poder e influencia, también desde dentro de 

la grey católica ha habido otra suerte de luchas y estrategias de resistencia que se han 

desarrollado con origen en sectores nada hegemónicos. 

No obstante, habría que subrayar que estos sectores marginales —que articulan espacios 

de resistencia— parten precisamente desde uno de los nichos que soporta de alguna manera uno 

de los aparatos ideológicos de estado por excelencia: la Iglesia. Como nos ha enseñado 

Althusser,  

los aparatos ideológicos de Estado pueden no sólo ser objeto sino también lugar 

de la lucha de clases, y a menudo de formas encarnizadas de lucha de clases. La 

clase (o la alianza de clases) en el poder no puede imponer su ley en los aparatos 

ideológicos de Estado tan fácilmente como en el aparato (represivo) de Estado, no 

sólo porque las antiguas clases dominantes pueden conservar en ellos posiciones 

fuertes durante mucho tiempo, sino además porque la resistencia de las clases 

explotadas puede encontrar el medio y la ocasión de expresarse en ellos, ya sea 

utilizando las contradicciones existentes, ya sea conquistando allí posiciones de 

combate mediante la lucha. (14 énfasis en el original) 
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Esta posibilidad de convertir en lugar de resistencia un aparato ideológico estatal residiría en su 

carácter predominantemente “privado” –en oposición al aparato represor de Estado que está 

totalmente ligado al ámbito “público”, es decir, gubernamental–, como la familia, la escuela, los 

medios de información, etc.47

Para nuestro caso, podemos hablar de los espacios devocionales que partiendo de la 

misma base doctrinal católica articulan cultos alternativos, pararreligiosos o de la llamada 

mística popular, que desembocan en una religiosidad que se legitima a sí misma a partir de la fe 

y de la experiencia humana, independientemente de los juicios que de ella haga la institución. 

 Por lo tanto, a pesar de las alianzas o servicios que puedan tener 

con el Estado estos espacios de perpetuación de la ideología estatal, y de la sutil represión que 

pueden operar más allá —pero siempre a partir— de su estructura discursiva, ofrecerán fisuras 

por donde se filtren y articulen espacios de resistencia que al final pueden entrar en conflicto con 

el mismo aparato ideológico del que partieron.  

Significativamente, ante el presupuesto de una sociedad actual notoriamente secularizada, 

Peter Williams abre su estudio sobre religión popular con la siguiente frase: “Religion is all 

around us here in America” (2). Y a pesar de que el autor se refiere en este primer momento a la 

religiosidad popular de la sociedad estadounidense como paradigma de una comunidad 

“modernizada” y secular, en la que sin embargo se mantiene la relación del hombre con el 

lenguaje simbólico de lo religioso como forma de aprehender el mundo que lo rodea, se parte en 

nuestro caso de la aceptación de que el fenómeno de la secularización de la sociedad se 

encuentra igualmente instalado en el México del siglo XX a pesar de las diferencias estructurales 

                                                 

47 “De la misma manera, pero a la inversa, se debe decir que, por su propia cuenta, los aparatos ideológicos de 
Estado funcionan masivamente con la ideología como forma predominante pero utilizan secundariamente, y en 
situaciones límite, una repression muy atenuada, disimulada, es decir simbólica. (No existe aparato puramente 
ideológico.) Así la escuela y las iglesias “adiestran” con métodos apropiados (sanciones, exclusiones, selección, etc.) 
no sólo a sus oficiantes sino a su grey. También la familia... También el aparato ideológico de Estado cultural (la 
censura, por mencionar sólo una forma), etcétera”. (Althusser 11) 
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en materia económica, política o cultural. En este sentido extensiva a todo el continente, la 

afirmación de Williams, como lo desarrolla a lo largo de su libro, se refiere a la experiencia 

religiosa del individuo independientemente de las denominaciones “oficiales” en las que se 

inscriba el creyente, e incluso en aquellos casos en que se aleja de cualquier institución.48

Religion, then, may be tentatively defined as a system of symbolic beliefs and 

actions  —myths, rituals, and creeds and their supporting socia1 structures—

which provides its adherents with a coherent interpretation of their universe. 

Religion is a process of cosmos-construction: it creates order out of chaos, and 

informs its constituency with a sense of meaning, purpose and significance that 

would otherwise be lacking. Religion creates order, an order which, ideally, is 

exhaustive and personally satisfying. (Williams, 9)   

   

Pensando en las diferencias estructurales con Estados Unidos, en México, como analiza 

Valenzuela Arce, para los sectores marginales es justo la fallida empresa de la modernidad 

mexicana y sus promesas inconclusas lo que puede desencadenar la búsqueda de respuestas en la 

religiosidad popular: 
                                                 

48 “Religion is all around us here in America. For all the talk about our having become a secularized society, we 
have only to drive around our towns and highways, open a newspaper, or turn on the radio to realize that G. K. 
Chesterton may not have been far off in describing us as "the nation with the soul of a church." European observers 
have continued to be surprised not by our secularity, but rather by the enthusiasm with which we take our religion. A 
"born-again" prime minister would be unthinkable in England or France; in America, such a president arouses only 
mild surprise even among the skeptical. Whatever the rise and fall of fortunes of specific denominations, it is 
certainly premature to conclude with some now nearly forgotten theologians of the 1960s, that religion (if not God) 
is in fact dead.  
 […] ‘American religion’ can thus be seen as an interplay -a dialectic- between two different forces. On the 
one hand, most Americans belong to one of the three major religious communities- Protestant, Catholic, Jewish-and, 
if Protestant, to a particular denomination. On the other, many of these believers supplement their participation in 
formal worship by attending revivals, practicing various forms of devotion, reading books, watching television, or 
partaking in any number of forms of religious activity which are not directly provided by the formally organized 
religious bodies to which they belong. Others abandon these traditional groups entirely, and follow new leaders or 
join loosely organized movements which may not even be explicitly religious, but which look very much like 
religion when examined closely. All of these phenomena, which exist apart from the organized structures of the 
churches and the teachings of their seminaries, seem to form a class of, related belief and behavior which we may 
loosely call ‘popular religion’.” (Williams, 2-3) 
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La modernización inconclusa participa en el mantenimiento de lo tradicional. En 

contextos como el de Xochimilco, marcados por una modernización inconclusa, la 

percepción del agotamiento y la desilusión se reflejan en formas de vida en las 

que se observa la persistencia de la mística popular, que participa en la búsqueda 

del equilibrio personal o grupa1 en un mundo de desarraigos, miseria y 

trastocamiento en la definición de sus sentidos. (1997: 77) 

Hay que subrayar en este primer momento que independientemente de los alcances y logros del 

proyecto modernizador, lo que estaría en juego es una visión del mundo, la del creyente que en 

general partiendo de un credo tradicional y socialmente aceptado busca encontrar orden y 

respuestas que satisfagan su búsqueda individual ante el estado del mundo. Aún así, como se 

verá más adelante, la marginalidad socioeconómica singularmente profundiza la vulnerabilidad y 

la angustia del sujeto creyente y su consecuente búsqueda por un orden simbólico en el ámbito 

de la religiosidad.  

4.1 RELIGIÓN POPULAR: LOS CAMINOS ALTERNATIVOS DE LA FE 

Determinadas circunstancias hacen que los creyentes seguidores de tradiciones religiosas 

sólidamente fundadas, como es el caso de la religión católica, en algún momento busquen 

caminos alternativos, la mayoría de las veces paralelos, para profesar esa fe profunda de la que 

ciertamente no reniegan. Es decir, la religiosidad popular se aleja de las directrices 

institucionales mas no del credo, quizá al contrario, lo profundiza desde una experiencia de lo 

divino íntimamente ligada a la vida cotidiana, a una profunda esperanza de orden y justicia, pero 

sobre todo, debido a las angustias del individuo ante el mundo al que se enfrenta día a día.  
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Este constante impulso por encontrar respuestas —un orden simbólico— genera a través 

de complejos procesos socioculturales una tradición religiosa popular que ve en la Iglesia 

institucional un agotamiento ante sus demandas de justicia. Conforme estos cuestionamientos 

buscan —y eventualmente encuentran— vías alternativas y van permeando grupos sociales que 

aceptan y se adscriben a formas ritualísticas “extraoficiales”, se crea lo que se ha venido a 

conocer como una “Little Tradition”, la cual, sin separarse por completo de la “Great Tradition” 

representada por las instituciones eclesiásticas oficiales,49

En este sentido, uno de los catalizadores de la emergencia de la religiosidad popular son 

los cambios estructurales en la sociedad —como lo ha sido el llamado proceso de modernización 

en Occidente (Williams, 11-12)— que dislocan la visión del mundo de ciertos sectores, que 

generalmente al ser afectados por este proceso buscan anclajes en su relación con lo sagrado, lo 

mágico y sobrenatural, de donde esperan que llegue de alguna forma la intervención divina que 

los salve de un mundo que inminentemente los va dejando relegados.  

 proporciona alivio ante las 

circunstancias que desestabilizan el orden sociocultural hasta entonces predominante.  

                                                 

49 En relación con el origen de los términos “Great Tradition” y “Little Tradition” véase: Redfield, 1956. 
Williams por su parte expone en relación a la “Little Tradition”: “On the one hand, these varying groups [sociedades 
de Mesoamérica, Asia, el Mediterráneo, etc.] partook of a common cultural and belief system. On the other, religion, 
as well as other aspects of culture, began to differentiate in correspondence with the varying classes or castes that 
emerged in the social sphere. The official cult of the society was maintained, interpreted, and gradually altered by its 
official guardians, the priestly caste. However, not surprisingly, the official interpretation did not always coincide 
with that of the people, whose view of the cosmos was inevitably permeated with their own perception of their 
condition, destiny, needs, and wants. As a result, the ‘Great Tradition’ of the priests, scholars, and aristocrats found 
a counterpoint in the "Little Tradition" of the people. 

The ‘Little Tradition’, then, is the first form of religion we might call authentically popular, in the sense 
that is of the people rather than the elite. This sort of demotic religion runs through most of the history of 
Catholicism. It finds its fullest manifestation there in the syncretistic beliefs and practices of peasant peoples -that is, 
agriculturalists maintaining a traditional and largely isolated way of life, but still living in a symbiotic relationship 
with the more diverse and sophisticated cultures of the cities (or, perhaps for a time, monasteries). The (at least 
nominally) Catholic peoples of southern and eastern Europe, of parts of French Canada, and of Mexico are the most 
significant examples of Catholic little traditions for our purposes, and we will return to them later. The problem of 
the little tradition in speaking of Jewish and Protestant peoples is more complex, and we shall deal with it also in 
due course.” (10-11) 
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Explica Williams que de entre los aspectos que propician o en los que tiene origen la 

religiosidad popular —como una tradición demótica milenaria o insuficiencia de los credos 

“oficiales” ligados a las élites para responder a la vision y necesidades del pueblo— el proceso 

de la llamada modernización con los consecuentes cambios socioculturales —urbanización 

acelerada, secularización, cambios estructurales de los sistemas de producción, entre muchos 

más— ha producido una singular resistencia histórica de ciertos sectores de la población (12). El 

ver amenazado el orden simbólico inherente a su cosmovisión, y por ende el equilibrio que los 

sostiene como individuos y como grupo en relación con el mundo circundante, repercute en una 

emergencia por encontrar vías de soporte para una identidad sociocultural que se desdibuja e 

incluso corre el riesgo de desaparecer ante el embate de dichos cambios. 

Como se analizó en el primer capítulo de este trabajo, la resistencia al cambio                

—cualquiera que sea el signo de éste, positivo o negativo— puede provocar movimientos 

colectivos que ejerzan la violencia como respuesta para mantener el orden anterior; o iniciar una 

búsqueda individual o de pequeños grupos de un nuevo orden simbólico que dé razón de ser a su 

existencia en el mundo, y en este sentido, un nuevo sentido al mundo mismo. De estos 

cuestionamientos pueden surgir —podemos decir que en realidad ha sido ésta una constante 

histórica— cultos devocionales, rituales pararreligiosos, santos populares, milenarismos que 

proporcionen alivio o respuesta a los creyentes. La cualidad extra-eclesiástica —sin que sea esto 

una circunstancia absoluta— que suele tener la religiosidad popular se debe en mayor medida al 

desfase entre las necesidades apremiantes de los devotos frente a los cambios dramáticos de su 

entorno sociocultural y la particular y muchas veces renuente voluntad de la “Great Tradition” 

para reformarse al ritmo de las exigencias de su grey. Quizá al contrario, lo que han encontrado 
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generalmente los devotos es que la Iglesia oficial a la que se adscriben puede superponer los 

interés de cúpula sobre los de la base de feligreses y terminar por hacer acuerdos de élite.50

Si bien es cierto que particularmente la Iglesia institucionalizada se resiste igualmente al 

cambio debido a su naturaleza en muchos sentidos monolítica y reaccionaria, y en esto 

coincidiría con los deseos de la gente que encuentra las señas de identidad que le dan sentido en 

el orden tradicional prevalente, aquélla termina por ceder ante la negociación con los sectores 

hegemónicos —estatales, sociales o económicos—que promueven el cambio estructural. Habría 

que entender la lógica de esta postura de la Iglesia como una estrategia de supervivencia y 

mantenimiento de los privilegios anteriormente sustentados y que intentan prolongar en el nuevo 

orden sociocultural. Sin embargo, al parecer pocas veces ha coincidido que los intereses de la 

Iglesia frente al cambio vayan de la mano de las necesidades de sus creyentes. En este caso la 

lógica institucional difiere de la de los individuos a los que atiende espiritualmente. Como 

sucedió en el caso de los cristeros, esta lógica institucional y los acuerdos que surgieron de ella 

fueron en muchos casos interpretados simplemente como una traición a los católicos insurgentes, 

mas nunca como una traición divina. Al contrario, en muchos de ellos acentuó la devoción y los 

condujo al martirio aceptado. En este preciso punto podemos decir que si bien los cristeros 

estaban ligados fuertemente a la “Great Tradition” del catolicismo, que era ésta la que aceptaban 

como guía y luz en su lucha, el momento del rompimiento con la institución sobrevino con los 

“arreglos” del 29 y propició una emergencia de religiosidad popular efímera —que duró mientras 

 

                                                 

50 Analizando la cualidad milenarista del levantamiento del pueblo de Tomochic, Paul J. Vanderwood comenta: 
“Despite the millenarian pattern in one's culture, this sort of religious enthusiasm does not normally arise full blown. 
It emerges, instead, from more ordinary religious circumstances and is heightened by crisis, which is what happened 
at Tomochic [… ] People in the pueblo practiced what today is commonly called ‘popular religion,’ an appellation 
which suggests that the wellspring of their religiosity issued from their own beliefs and needs as opposed to those of 
institutions and groups in power. Different priests wear different cassocks. In the district center, which governed 
Tomochic, the padre frequently addressed civic celebrations. He owned land, had illegitimate children, and had 
close connections with the established, political power base.” (1999: 400, 402 énfasis mío) 
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duró la última etapa de la resistencia— en la que sin necesidad de intermediación eclesiástica 

encontraron la vía para solventar la angustia ante el caos avasallador: morir en batalla para ir 

directo al Cielo como mártires del ejército de Cristo Rey. 

Es preciso recordar aquí que no se trata únicamente de momentos de crisis extremas o 

violentas lo que puede marcar el punto de ebullición de la religiosidad popular en el seno de una 

sociedad o comunidad particular —aunque estas circunstancias sean especialmente propicias—, 

sino que también puede ser provocado por complejos  procesos socioculturales —no 

necesariamente repentinos— que cambien drásticamente el orden del mundo hasta entonces 

conocido por dicha sociedad. Las señas de identidad que integran al sujeto y por las que se 

sostiene —en muchos casos discursivamente— el propio sistema social se desvanecen. En este 

sentido, igualmente nos estaríamos refiriendo a una crisis. 

Habermas propone que “las crisis surgen cuando la estructura de un sistema de sociedad 

admite menos posibilidades de resolver problemas que las requeridas para su conservación. En 

este sentido, las crisis son perturbaciones que atacan la integración sistémica” (21 énfasis en el 

original). Sin embargo —como puntualiza más adelante—, los cambios estructurales de un 

sistema pueden ser vistos como un aprendizaje o cambio necesario para la conservación del 

sistema (23). Siguiendo está lógica, en muchos aspectos podemos pensar en la Revolución 

Mexicana precisamente como un proceso de cambio estructural, de aprendizaje y renovación de 

otro proceso más profundo como lo fue el proyecto de la “modernización” de México iniciada en 

el porfiriato.51

                                                 

51 En un análisis de las continuidades y rupturas entre el proyecto modernizador del porfiriato y el posterior a la 
Revolución Mexicana, Aguirre Rojas comenta: “El Porfiriato es entonces el periodo histórico en el cual las tres 
grandes macrorregiones que constituyen el país, logran desplegar libremente sus respectivas dinámicas, iniciando así 
de una manera completamente desigual los distintos elementos constitutivos del mercado interno nacional. Al crear 
la unidad espacial orgánica del territorio nacional, el Porfiriato esboza también los primeros trazos de una 

 Entonces, ¿qué definiría una crisis social? Habermas lo expone de la siguiente 
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manera: 

No se representa a los sistemas como sujetos; pero solo estos, como enseña el 

lenguaje usual precientífico, pueden verse envueltos en crisis. Sólo cuando los 

miembros de la sociedad experimentan los cambios de estructura como críticos 

para el patrimonio sistémico y sienten amenazada su identidad social, podemos 

hablar de crisis. Las perturbaciones de la integración sistémica amenazan el 

patrimonio sistémico solo en la medida en que esté en juego la integración social 

en que la base de consenso de las estructuras normativas resulte tan dañada que la 

sociedad se vuelva anómica. Los estados de crisis se presentan como una 

desintegración de las instituciones sociales. (23) 

                                                                                                                                                             

interrelación precaria y apenas proyectada entre las tres grandes macrorregiones, inaugurando así, en términos 
estrictos, el proceso real de creación del mercado interno en escala nacional para el capital industrial en México. A 
título de ejemplo de la importancia de este proceso para la adecuada caracterizaci6n del Porfiriato, puede revisarse 
críticamente algunas de las generalizaciones clásicas sobre este periodo, como la idea de que la producción de 
alimentos cedió ante la agricultura comercial; o la afirmación de que el Porfiriato abrió el país y lo entregó al capital 
extranjero; o la discusión sobre si el gobierno de Díaz es un régimen modernizador o una oscura dictadura que 
detuvo el progreso social; o la recién retomada tesis de que la Revolución no cambió el rumbo económico iniciado 
en el periodo porfirista, ya que en este el modo de producción capitalista se hallaba firmemente establecida y en 
proceso de desarrollo, y por lo tanto sólo se trató de una ‘gran rebelión’; o la idea de que la esclavitud o peonaje por 
deudas era el rasgo general dominante en el campo mexicano; o la polémica en torno a si la hacienda o gran 
propiedad era en general ineficiente y precapitalista, o por el contrario moderna y ya capitalista; o la revaloración de 
la Revoluci6n como proceso únicamente político y no ecónomico, o esencialmente social, etcétera. Todas estas 
generalizaciones encierran sólo una parte de verdad, y todas son falsas si se les toma como caracterizaciones 
globales válidas para todo el país. Porque como hemos visto, estas tesis son alternativamente correctas para las 
distintas macrorregiones del país, pero no para todo el territorio nacional en su conjunto. Así, matizando a partir de 
las tres dinámicas macrorregionales, podemos entender cómo en algunas partes del norte y tal vez del sur, la 
agricultura tradicional cedió efectivamente ante la agricultura comercial, mientras que en el centro la primera no 
sólo se mantenía sino que incluso se afianzaba cada vez con mas fuerza. Podemos asimismo entender como Porfirio 
Díaz, jugando con las pugnas entre las distintas potencias capitalistas hegemónicas, creyó y en parte logró crear 
condiciones para el desarrollo nacional; como siguió políticas conservadoras o modernizantes en los distintos 
ámbitos o niveles económicos y respecto de distintos grupos y clases sociales. Cómo la Revolución reforzó ciertos 
desarrollos previos, como el impulso capitalista y mercantil del norte, mientras transformaba otros, como el 
funcionamiento de la hacienda central. abriendo nuevos cauces y caminos singulares al conciliar y readecuar 
antiguas vías de progreso como en el sur y sureste del país. Considerando todos estos elementos, se puede saber con 
exactitud dónde fue el peonaje por deudas el rasgo característico del mundo agrario; dónde la gran propiedad era 
ineficiente y atrasada, y d6nde en cambio era rentable y hasta floreciente; d6nde la hacienda tenía ya carácter 
capitalista y que grado de profundidad alcanzaba esta subsunción a la relación capital; dónde había capitalismo y 
que tipo de capitalismo era este, y dónde la Revolución cambió o dejó intactas distintas relaciones e instituciones 
políticas, sociales, económicas o culturales.” (210-11) 
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Este conjunto de instituciones sociales que sostiene al sistema aparece como un mundo-de-vida 

(25) ordenado a través de símbolos que correspondería a lo que hemos venido señalando como 

cosmovisión u orden simbólico líneas arriba. Existe una estructura discursiva que da cuenta de la 

coherencia interna y soporta la lógica de tal sistema. Se puede concluir entonces que cuando ese 

discurso deja de tener relación con la realidad a la que se enfrenta el sujeto sobreviene la crisis y 

su identidad naufraga hasta que encuentre un nuevo asidero que lo lleve a tierra firme. 

Vale aclarar que cuando Habermas se refiere aquí a identidad social y a sistema social, no 

utiliza los términos como sinónimos de sociedad nacional, sino a sistemas sociales en los que se 

estructura la identidad de los individuos. El discurso oficial que sostiene el presupuesto de una 

homogeneidad nacional —una comunidad imaginada en los términos de Anderson (1993)—,  no 

corresponde con la visón de todos los individuos que idealmente sostendrían una relación 

identitaria única o universal al interior de los límites de la nación. En el mejor de los casos, el 

discurso oficial entraría en un proceso de negociación con los sistemas sociales que al interior de 

la comunidad imaginada sustentan cosmovisiones diferentes, cuyos mundo-de-vida pueden verse 

amenazados por el proyecto nacionalista estatal. En el peor de los casos, los discursos que 

defienden aquéllos mundos-de-vida simplemente son bloqueados o excluidos del proyecto y el 

discurso nacional (Itzigsohn y vom Hau, 195) 52

                                                 

52 We follow Anderson in defining nations as imagined political communities conceived as sovereign, equal, and 
inherently limited. Nations are envisioned as communities of equals based on a deep horizontal comradeship that 
makes class and status differences appear superficial. Further, nations are conceived of as the source of legitimacy 
for state authority in modem states. Nations are constructed around certain emotionally charged norms and values, 
cognitive orientations and symbols that serve as boundary markers flagging membership in the collectivity. These 
boundary markers are also involved in establishing the rules as to who can join the national community. These 
features are historical constructions, but they are often experienced as primordial elements of collective life. Nations 
as limited communities experience the ongoing construction of internal and external boundaries and are therefore 
based on a constan tension between inclusion and exclusion. Nations are crossed by internal cleavages that 
determine degrees of belonging and exclusion of different groups. Excluded groups, such as ethnic or racial 
minorities or immigrants, often put forward alternative visions of the nation that aim to reshape established national 
imageries and to expand its internal boundaries. Nations are then intrinsically unstable political and cultural 
constructs, subject to renegotiation and change. (196) 

. 
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La integridad de los sistemas sociales requiere de una armoniosa correlación entre la 

apropiación de la naturaleza exterior (producción) y la apropiación de la naturaleza interior 

(socialización) sostenida discursivamente (Habermas, 32)53

 

. Para el caso analizado, veremos 

como el proceso de modernización en México que comenzó durante el porfiriato comienza a 

fracturar esa correlación en los mundos-de-vida de sectores de población que se vieron en la 

necesidad apremiante de rearticular un discurso que diera respuesta al mundo, que proporcionara 

lazos funcionales de coherencia entre la realidad y su subjetividad. La pérdida de estrategias para 

conciliar la apropiación de la naturaleza exterior —batalla en general perdida frente a los 

sectores económicos hegemónicos—, hizo que estos sectores profundizaran la apropiación de la 

naturaleza interior entre sus integrantes, formando estrategias de socialización discursivas 

basadas en la profesión de una fe que en no pocas ocasiones sería rechazada por la Iglesia oficial. 

4.2 PORFIRIATO, MODERNIZACIÓN Y CRISIS 

La modernización nacional emprendida durante el periodo del porfiriato respondió 

principalmente a un proyecto de inserción de la economía mexicana en el marco de la economía 

                                                 

53 Habermas propone tres características universales inherentes a los sistemas de sociedad: “a) El intercambio de los 
sistemas de sociedad con su ambiente transcurre en la producción (apropiación de la naturaleza exterior) y la 
socialización (apropiación de la naturaleza interior) por medio de referencias veritativas y de normas que requieren 
justificación, es decir, por medio de pretensiones discursivas de validez; en ambas dimensiones, el desarrollo sigue 
modelos reconstruibles racionalmente b) Los sistemas de sociedad alteran sus patrones de normalidad de acuerdo 
con el estado de las fuerzas productivas y el grado de autonomía sistémica, pero la variación de los patrones de 
normalidad está restringida por una lógica del desarrollo de imágenes del mundo sobre la cual carecen de influencia 
los imperativos de la integración sistémica; los individuos socializados configuran un ambiente interior, que resulta 
paradójico desde el punto de vista del autogobierno. c) El nivel de desarrollo de una sociedad se determina por la 
capacidad de aprendizaje institucionalmente admitida, y en particular según que se diferencien, como tales, las 
cuestiones teórico-técnicas de las prácticas, y que se produzcan procesos de aprendizaje discursivos”. (31) 
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capitalista del mercado mundial. Dicho esfuerzo era la continuación y profundización de la 

política económica liberal surgida en tiempos de la Reforma. Especialmente el norte del país 

sufrió —positiva y negativamente— cambios estructurales en los sistemas de sociedad que no 

sin tensiones habían mantenido relaciones funcionales desde el periodo de la Colonia (Velasco 

Toro, 238).  

Los conflictos surgidos en esta zona del país son especialmente observados en este 

capítulo dada la relación geográfica que tienen con la emergencia de espacios devocionales 

relacionados con “santos” populares que de alguna manera entraron en conflicto con el proyecto 

modernizador —o con las condiciones propiciadas por éste— iniciado en el porfiriato y de 

alcances posteriores a la dictadura de Díaz.  

El caso de Teresa Urrea, la santa de Cabora (Sonora), coincide con un clima de 

efervescencia social prerrevolucionaria que enmarca una serie de rebeliones contra el gobierno 

de Díaz y que tendría su episodio más célebre con el levantamiento del poblado de Tomóchic en 

Chihuahua. Los tomochitecos, luego del rompimiento con el gobierno y con la Iglesia oficial 

tomarían como guía espiritual en la lucha la figura de la Santa de Cabora, de quien se habían 

vuelto devotos tras la curación milagrosa de su líder, Cruz Chávez, a manos de Teresa Urrea en 

Sonora. Por otro lado, la figura de Jesús Malverde (Sinaloa) —cuya existencia histórica no ha 

sido probada hasta ahora— refiere a la del bandido social del siglo XIX54

                                                 

54 Para una visión del bandidaje en México durante el siglo XIX, véase: Vanderwood, 1984. Haciendo una revisión 
panorámica, el autor aborda tanto la figura del bandido social a la Robin Hood como la del outlaw sin pretensiones 
heroicas. No obstante, es remarcable la indudable seducción que ambos tipos tenían en la población común, 
particularidad que de alguna manera señala un desfase entre los intereses socioculturales de la población y las 
instituciones oficiales.  

. La leyenda lo sitúa en 

el crepúsculo de la dictadura porfirista, la cual se supone finalmente logró capturarlo y 

ejecutarlo. Comenzó entonces una devoción compartida principalmente por sectores populares 
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en conflicto con el poder estatal en Sinaloa. Finalmente, Juan Soldado, (Baja California) violador 

y asesino confeso —cuando menos jurídicamente— y posteriormente “canonizado” 

popularmente viene a coincidir con el cierre de una etapa de la modernización en México que 

culminaba en el gobierno de Lázaro Cárdenas en la década de los treinta del siglo XX con la 

consolidación del modelo económico y social que años atrás iniciara Porfirio Díaz.  

La historia económica ve en esta etapa —desde 1880 hasta 1940— tanto la formación del 

mercado interno como el de la conformación de un discurso nacionalista modernizador de orden 

y progreso, ambos en muchos sentidos con pretensiones de homogeneización social: 

Incluso el intento de crear una cierta identidad cultural nacional toma como 

una de sus referencias importantes al propio mercado nacional. Ya que sólo a 

partir de la unidad espacial, económica, política y social es que puede fundarse 

una unidad cultural: el “ser mexicano” en lo cotidiano y en lo social, 

supuestamente por encima y antes de ser miembro de un grupo indígena, parte de 

una clase social especifica o de alguna concepción religiosa o irreligiosa del 

mundo.  

De este modo, el problema de la formación del mercado interno rebasa con 

mucho la esfera de lo puramente económico, para imbricarse también con los 

elementos geográficos, demográficos, sociales, políticos y culturales de un 

proceso mucho mas vasto. 

El estudio del mercado interno, como el estudio de cualquier problema social 

de cierta importancia, nos conduce entonces nuevamente a una visión globalizante 

del proceso social que lo enmarca, y que para el caso de México no es otro que el 
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proceso que en términos temporales o de periodización, abarca desde el mismo 

porfiriato hasta el régimen cardenista post-revolucionario. (Aguirre Rojas, 190) 

No obstante, como se verá, al avance del proyecto nacional y consolidación del mercado interno 

corresponderán diversas crisis en los sistemas de sociedad más desfavorecidos por ese proyecto.  

De entre las resistencias que provocó el cambio estructural —políticas, de clase, 

regionales, étnicas etc.— analizamos aquí aquellas que coincidiendo o separándose de rebeliones 

más o menos organizadas en torno a la violencia, tienen como común denominador la búsqueda 

de un discurso religioso popular que se opusiera a las condiciones que iba sentando la 

modernización. Por otra parte, veremos como los grupos que resisten se ven enfrentados además 

a discursos institucionales que los descalifican por parte del Estado y de la Iglesia oficial.  

En el estado de Sonora —como en casi todo el noroeste del país—, una de las regiones 

que por cuestiones geográficas, económicas y étnicas había permanecido aislada del desarrollo y 

la colonización imperial de la Nueva España, comienza a ser un objetivo de la política 

expansionista del estado liberal del México independizado. A lo largo de la primera mitad del 

siglo XIX, el esfuerzo por convertir el Valle del Yaqui en una zona de producción agrícola tuvo 

como principal obstáculo la resistencia armada de los grupos indígenas yaquis, quienes estaban 

decididos a mantener un sistema de sociedad que se basaba principalmente en la propiedad y 

producción comunal.55

Para tiempos de la dictadura porfirista, la modernización productiva de la zona se había 

convertido en un objetivo primordial para asegurar el éxito de la política liberal de Díaz que veía 

en el desarrollo del suroeste de los Estados Unidos y su interés por invertir en México como la 

oportunidad para consolidar el mercado agrícola de la zona (Okada, 91). Transformar el régimen 

 

                                                 

55 Para una revisión de la resistencia armada yaqui a lo largo del siglo XIX véase: Velasco Toro, 1986. 
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de propiedad de la tierra que sostenía el equilibrio interno de las comunidades yaquis por uno 

más acorde con la producción capitalista —el de la propiedad privada— requería principalmente 

la puesta en juego de una estrategia de colonización y de apertura a la enajenación del territorio 

por parte de latifundistas y compañías extranjeras. Sin posibilidad de que los grupos indígenas 

abandonaran la lógica de apropiación de la naturaleza exterior que le daba sentido a su forma de 

socialización interna56

A la par de la estrategia militar de conquista de la frontera, el pensamiento burgués de la 

época desarrolló un discurso que validaba el proyecto modernizador nacional: 

, sobrevino la estrategia militar. 

El carácter de movimiento político que adquirió la rebelión acentuó la 

preocupación del gobierno federal y estatal, ya que no sólo oponía una lucha 

contra el avance del capitalismo sino que la abanderó con la autonomía 

comunitaria e independencia territorial, actitud que pronto fue calificada como 

“una vergüenza para México”. Calificativo coherente para la verdad burguesa, en 

tanto clase dominante, cuya verdad acerca del yaqui era la de un inmenso 

territorio de suelo fértil y recursos acuíferos, ocupado por “salvajes” sustraídos a 

la obediencia del gobierno y con una organización anómala. (Velasco Toro, 242 

énfasis mío)  

Incluso en el discurso jurídico, se justificaba el proyecto nacional que buscaba despojar a 

los dueños originales del territorio no sólo justificando el cambio económico estructural, sino 

desprestigiando el mundo-de-vida de los yaquis, excluyéndolos a un espacio identitario 

denigratorio. Los legisladores del estado de Sonora declaraban en 1880: “toda la gran porción de 

terreno que ocupan estos indígenas, está siendo una nación separada, independiente por 
                                                 

56 Los indígenas yaquis veían a los “yoris” (blancos) como agentes externos y desestabilizadores del equilibrio 
interno por el que habían luchado con efectividad desde tiempos de la Colonia. (Velasco Toro, 238 y sigs.) 
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completo, que tiene su régimen de gobierno diverso del nuestro, y lo que aun es más, que sólo 

vive del robo y del pillaje que ejercita en los intereses de nuestros mas sufridos y laboriosos 

ciudadanos”.57

En el caso del bandidaje la estrategia excluyente recaía más en el plano jurídico que en el 

ideológico. De manera intrínseca, el bandido era un enemigo de la ley, un criminal al que habría 

que perseguir en aras de mantener el estado de derecho. Con una larga tradición de famosos 

bandidos, el Siglo XIX es particularmente fecundo en la aparición de estos personajes —

históricos algunos, míticos otros— en la conciencia popular. La primera respuesta a esta 

circunstancia la ofrece un panorama de casi permanente inestabilidad política desde la 

Independencia. “Sin instituciones eficaces para mediar en sus diferencias, los mexicanos 

padecieron 800 revueltas entre 1821 y 1875” (Vanderwood, 1984:47).  Otra, la de un territorio 

geográfico difícilmente sujeto a la vigilancia estatal. Sin embargo, es interesante revisar en 

términos de crisis sistémicas esta circunstancia. La Independencia significa el primer gran 

cambio estructural del antiguo territorio imperial de la Nueva España, etapa que ve el 

florecimiento de la actividad ilícita del bandolero. En el norte, significativamente, la fractura del 

territorio nacional luego de la guerra de 1848 con Estados Unidos, ve el nacimiento de uno de los 

bandidos más renombrados: Joaquín Murrieta. Proveniente de Sonora, el futuro bandido emigró 

al estado de California para trabajar como minero cuando inició la llamada “fiebre del oro” en 

 Como veremos más adelante, la lucha de los yaquis se identificaría con la imagen 

de la Santa de Cabora, al mismo tiempo que esta devoción sería señalada como un foco de 

rebelión antigobiernista. 

                                                 

57 (En Velasco Toro, 243) 
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este estado.58

Contrariamente al discurso estatal que condenaba a los bandidos como amenazas para el 

progreso y la unidad nacional, grandes sectores populares simpatizaron y mitificaron la figura del 

bandido “social”. El principal argumento de estos sectores era el de que los bandoleros robaban a 

los ricos para repartir el dinero entre los más necesitados. Si bien esta afirmación popular en 

pocas ocasiones correspondía con la realidad, es significativo analizarla desde la perspectiva de 

una lucha de clases entre los desposeídos y los privilegiados dentro del sistema imperante. Como 

ha sugerido Walter Benjamin, ante un poder estatal que ha monopolizado el uso de la violencia, 

se opone  

 En México, en tiempos de la Reforma, con cierta estabilidad política alcanzada 

luego de la victoria de los liberales sobre los conservadores, habrá una nueva emergencia de 

bandoleros, más organizados y con mayor impacto social. Una de las bandas más famosas de ese 

tiempo, la de “los Plateados”, sería inmortalizada en la novela El Zarco, del intelectual orgánico 

del juarismo, Ignacio Manuel Altamirano. En esta obra, es evidente el discurso normativo estatal 

que señala a los bandidos como un obstáculo para lograr el orden en el país. 

el recuerdo de las numerosas ocasiones en que la figura del ‘gran’ delincuente, 

por bajos que hayan podido ser sus fines, ha conquistado la secreta admiración 

popular. Ello no puede deberse a sus acciones, sino a la violencia de la cual son 

testimonio. En este caso, por lo tanto, la violencia, que el derecho actual trata de 

prohibir a las personas aisladas en todos los campos de la praxis, surge de verdad 

amenazante y suscita, incluso en su derrota, la simpatía de la multitud contra el 

derecho.  

                                                 

58 Luis Leal hace un interesante análisis de la génesis del mito de Murrieta en el que explica como las condiciones 
adversas a las que se enfrentaban los mexicanos en California provocaron la admiración popular por el bandido. 
(1995) 
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Habría que identificar en esta admiración el germen de la crisis de un sector social —un sistema 

de sociedad— que no encuentra eco a sus demandas de justicia en el derecho estatal. Mucho se 

ha escrito acerca de las desigualdades extremas que acarreó para ciertos sectores el proyecto 

modernizador porfirista, que en esta línea de análisis, y en la región que nos ocupa, culminaría 

con la “devoción” popular —en algunos casos rayando casi en lo religioso— hacia la figura del 

bandido revolucionario por antonomasia: Pancho Villa. Tampoco es de extrañar que, en este 

sentido, a cualquier sujeto o movimiento que se opusiera a aquél proyecto se le atribuyera la 

etiqueta jurídica de bandido.59

De hecho, como señala Vanderwood, no sólo Villa sería partícipe de este tipo de 

devoción generadora de esperanza por ver cumplida la demanda de justicia de un sector social 

que —con la posterior consolidación posrevolucionaria del proyecto modernizador— continúa 

siendo relegado por el sistema hegemónico:  

 

Clearly resembling the expectation surrounding Quetzalcoatl, the return of Zapata 

is anticipated in order that his promise to return the land to those who work it can 

be fulfilled. Such sentiment has carried over into the Zapatista struggle still being 

waged in Chiapas. At the same time, today in Mexico City, Esperanza and her 

friends, as do many Mexicans, await the return of Pancho Villa, another renowned 

revolutionary thought touched by the Divine, to relieve their suffering and that of 

others. (1999: 398-99) 

Sin tener en lo absoluto la dimensión histórica ni mítica de estos caudillos de la Revolución 

Mexicana, Malverde ha encontrado un nicho en la religiosidad popular que dirige su devoción al 

santo bandido para pedir ayuda en el ámbito de las necesidades domésticas e individuales que, 
                                                 

59 Como se mencionó líneas arriba, ese fue el calificativo asignado a los yaquis rebeldes, designación que luego 
compartirían los alzados de Tomóchic. (Véase Dabove, 354 y sigs.) 
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sin embargo, están también relacionadas de alguna manera con crisis provocadas por la 

modernización a ultranza llevada a cabo en el país. 

Porfirio Díaz en buena medida fue el verdadero modernizador de México en el Siglo XIX 

—construcción de líneas ferroviarias, telecomunicaciones, apertura a la importación extranjera, 

impulso de modernización productiva, creación del mercado interno—, y el orden surgido de la 

Revolución Mexicana en muchos sentidos consolidó aquél esfuerzo a partir del aprendizaje de 

los errores de la dictadura de Díaz. En términos populares, el desarme de la opresiva estructura 

de la hacienda oligárquica y la posterior reforma agraria, sirvió para alimentar un discurso de 

justicia campesina que se imprimió indeleblemente en las proclamas estatales. El desmontaje de 

muchos de los cotos de poder latifundista en las zonas rurales también desarmó el campo de 

acción de los bandidos —sociales o mercenarios— que actuaban bajo estas condiciones. Para el 

tiempo en que Lázaro Cárdenas recibe el poder, el proyecto modernizador está comprometido 

con un discurso populista que hacía hincapié en la soberanía nacional.  La estrategia de repudio 

político y social a las condiciones “vergonzosas” que el ancient regime había implementado en 

aras de una modernización extranjerizada y extranjerizante permitió que la política de 

expropiación a compañías norteamericanas y europeas por parte del gobierno cardenista tuviera 

un consenso popular sin precedentes en la historia de México. La expropiación petrolera en 1938 

es el paradigma de esta política y cerró el ciclo de los “verdaderos” héroes revolucionarios con el 

nombre de Lázaro Cárdenas. Además del capital político, la estrategia expropiatoria respondía a 

necesidades del propio proyecto modernizador: el del manejo y enajenación nacional de los 

recursos naturales del país en la coyuntura histórica que anunciaba ya el inminente conflicto 

armado de la Segunda Guerra Mundial y el consecuente mercado internacional que exigiría 
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materias primas de forma masiva. No es necesario remarcar la importancia extrema del petróleo 

en esta circunstancia económica. 

La soberanía nacional fue el discurso que daba coherencia a las estrategias políticas y 

económicas del periodo, y en este sentido, la extensa frontera norte con Estados Unidos un punto 

de tensión constante que se recrudeció en la década del treinta debido a la crisis económica 

durante la Gran Depresión. Lo anterior provocó deportaciones masivas de trabajadores 

mexicanos que literalmente quedaban varados en las ciudades fronterizas. Tijuana en particular 

quedó inmersa en una encrucijada económica y social cuando el gobierno cardenista prohíbe los 

juegos de azar (1935), clausura (1937) y expropia las instalaciones del Casino de Agua Caliente 

(1938, el mismo año de la nacionalización del petróleo) para posteriormente crear un complejo 

escolar público que persiste hasta hoy (Valenzuela Arce, 1992:79). Por un lado, a la ciudad se le 

había venido forjando un estigma social que la relacionaba con el vicio y la prostitución y el 

Casino de Agua Caliente era el símbolo de la degradación según el discurso nacionalista; por el 

otro, sustentada por una política fiscal de zona libre desde 1933, la ciudad había generado 

sistemas de sociedad en torno a una dinámica de migración interna en un extremo y de 

intercambio de bienes y servicios con Estados Unidos por el otro. En determinado momento, los 

tijuanenses luchaban no sólo contra una imagen identitaria denigrada —desnacionalizada, 

aculturada— que los excluía de la comunidad imaginada nacional, sino que además la política 

económica nacionalista dejaba a buena parte de sus habitantes sin medios de supervivencia. De 

manera mucho más fortuita que en los casos de Teresa Urrea y Malverde, surge de este momento 

de convulsión social la paradoja devocional por Juan Soldado a quien bien podrían haber 

identificado negativamente a partir de la muerte inocente de la niña Olga Camacho o por su 

filiación institucional con el ejército, enemigo natural de las luchas sociales. Al contrario, la 
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gente terminó por reconocer en él al mártir víctima de los poderosos, es decir, reflejándose en el 

espejo de su propia religiosidad.60

Históricamente, los sectores vulnerables y vulnerados por el proyecto de la modernidad 

mexicana, en diferentes circunstancias, con diferentes problemas inmediatos, por diferentes 

medios y con diferentes estrategias, han encontrado por la vía de la religiosidad popular una 

forma de resistencia —lo que no es sinónimo de éxito— ante los cambios estructurales que 

amenazan su mundo-de-vida. Como un factor determinante en la estructura de poder y dominio, 

se desarrolla un discurso que paralelo a las consecuencias prácticas de la modernización, justifica 

los medios y los fines del mismo. El discurso oficial expone además los mecanismos simbólicos 

de la exclusión de aquellos sectores —considerados enemigos o lastres— que no coinciden con 

la ruta trazada por los poderes hegemónicos. Se trata de una doble operación denigratoria que 

afecta la apropiación de la naturaleza —volviendo a los planteamientos de Habermas— que hace 

el individuo dentro del sistema de sociedad que le ha dado origen e identidad. Con la modernidad 

la apropiación de la naturaleza externa ha sido cooptada por los sectores privilegiados que 

sustentan los medios de producción, y la apropiación de la naturaleza interna —supondríamos 

menos vulnerable— es atacada a través de los discursos oficiales que dañan la identidad de los 

individuos que son situados y naturalizados en posiciones degradas dentro de los roles sociales. 

  

                                                 

60 Analizando la devoción a Juan Soldado en la frontera, Valenzuela Arce revisa el contexto social que precedió a la 
ejecución de Juan Castillo Morales: “Los prolegómenos de los años treinta, al igual que las en las décadas 
anteriores, se caracterizó por el aislamiento de la ciudad con el resto del país; el consumo de productos 
estadounidenses, la insuficiencia productiva local, pero también por la aparición de empresarios locales que 
pugnaron para que se aprobara un régimen fiscal de excepción, el cual fue autorizado en 1933, con el nombre de 
régimen de Zonas y Perímetros Libres, mediante el cual se buscaba fortalecer las relaciones entre las ciudades 
fronterizas con el resto del país, y que también estimuló la instalación de pequeñas empresas comerciales y de 
producción de bebidas alcohólicas, mueblerías y destilerías. 

[…] El cierre del Casino de Agua Caliente generó importantes conflictos e inconformidad con quienes ahí 
laboraban (adheridos a la CROM), debido a que mediante la disposición presidencial perdían su fuente de ingresos. 
Sin embargo, el Casino de Agua Caliente cerró definitivamente hasta el año de 1937, en medio de una gran 
inconformidad por parte de los empleados del mismo, quienes realizaron diversas protestas encabezadas por la 
CROM, las cuales posteriormente incidirían en la muerte de Juan Soldado.” (1992: 79) 
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El análisis de este capítulo refiere a la confluencia de narrativas de resistencia al discurso 

denigratorio y su estructuración alrededor de figuras santificadas popularmente y de una 

cosmovisión que apunta por un reajuste del mundo-de-vida a través de una intervención divina o 

mágica. 

 

4.3 NARRATIVAS MAESTRAS VS. CONTRANARRATIVAS: DEFINIENDO LA 

IDENTIDAD 

En el reajuste de fuerzas que entran en crisis durante los cambios estructurales de la sociedad, el 

sector dominante definirá las reglas del juego entre los roles de los individuos que conforman el 

sistema. El resultado es un orden simbólico sustentado en términos lingüísticos. El lenguaje de 

este discurso pretende fijar imágenes en la conciencia de los sujetos a partir de la hegemonía o 

prestigio de tales enunciaciones con el fin de homogeneizar la identidad de los sujetos de la 

comunidad imaginada: la Constitución, las leyes promulgadas, decretos, pero también discursos 

de prestigio e influencia como el de la prensa, la literatura, la ciencia y la religión institucional. 

Hay un fin programático que busca compartimentar los estratos sociales luego de analizar su 

situación y rol en la sociedad. Así, donde la religión clasifica creyentes, conversos, herejes, 

pecadores, justos, el Estado ve ciudadanos, criminales, servidores públicos, enemigos de estado, 

patriotas, y la ciencia declara las características del hombre sano, el enfermo, los géneros, el 

demente, el degenerado, y un largo etcétera. Como sabemos, estas compartimentaciones han 

evolucionado según evolucione el proyecto sociopolítico en curso, justificando en gran medida 

las acciones del grupo que lleva las riendas de dicho proyecto. Las identidades proyectadas en la 
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conciencia nacional e individual surgida de los discursos dominantes pueden prescribir también 

cuando determinado sector social deja de estar de acuerdo —o no soporta más las condiciones 

inherentes— con el rol que se le ha sido asignado y tiene la suficiente fuerza para ejercer la 

presión necesaria para cambiar esa situación. Hablamos de los momentos de crisis de los cuales 

surge un nuevo orden, dictado nuevamente por los vencedores en la lucha de poder. Hay que 

subrayar que se trata de la contraposición entre el discurso dominante homogeneizador de la 

sociedad vista como sistema universal y los sistemas sociales que encuentran orden en la relación 

experiencial de una comunidad, entre el individuo y su entorno social más inmediato. 

Hilde Lindeman, analizando la relación entre discursos dominantes y la conformación de 

la identidad del individuo, explica como los roles “dictados” pueden provocar que un grupo 

mantenga ciertas actitudes “reconocibles” para sí, por un lado, y determinar la forma en que 

otros grupos “vean” —y valoren— a aquél. 

[Pe]rsonal identities are complicated narrative constructions consisting of a fluid 

and continual interaction of the many stories and fragments of stories that are 

created around the things that seem most important […] about a person's life over 

time. […] these narrative constructions draw in part on master narratives: the 

widely circulated stories summarizing the socially shared understandings that 

make communal life intelligible to its members. (2001:106) 

En su trabajo, la autora apunta hacia el papel que juegan las narrativas maestras (“master 

narratives”) en la conformación de la identidad y propone que los “tipos” o caracteres expuestos 

en esos discursos, por otro lado, fácilmente reconocibles por la sociedad, pueden llegar a 

“caracterizar” a su vez a determinado grupo de sujetos y consecuentemente perpetuaría normas 

de conducta para esos grupos. En este sentido, el proceso de conformación de la identidad del 
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individuo no sólo respondería a cómo lo ven los otros, sino finalmente a cómo se ve a sí mismo el 

sujeto caracterizado por la narrativa maestra. Lindemann aclara que una narrativa maestra no 

sólo es aquella que nos refiere a los “clásicos” literarios —pero a lo largo del libro acentúa la 

importancia de las grandes narraciones fundacionales— sino también otro tipo de artefactos 

discursivos, como serían las anécdotas históricas aceptadas por el sistema como fundadoras de la 

nación.61

En el caso mexicano, el famoso “Grito de Dolores” —supuestamente dado por el cura 

Hidalgo sosteniendo un estandarte con la figura de la virgen de Guadalupe— que se repite cada 

15 de septiembre en el balcón presidencial emulando el gesto que inició la guerra de 

Independencia en 1810, sería entonces una narrativa maestra. En este marco narrativo, no sólo el 

grito emancipador: “¡Viva México! se convirtió en un rasgo compartido —que muchos 

mexicanos gustan de expresar en ocasiones de exaltación nacionalista— sino que adhirió el 

guadalupanismo a los rasgos identitarios nacionales, en general seculares y civiles. Pero si estos 

rasgos definen (o tratan de definir) parte de la “mexicanidad” y sirven de anclaje identitario para 

quien se adscriba al modelo —consciente o inconscientemente—, al mismo tiempo tienen una 

cualidad excluyente en relación con aquellos que no cumplan con el rol. Baste recordar que los 

mexicanos no-católicos eran para los cristeros traidores a la Patria. 

  

Así, nos dice Lindemann, una narrativa maestra puede dañar identidades particulares a 

partir de dos operaciones opresivas. Por un lado, el individuo o comunidad objeto de un rol o 

caracterización negativa por parte de un grupo de poder pierde oportunidades de acceso a 

                                                 

61 “Our culture's foundation myths —the Passion of Christ for example, or Washington Crossing the Delaware— are 
master narratives. So are the best-known fairy tales, landmark court cases, canonical works of great literature, movie 
classics”. (Lindemann 7) 
 



 145 

posiciones de importancia o prestigio social, ya que su identidad está identificada con valores 

negativos y de poco o ningún respeto moral. 

A person's identity is damaged when a powerful social group views the members 

of her own, less powerful group as unworthy of full moral respect, and in 

consequence unjustly prevents her from occupying valuable social roles or 

entering into desirable relationships that are themselves constitutive of identity. 

We may call this harm deprivation of opportunity. (xii énfasis mío) 

A la “privación de oportunidades” se suma un efecto paralelo que la narrativa maestra ejerce 

sobre la identidad del sujeto y que influye ya no sólo en su capacidad o incapacidad para 

relacionarse en su entorno social, sino que daña la percepción que el individuo tiene de sí mismo. 

A esta característica Lindemann la llama “consciencia infiltrada”: 

Further, a person's identity is damaged when she endorses, as part of her self-

concept, a dominant group's dismissive or exploitative understanding of her 

group, and loses or fails to acquire a sense of herself as worthy of full moral 

respect. We may call this harm infiltrated consciousness. Either injury to the 

identity constricts the person's ability to exercise her moral agency. (xii énfasis 

mío) 

La incapacidad para ejercer agencia moral, como resultado del daño a la identidad del individuo, 

se extiende para evitar la agencia política o cultural, y tendría finalmente como objeto mantener 

determinadas estructuras de poder. 

En nuestro caso, caracterizaciones como la de bandido, rebelde, traidores a la patria, 

criminales, orquestadas desde el marco del discurso estatal, se suman a la de los individuos que 

son señalados por el discurso religioso oficial como pecadores, supersticiosos o herejes. En un 
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nivel más generalizado, la sociedad, si acepta el discurso institucional, vería en todos ellos un 

reflejo del atraso o la amenaza para progreso, el orden y la modernización del país, y en 

consecuencia, la agencia moral de aquéllos se vería disminuida o inhabilitada62

Ante una situación de opresión y desprestigio debido a una narrativa maestra el grupo 

afectado puede “reparar” el daño a su identidad a partir de “contranarrativas” (counterstories) 

que se opongan a las caracterizaciones negativas del discurso hegemónico: “counterstories can 

provide a significant form of resistance to the evil of diminished moral agency” (Lindeman 7). 

Por un lado, la contranarrativa —que para nuestro caso se trata de una red de historias 

individuales y comunitarias contadas en torno al marco de la experiencia místico-religiosa— 

interactúa con la narrativa maestra que “identifica” este grupo determinado con los signos 

negativos de la superstición o el fanatismo. Si a partir de este “diálogo” el grupo que ejerce el 

discurso dominante percibe al grupo —que su narrativa ha subalternizado— como sujetos con 

alguna agencia moral, entonces el grupo opresor —propone Lindemann—: “may be less inclined 

to deprive them of the opportunity to enjoy valuable roles, relationships, and goods. This allows 

members of the oppressed group to exercise their agency more freely” (Lindemann 7). 

. 

 Por otra parte, la contranarrativa ayudaría al sujeto oprimido a repensar la percepción que 

tiene de sí mismo. “Oppression often infiltrates a person's consciousness, so that she comes to 

operate, from her own point of view, as her oppressors want her to, rating herself as they rate 

her”. Así, la contranarrativa operaría en el ámbito individual como en el comunitario, ayudando a 

que el sujeto pueda “verse” como una agente de competencia moral, y por lo tanto, estaría menos 

dispuesto a aceptar las caracterizaciones negativas que se hacen de él y en consecuencia, 

                                                 

62 Baste como ejemplo en este sentido la actitud del escritor Mario Vargas Llosa —cuyo “discurso” representa una 
narrativa maestra desde su posición de letrado y como defensor del proyecto de la modernidad institucional— frente 
a los movimientos indígenas, a los que considera una amenaza para la civilización en América Latina.  
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ejercitaría más libremente su agencia moral (Lindemann 7). Es decir, se lleva a cabo un proceso 

discursivo positivo y reparador de la identidad dañada, que al “dialogar” con la narrativa maestra 

resiste la opresión. 

La contranarrativa utiliza la forma discursiva del relato como forma privilegiada para 

resistir la identidad otorgada por la narrativa maestra. El acto de contar una historia particular 

dentro del grupo oprimido que refuta las bases que sustentan la lógica de la opresión, buscaría 

rearticular la posición del sujeto en su entorno. Si tomamos como base que la comunidad 

imaginada nacional pretende “incluir” a todos los sujetos sociales —oprimidos y opresores— 

mediante un discurso que plantea el lugar que cada uno debe ocupar y el rol que debe 

desempeñar, al interior de dicha “comunidad dada” se conforman grupos que mediante lazos 

particulares se identifican como pertenecientes a una comunidad particular. En este sentido, la 

afinidad respondería a características exclusivas que para un grupo privilegiado dicta quiénes no 

pueden ser incluidos, y para el grupo desprestigiado, resalta las cualidades por las que son 

excluidos. De tal forma que el grupo en desventaja, a través de una búsqueda de solidaridad, 

encuentra a “sus pares” en desgracia y comparte su experiencia. En el seno de este tipo de 

“comunidad elegida” los individuos narran sus experiencias creando en principio una red de 

historias compartidas que tienden lazos de solidaridad entre los integrantes. Existe la posibilidad 

de que ello lleve a la reflexión del grupo en relación con la estructura social que subyace en la 

afinidad de circunstancias desfavorables que en principio son la causa de los acontecimientos 

relatados. De la reflexión vendría el cuestionamiento al discurso que legitima tal situación 

desfavorable, al punto de que los individuos del grupo conformen un discurso reivindicador de 
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su posición en el mundo y sus acciones. Este proceso determinaría la emergencia de una 

contranarrativa contestataria a las narrativas maestras y la reparación de la identidad del grupo63

En el análisis que hago aquí de la emergencia de poderosos focos de religiosidad popular 

confluyen por un lado situaciones de crisis social provocadas por cambios estructurales que 

alteran el equilibrio simbólico del mundo que sustenta la identidad de ciertos grupos en 

desventaja ante el proyecto de la modernidad mexicana, por otro lado, la identidad de esos 

grupos, además, se ve dañada por las narrativas maestras que sustentan el proyecto 

modernizador. Veremos en seguida como para rearticular su identidad y agencia moral ciertos 

sectores en desventaja en el México “modernizado” han ido conformando una contranarrativa en 

torno a la devoción por figuras santificadas por estos mismos grupos. Con mayor o menor éxito, 

esta estrategia les ha permitido reparar el daño a su identidad y ejercer con mayor libertad una 

agencia moral en su entorno. Además, les ha proporcionado respuestas simbólicas a su visión del 

mundo, para así liberar parte de la angustia que les provoca el mundo que los rodea. 

. 

4.4 SANTOS POPULARES Y AGENCIA MORAL 

Las tres figuras analizadas, como he mencionado, en determinado momento de su vida se vieron 

enfrentadas al Estado y fueron juzgadas como criminales. Teresa Urrea, la Santa de Cabora, fue 
                                                 

63 Lindemann explica que ésta es la lógica detrás de las asociaciones de grupos activistas de sectores históricamente 
marginados como los homosexuales, madres solteras, afroamericanos, inmigrantes, etc. que resisten a partir de 
contranarrativas con el fin de reparar su identidad y rearticular su agencia moral en la sociedad. (Véase página 150 y 
sigs.) La autora define este tipo de asociación de individuos como una “Community of Choice”, mientras que una 
“Found Community” sería un entorno que incluye al individuo independientemente de que ese espacio social 
signifique desventajoso u opresivo. De hecho, son las condiciones desfavorables en la Found Community las que 
llevarían al sujeto a buscar solidaridad al interior de una Community of Choice. Sin embargo, Lindemann aclara que 
una Community of Choice igual puede funcionar como una asociación que pretenda incluso profundizar la 
estructura opresiva en deterioro de otro grupo, como sucede con agrupaciones de tipo racista como el Ku Klux Klan. 
(9)   
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una curandera mística que nació en el estado de Sinaloa en 1873. Tuvo como ámbito de 

influencia los estados norteños de Sonora, Sinaloa y Chihuahua. Sus principales seguidores 

fueron indios yaquis y mayos de la región quienes acudían a verla en busca de sanación física, a 

través de lo que igualmente encontraban alivio espiritual ante un panorama de explotación 

extrema por parte de los terratenientes y compañías extranjeras de la zona durante la etapa del 

porfiriato.  

En este contexto se llevó a cabo la tristemente célebre rebelión de Tomochic, un pueblo 

del estado de Chihuahua, que fue brutalmente aplastada por el Estado en 1891. Los habitantes 

del poblado —en este caso mayoritariamente mestizos y criollos— habían tenido contacto con la 

santa cuando llevaron a uno de los vecinos para que fuera sanado de una enfermedad mortal. 

Ante el “milagro” recibido los tomochitecos se convirtieron en fieles devotos de la joven mística, 

a tal grado que durante la rebelión contra el gobierno porfirista fue asumida como figura 

protectora de los alzados.  

En la novela Tomochic, escrita por Heriberto Frías, un soldado que formó parte de la 

fuerza del ejército que aplastó la insurrección, y que luego de ser testigo de la extrema violencia 

de Estado que prácticamente aniquiló a toda la población de Tomochic, decidió relatar la 

masacre escribiendo un texto histórico-biográfico. En el leemos: 

Aquel pueblo perdido en la República, ignorado y obscuro, fue abandonado 

por su aparente insignificancia por el gobierno del Estado de Chihuahua y por el 

eclesiástico, sin que ni uno ni otro, sin ilustrarlo, dejase de cobrar los impuestos. 

De repente sopla una ráfaga de fanatismo religioso y el nombre de la Santa de 

Cabora es pronunciado con veneración, y sus milagros narrados de mil maneras 

con una exageración medioeval. 
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Los viajeros que de Sonora pasaban por Tomochic contaron maravillas y los 

mismos tomochitecos, que con sus recuas se dirigían a ese Estado, volvían como 

de una venerada Meca. 

Entonces la efervescencia comprimida de aquel pueblo se resolvió en fervor 

religioso y político, que mal, dirigido y sin cauce alguno, se desbordó y estalló en 

explosión de volcán. (1899:42) 

En este periodo de efervescencia pre-revolucionaria, el grito: ¡Viva la Santa de Cabora! 

igualmente fue insignia de otras rebeliones en la región —éstas sí de indígenas mayos y yaquis— 

lo que llevó al gobierno porfirista a perseguir legalmente a Teresa Urrea como enemigo del 

Estado. Finalmente la santa fue juzgada y sentenciada al exilio. Teresa abandonó el país junto 

con su padre, cruzó la frontera hacia los Estados Unidos y se instaló en Arizona donde murió en 

1906.  

En La insólita historia de la Santa de Cabora, Brianda Domecq ofrece un contrapunteo 

entre discursos (narrativas) que sustentan diferentes proyectos y construyen desde su posición 

una identidad para la santa y para sus seguidores: “Los casos de fanatismo inspirados por la 

señorita Urrea han dado fatales consecuencias y vertido mucha sangre […] Al amanecer, los 

indios mayos, hasta entonces pacíficos, asaltaron los pueblos de Navojoa y San Ignacio, 

saquearon la tienda del señor Morales, dieron muerte al presidente municipal e hirieron a dos 

vecinos”(70). El fragmento citado en la novela, a partir de la reconstrucción que hace de ello una 

investigadora (personaje novelesco) que viaja a Sonora para “escribir” la insólita historia de la 

santa, pertenece a la prensa de la época —mayormente cooptada por el régimen porfirista— y 

deja de manifiesto la identidad que pretende perpetuar esta narrativa dominante: la de indios 

“pacíficos”—el denigrante lugar asignado para ellos en el mundo— y que al rebelarse ante la 
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explotación (representada por el comercio organizado y el Estado), ven dañada aún más su 

identidad por esta narrativa que además ahora los reviste con los atributos negativos del asesino 

y el fanático. En este sentido, expone Lindeman: “The connection between identity and agency 

poses a serious problem when the members of a particular social group are compelled by the 

forces circulating in an abusive power system to bear the morally degrading identities required 

by that system”(xii). Es decir, tanto la santa como sus seguidores son (o intentan ser) despojados 

de toda posibilidad de agencia moral en virtud de los calificativos que les asignan a su identidad 

ya de por sí dañada históricamente. Esta instrumentación de las narrativas dominantes puede 

verse incluso en un texto como el de Frías, que si bien denuncia la brutal represión porfirista, y 

muestra simpatía por los tomochitecos, sigue imputando desde su posición letrada una velada 

degradación identitaria a los tomochitecos cuando expresa: “Corrieron los días y ni un espíritu 

sereno llevó la luz, ni un maestro ilustró, ni un misionero de la religión predicó á los ilusos” (46). 

No sólo el uso del adjetivo ilusos degrada a los rebeldes, sino que al mismo tiempo les niega 

cualquier tipo de agencia moral al declarar que la luz sólo podría venir de un espíritu “superior” 

como el de un maestro o un ministro religioso, es decir, representantes del Estado o la Iglesia. 

Ante la degradación que intentan imponerles surge la respuesta de las contranarrativas. 

Entonces no es fanatismo, sino fe y respeto por las experiencias de la gente que cree que puede y 

merece alguna mejoría —cualquiera que sea— y que al recibirla cuentan su “pequeña” historia, 

su testimonio, para que se sepa y se cuente incluso más allá de ellos mismos y del propio suceso 

en el tiempo, como el caso de una supuesta pariente cercana de la santa que ubicada en el 

presente de la narración cuenta: “y que Teresa le extiende las manos y la invita a pasar y que 

¡qué bueno que llegaron, hermanitas! les dice, las estaba esperando. Y entonces que curó la mano 

de la anciana, así, tomó la mano engarrotada y que la vuelve palma arriba y que escupe en ella 
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como si nada, la frota y ¡ya está! La mano como nueva…”(88). Lo puesto en juego en la 

narración que hace la mujer acerca del milagro no es la veracidad en sentido empírico, sino la 

legitimación de la fe en la santa, el respeto que exige el pueblo llano por sus creencias, por un 

mundo que tiene una lógica distinta que la que quieren imponerle los discursos dominantes pero 

igual de válida. En este sentido, como explica Manuel Valenzuela, la identidad de los devotos se 

va conformando desde una matriz experiencial que liga su visión del mundo a partir de la 

relación que tienen con la magia y lo sobrenatural en un plano asincrónico y heterogéneo. Ante 

la degradación de su posición en la sociedad, “la soterilogía cristiana (doctrina referente a la 

salvación), se decodifica en la religiosidad popular, como parte de una visión mística integrada 

en estructuras culturales múltiples y complejas, donde la hierogamia (revelación de lo sagrado) 

encuentra la mediación de iconos e imágenes santificadas por los sectores populares, que 

frecuentemente difieren de los favoritos de la religión oficial” (1992: 69). En el proceso de 

rearticulación de la agencia moral de los subalternos igual cuenta que lo sagrado se encuentre en 

la sanación de una mano engarrotada o en la milagrosa intervención en el campo de batalla, 

finalmente lo que ponen en juego los creyentes es la posibilidad de luchar desde la trinchera de la 

fe por el derecho a ser respetado y lograr una posición en el mundo. 

Como revisamos líneas arriba, el pueblo del norte de México especialmente los indígenas 

y otros sectores desfavorecidos con el proyecto modernizador impulsado por Díaz, se 

encontraban en un momento de crisis ante los cambios estructurales que proponía el Estado. Con 

una larga historia de lucha armada la mayor parte del tiempo, y en algunas ocasiones a través de 

“negociaciones” con el Estado o los poderes hegemónicos, los rebeldes habían mantenido su 

mundo-de-vida hasta los albores del siglo XX. Sin embargo, con mayor tecnología y 

profesionalización militar, en la última década del XIX el Estado estaba preparado para el avance 
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definitivo en las tierras del norte mexicano. En este singular momento, surge la figura de Teresa 

Urrea, quien de manera hasta cierto punto fortuita se convierte en la bandera de los serranos 

tomochitecos y de muchos otros grupos rebeldes. 

Algunos estudiosos han querido ver en Teresa Urrea, no sólo a una líder 

prerrevolucionaria, sino también a una precursora de los movimientos chicanos luego de su 

exilio a Estados Unidos.64

La novela describe el punto inicial de la mitificación de Teresa Urrea cuando cae en un 

estado cataléptico (“su primera muerte”) que provoca conmoción y expectación entre la gente de 

Cabora. En este primer momento, que precede al de la “veracidad” de su santidad, la reacción es 

la de la suposición: “Yo soñé que la enterraban… / Yo soñé que la veía volar… / Yo soñé que se 

nos iba…” (160). Al “regresar de la muerte”, sigue la crónica, comienza a desarrollar su 

portentosa fama de curandera que luego culminaría con su santificación popular, y al mismo 

 Sin embargo, más allá del discurso antigobiernista que llegó a 

articular, sobre todo después del exilio, y que en efecto puede verse como una contranarrativa en 

resistencia, me interesa explorar el mecanismo en que se funda la devoción popular; la manera en 

que Teresa Urrea logra aglutinar alrededor de su figura los deseos de salud física y espiritual de 

sus devotos. Quiero decir, que si las proclamas políticas tienen como objeto la reparación del 

daño identitario, esto sólo pudo ser posible gracias a que hubo una confluencia de pequeñas 

historias que fueron formando la red de esa contranarrativa prerrevolucionaria. Volviendo a los 

conceptos de Lindemann, veremos como se forma la comunidad elegida en torno a Teresa Urrea, 

y como surgen de ahí los relatos que dan cuenta de la crisis y del alivio conseguido. 

                                                 

64 “Alfredo Mirande and Evangelina Enriquez view Urrea as a revolutionary advocate for indigenous groups, they 
agree with the Rodriguezes in claiming her as a significant Chicana forerunner: ‘Teresa Urrea served as a precursor 
not only of the Mexican Revolution but of Chicano political movements and remains a symbol of resistance for 
contemporary Chicanos. She is thereby a Chicana counterpoint to La Virgen de Guadalupe, a symbol of warmth, 
succor, and hope for the poor, destitute, and exploited’” (citado en Guerrero, 46) 
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tiempo se inicia el “diálogo” entre el relato de sus milagrosas curaciones y el de una narrativa 

que pretende mantenerla en un estado de desprestigio, tanto a ella como a sus seguidores: 

Escuchó sin protestar el relato de las curaciones milagrosas y de los anatemas que 

lanzaba contra los curas; que frotaba con saliva mezclada con polvo del monte, 

que los periódicos se burlaban diciendo que escupía sangre y que curaba el hipo; 

que la gente la aclamaba como “santa” y los sacerdotes le decían “endemoniada”; 

que don Tomás rezongaba todo el día y que ella predicaba tormentas que se 

efectuaban en forma precisa; que unas personas le achacaban curas de leprosos, 

tullidos, ciegos y sordos y otras decían que todo era falso e inventado; que 

algunos la creían resucitada y otros histérica; unos mística y otros loca, pero que 

ella afirmaba haber sido escogida. Le habló de los desentullidos, del milagroso 

parto de doña Chucha, de los niños sordos que oían, de los tísicos que sanaban. 

Dijo que a veces hablaba de voces a distancia y otras de silencios siderales y que 

todo el día andaba como “ida”, sin ocuparse de sí misma, sólo pensando en 

aquella gente que la esperaba afuera. (177) 

En este fragmento se muestran cuando menos dos narrativas maestras que buscan descalificarla y 

situarla en plano del desprestigio moral: la Iglesia la llama “endemoniada”, y la prensa se burla 

de ella. Y aunque durante su trance ella misma comience a desarrollar un discurso resistente y 

combativo contra la Iglesia —“los anatemas que lanzaba contra los curas”—, en realidad es la 

comunidad la que va tejiendo la red de historias “milagrosas” que serán las que conformen la 

contranarrativa que le dará legitimidad al discurso contestatario que más tarde le acarreará a 

Teresa Urrea el enfrentamiento con el Estado porfiriano. En este primer momento, inclusive 

pareciera que contra su voluntad “le achacaban” las curaciones milagrosas. Es así como la fama 



 155 

de curandera comienza a ir dialogando con otros discursos dominantes —además del de la prensa 

y la Iglesia— como el del patriarcado (“don Tomás rezongaba todo el día”). Cuando menos en el 

entorno doméstico, Teresa llega a desarticular la narrativa maestra familiar y sociocultural que la 

condenaría a la identidad de hija bastarda si no fuera por sus dotes milagrosas a las que 

finalmente su padre se rinde y posteriormente apoya. Aún así, no hay que perder de vista que 

incluso con ese don para curar, Teresa es proclamada santa no desde su propia subjetividad 

“milagrosa”, sino que son los enfermos que se acercan en busca de sanación quienes le dan la 

posibilidad de ejercer algún tipo de agencia moral cuando proclaman (“le achacan”) sus milagros 

y la vuelven una guía espiritual en el desamparo. 

Por eso es que al principio es Gabriela quien le “cuenta” de sus propios milagros: “—Yo 

lo he visto, Teresa: haces milagros, curas… con tus manos, con tu saliva…” (77); ya que en esta 

primera etapa las curaciones milagrosas las hace en un estado de trance místico del cual Teresa 

no tiene conciencia clara, pero la red de historias que conformarán una verdadera contranarrativa 

que resista a la degradación de las narrativas maestras ya está en juego. La fortaleza de su 

discurso le viene de que la gente encuentra en el entorno de curación de Teresa en el rancho de 

Cabora una comunidad elegida desde donde relatar las experiencias individuales que dan cuenta 

de la crisis sistémica que para muchos es debida a la modernidad porfiriana del momento: 

Así, durante los candentes meses de mayo, junio, julio y agosto, mientras el calor 

y la sequía abatían los ánimos y enardecían las mentes, mientras 178,000 reses de 

la región morían de sed y 23,547 padecimientos diversos se curaban o se 

aceptaban como inevitables en Cabora, mientras los periódicos del país perdían 

interés en el fenómeno de la nueva Santa y llenaban sus espacios con noticias de 

más fondo como la inminente pacificación total de los indios en Sonora o la firma 
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del contrato con la Compañía Richardson para abrir canales de irrigación en los 

márgenes de los ríos Mayo, Yaqui y Fuerte y del contrato para la compraventa y 

colonización de los fértiles terrenos colindantes, mientras el buque “El 

Demócrata” de la marina mexicana zarpó de Guaymas llevando 50 elementos de 

infantería para combatir a los seris rebeldes en la Isla del Tiburón, mientras 

algunos habitantes de la región se preguntaban si sería cierto que se verían cuatro 

cometas en el año y otros debatían la más reciente opinión del Psychical Research 

Center de Londres sobre los sueños de los muertos, mientras el Judío Errante 

entraba y salía de Chihuahua causando espanto entre los ciudadanos, mientras el 

gobierno de Sonora rehusaba pagarle los 2500 dólares convenidos al Sr. Morley 

por producir lluvia porque sólo habían caído cinco gotas sobre Hermosillo, 

mientras en el distrito de Ures se perdieron todas las cosechas de cereales, 

mientras los chinos seguían llegando a Guaymas para imponer en la población la 

costumbre del chop suey, mientras alguien tuvo la curiosidad de publicar que 

Juárez había tenido una neuritis crónica del gran simpático, mientras Francisco I. 

Madero concluía sus estudios de preparatoria, mientras Catarino Garza seguía 

haciendo de las suyas en la frontera para desesperación de Porfirio Díaz y 

compinches, mientras se terminaba de construir la penitenciaría más moderna del 

mundo en la Ciudad de México y se iniciaba la mucho más modesta de 

Hermosillo con mano de obra forzada de los yaquis, mientras los animales 

mostrencos seguían siendo jugoso negocio de los presidentes municipales que los 

anunciaban con gala diciendo: “un caballo alazán tostado, uno claro, una vaca 

pinta de josco con becerra orejona al pie, un novillo de tres años, una burra 
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alazana parida, 8 burros orejanos de fierro y señal y una burra parda”; mientras 

Luis E. Torres, Rafael Izábal y Ramón Corral se jugaban entre ellos los puestos 

para las siguientes elecciones de gobernador y vicegobernador, mientras la familia 

Torres de Sonora y la familia Terrazas de Chihuahua se repartían entre ellas y sus 

amistades las mejores tierras del norte, mientras el ingeniero Lauro Aguirre 

terminaba con el contrato para el deslinde de Hermosillo y Ures y se aprovechaba 

para enterarse de los más recientes chismes políticos, mientras todo esto y mucho 

más sucedía en cada rincón no sólo de Sonora sino del país entero, la figura de 

Teresita crecía, para sí misma y de boca en boca, de oreja en oreja, de pueblo en 

pueblo, a pesar o quizá debido a la sequía, el hambre, la represión y la injusticia. 

(203-4 énfasis mío) 

La extensión de la cita responde a la cualidad sintética que tiene dentro de la novela de casi 400 

páginas para dibujar con unos cuantos trazos la condición de crisis a la que nos hemos referido, y 

de cómo en esta situación de angustia, Cabora se vuelve una comunidad elegida donde se 

cuenten las pequeñas historias de sanación y alivio espiritual. El mundo-de-vida en el que 

muchos norteños —indios, mestizos y criollos— habían adquirido señas de identidad y en el que 

encontraban los signos de un lenguaje que mostraba un orden simbólico del entorno estaba 

derrumbándose ante la modernidad inminente. En el fragmento citado no sólo se evidencian los 

cambios y crisis de la etapa porfiriana: la “pacificación” de los indios, el latifundismo, la 

expansión del mercado interno en manos de unos cuantos y la penetración de las empresas 

transnacionales, sino que el fragmento perfila —con la mención del joven Francisco I. Madero— 

el cambio definitivo que traerá la Revolución.  
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 No se trata entonces de la simple esperanza de sanación de un puñado de enfermos —que 

por otra parte suponemos que en todo momento han existido en cualquier comunidad dada— la 

que empuja a la gente a buscar a la santa de Cabora, sino más bien es la desesperanza por el 

colapso de un sistema social que entra en crisis la que echa a andar la maquinaria del ansia por el 

milagro:  

Las multitudes cruzaban las leguas del desierto bajo los rayos lacerantes del sol, 

con la sed clavada en la garganta y el hambre anidada en el estómago, con el 

dolor buscando la salida por la pierna, por el ojo, por la boca, por las partes 

íntimas, con el gusano de la enfermedad o de la desesperación carcomiendo las 

palabras, los suspiros, el llanto, pero con la esperanza instalada en una parte 

secreta del corazón o de la mente, para convergir en grupos de dos o cuatro, diez o 

veinte y encontrarse con otros en el camino en una fila que se extendía desde el 

horizonte hasta Cabora y otra que se iba también hasta donde alcanzaba la vista, 

dispersándose con la noticia, hablando del cojo que caminó, del milagroso 

desmayo que produjo la curación de ciento diez casos de influenza […] (205) 

Propongo que, si bien Teresa articula un discurso en contra de las instituciones que también el 

pueblo desprecia en estos momentos —la Iglesia y el Estado—, el material que da cohesión a su 

culto en primer término es el de la sanación física. Como veremos en los casos de los otros 

santos populares analizados, la cualidad de sanar al enfermo encierra en buena medida la 

esperanza y deseo que atrae a la mayoría de los devotos. Entonces, luego de obtener la salud 

física, y quizá reflexionar acerca de las condiciones que provocaron la enfermedad —hambruna, 

falta de asistencia social, trabajo excesivo— pueden comenzar a articular un discurso que se 
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oponga al que los posiciona en esas condiciones desfavorables, y más aún, llegar a tener agencia 

y confrontar el modelo de identidad que se les atribuye: 

Los mayos alzados procedían de los pueblos de Cuimampo y Baracachiva, 

poblaciones a todas luces pacíficas hasta ese momento, dedicadas a la agricultura 

y a trabajar de peones en los ranchos. Nadie encontraba una razón lógica por el 

inesperado levantamiento, aunque algunos, recordando el incidente de los 

"santos" dos años antes, lo atribuían al fanatismo exacerbado, y señalaban con 

acusaciones nada veladas a don Tomás y Teresa como los culpables. (264 énfasis 

mío) 

Como ya se ha mencionado, los mayos y yaquis, ante la denigrante caracterización de “indios 

pacíficos” —peones explotados sin protestar— como su identidad “ideal” en la comunidad 

imaginada, prefirieron la del rebelde. 

Es notable que la cualidad de sanación que posee Teresa, fuera del contexto de crisis 

mexicano, en el exilio deja de tener conexión con los deseos y angustias de un sector que 

demanda justicia, para convertirse casi en una atracción de carnaval de la que se aprovecha una 

compañía en Estados Unidos que la lleva de gira por el país.65

                                                 

65 En la novela, Teresa le escribe una carta a una amiga contándole esta situación: “Lo peor es no poder hablar el 
idioma. A medida que me alejo de la costa y la frontera, me es más difícil cada vez encontrar quién me sirva de 
intérprete. Anoche, en una función pública organizada por la compañía que me contrató, tuve que renunciar a ayudar 
a una anciana que por nada en el mundo se daba a entender. Me sentí tan inútil. Los dirigentes de la compañía se 
mostraron muy molestos y se han puesto de inmediato a buscarme alguien bilingüe para el resto del viaje.” (365) 

 Alejada del mundo-de-vida que le 

da coherencia a su identidad, y en el que ella era parte de un orden simbólico que al mismo 

tiempo reparaba la salud y la identidad de sus devotos, la santa de Cabora deja de ser santa para 

ser sólo una curandera “asombrosa” en términos comerciales. Fuera de la comunidad elegida de 

Cabora, Teresa finalmente muere en Arizona a la misma edad en que Cristo fue crucificado. 



 160 

 

4.5 MALVERDE: EL SANTO COMPADRE 

La figura histórica de Jesús Malverde, envuelta en la polémica acerca de su verdadera existencia, 

según la versión más popular y aceptada cuenta que era originario del estado de Sinaloa y que 

habría nacido aproximadamente en 1870. Su vida entonces, estaría comprendida dentro de la 

etapa del régimen porfirista, período del proyecto sellado bajo la consigna de la modernización y 

el progreso, como lo ha definido por la historia oficial. Y que por otro lado era el de una 

dictadura que profundizó la pobreza de ciertos sectores de la población y que llevó a una 

polarización aguda entre ricos y pobres. La leyenda cuenta que sus padres murieron de hambre y 

a él lo ubica como obrero de la construcción o ferrocarrilero, quien en esta circunstancia se 

convirtió en ladrón que se escondía en la sierra de Culiacán, la capital del estado. Se le recuerda 

como un bandido que robaba a los poderosos y ricos para repartir el botín entre las personas 

necesitadas, quienes a cambio le brindaban la protección del silencio. El mito lo convierte en 

mártir a partir de la traición de uno de sus compadres, causa por la que sería finalmente 

aprehendido y ejecutado por el gobernador en 1909, justo antes del inicio de la Revolución 

Mexicana. La leyenda cuenta que el gobernador mandó que su cabeza fuera colgada de un árbol 

como una advertencia a sus seguidores, y prohibió que se enterrara su cuerpo.66

Malverde, al igual que la Santa de Cabora, comparten un momento histórico de 

polarización social y desigualdad extrema en los albores de la modernización e industrialización 

 

                                                 

66 Leyenda referida en Park (sin páginación). 
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en México. Una época en que “en toda la extensión del país, particularmente en las zonas rurales, 

ocurrían constantemente brotes rebeldes espontáneos como protestas desbordadas contra los 

abusos de esa trinidad que ahogaba al pueblo en todas partes: el cacique, el cura y el jefe 

político” (Gill, 627). Por otra parte, de igual manera desencadena la solidaridad entre los 

explotados y el sujeto fuera de la ley, una red de complicidades en contra del Estado que no 

satisface las demandas de justicia.  

La obra dramática El jinete de la Divina Providencia, de Óscar Liera, da cuenta del 

origen del mito de Malverde en ese contexto de abusos, y de la pertinencia que tiene para la 

gente en el presente la continuidad de la devoción. Estructurada con escenas “interiores” y 

“exteriores”, el texto contrapuntea entre la etapa histórica que correspondería a la vida de 

Malverde, y un presente en que la gente defiende la fe y devoción al santo bandido —

respectivamente. En el “interior” se escenifican varios cuadros en que resaltan las terribles 

condiciones que viven los campesinos de Sinaloa a manos del gobernador Cañedo y su 

complicidad con los hacendados y la Iglesia. En el “exterior” se lleva a cabo una investigación 

por parte de la Iglesia para determinar la santidad de Malverde a partir de entrevistas a 

informantes que cuentan sus experiencias y los milagros recibidos. En ambas situaciones, los 

creyentes se enfrentan a una posición de desprestigio moral ante las autoridades estatales y 

eclesiásticas y deben reparar ese daño a partir de la contranarrativa que van conformando en 

torno a las historias que se cuentan de Malverde, en las que confluyen tanto la reivindicación 

social como la espiritual.  

Especialmente, el “exterior” presenta la confrontación de la narrativa ordenadora y 

doctrinal de la Iglesia ante la contranarrativa que ofrece el pueblo: 

Martha. ¡Pues sí, cómo no! ¡Malverde! Yo siempre que puedo hablar de sus  
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milagros lo hago porque tengo mucho que agradecerle. Yo no lo conocí 

personalmente, por supuesto; él murió a fines del siglo pasado; pero cuando 

yo estaba joven conocí a una viejita que me contó la historia […] 

Padre José. ¿Le reza usted oraciones? 

Martha. No, ¿para qué? Él goza de Dios, él no quiere oraciones, quiere piedras.  

Yo creo que venerar a Malverde es una forma de desafiar a los malos 

gobernantes. Le llevamos veladoras y música, le gusta mucho la tambora y 

que uno vaya a echarse sus cervecitas allí. 

Obispo. Pero eso no tiene nada que ver con nuestra religión católica. 

Martha. ¿Qué es lo que tiene que ver? En la iglesia tocan música y se canta y  

se consagra el vino. 

Padre Javier. Es una cosa muy diferente. 

Martha. Claro que es diferente. Malverde siempre ayudó a los pobres, estuvo del  

lado de ellos; aquí, el obispo sólo va a desayunar a la casa de los ricos. 

Además, la música que le gusta a Malverde es la música que nos gusta a todos 

(431-35, énfasis mío). 

Por un lado vemos cómo la devoción popular no intenta separarse de la religión y el Dios 

cristiano, sino que se opone a los designios institucionales de la iglesia y de la “Great Tradition” 

que representa e intenta imponer a toda costa. Por otra parte, expresa la agencia moral que 

desarrolla frente a los discursos dominantes —de la Iglesia, de las élites y del Estado—, al 

criticar y condenar su corrupción y complicidad. Gracias a la contranarrativa que compone, 

Martha articula una subjetividad con agencia moral y, por ende, repara la identidad de sí misma y 
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de ese “nosotros” que se asume igual a Malverde, al que pretenden aquellos discursos mantener 

en un estado de subalternidad religiosa. 

La cercanía que siente la gente con la figura de Malverde se puede atribuir a un tipo de 

relación social de mucha tradición en México: el compadrazgo.67

En el caso particular de Malverde, quien luego tendría una advocación ligada al patronato 

de los narcotraficantes, la música popular —“la que nos gusta todos”— ha jugado un papel 

preponderante en la articulación de la contranarrativa en torno al santo bandido. Ante la 

relativamente reciente conformación de una narrativa maestra proveniente del discurso estatal y 

 Esta particular relación acerca 

a nivel filial a un individuo que generalmente no tiene relación sanguínea con la familia. A partir 

de la promesa de velar por el futuro del ahijado en caso de orfandad paterna, supone del padrino 

una responsabilidad material y simbólica. No obstante, en vida del padre, el padrino está ligado 

más estrechamente con aquél en una relación de fraternidad y solidaridad: son compadres. Por 

extensión, en la cultura popular mexicana, el compadrazgo significa un lazo que parte de la 

comunión de intereses y generalmente también por la coincidencia en la condición 

socioeconómica. El compadre es un igual a nosotros, por ello se le elige como candidato a 

continuar el legado cultural —con todos los rasgos positivos y negativos que esto pueda 

significar— que deberá recibir el hijo en caso de faltar el padre biológico. La idea de que el 

“santo” es como uno —“que la música que le gusta es la misma que nos gusta a todos”— lo 

acerca a un plano terrenal en el que se facilita la relación social entre los creyentes que se 

identifican en el culto a dicha figura.  

                                                 

67 Además de la simbólica adjudicación de apadrinamiento relacionada con la costumbre católica de tener un santo 
patrono para diferentes comunidades dadas (pueblos, ciudades, e incluso continentes, como América, al que la 
Iglesia católica le adjudica el patronato de la virgen de Guadalupe; o también para diferentes gremios laborales, o 
simplemente grupos que se aglutinan bajo un mismo signo “identitario”, como las solteras en busca de marido que 
tienen como santo patrono a san Antonio), José Genis explica que “por otra parte, la relación de compadrazgo 
también sirve de base para estructurar los mitos sobre los santos apócrifos de la religiosidad popular, santones que 
no son aceptados por la Iglesia pero que popularmente reciben un especial culto”. (77-81) 
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mediático que otorga señas de identidad al “narco”, encontramos que el discurso político 

antidrogas asume que el universo del narcotráfico descrito y los sujetos que sitúa en él a partir de 

un lenguaje condenatorio tienen “una correspondencia perfecta, y sobre todo verdadera” (Astorga  

8). Así, el monopolio semantizador del Estado durante el siglo XX en relación con el mundo de 

las drogas fue pasando de la etiqueta del “sujeto degenerado” para los usuarios de la década de 

los veinte, pasando por la de “gángsters de huarache”, en los cincuenta, para los precursores 

sinaloenses de lo que finalmente vendría a “conocerse” como la figura del “narcotraficante” 

contemporáneo, éste ya estructurado bajo una jerarquía vertical, con cierta actitud empresarial, 

con lazos de compadrazgo —las más de las veces frágiles— y sobre todo con un código de 

violencia indiscriminada sellada bajo el signo perverso del “sicario” (Astorga 5-7). Sin embargo, 

este panorama de lenguaje unívoco empezaría a verse obligado a “dialogar” con una 

contranarrativa cuando: 

A principios de los años setenta comenzó el principio del fin de dicho monopolio. 

La sociodisea de los traficantes, su ética, estética y mitología, encontraron en el 

corrido norteño, en las composiciones de autores de origen popular, un vehículo 

eficaz para ser difundidas y conocidas por un público más amplio, ajeno al mundo 

descrito en esas historias orales e invenciones versificadas y acompañadas con 

música. La música regional de los lugares de origen de cultivadores y traficantes, 

como la tambora sinaloense y el mariachi, no tardarían en acompañar a la nueva 

producción simbólica. (Astorga 8)68

                                                 

68 Astorga comenta más adelante acerca de las tentativas políticas para bloquear la divulgación de la música 
relacionada temáticamente con el narcotráfico: “Luego vendrían los primeros intentos de censura para su difusión 
radiofónica y televisiva, en Sinaloa, en 1987, durante el gobierno de Francisco Labastida. En su Programa Estatal de 
Justicia y Seguridad Pública del mismo año señalaba su preocupación por la programación que "exaltaba la 
violencia". No se dijo nada acerca de los compositores, los intérpretes, las compañías disqueras (por ejemplo, 
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La música popular, el corrido en este caso particular, permite la creación de una red de historias 

conformadoras de una contranarrativa que “reivindica” la agencia moral de actores sociales que 

fácilmente se identifican como parte de una comunidad elegida. Si bien se trata de una 

comunidad que se asume fuera de la ley y que incluso violenta el estado de derecho, esa 

violencia —nada simbólica en muchos casos— igual “seduce”, como decía Benjamin, a enormes 

sectores de la población que o bien se identifican con el origen marginal de muchos de los 

criminales, o bien encuentran en el Estado al culpable de las condiciones socioeconómicas y 

políticas que han propiciado semejante panorama. El resultado final es el mismo: el de la 

solidaridad en contra de unas instituciones que han perdido por completo la credibilidad social. 

La confrontación resulta en la oposición entre la generalizada descalificación por parte del 

Estado, y en el otro extremo, la resistencia por parte del grupo al que se intenta descalificar.  

En este sentido, los devotos de alguna manera comparten la mítica condición de 

“ilegalidad” que tuvo Malverde. No obstante, esa aceptación de la identidad que les otorga el 

estado, discursivamente es transformada al interior del grupo que ha podido reparar el daño que 

eso significa para asumir que su posición es en realidad la de la justicia, incluso fuera de la ley. 

El texto de Liera deja constancia de ese “nosotros” que se identifica con Malverde, cuando el 

gobernador Cañedo cree que está a punto de capturar a Malverde porque fue herido en la mano, y 

sólo espera ver al primer hombre con una mano vendada para saber que se trata del bandido. 

                                                                                                                                                             

Fonovisa, Musart, EMI, otras localizadas en Los Angeles, etc.) ni los lugares de comercialización. Tampoco se dijo 
que no todos los corridos de traficantes hablaban de historias violentas, ni que también había corridos sobre policías 
y militares donde el trabajo de éstos en contra de traficantes era valorado de manera positiva. Delito federal según 
las leyes vigentes, en asuntos de tráfico de drogas los gobiernos estatales sólo pueden actuar en flagrancia. Por ello, 
era más fácil y rentable políticamente en lo inmediato tranquilizar a los sectores sociales que se sentían indignados 
por los corridos de traficantes y atacar a la difusión de la producción simbólica que hablaba de ellos, como si ésta 
fuera la causa del fenómeno o tuviera una influencia decisiva en la permanencia y desarrollo del mismo. El intento 
de censura concentrado en esa producción simbólica popular tuvo un efecto previsible: fue nulo”. (9) 
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Inesperadamente, lo que ocurre es que ve desfilar una serie de personajes del pueblo con una 

mano vendada, quienes responden que han sufrido la herida por diversas razones. 

JUAN. ¿Qué te pasó en la mano, Adela? 

ADELA. Me lastimé. 

JUAN. Pero tiene sangre. 

ADELA. Es sangre seca porque estaba sucio el trapo. 

Pasa Hilarío y algunos campesinos y gente del pueblo con una mano vendada y 

con sangre. 

Exterior 

CLAUDIA: y toda la gente anduvo varios días con la mano vendada. 

Otra vez don Clemente de la Vega aseguró que a Malverde, al ir a robarle a él, 

lo agarró de una pata una trampa pa' coyotes y al día siguiente toda la gente 

andaba renguiando de una pata. ¿Coincidencia o milagro? 

El paso de la escena interior a la exterior, en la que la anécdota de la complicidad del pueblo 

tiene trascendencia en el presente, esconde también la oscura satisfacción del pueblo que logra 

burlar a las autoridades que constantemente abusan de la gente. Quizá esta situación de 

ilegalidad cómplice entre creyentes y santo fue la que dio origen a la vertiente devocional del 

narco. Circunscrito a un mundo de violencia y desprestigio social, el narcotráfico responde de 

igual manera a un momento de polarización y crisis en el país. En términos de religiosidad 

popular, los devotos del narco se acercan a Malverde con peticiones relacionadas con el mundo 

que los rodea y amenaza. Lo mismo le piden al santo que los ayude con una buena cosecha de 

marihuana, como con una travesía segura de su mercancía, que los libre de la policía corrupta —

se entiende que también de la no corrupta si la hay—, de los sicarios del cártel enemigo, ayuda 
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para regresar sanos a casa. Leemos en un cuento de Élmer Mendoza como el agradecimiento de 

los narcos sigue las líneas de compadrazgo, de miembros de una comunidad elegida: “Revisaron 

el auto y sólo encontraron unos cuantos impactos. Desde entonces, siempre que Lucía está en la 

ciudad, Malverde tiene banda y veladoras a las tres de la mañana” (58). Incluso en este contexto 

de violencia y crimen organizado, la devoción a Malverde aglutina un sector que ha visto 

fracturada su posición en el sistema social, y que ha encontrado en el santo popular un poco de 

orden simbólico.69

 

  

4.6 JUAN SOLDADO, EN LOS LÍMITES DE LA MODERNIDAD 

El caso de Juan Soldado, un militar adscrito al ejército en la ciudad fronteriza de Tijuana, quien 

fue sentenciado a muerte por la violación y asesinato de Olga Camacho, una niña de ocho años, y 

quien por otro lado no tenía hasta su muerte en 1938 ninguna relación con el ámbito religioso, 

encontró curiosamente el nicho de la santidad poco después de que fuera ejecutado. Y digo 

curiosamente, porque su condena y ejecución a manos del Estado, coincidió con una revuelta 

popular en que trabajadores sindicalizados que en un intento por conservar sus empleos, 

protestaban por el decreto presidencial que ordenaba el cierre del Casino de Agua Caliente en 

Tijuana. En este contexto, la muchedumbre que peleaba por su trabajo, al enterarse del crimen, 

empezó a pedir que les entregaran a Juan Castillo Morales para lincharlo y así hacer justicia por 

su propia mano. Finalmente esto no sucedió, por el contrario, los trabajadores fueron reprimidos 
                                                 

69 Mendoza explora de manera más profunda el mundo del narcotráfico en su novela El amante de Janis Joplin, y al 
igual que en relato citado aquí: “Una de Malverde”, se muestra el tipo de acercamiento familiar que el sector social 
ligado al mundo del narco tiene en relación con el santo bandido.   
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por el ejército y al asesino confeso se le aplicó la ley fuga (Valenzuela, 1992: 80-83). Sin 

embargo, poco después de la ejecución, se corrió el rumor que Juan Castillo en realidad había 

cargado con resignación la culpa del crimen cometido por un militar de alto rango. Lo anterior, 

que de hecho nunca fue constatado, fue suficiente para que inmediatamente surgiera el mito del 

martirio de Juan soldado entre la población y la posterior devoción por los milagros que el recién 

estrenado santo estaba otorgando a los creyentes en la inocencia del mártir. 

De nuevo, la veracidad de los hechos, tanto los históricos como los sobrenaturales, no 

incide en la emergencia del culto a su figura, sino más bien, la articulación del mito desde la 

devoción de los creyentes. Las microhistorias contadas en los ex-votos depositados en la capilla 

que levantaron en el supuesto lugar de su muerte, relatan los milagros del santo: 

—“Hermano Juan Soldado, tal y como te lo ofrecí, aquí te traigo a mi hijo para 

que tú, con tus ojos de bondad, le des la bendición dondequiera que se encuentra. 

Muchas gracias hermano Juan por el milagro que tan desesperadamente yo te 

pedí, que me trajeras a mi hijo sano y salvo de la guerra (del Golfo) en donde 

estaba su vida en peligro, muchas gracias hermano Juan soldado”. Germán J. C. 

M. 

—“Gracias Juan soldado por haberme concedido mi inmigración”. Arturo 

Monarres70

Desde un contexto histórico diferente al de los dos casos anteriores, la devoción por Juan 

Soldado de alguna manera es el corolario de aquellos, ya que culmina en un escenario que 

evidencia la situación límite a la que se enfrentan ciertos grupos sociales subalternos en el 

extremo del proceso de modernización, el del neoliberalismo a ultranza. Aunado al auge del 

 

                                                 

70 Testimonios citados en: Valenzuela Arce, 1992: 86. 
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narcotráfico, uno de los fenómenos más desestabilizadores es el de la migración tanto interna 

como internacional. Ambos fenómenos no son otra cosa que el resultado de una perversa lógica 

de intercambio de bienes y servicios en un mercado transnacional. Esto ha producido una 

dislocación cultural en los sectores que se han visto obligados a dejar su lugar de origen, y por 

ende, el entorno geográfico, social y cultural que les daba una identidad. 

 Es notable como en los agradecimientos por los milagros recibidos, la gente utiliza el 

vocativo “hermano” para “comunicarse” con el santo en una familiar segunda persona 

gramatical. Como en el caso de Malverde, los devotos asumen un acercamiento con el santo que 

lo convierte en un “tú” casi filial, un “compadre”, si se quiere ver así, a quien se le encomienda 

el bienestar de los múltiples ahijados simbólicos. O por otro lado, como al amigo que se le 

confían los problemas domésticos relacionados con la supervivencia elemental, como conseguir 

“los papeles” para trabajar legalmente en Estados Unidos. Así la devoción popular significa la 

práctica de relacionarse con otro, con alguien cercano y familiar, pero no solamente como una 

experiencia narrativa confesional, sino como una práctica narrativa dirigida a “alguien” de quien 

se espera una respuesta, y que de hecho responde a esa actividad integradora que es la oración al 

santo (Orsi 203). 

   A pesar de la inmediatez y casi simpleza de las peticiones de los devotos, se trata en todo 

caso de situaciones que ponen en crisis al sujeto y a su entorno, y que desde una óptica 

individual refieren a lo que popularmente se llama “casos desesperados”. Esta reflexión me 

permite ligar la figura de Juan Soldado —y la de Malverde— a la del patrono de las causas 

imposibles: San Judas Tadeo. Robert A. Orsi, en el examen de la revitalización del culto popular 

—especialmente femenino— a San Judas durante la Depresión en Estados Unidos, expone como 
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precisamente la cualidad reconocida del santo por ayudar en las causas desesperadas se ligaba a 

la angustia de ese momento de crisis sistémica: 

It was to Jude that women brought their frustrations and disappointments as 

mothers, wives, daughters, patients, or office workers; this is where they came 

when the complexities of their circumstances became oppressive. Persons at 

prayer are working to negotiate —or renegotiate— meaning, purpose, a sense of 

the possible and the good, usually in situations in which the givenness of the 

world has been undermined, and as they work on the world like this, the world is 

also working on them. (187) 

Creo que los santos populares que hemos analizado, siguiendo estas coincidencias en los 

creyentes y su situación, pueden ser vistos como advocaciones populares de San Judas Tadeo. 

Sin embargo, lo que separaría a Juan Soldado o Malverde de la figura del santo católico,71

                                                 

71 Otra singular “coincidencia” es que el culto devocional que analiza Orsi fue fundado por misioneros claretianos en 
un barrio de inmigrantes mexicanos en en sur de Chicago en 1929. Las principales devotas eran las hijas de los 
migrantes, quienes en esa situación desesperada se acercaban al santo patrono de las causas imposibles para pedir 
ayuda para que sus padres o maridos encontraran trabajo. Orsi puntualiza que si bien las mujeres devotas alcanzan 
cierta agencia al interceder por los hombres, y así de alguna manera hacer “algo” por la solución de sus problemas, 
no dejaban de estar subsumidas en un sistema patriarcal y machista del que ellas finalmente no renegaban (188). Los 
administradores de la capilla eran los padres claretianos, y la capilla misma estaba ligada institucionalmente a la 
Iglesia católica, es decir que a diferencia de los devotos a Juan Soldado, a quienes al parecer no les importa que la 
Iglesia no reconozca la santidad del soldado milagroso, las creyentes en san Judas estaban sujetos a la normatividad 
institucional, y de hecho encontraban en la Iglesia un soporte en tiempos de crisis y desesperanza, sin importar que 
ello derivara en la perpetuación de patrones de género desiguales y desventajosos para ellas. 

 se 

deriva precisamente de una circunstancia límite en el contexto mexicano, me refiero al de la 

fractura y desplome de la credibilidad en las instituciones nacionales. Como hemos venido 

analizando en los diferentes capítulos de este trabajo, para una parte de la población la Iglesia en 

México ha perdido su capacidad mediadora entre el mundo en crisis y el sujeto creyente, quien 

sin embargo sigue buscando respuestas simbólicas.  
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 Analizando el “dañado” origen identitario de la ciudad fronteriza por excelencia en 

México, Tijuana, Heriberto Yépez posiciona la historia de Juan Soldado y la casi inmediata 

emergencia de su culto devocional como la base fundadora de una identidad comunitaria 

desvirtuada de antecedentes nacionales: 

Con la historia de Juan Soldado y Niña Olguita, se vuelve a presentar la historia 

de una violación que da origen a un pueblo; pues no hay duda que es la historia de 

Juan Soldado, el mito realmente fundador de la leyenda de Tijuana. Con la 

historia de este estupro nació la sociedad tijuanense como fuerza social y reactiva, 

y no podía faltarla encarnación de las viejas entidades y prejuicios míticos que 

fueron impuestos a estas figuras históricas. En sí y en el nivel metafísico, la 

ciudad nace como producto de una violación y luego de su reinvención semántica, 

tal y como la propia nacionalidad mexicana ha sido vista como producto de la 

violación de la mujer indígena por el conquistador, aquí encarnado por un 

soldado. (37-8) 

 
La sugerente afirmación de Yépez, sin embargo, me parece exagerada y hasta cierto punto 

ajustada un poco a fuerza al negativo mito nacional fundador de la Malinche. Si bien no acepto 

que la historia de Juan Soldado sea la base de la fundación identitaria de Tijuana, si creo que el 

culto particular, los problemas individuales que generalmente provocan la devoción a su figura 

están relacionados con las condiciones socioeconómicas que fundan y sostienen a Tijuana en el 

imaginario nacional, esto es, la de una sede —perversa— de intercambio de bienes y servicios 

nacional e internacional en el que la migración tiene una compleja problemática y al mismo 

tiempo vital importancia; una ciudad en que la desigualdad y el entorno agresivo exacerba la 

vulnerabilidad de ciertos grupos sociales, quienes en la desesperación por encontrar una salida 
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acuden al santo: “Juan Soldado dio coherencia religiosa a las capas profundas de la ciudad. Fue 

la trama que unió los corazones resentidos de la urbe aislada de todo lo demás” (Yépez 38). No 

es gratuito en este sentido que Juan Soldado se haya convertido en el patrono por excelencia de 

los migrantes e indocumentados, y no de los violadores arrepentidos. 

En esta crisis sistémica social, la figura de Juan Soldado les permite a los devotos 

rearticular anclajes con una visión del mundo que busca reencontrar en la religiosidad los signos 

de una identidad dañada por un sistema que sigue viéndolos como sujetos degradados: pochos, 

rodinos, chicanos, espaldas-mojadas, pollos, illegal aliens, etc. La afirmación de su fe operada a 

partir de las contranarrativas testimoniales, desde sus microhistorias milagrosas, les otorga una 

posibilidad de agencia, o cuando menos de resistencia frente a los discursos hegemónicos. Creer 

y contar esos milagros es de alguna manera afirmar que siguen estando posicionados en un 

territorio cultural que van recuperando y reconstruyendo incluso a pesar de un Estado que sigue 

relegándolos estructuralmente. 
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5.0  LA CICATRIZ EN LA CRUZ. LITERATURA MAYA CONTEMPORÁNEA: 

NARRANDO LA DOBLE EXPERIENCIA 

 
 

Sus primeros fundadores no les supieron dar orden 
careciesen de errores tantos y tales como en los que han 

vivido. La justicia los ha sacado de ellos mediante la 
predicación, y ella los ha de guardar no tornen a ellos; y si 
tornaren , los ha de sacar de ellos con razón, pues se puede 

gloriar España con Dios, pues la eligió entre otras naciones 
para remedio de tantas gentes, por lo cual ellas le deben 

mucho más que a sus fundadores ni genitores; que si como el 
bienaventurado san Gregorio dice, no nos fuera de mucho 

provecho nacer si no viniéramos a ser de Cristo, bien 
redimidos.  

(fray Diego de Landa, [1566]1994: 219) 
 

El área maya de Yucatán, junto con la de los pueblos indígenas del norte del actual México, 

representó una de las áreas de mayor resistencia al poder de la Corona durante la Colonia, y 

luego al proyecto nacionalista de la República Mexicana. Decididos a mantener un sistema de 

sociedad original, sufrieron la persecución y la guerra. Lo mismo puede decirse de los gobiernos 

centrales —imperial y republicano—, los cuales en su intento por someter a la región tuvieron 

que afrontar una constante resistencia armada por parte de los mayas. Desde la defensa inicial de 

su territorio a principios del siglo XVI se traza una línea que tiene puntos especialmente notorios 

como la rebelión de Jacinto Canek en 1761, o la posterior y larga resistencia conocida como la 
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“Guerra de Castas”, que desafió al gobierno mexicano por más de 50 años desde 1847, hasta que 

fue sometido el último reducto en 1901. 

5.1 IDOLATRÍA Y RESISTENCIA 

La religiosidad de los mayas ha sido en muchos sentidos un hilo conductor en los movimientos 

de resistencia armada (Florescano; Solís y Peniche). Ya en la temprana etapa de la Colonia, los 

españoles notaron que la sublevación violenta de los mayas estaba ligada a su visión religiosa y 

tuvieron especial cuidado en identificar entre la población indígena los rastros de permanencia de 

la “idolatría”.  

La Corona, a la par que conquistaba, convertía a los indígenas en súbditos y 

cristianos a la vez. No sólo porque la justificación religiosa le concedió título 

legal a la conquista y dominación de las nuevas tierras, sino porque la aceptación 

del indígena de su nueva condición de vasallo requería un apoyo ideológico 

moldeado a la conveniencia de mantener la situación colonial. Por ello todo 

desacato a las normas religiosas fue visto como peligroso para la estabilidad del 

gobierno colonial. (Solís y Peniche, xxx) 

La cosmovisión del maya era después de todo contraria al orden social que implantaba la 

Corona, no sólo en referencia a las imágenes divinas a las cuales deberían de adorar, sino en 

cuestiones imprescindibles de continuidad cultural y de apropiación de la naturaleza, cuestiones 

que en los mayas estaban íntimamente relacionadas a su propia visión religiosa de interrelación 

con el mundo material y sus productos de supervivencia práctica.  
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Así es como en el discurso colonial relaciona constantemente la idolatría con la 

sublevación, y con ello justifica el uso de las armas para el sometimiento de los indígenas: 

Y habiéndose leído de verbo ad verbum esta proposición, el señor teniente de 

capitán general Alonso García de Paredes dijo que por la grande experiencia y 

conocimiento que tiene de la naturaleza de los indios de más de veinte años a esta 

parte que ha estado haciendo entradas y domesticando a los montaraces y 

sublevados y refrenando sus insultos, haya que todos sus sentidos los aplican a los 

ídolos y éstos los apartan del conocimiento de los beneficios de dios y que en los 

pueblos domésticos cada día se hayan idolatrías y como hijos de la mentira nunca 

profesan cosa de verdad por la doctrina que les administra el demonio. Y que 

todas las veces que no se sujetaren con la violencia de las armas, no hay que 

esperar el cumplimiento de palabra que dieren ni menos confianza de sus 

procedimientos, pues aún de los conquistados en Yucatán desde la primitiva 

conquista se tiene por experiencia que aborreciendo el culto divino se van a 

idolatrar a los montes y también las muchas sublevaciones que han ejecutado por 

la aversión natural que tienen a la ley cristiana. (En Solís y Peniche, 179-180 

énfasis mío) 

Esta declaración, que pertenece a una serie de documentos coloniales que da cuenta de la 

conquista final del territorio maya, en 1697, cuando se sometió a la región del Itzá, evidencia la 

instrumentación religiosa de la fuerza militar contra el pueblo maya.  

Sin embargo, en esta misma serie encontramos el otro extremo del discurso religioso, el 

de los mayas, que a pesar de la desventajosa posición que la conquista representaba, asumen 

finalmente el nuevo orden extranjero basándose en las profecías de sus textos sagrados:  
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Fue preguntado [el emisario indígena] si tienen conocimiento del verdadero dios y 

de la santa fe católica. Y dijo que tienen noticia de ello de mucho tiempo a esta 

parte, y que por los caracteres de sus profetas conocieron haberse llegado el 

tiempo de solicitar dicha santa fe y religión católica, y que sólo su rey y los 

sacerdotes entienden dichas profecías. (157) 

Evidentemente la declaración del indígena maya está ajustada a la retórica religiosa española, ya 

que el documento refleja la aceptación del “verdadero dios y de la santa fe católica”, sin 

embargo, como se verá más adelante, la profecía referida que se encuentra en textos luego 

transcritos por los frailes españoles como el Chilam Balam, ciertamente habla del fin de un ciclo 

del mundo maya, de la caída de sus dioses, más no en términos de negación de la cosmovisión 

original, sino del advenimiento de un ciclo de subyugación bajo el dominio extranjero. 

En este sentido, la conversión forzada y la consecuente sumisión de los mayas al orden 

cristiano en lo religioso no significa la conversión cultural a rajatabla, al contrario, queda como 

la confirmación de su visión del mundo, y por ende, sirve como fundamento ideológico para 

posteriores rebeliones en que se articula de nuevo el discurso religioso, ahora para fundamentar 

la sublevación. En general, las distintas manifestaciones violentas de los indígenas posteriores a 

la conquista y conversión cristiana tendrían algún signo religioso, pero ahora con la 

incorporación de los símbolos divinos que habían adoptado a la fuerza. Por un lado, los 

conquistadores habían “explotado y transfuncionalizado la palabra indígena” para evangelizarlos, 

porque “mecidos por el oleaje frástico de su lengua, los catecúmenos nativos se convirtieron 

fácilmente a una religión que no podían comprender” (Johansson, 211). Pero al mismo tiempo, la 

conversión propició una rearticulación de la cosmovisión indígena que estuvo detrás de múltiples 

rebeliones no sólo del área maya yucateca.  
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Enrique Florescano hace un recuento de varias sublevaciones —la de Jacinto Canek entre 

ellas— que tuvieron como hilo conductor algún tipo de fundamento religioso y propone que esta 

circunstancia significó un resurgimiento de la “memoria mítica” de los pueblos aborígenes 

dentro del nuevo orden colonial:  

Este desarraigo profundo de los pueblos dio origen a intensos movimientos 

religiosos que buscaron darle un sentido indígena a los dioses, los santos y las 

ceremonias impuestas por el conquistador. Lo novedoso de estos movimientos es 

que no se propusieron, como las rebeliones nativistas de los años inmediatos a la 

conquista, restaurar la vigencia de los antiguos dioses o volver a las prácticas 

religiosas tradicionales. La mejor prueba de que la “conquista espiritual” se había 

consumado es que esos movimientos no cuestionaban la legitimidad de los nuevos 

dioses o del nuevo culto. Por el contrario, en lugar de rechazarlos, buscaron hacer 

suyos esos valores convirtiéndolos en divinidades, santos y ritos indígenas. (392) 

Con las reservas que supone aceptar la afirmación de una “conquista espiritual consumada”, lo 

que Florescano sugiere presenta un escenario extraordinario en el que en la práctica un pueblo    

—los múltiples pueblos nativos de la región en realidad— ha sido sojuzgado social y 

políticamente, aculturado espiritualmente, pero que en muchos sentidos, ese pueblo termina por 

“convertir” a la religión católica a su cosmovisión. Este fenómeno, que por mucho tiempo ha 

sido explicado bajo el concepto más bien laxo del “sincretismo”, presenta singulares tensiones 

culturales que a lo largo de siglos se ha resuelto en muchas ocasiones en confrontaciones 

violentas.  

Así es como Jacinto Canek pudo convencer a los mayas —que por otra parte estaban 

conscientes de su condición desfavorable dentro del orden colonial— a que tomaran las armas, 



 178 

porque “aunque muchos indios pudieran morir en la batalla, ninguno debería temer la muerte 

eterna, pues con que se untaran un aceite que él tenía y dijeran Dios Padre, Dios Hijo y Dios 

Espítiru Santo, se les abrirían las puertas del paraíso” (en Florescano, 430). Como he presentado 

en los diferentes capítulos de este trabajo, a los conflictos socioculturales y políticos entrelazados 

a la religiosidad —oficial y popular— subyace la articulación de un discurso que en un extremo 

pretende desprestigiar a los “rebeldes”, y en el otro, muestra la apropiación de un lenguaje que 

reivindica la lucha frente al poder hegemónico en cuestión. 

Singularmente vulnerables a este proceso de desprestigio social y político, los pueblos 

indígenas han tenido que remar a contracorriente del flujo que imponía la determinación de una 

lengua y una religión oficiales, el español y el catolicismo, respectivamente. Si para la etapa de 

la Colonia resultaba imposible la aceptación de la cultura y lengua indígena como parte de la 

nación novohispana, igualmente resultó imposible para el imperio la aculturación total de los 

mayas —cuestión que por otra parte quizá no estuvo nunca en los planes de la Corona o de los 

colonizadores—, por lo que la conquista de los territorios y habitantes de la región para ponerlos 

al servicio de los intereses coloniales al parecer fue suficiente ya que 

durante el siglo XVIII ya no encontramos actitudes agresivas para desterrar la 

idolatría a pesar de que las referencias sobre su persistencia son abundantes 

fundamentalmente porque la imposición colonial no se sentía amenazada. 

Además, ya era patente la imposibilidad de lograr una evangelización cabal pues 

los clérigos tuvieron que asumir sus propias limitaciones y aceptar un importante 

espacio de libertad para los pueblos. Estas limitaciones eran fundamentalmente la 

persistencia de la dispersión de la población indígena y la movilidad de la 

población entre los distintos pueblos y hacia la zona fuera de control colonial que 
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dificultaba su vigilancia, así como 1a barrera del idioma. (Solís y Peniche, xxix) 

Por cansancio de los evangelizadores o simplemente porque ya no era necesaria la conversión 

total, los mayas pudieron mantener buena parte de su tradición lingüística y religiosa. No sin 

sacrificio, por supuesto. 

El lenguaje maya plantea así un referente de múltiples lecturas: el de un “dialecto” —

como fue llamado durante siglos— que escondía los signos de la idolatría y aún más, los de la 

sublevación, durante buena parte de la etapa colonial; luego en el México decimonónico, se le 

adjudicó el sentido de la barbarie contraria al progreso y la civilización. De tal forma que la 

“castellanización” de los mayas —y de los demás grupos indígenas de México—fue un proyecto 

nacionalista perentorio, incluso en gobiernos estatales que abrazaron la causa indigenista como 

lo fue el de Felipe Carrillo Puerto72

 

 y Bartolomé García Correa en los años posteriores a la 

Revolución Mexicana. Ingresar a los pueblos mayas al ámbito del español era, en palabras de 

éste último, la forma de “liberarlos del aislamiento impuesto por su lengua” (en Fallaw, 558). 

                                                 

72 Especialmente es recordada entre la comunidad maya de la península la figura del gobernador y líder del Partido 
Socialista del Sureste, Felipe Carrillo Puerto. Su constante labor reivindicadora del pueblo maya —no obstante de 
integración nacional— y de políticas de bienestar social a favor de éste, provocaron que la clase oligarca 
henequenera viera en él una amenaza a sus intereses. Aprovechando la rebelión nacional de Agustín de la Huerta en 
contra del gobierno de Álvaro Obregón, los latifundistas yucatecos apoyaron el golpe de estado en buena medida 
como una forma de evitar la emergencia y consolidación de una clase obrero-campesina maya propugnada por 
Carrillo Puerto. Como resultado, Carrillo Puerto fue capturado y ejecutado el 3 de enero de 1924. Elevada su figura 
a la condición de mártir de la Revolución, el pueblo maya lo recuerda principalmente como benefactor de la causa 
indígena y su nombre aparece constantemente en diferentes textos mayas en los que se le rinde respeto y admiración. 
Luego de su muerte, la población maya de Chan Santa Cruz —que fue el último reducto sometido durante la larga 
Guerra de Castas— fue rebautizada con su nombre. (Para una revisión de las políticas sociales de carrillo Puerto en 
el contexto posrevolucionario yucateco, véase: Ben W. Fallaw) 
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5.2 LA LENGUA MAYA, DEL UTILITARISMO EVANGELIZADOR A LA 

(DES)INTEGRACIÓN NACIONALISTA 

Desde los inicios del proceso armado de la conquista de México, los europeos descubrieron que 

era imprescindible el dominio de la lengua indígena para establecer un avance decisivo. No sólo 

era fundamental para los primeros encuentros protocolarios, sino que luego Cortés utilizaría el 

uso de la lengua indígena como una forma de plantear alianzas con los pueblos enemigos de los 

aztecas y para conocer secretos del enemigo. Consciente de esta necesidad de comunicación, 

Cortés rescata a Jerónimo de Aguilar, quien había naufragado en las costas de Yucatán en 1511. 

Luego, cuando emprende la conquista del imperio azteca, Jerónimo de Aguilar, que había sido 

útil sobre todo en el área maya-hablante, pierde preponderancia ante la figura de la Malinche, 

que además de hablar maya y náhuatl, aprendería rápidamente el español. Bien pudo la Malinche 

ser quien se apropiara de la lengua de los invasores para beneficio de su pueblo, sin embargo, en 

realidad fue Cortés —quien prometiéndole “más que la libertad si le trataba verdad entre aquél y 

aquellos de su tierra, puesto que los entendía, y él la quería tener por su faraute y secretaria” 

(López de Gómara, en Glantz, 41 énfasis mío)— quien se apropió de la lengua nativa en 

beneficio de su empresa.  

Margo Glantz puntualiza que las labores de “un lengua” en tiempos de la conquista no se 

limita a los de la interpretación bilingüe, sino que además funcionaba según se requiriera como 

mensajero, embajador, e incluso espía. “La Malinche incorpora todos esos sentidos y además se 

vuelve secretaria del futuro Marqués, quien le ha prometido la libertad” (41). En este sentido, 

continúa Glantz, los lenguas —conforme avanza el dominio español habrá muchos más— son 

“cuerpos a medio camino entre objeto y sujeto, deben, antes de ser lenguas, bautizarse (si son 

indígenas) y vestirse como europeos” (36). Es este un primer acercamiento al uso utilitario de la 
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lengua, una temprana occidentalización de la cultura indígena. Como se sabe, luego los 

evangelizadores, mucho más disciplinados y programáticos lingüísticamente hablando, 

perfeccionarían esta transfuncionalización de las lenguas indígenas73

Este utilitarismo resultó en la creación por parte de los misioneros de artes y vocabularios 

de las distintas lenguas indígenas. Estos artefactos verbales eran el instrumento indispensable 

para transmitir el nuevo credo religioso, y desde el punto de vista de los evangelizadores, “el 

medio más eficaz para llegar al alma de los paganos y, principalmente, para conquistar su 

corazón” (Ricard, 118). La apropiación, sin embargo, seguía siendo desigual, ya que para 

algunos religiosos, la posibilidad de que los indígenas se “castellanizaran” por completo           

—lingüísticamente hablando— presentaba ciertos “inconvenientes”: 

. Se trata de la utilización de 

la lengua nativa para expresar y proyectar en la mente de los indígenas el sentido del mundo 

occidental. Más aún, son las palabras propias reordenando simbólicamente el entorno ya 

conocido, pero ahora desde el punto de vista del otro; o visto desde el otro polo del proceso, “los 

lenguas —en realidad— son intérpretes de un mundo destruido” (Glantz 36).   

La diferencia de lenguas les parecía saludable muralla que por nada quisieran 

derruir. No hay que pasar por alto que tenían a los indios por menores de edad a 

quienes había que proteger, tutorear y guiar muy de cerca. Conocer el castellano 

era un paso a emanciparse, con peligro propio. Quizá se agregaba a estos 

razonamientos, al menos en algunos y tal vez sin darse cuenta, un secreto deseo 

de dominio. Si la muralla lingüística subsistía, ellos seguirían siendo los 

necesarios medianeros entre los indios y los funcionarios civiles, entre los fieles y 

                                                 

73 Explicando el método lingüístico misionero, Glantz explica el utilitarismo del que fueron objeto los llamados 
informantes: “El caso de Sahagún lo ilustra bien: Toma ‘muestras’ en tres pueblos diferentes en donde escoge hasta 
diez personas principales, generalmente viejos, y refina sus interpretaciones al hacer el sumario final, varias lenguas 
unidas participan en el cuerpo textual.” (36)  
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los obispos, con lo cual continuarían siendo dueños y señores de sus feligreses, 

tan hechos a obedecer por la inmemorial sumisión precortesiana. (Ricard, 126-7) 

Incluso cuando Ricard intenta “salvar” el código moral de los misioneros —en contraste con la 

denigratoria afirmación final contra los indios— asumiendo que sólo algunos “tal vez sin darse 

cuenta” tenían “un secreto deseo de dominio”, lo que evidencia es la objetivización de la lengua 

indígena como instrumento de dominación, mientras que a la lengua española se la eleva a 

categoría de bien cultural —y político incluso— no accesible para los pueblos nativos. 

La independencia marcó un nuevo giro de las políticas estatales en relación con las 

culturas indígenas. Si los colonizadores terminaron por “cansarse” de su largo intento por 

castellanizar a los indígenas de la extendida Nueva España, y que como se ha dicho, no era 

precisamente su empeño el de la integración cultural y política, los insurgentes tuvieron que 

enfrentar la disyuntiva de verse cara a cara con un “patrimonio”—cultural y humano— que no 

podían eludir y que tampoco querían desaprovechar en el nuevo discurso nacionalista. La 

apropiación de las culturas precolombinas por parte de ese “pequeño género humano” —como 

concebía Bolívar a los independentistas—, que eran “americanos por nacimiento” y con “los 

derechos de Europa”, pero al mismo tiempo “una especie media” ni india ni europea, tuvieron 

claro que en la disputa con los “legítimos propietarios”, luego de vencer a “los usurpadores 

españoles” (22), debían articular un discurso que negara el orden colonial anterior e integrara el 

pasado remoto precolombino en el proyecto nacionalista. Está de más decir que dicha 

apropiación fue de orden simbólico, y nunca pretendió incluir al indígena real. La cuestión que 

Bolívar zanjaba en 1815 con la afirmación de que los pueblos americanos se habían mantenido 

por siglos en un “estado pasivo”, y por lo tanto “pretender que un país tan felizmente constituido, 

extenso, rico y populoso, [fuera] meramente pasivo ¿No [sería] un ultraje y una violación de los 
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derechos de la humanidad? (24)”, sellaba la condición de lo que sería la integración indigenista 

—nunca indígena— a lo largo del siglo XIX.  

Como ha señalado Luis Villoro, el indigenismo en América Latina no ha sido una 

reivindicación de la población indígena frente a otros sectores culturales y raciales,  

Por lo contrario, característico del indigenismo es ser un movimiento no indígena. 

Quienes lo han sustentado han sido miembros de una civilización 

fundamentalmente occidental, en cuya educación ha solido haber pocas 

influencias estrictamente indias. El indigenismo no es un movimiento promovido 

por representantes de una cultura india, sino el producto de una cultura occidental 

que, paradójicamente, busca sus orígenes espirituales fuera de Occidente. En su 

proyección social, tampoco se ha presentado como programa de los grupos 

campesinos que conservan mayores características indias, sino de intelectuales y 

políticos de las clases urbanas. (430)  

En el discurso nacionalista mexicano, la revaloración simbólica de la cultura precortesiana sirve 

de base para reivindicar el discurso político del mestizaje, mas no para reivindicar al indígena 

vivo y presente. Sirve para estar orgullosos de nuestro pasado prehispánico, sin querer nunca ser 

mayas, mixtecos, zapotecos, ya que en este discurso “lo indígena se presenta separado de 

nosotros a la vez que nos especifica […] Ante la mirada del indigenista contemporáneo 

aparecerá, pues, lo indio como algo propio que permanece aún extraño” (Villoro 434). 

En este marco de nacionalismo homogeneizador, la lengua maya, como las demás 

lenguas indígenas, fueron cooptadas en un discurso que las integra como parte de los signos de la 

identidad cultural mexicana, pero en términos de una cultura primigenia original, en la 

“prehistoria” de México, sin en realidad ser tomada en cuenta como una cultura viva. El afán 
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homogeneizador, regido por el modelo del mestizaje que asumió los parámetros de la cultura 

occidental —el español para la cuestión lingüística—, profundizo la exclusión oficial, y 

proclamó la integración de los pueblos indígenas a través de la educación monolingüe, se 

entiende, en castellano. Las lenguas indígenas quedaron relegadas al ámbito “doméstico”, que 

estaba igualmente cargado con los signos de desprestigio del atraso y la ignorancia. Entonces, 

incluso para los espíritus más preocupados por el avance de la educación en la sociedad 

mexicana74, la integración de los pueblos indígenas significaba la aculturación lingüística. 

Modernizarse, avanzar para ser ciudadanos plenos era ser hispanohablante. Es decir, que no 

obstante la diferencia de contexto histórico, pasada la Revolución Mexicana75

De la misma manera que los evangelizadores, el Estado mexicano incluso tuvo que 

utilizar la lengua maya para educar –occidentalizar—a las comunidades indígenas, es decir, en 

aquellos casos en que no hubiera la posibilidad de que un maestro bilingüe tuviera a su cargo la 

educación básica en comunidades aisladas, el maestro monolingüe maya de cualquier manera 

debería “ajustarse” a los programas educativos oficiales, y por ende transmitir la educación 

diseñada en términos occidentales. Fue hasta muy avanzado el siglo XX que el Estado 

implementó la educación bilingüe como un “subsistema” educativo, y hasta muy recientes 

 se mantenía esa 

dicotomía decimonónica entre civilización y barbarie, que por otra parte perpetuaba la 

polarización entre los mexicanos “occidentales” –mestizos o criollos— y los mexicanos 

indígenas.  

                                                 

74 Sólo por mencionar el caso quizá más ilustre, basta ver como Vasconcelos deja muy claro en su delirante texto La 
raza cósmica la perspectiva que plantea a la cultura indígena como una cultura agotada, sólo renovable a partir del 
mestizaje, mas no valorable en sí misma. 
75 Para una revisión de los programas educativos posrevolucionarios en relación con los pueblos indígenas, véase: 
Dawson 298-307.  
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tiempos, una verdadera alfabetización en maya como lengua nativa.76 Aún así, siglos de 

desprestigio y exclusión siguen pesando sobre la percepción que los mismos mayahablantes –

orgullosos de su lengua y su cultura—tienen de la cuestión educativa. La castellanización 

irremisiblemente sigue ligada a las posibilidades de sobrevivir en un entorno cada vez más 

occidentalizado, o que simplemente mantiene mayores oportunidades de movilización social 

para los hispanohablantes. Sin duda viva y saludable la transmisión y uso de la lengua maya, 

sigue enfrentándose a un escenario que relega a la lengua maya al ámbito doméstico77

 

. 

5.3 LA RECUPERACIÓN DE LA LENGUA LITERARIA MAYA 

Ante este panorama de presión social y política nacionalista se ha venido desarrollando una 

persistente labor de preservación cultural, programática incluso, en la elaboración de los textos 

literarios mayas contemporáneos. No es raro encontrar en diferentes antologías de cuentos, 

tomos de narraciones orales, recopilaciones de leyendas y tradiciones, al autor o compilador 

abriendo el texto con pequeños prólogos que aluden a este programa cultural de los mayas 

contemporáneos. Dichas introducciones suelen tener este tono: “Esta modesta obra es resultado 

del esfuerzo conjunto de las autoridades, los autores y colaboradores… un trabajo que pretende 

                                                 

76 En Canté y Canul y Kuh y López se encuentra una revisión histórica de la educación formal maya. 225 y sigs.) 
77 Es revelador en este sentido el estudio de campo que hace Nancy B. Villanueva en la comunidad mayahablante 
yucateca de Tahmek, donde revisa los índices de bilingüismo (maya-español) y monolingüismo (maya) en niños que 
asisten a los primeros años de instrucción escolar, etapa de fijación formal de la lengua nativa. En términos 
generales, sus datos arrojan un incremento del bilingüismo, que tiene las características de fijación del español como 
lengua formal, y el mantenimiento del maya para la comunicación en el hogar, sobre todo con los familiares 
monolingües mayas. (269-276) 
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ser del interés general y con la prioritaria finalidad de preservar y valorar nuestra tradición oral, 

costumbre fundamental de nuestra propia identidad”. 

Como ha comentado Carlos Montemayor: en el auge y resurgimiento de la labor literaria 

en lengua maya, a pesar de los cada vez más frecuentes autores asumidos como escritores, 

algunos profesionales, sigue persistiendo un profundo sentido cultural comunitario. Las 

narraciones, en una gran mayoría, suelen ser re-elaboraciones libres de un autor en particular, 

pero que evocan sin lugar a dudas la tradición oral centenaria de la región. En otros casos, 

específicamente se trata de recopilaciones, en la que un escritor maya-hablante, cumple con la 

función de divulgar lo que ha escuchado directamente de la gente de la comunidad, para luego 

subirlo al carro de la letra impresa con el propósito de que este vehículo cree un circuito más 

amplio por el que viaje la palabra y la experiencia del pueblo maya. 

Las implicaciones de esta estrategia literaria, creativa y de divulgación, no son simples ni 

mucho menos intrascendentes para el contexto histórico y cultural de los mayas yucatecos –

como tampoco lo es para cualquier otra literatura indígena en América, no sólo en México. En 

este capítulo me interesa analizar de qué manera se integra la representación del Cristianismo y 

de la Iglesia a algunos de los textos  mayas producidos en el siglo XX. Con el término 

“producidos” me refiero a la recitación, transmisión oral o escritura propiamente dicha de estos 

textos durante esta etapa, no como trascripción, edición, traducción, o cualquier otra forma de 

repetición de textos mayas “fijos” —como el Popol Vuh o los libros del Chilam Balam—dados a 

la imprenta en el siglo XX, sino que se trata de textos “vivos”, con funcionalidad contemporánea, 

como la tradición oral comunitaria, la re-escritura o re-elaboración libre y creativa de leyendas 

tradicionales, o la creación literaria de autor “profesional”, todos ellos escritos (o elaborados) 

originalmente en lengua maya con traducción al español. 
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La pregunta inicial sería la siguiente: ¿tiene la literatura maya en el siglo XX una relación 

de integración armónica o de conflicto con el Cristianismo? ¿La representación que hace de la 

Iglesia, como institución espiritual y cultural, se integra realmente en el tan polémico concepto 

del sincretismo religioso americano? ¿Cuáles son los puntos de conflicto, y de qué manera 

“chocan” con la cosmovisión y religiosidad prehispánica? ¿Cuáles son las implicaciones socio-

culturales y religiosas de las “salidas” literarias que en estos textos encontramos?  

Más allá de la etapa de la Conquista y la Colonia, el carácter de imposición y hegemonía 

cultural y religiosa se continúa —a veces más brutalmente— después de la independencia de la 

Corona española con el surgimiento artificial, imaginado (Anderson) de la Nación Mexicana. Por 

lo tanto es que propongo que ciertos aspectos o puntos de conflicto se prolongan en la escritura 

de los autores mayas frente a lo que significó un cambio de actores pero no de circunstancia en 

cuanto hegemonía externa a las comunidades mayas —la nacional mexicana ahora en lugar de la 

imperial española de la Colonia.  

Y aún así, buena parte de la literatura maya que se incluye dentro del canon proviene de 

esa circunstancia marginal y utilitaria que le impusieron los religiosos europeos. Si bien hubo 

producción dentro y fuera de los márgenes estrictos dictados por la Iglesia, en general la 

producción literaria maya estuvo supeditada a esa circunstancia. Así es como ahora se 

encuentran colecciones de literatura indígena —por supuesto no sólo maya— escrita en las 

propias lenguas nativas, más no siempre producida por los propios escritores indígenas. En este 

corpus podemos encontrar gran número de obras de teatro litúrgico, catecismos, oraciones, 

fragmentos de la Biblia, devocionarios, que sirvieron para el proyecto de evangelización de los 

pueblos americanos. Sobre el profundo sentido y las implicaciones de la apropiación lingüística y 
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literaria por parte de los religiosos volveré más adelante en el análisis propiamente de la 

literatura maya contemporánea al que se refiere este trabajo. 

Paralelamente a la cooptación de la lengua literaria a la que me he referido, se desarrolló 

una producción literaria —no siempre en lengua escrita— por parte de los propios mayas que de 

alguna manera intentaba “explicar” o integrar la terrible realidad de sometimiento colonial a su 

propia cosmovisión y legado cultural precolombino. Me refiero en este caso principalmente a la 

llamada literatura histórico-profética78

Estos textos, escritos durante la Colonia por sacerdotes o sobrevivientes de la antigua 

clase escriba maya, y celosamente guardados en las comunidades indígenas —de ahí el nombre 

de Libros de Chilam Balam (sacerdote-Jaguar) unido a la toponimia de los lugares de 

producción y resguardo: de Chuyamel, Tizimín, Maní— sobreviven durante toda la Colonia a la 

destrucción material —destino de la inmensa mayoría de los textos mayas escritos antes de la 

Conquista— y sin embargo no quedan impermeables a la hegemonía religiosa y cultural europea. 

No es nada raro encontrar en las profecías —que en algunos casos no son tales sino una re-

elaboración profética asincrónica del proceso de la Conquista, la evangelización forzosa y la 

situación colonial— una incorporación del Cristianismo, y sobre todo, del concepto monoteísta 

católico que entra en conflicto con la cosmovisión que sustenta la propia escritura maya y su 

religiosidad:  

 —quizá sean los diferentes libros del Chilam Balam su 

más contundente y bella expresión para la región que abarca este trabajo, la del área de los mayas 

de tierras bajas en la actual Península de Yucatán.  

Les dolía el corazón porque vendrían los extranjeros y terminaría el imperio del 

demonio, por eso leían sus papeles los nefastos Ah Kines, Sacerdotes-del-culto-

                                                 

78 Miguel León-Portilla y Soris, Antigua y nueva palabra.  
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solar, falsos curas, buscando cómo vendría la culpa por la voluntad del Señor 

Universal, el que está Arriba, el Universal Dios de la Tierra según dicen, porque 

comprendían el mensaje del katún y la totalidad de la sobrecarga que vendría 

sobre las vidas del Itzá, Brujo-del-agua porque miseria  dolor es lo que conquista 

Su alma y vive para el bien recreándose en la miseria y en el sufrimiento de todas 

las cosas. (Barrera Vázquez, 165,6) 

Por un lado la escritura maya se construye sobre una base verbal de resistencia: la utilización de 

su lengua como vehículo literario de autodeterminación cultural y religiosa —los mayas 

escribiendo sobre ellos mismos, sobre lo que ellos interpretan de la realidad y la historia maya— 

y por otro lado, esa resistencia tiene como corolario la reivindicación histórica e identitaria maya 

a la que, sin embargo, se le filtra —como una gota de agua que ha traspasado la roca y sigue el 

curso dado por la misma trayectoria del líquido mientras éste siga cayendo intermitente— la 

imagen del Dios “único”, “el que está Arriba”, “el Universal Dios”, en una relación vertical 

respecto a los dioses y a la compleja religiosidad de los mayas: “los nefastos” y falso curas, 

Sacerdotes-del-culto-solar, que estaban en “el imperio del demonio” según lo expresa el texto 

citado. 

Quiero apuntar ciertos aspectos pertinentes respecto a la literatura maya contemporánea 

oral y escrita —que es el mismo caso en general de todas las literaturas indígenas americanas—, 

el primero es que se les ha marginado por su mayoritariamente expresión oral79

                                                 

79 Esta situación ha cambiado desde hace unos años, cuando menos formalmente, ya que desde la década de los 
noventa, se han venido institucionalizando una serie de esfuerzos y proyectos de literatura indígena, como los 
encuentros nacionales de escritores indígenas, en 1990 y 1991, formación de academias de la lengua maya (para 
nuestro caso), talleres literarios en lengua maya, publicaciones, asociaciones, etc, 

, situación que las 

colocó por mucho tiempo en una categoría de subliteraturas, de la misma manera que la política 

lingüística imperialista denominó como dialectos a las lenguas indígenas, en oposición a la 
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lengua castellana con escritura alfabética. Sin embargo, si bien la oposición artificial entre 

literatura escrita y oral se ha superado cuando menos en los ámbitos académicos literarios y 

lingüísticos, en el imaginario social e incluso en las políticas gubernamentales de educación 

pública –como mencioné líneas arriba--, la idea de la alfabetización de los pueblos indígenas ha 

estado ligada a la alfabetización en español a pesar de que sea utilizada la lengua maya para esos 

fines. Como mencionan algunos estudiosos —como Dora Pellicer y Carlos Montemayor, entre 

otros— el gobierno nacional al igual que la iglesia colonial80, se ha apropiado de la lengua maya 

para fines de aculturación y de homogeneización nacionalista. En este sentido, el escritor Miguel 

May May —quien ha realizado diversos trabajos en relación con la recuperación de la lengua 

literaria maya y sus estructuras lingüísticas y poéticas en diversos talleres literarios— comenta: 

“la gente sigue pensando que un niño alfabetizado es un niño que sabe leer y escribir español, y 

dejan de lado la verdadera alfabetización maya, es decir, que el niño sepa leer y escribir su 

lengua materna.”81

Un segundo elemento a considerar entonces es el de la naturaleza de resistencia que tiene 

la literatura maya en tanto discurso re-elaborado constantemente en relación con el medio 

agresivo de la Colonia y luego del México independiente. A partir de ello se presentan en los 

textos diversas estrategias discursivas y poéticas que han venido desarrollando una dialéctica de 

 Puesto como primer elemento a tener en cuenta entonces aparece el de la 

marginación: la lengua y la literatura mayas han sido histórica y estructuralmente marginadas y 

cooptadas en diferentes etapas por proyectos imperiales-nacionales externos a la nación maya. 

                                                 

80 Carlos Montemayor comenta que “el dominio extranjero de las lenguas indígenas ha sido una forma de 
aniquilación cultural […] para que la escritura en lenguas indígenas nunca estuviera al servicio de las lenguas 
mismas, ni de su creatividad ni pensamiento propios, sino al servicio de la catequización” (11). Dora Pellicer, por su 
parte explica: “La monumental tarea etnográfica y lingüística que iniciaron en el siglo XVI las órdenes mendicantes 
y posteriormente los jesuitas, por una parte, incursionó profundamente en las culturas precolombinas y en los más 
finos recursos estilísticos de la palabra indígena, pero, por otra, estuvo fatalmente unida a la aniquilación del 
pensamiento y las cosmovisiones indias. Dora Pellicer, “Oralidad y escritura de la literatura indígena: una 
aproximación histórica” (en Montemayor, 15-16). 
81 En conversación personal con el autor en julio del 2006. 
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resistencia que muestra los puntos de conflicto con las estructuras dominantes —religiosa, 

política y social— persistentes hasta nuestros días. Pongo especial atención en los nudos que 

entrelazan la cosmovisión maya, su religiosidad y su relación con el mundo material, con el 

dogma católico y la iglesia en general.  

Otra característica es la de la religiosidad implícita en varios de los temas “fuera” del 

ámbito propio de la religión. Es decir, en el pensamiento maya, el hombre tiene una relación 

directa con el mundo y esta relación es parte de la cosmovisión religiosa que sustenta el orden 

del mundo maya. En este sentido, la enorme cantidad de relatos, leyendas y tradiciones que 

narran sucesos referidos y centrados en la labor agrícola, en las vicisitudes del trabajo de la milpa 

y la cacería, además de ser una referencia al reino de lo terrenal y sus significados más 

elementales: la producción que permite comer, vender o cambiar productos de la tierra para la 

supervivencia material,  son al mismo tiempo el relato de lo sagrado y del origen del mundo 

maya; la tierra y el maíz, el hombre de maíz relacionándose día a día con el universo religioso 

(cíclico) de la creación —la siembra y la cosecha—, del que forma parte y al que debe 

veneración y respeto. Las peticiones y ofrendas a los dioses de la lluvia (el Cha´ Cháak), los 

rituales de creación de los aluxes, esos pequeños seres guardianes de la milpa, son parte de un 

metarrelato que une la naturaleza, lo sobrenatural, lo mágico-religioso con la vida cotidiana del 

hombre. Por lo tanto, propongo que buena parte de la literatura maya tiene como tema o como 

hilo conductor el de la profunda religiosidad. 

 Por último, quiero subrayar la naturaleza colectiva de los textos analizados. Si bien por 

un lado tenemos toda una serie de textos —no sólo los tradicionalmente transmitidos de manera 

oral y recogidos en libro en los últimos años— que responden a un origen comunitario, como son 

las leyendas, “tradiciones” y cuentos familiares, hay además textos de creación individual, 
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profesional en algunos casos, que sin embargo siguen teniendo un marcado acento colectivo. 

Creo que muchos de los escritores, y sin lugar a dudas los narradores dentro de las comunidades, 

poseen la cualidad del storyteller que concebía Benjamín; independientemente de la vocación 

literaria explícita de algunos escritores que firman sus textos o de la narración informal 

comunitaria, los narradores mayas tienen en general el objetivo de transmitir la experiencia, la 

historia y la tradición del pueblo maya. En este sentido, hay además un interés programático: el 

de la preservación y continuidad de la cultura maya, además de la recuperación y uso de la 

lengua literaria nativa. 

Estás características se entrelazan y tienen una continuidad de cinco siglos —oscuros y 

terribles quinientos años— en los que la resistencia a la cultura extranjera —española-católica, 

criolla-afrancesada, mestiza-nacionalista— tiene como uno de los principales motivos el 

mantenimiento de la religiosidad, de la cosmovisión maya a partir de la expresión literaria que 

cuenta colectivamente la historia viva de su propia experiencia con el mundo.82

La cuestión del conflicto entre el proceso de escritura literaria en lengua maya, el 

contenido y estructura lingüística relacionado con su propia cosmovisión es puesto de manifiesto 

en un ensayo —escrito en maya originalmente— de Miguel May May titulado 

emblemáticamente “La formación de escritores en lengua maya”. Para este autor, explicando las 

primeras experiencias llevadas a cabo en talleres específicamente literarios, el problema de la 

“intervención” lingüística del español fue uno de los primeros puntos a “corregir” en el proceso 

de creación maya. Narrando la experiencia, comenta: 

 

                                                 

82 Es este sentido es significativa la clasificación temática que surgió de la recopilación de cuentos mayas 
tradicionales editados por la Universidad Autónoma de Yucatán: 1) La agricultura como actividad principal del 
maya yucateco; 2) Diversas formas de cacería; 3) Intervenciones sobrenaturales; 4) Pérdida de la identidad cultural y 
la promesa de recuperarla y 5) Estrategias adoptadas ante los problemas sociales. La publicación edita 27 
narraciones orales recopiladas en 1930 en el área de Chichén Itzá. Cuentos Mayas Yucatecos, Hilaria Máas Colli y 
Manuel J. Andrade (recopiladores), Universidad Autónoma de Yucatán, Mérida, 2000. (dos tomos) 
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Lo que consideramos que nos ayudó mucho en el taller, fue aprender que para 

conseguir un buen trabajo en maya, hay que pensarlo en maya, y no en español, 

como estamos acostumbrados a hacerlo aun siendo hablantes de esta lengua 

materna, porque los conceptos en ambas son totalmente distintos. Si se escribe en 

maya pensando en español, se podrá observar que en la redacción no se sigue la 

secuencia natural de la expresión y estructura del maya. (en Montemayor, 

1992:115-116 cursivas mías) 

Al describir los principales objetivos y retos de estos talleres literarios, Miguel May May hace 

hincapié en dos cuestiones que enlazan su trabajo con el presente análisis, primero propone que 

una de las formas de lograr acercarse a la expresión más “pura” posible del lenguaje maya es la 

de estudiar los rezos sacerdotales de las diferentes ceremonias que se han mencionado como la 

de la petición de lluvia al dios Cháak o el de la creación de los aluxes; por otro lado el de asumir 

un compromiso —además del individual como escritores profesionales— con su comunidad para 

fomentar a su vez posteriores talleres que consoliden la liberación de la tradición literaria maya 

de la española. En el párrafo final leemos:  

Con un aumento en el número de escritores y de producciones literarias en maya, 

se tendrá la cantidad suficiente de materiales para apoyar las labores de 

alfabetización que otras instituciones están desarrollando en la actualidad, y con 

esto se logrará crear conciencia de la necesidad de preservar y desarrollar nuestra 

lengua materna para reforzar nuestra identidad cultural y el engrandecimiento de 

nuestra propia cultura. (127) 
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Es decir, de nuevo aparecen los elementos de resistencia, marginalidad, religiosidad y 

comunidad como parte de un discurso reivindicativo y programático acerca de la preservación de 

la cultura e identidad mayas que se ha venido señalando. 

 

5.4 LA CICATRIZ EN LA CRUZ 

Utilizo como hilo conductor en este análisis un texto publicado en 1999 en Valladolid, Yucatán, 

me refiero a la Breve Reseña del Pueblo de Xocén. “El Centro del Mundo”83

Las características mencionadas: marginalidad, resistencia, religiosidad y literatura 

comunitaria están presentes desde las primeras páginas del texto citado. Según abrimos el libro 

de la Breve reseña, el recopilador Andrés Dzib May hace la siguiente afirmación:  

, un proyecto 

editorial que tuvo como origen la idea de rescatar el Libro Sagrado del pueblo, lo que hubiese 

sido el Chilam Balam de Xocén propiamente, pero que nunca llegó a consolidarse. Sin embargo, 

aquel proyecto fructificaría en el texto que analizo.  

La presente obra refleja la vida de un pueblo olvidado, es el pueblo de Xocén. En 

ella se recogen sus creencias, sus vivencias y algunas tradiciones. […] Es el sentir 

de una comunidad que el tiempo hace cambiar de manera constante e 

irremediablemente, una comunidad olvidada que repite: “Cuéntame”, “Entre 

                                                 

83 Publicado por el Gobierno del Estado de Yucatán en colaboración con el Instituto de Cultura de Yucatán, el fondo 
federal PACMYC, el Ayuntamiento de Valladolid, CONACULTA y Culturas Populares de Yucatán. (Es 
impresionante la cantidad de instituciones públicas involucradas en un proyecto editorial que podemos calificar de 
“modesto”: escasas 65 páginas y distribución regional. Si pensamos en la maquinaria burocrática, debe haber sido 
un esfuerzo enorme lograr la “aprobación” y seguimiento de cada una de las instancias con sus políticas y normas 
administrativas. Sin embargo, lo que quiero subrayar es que el proyecto editorial puede ser modesto, más no el 
proyecto cultural que significa para la comunidad de Xocén: la recopilación de su historia, su visión del mundo. 
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todos los que hay cuéntame”. La Santa Cruz es para ellos la máxima 

representación de Dios en la tierra, a ella acuden buscando paz los visitantes y 

demás gentes de otros lugares de estas tierras; este motivo hace que sea nombrado 

“El Centro del Mundo”, ya que según los habitantes, esta Cruz es muy milagrosa, 

por eso pensaron en traerla a la Iglesia Católica del centro del pueblo, más nunca 

lograron arrancarla de su sitio, donde hasta hoy se encuentra, es donde está 

destinada a quedarse por todos los tiempos y para felicidad de todos.84

No sólo implícitamente el recopilador alude a una memoria colectiva, a la voz comunitaria que 

expresa “la presente obra” sino que más adelante lo hace explícitamente: “[este] Es trabajo 

realizado con la gente que proporcionó la historia oral de esta comunidad”. Por otra parte, 

respecto al pacto de lectura que proyecta el libro desde un principio, sabemos que la historia 

tiene una clave dramática, la del “olvido” y los “irremediables” cambios históricos que sufre 

Xocén. Paralelamente, y como contrafuerte a ese tono y pacto de lectura, encontramos dos 

aspectos más en la reseña: la religiosidad como símbolo de felicidad y de orgullo etnocéntrico. 

Xocén es después de todo “El Centro del Mundo” gracias a la Santa Cruz Tun. Por último, la 

viva escritura —oral y ahora impresa— de la tradición, de la historia y los cambios de Xocén, 

igualmente son una forma de contrarrestar el olvido que amenaza a la comunidad. Más adelante, 

en un análisis etimológico que incluye el texto, se explica que el nombre del pueblo Xocén, 

contiene el sentido de “contar”, de ahí que se mencione desde el principio que esta comunidad a 

pesar de todo sigue repitiendo “cuéntame” y por ende, sigue contándose su propia historia. 

 

 La reescritura es entonces para la comunidad maya de Xocén una resistencia frente al 

olvido y los cambios —“terribles cambios”— que sufre hace quinientos años. Esta no es una 

                                                 

84 La presentación, de donde surge la cita, no muestra paginación. 
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afirmación simple. Como explica Dora Pellicer, la apropiación de las lenguas indígenas por parte 

de los religiosos europeos para crear Artes y Vocabularios,  

revelaban desde sus prólogos mismos las intenciones primeras de sus autores: 

ofrecer a los evangelizadores un instrumento confiable y funcional para divulgar 

la fe. Así, bajo la ideología imperial del cristianismo, la grey eclesiástica aprendió 

a usar las lenguas americanas y las dotó de un código escrito que sirvió 

prioritariamente a la causa de exorcizar el pasado precolombino. (30-31) 

De alguna manera creo que esta interpolación conflictiva de lenguajes lingüísticos y simbólicos 

llevada a cabo por los frailes desde principios del proceso de conquista y colonización persiste 

incluso hoy en la elaboración literaria maya. Desde mi punto de vista se mantiene una tensión, no 

pocas veces conflictiva, entre una lengua que originalmente fue el vehículo verbal de una 

cosmovisión —si no totalmente distinta, si con un sistema de abstracciones distintas respecto a la 

religiosidad y al papel del hombre en relación con el mundo— y un sistema simbólico que 

lingüísticamente opera con significados más cerrados. Baste pensar en el monoteísmo. Dios, en 

la tradición judeo-cristiana, no puede ser otra cosa más que Dios en términos absolutos. Por otra 

parte, en su labor evangelizadora, los frailes evitaron caer en cualquier tipo de panteísmo, ya que 

el fin era el de extirpar la cosmovisión religiosa nativa, más relacionada con el mundo material 

como parte de la relación sagrada del hombre con el principio creador. 

En el caso de Xocén, además de la apropiación lingüística, el hecho de que la imagen 

adorada por los mayas fuera precisamente una cruz, permitió una apropiación del objeto 

venerado con la intención de cambiar el significado simbólico del referente material, 

complementando la tarea de “exorcismo” mencionada por Dora Pellicer:  
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De esta suerte, si bien las lenguas nativas estuvieron presentes en el proceso del 

colonialismo religioso, los referentes de su universo tradicional, anclados en la 

omnipresencia de sus propias creencias fueron remplazadas por la cadena 

semántica de una nueva fe. (16) 

Si en términos lingüísticos sigue funcionando el traslape simbólico, es decir, las voces 

castellanas “santísima” y “milagrosa” con que la designan en los textos en maya refieren a un 

campo semántico más cercano al catolicismo que a la religión prehispánica, la conciencia de 

superposición forzada es puesta en evidencia en la breve reseña:  

El que es sorprendido rindiendo culto a su Dios es apresado y juzgado de acuerdo 

a las leyes de la “santa inquisición” […] El hombre blanco hace justicia por medio 

de ellos, aplicando la justicia de su religión. Todo tiene motivo de suceder. Todo 

tendrá fin. […] La nueva vida ha dejado gran huella en la Santa Cruz, una cicatriz 

de cuatro palabras: INRI. En el centro del pueblo se halla una gran Iglesia católica 

construida, por eso es que el pueblo no está tan oprimido ya que ha aceptado la 

voluntad del poderoso. (54) 

No se trata de una asimilación pasiva del complejo lenguaje simbólico del cristianismo 

superpuesto al nativo. El pueblo de Xocén, su gente y su literatura se ha dado a la tarea de 

recordar y transmitir por cientos de años la circunstancia que propició ese cambio simbólico 

formal, que si bien en el texto no está expresada en términos de herida abierta, es significativo el 

uso del término cicatriz.  

En este sentido, es increíblemente rica la imagen literaria de la cicatriz en la cruz, porque 

de nuevo pone en juego la interpolación conflictiva —simbólica y lingüística— que propongo se 

mantiene en la literatura maya contemporánea y que tiene su origen en el proyecto evangelizador 
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iniciado en la Colonia85

La importancia de Xocén, y sobre todo la significación de la Santa Cruz Tun, es visitada 

por otros autores mayas en relación con las características de resistencia y religiosidad del pueblo 

maya yucateco en general y ya no sólo del de la comunidad de Xocén. Me refiero al libro Yum 

Santísima Cruz Tun. Al igual que la breve reseña este texto tiene como base la narración oral 

colectiva. Esto es puesto de manifiesto en el prólogo por los “autores” del libro —María Luisa 

Góngora Pacheco y Miguel May May

. La cruz, por un lado, refleja el sacrificio de Cristo, base teológica de la 

doctrina católica y de su ritual por excelencia: la eucaristía. Recordar el sacrificio divino es deber 

de todo católico para entender su lugar en el mundo y el camino para salvar su alma individual. 

Por otro lado, reconocer la imposición católica y su instrumentación simbólica en un lugar de 

sacrificio prehispánico, como lo era la cruz tun (cruz de piedra), convertida en la cruz de Cristo, 

es una herida que debe ser recordada a partir de la cicatriz que ha dejado. En la breve reseña la 

inscripción INRI en la cruz, no refiere a las heridas del cuerpo de Cristo, sino al sacrificio del 

pueblo maya que debe ser recordado comunitariamente, porque no se trata de salvar el alma 

individual del devoto, sino de salvar el alma colectiva del pueblo maya a partir del recuerdo y de 

la narración de su historia —una historia de sacrificio desde la llegada de los europeos, es así 

como lo recuerdan y lo cuentan: “Llegarán los verdaderos conductores de la Ley del Dios blanco, 

vendrán por el Oriente, tendrán el color del maíz, llegarán con sus monstruos; ¡Los humillarán! 

¡Los azotarán con látigos! ¡Los esclavizarán! Será amo de ustedes (50). 

86

                                                 

85 Aclaro que no me refiero a la práctica religiosa “real” de los individuos del pueblo maya del área yucateca, sino a 
la representación literaria que hacen de este tema en sus textos. Cierto que ambas esferas, la literaria y la religiosa 
están estrechamente relacionadas, pero me limito al ámbito textual y no pretendo en ningún momento hacer 
afirmaciones de tipo antropológico. 

—que de alguna manera funcionan como el “recopilador” 

86 María Luisa Góngora Pacheco –junto con el anteriomente mencionado Miguel May May-- es una escritora maya 
paradigmática en esta labor de recuperación y producción literaria en lengua maya, además de participar en diversas 
actividades de promoción cultural en las comunidades mayas yucatecas. 
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de la Breve reseña, es decir, son los ordenadores de la materia narrativa que les ha sido otorgada 

por las voces de la comunidad:  

Gracias  a Benito Aban May, nacido en el pueblo de Xocén, podemos dar a 

conocer esta tradición. Fue promotor de la Unidad Regional de Cultural Populares  

con los datos y conversaciones de personas del mismo pueblo fue posible adaptar  

y revisar este pequeño trabajo. Las personas que apoyaron a Benito Aban May 

fueron el señor Marcialo May Camul, de 69 años de edad; don José Liberato 

Caamal, de 85, y don Felipe May, de 80. A estas y a otras personas del lugar 

volvemos a darles las gracias. (9-10) 

En este texto, además de explicar el origen de la Santa Cruz Tun, ubicándolo en tiempos 

prehispánicos, se describe la forma en que el pueblo celebra las festividades en su honor. Los 

rituales tienen elementos de ambas religiones, pero a diferencia de lo que generalmente se 

afirma, es decir, que el elemento indígena funciona como “sustrato”87

Esta sagrada fiesta se celebra cada año los días 2 y 3 del mes de mayo […] El día 

2 de mayo se inician las actividades de la fiesta con el rosario. También bailan la 

danza del Xtáan Uk´ul trece mujeres llamadas vaqueras y al son de la música dan 

 en una tradición popular 

de clara índole católica, creo que en general los textos dejan en claro la preponderancia de la 

religiosidad maya y su cosmovisión, aunque usen un lenguaje formalmente estructurado con la 

simbología cristiana católica: 

                                                 

87 Por ejemplo, Octavio Paz escribía en la primera edición de El laberinto de la soledad respecto a la circunstancia 
del catolicismo mexicano: “Es sorprendente, por otra parte, la persistencia del fondo religioso precortesiano. 
Semejante vitalidad hace entrañable al católico del pueblo, pero no impide que su fe sea elemental y que no rebase 
las formas más primitivas y estáticas del sentimiento religioso” (1950, 104). En la segunda edición en 1959, corrigió 
de la siguiente manera: “No es sorprendente, en estas circunstancias, la persistencia del fondo precortesiano. El 
mexicano es un ser religioso y su experiencia de lo Sagrado es muy verdadera, más ¿quién es su Dios: las antiguas 
divinidades de la tierra o Cristo? Una invocación chamula, verdadera plegaria, a pesar de la presencia de ciertos 
elementos mágicos, responde con claridad esta pregunta” (247). 
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trece vueltas a la derecha y trece a la izquierda. […] Las trece vueltas significan 

los doce apóstoles, y Jesucristo, y que entre los tres dioses —hubo originalmente  

tres cruces en el lugar— hubo un solo Dios verdadero. Durante todo el día de 

festejo se hacen peticiones, oraciones y novenarios para pedir salud  a los de la 

familia. En Xocén la costumbre  es que  los hombres realizan los rezos […] 

Cuando el oficiante termina un misterio del rosario, se procede a entonar  cantos 

a la Santísima Cruz Tuun. Cuando van a decir el gloria, hacen sonar una 

campanita y se santiguan. El salve lo rezan en latín o lo cantan. (15-16 negritas en 

el original, cursivas mía) 

Indudablemente se está describiendo una festividad formalmente católica, pero esta descripción 

de la festividad es marginal frente a la enorme contextualización que se hace de la cruz en 

referencia a la cultura y religiosidad maya. De hecho el libro comienza diciendo:  

A través de su historia, el pueblo maya ha mantenido las tradiciones religiosas y 

las habilidades manuales que le han legado sus antepasados. Uniendo esa 

religiosidad con la que trajeron los españoles, ahora durante las fiestas patronales 

hay música, cantos, danzas y novenarios. Las fiestas y ceremonias religiosas 

abundan en nuestro pueblo yucateco. Podemos citar el Ch´aa Cháak (o pedimento 

de lluvia), el Waajil Kool (o pan de la milpa), Jedz Lu´um (calmar la tierra) y 

otras ceremonias. (9) 

Las ceremonias mencionadas todas tienen que ver con la relación del hombre maya y su entorno, 

con el mundo que lo rodea, base de su religiosidad. Ninguna hace referencia a la vida eterna, a la 

salvación del alma siguiendo las prioridades del dogma católico. En este sentido, lo que yo 

propongo como una relación conflictiva, o como la tensión entre la representación de lo católico 
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y la cosmovisión maya en su literatura contemporánea es estudiado por John D. Early en relación 

a los rituales religiosos entre los mayas de Yucatán y Chiapas. Para él, la permanencia —incluso 

necesidad, según su análisis— de los elementos católicos para realizar las ceremonias mayas —

como las mencionadas en el texto de la Santa Cruz— representan una anomalía funcionalmente 

útil para la cultura y religiosidad maya contemporánea88

No es el objetivo de este trabajo analizar las prácticas religiosas, la fe, y los procesos 

devocionales de los mayas yucatecos, a pesar de que estén íntimamente ligados a su literatura, 

sino revisar la representación de estos aspectos en sus textos. En el libro Yum Santísima Cruz 

Tun la relación que se hace de prácticas católicas se limita en general a la descripción de ciertos 

elementos presentes en la celebración patronal, en oposición, el grueso del texto hace referencia 

a la relación que tiene la cruz con la historia del pueblo maya, sus luchas y resistencia social ante 

la opresión y la esclavitud.  

. 

La segunda parte del libro está dedicada por completo a los textos producidos durante la 

llamada Guerra de Castas, el evento más relevante de la historia del pueblo maya yucateco 

después de la independencia. El suceso refiere a la rebelión maya a mediados del siglo XIX 

cuando se levantaron en armas en contra de la clase oligarca henequenera que los mantenía en 

condiciones de explotación extrema. En esta parte del texto aparece un “personaje” a quien se 

designa Juan de la Cruz, personificación de una de las cruces originales del santuario en Xocén. 

Explica el texto: “Se dice que antiguamente, allí donde se encuentra la Santísima Cruz Tuun, se 

habían visto tres cruces. Eran los dos compañeros de la Santa Cruz Tuun. Una de ellas se le 

llamaba Juan de la Cruz Verde, porque su cuerpo era verde y era muy milagroso” (19). 

                                                 

88 Véase D. Early, 11-57. 
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De nuevo la interpolación de lenguajes, a pesar de que se está hablando del tiempo 

anterior a la Conquista, a la “personificación” de la cruz se le llama con un nombre cristiano, y se 

asevera su cualidad “milagrosa”. Sin embargo, unas cuantas líneas abajo, se lee: “Se cuenta que 

en los días de esas divinidades todo lo que sembraban producía. Por eso, si su cosecha era de 

chiles, tenían que dejar tres delante de la Cruz Verde” (19 énfasis mío). Vinculando así a la cruz 

con el ciclo sagrado de la cosecha y el tributo a las divinidades en la cosmovisión maya. El 

apartado termina de la siguiente manera: “Por eso a la Santísima Cruz Tuun se le conoce como 

Santísima Cruz Tres Personas. Y está con el pueblo de Xocén y sus creyentes se acercan a 

pedirle confiados porque posee la virtud de la grandeza de la vida” (21). 

Aún más significativa es la crónica que se hace de la “actuación” de la Cruz durante la 

Guerra de Castas. Antes de empezar a relatar los “mandamientos de Juan de la Cruz”, que son 

una serie de textos programáticos de reivindicación del pueblo maya frente a los opresores, y que 

igualmente utilizan una estructura formal católico-cristiana, en el texto encontramos otro 

apartado que se titula: “Una breve historia de lo que hizo la Santísima Cruz Tuun cuando la 

Guerra de Castas en el año 1847”. Aunque el largo título pudiera parecer el preludio de una 

revisión histórica más o menos extensa del suceso, en realidad se trata de un pequeño fragmento 

de apenas una página de extensión, que sirve para afirmar la cualidad “milagrosa” de la cruz, 

pero vinculándola de manera aún más directa con la religión maya y por supuesto con la 

rebelión: 

Cansados los mayas de ser esclavos, vejados y maltratados, se levantaron en 

armas contra los españoles. […] Esta lucha estalló en la población de Pich. 

Xocén no quedó atrás, porque allí estaba como guardián la Santísima Cruz 

Tuun, que quitaba el miedo a sus creyentes. A todo aquel que lo pidió, le fue 
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concedido regresar a salvo, porque la Cruz es el Dios de los mayas y los cuidaba: 

cuando los iba a herir una bala, metía la mano y desviaba el proyectil. (18) 

Volviendo a la Breve Reseña, en este texto es igualmente significativa la participación simbólica 

de la Cruz en la rebelión, por ende, en la resistencia maya. Narra el texto que “De ella —la cruz 

verde— partió la idea de que el hombre maya se rebele contra su opresor, contra el pueblo de los 

dzules —los blancos y mestizos— a cuya lucha se llamó ‘La Guerra de Castas’” (24, negritas 

en el original). A continuación le sigue la “proclama” de Juan de la Cruz, texto que aparece en 

diversos libros y en antologías de la literatura maya del siglo XIX. León-Portilla, por ejemplo, 

explica la importancia del uso de la lengua maya durante la preparación de la rebelión, ya que 

por los pueblos circuló el texto de la proclama para que se leyera a los habitantes de las 

comunidades. Por ese motivo, el texto tiene un proceso de recreación constante, permitiendo 

indirectamente el uso de la lengua literaria maya, y a la vez funcionando como expresión de 

resistencia vinculado a la doble simbología religiosa de la Cruz. 

En este sentido, por ejemplo, la versión recreada en la Breve Reseña pone énfasis sobre 

todo en el aspecto reivindicativo socio-cultural —sin dejar de tener cierto tono religioso 

doctrinal—:  

Yo ordeno esto / para que lo oigan pequeños / y grandes. / Ya pues / ha llegado / 

la hora, / el año, para la insurrección / de mis hijos indígenas / sobre los blancos / 

……………………………….. 

 Porque han de saber / pueblos cristianos, que / yo soy quien os acompaña / a toda 

hora, / yo ando corriendo en la vanguardia delante de vosotros / frente a los 

enemigos, para que / no suceda a ustedes/ ningún daño / oh mis hijos indígenas. 

(24-25) 



 204 

Por su parte, el texto que maneja Santiago Domínguez Aké, en Yum Santísima Cruz Tun —los 

“Mandamientos de Juan de la Cruz”— es una versión mucho más elaborada literariamente con 

un tono extremadamente mesiánico —en el sentido cristiano—, ceremonioso e incluso 

apocalíptico. Indudablemente influido por la cátedra católica, el texto es realmente una serie de 

mandamientos ordenados al pueblo maya —que en este caso son constantemente llamados 

cristianos en oposición a los blancos— para llevar a cabo su liberación. Además, como he 

mencionado, hace explícita la importancia del texto maya en sí mismo: 

Porque  yo estoy aconsejando que todos mis mandamientos sean leídos por 

quienes sepan leer y así puedan oírlos pequeños y grandes. Todas las gentes que 

yo engendré podrán saber así que les estoy ordenando. Pues han de saber, mis 

amados cristianos, que ha llegado la hora y el día fijados por mi Padre para que yo 

pueda hablar con ustedes, hijos míos, señores. (31) 

Si bien el texto formalmente responde a la tradición profética judeo-cristiana, implantada por los 

religiosos europeos durante la Conquista, y continuada por la iglesia católica mexicana después 

de la independencia, siendo esta tradición la de la clase religiosa y cultural dominante, en el nivel 

del contenido su relación es con la literatura profética de los libros del Chilam Balam. La noción 

de tiempo circular, de ciclos de oscuridad y renacimiento, está presente en el fondo del mensaje 

de la Cruz “parlante”. En un texto del Chilam Balam de Chuyamel, la “Segunda rueda profética 

de un doblez de katunes. 11 Ahau” se encuentra la etapa que precedería a la que la cruz anuncia, 

la de la caída y miseria del pueblo maya ante los extranjeros:  

¡Ay! ¡Entristezcámonos porque llegaron! ¡ Ay del Itzá, Brujo-del-agua, que 

vuestros dioses no valdrán más! Este Dios Verdadero que viene del cielo sólo de 
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pecado hablará, sólo de pecado será su enseñanza. Inhumanos serán sus soldados, 

crueles sus mastines bravos. (Barrera Vázquez, 125) 

Siguiendo con la lógica cíclica de la cosmovisión maya, la rebelión en el siglo XIX, pondría fin a 

la etapa oscura y marcaría el renacimiento. Pero como he venido señalando, para el momento en 

que se escriben las proclamas o mandamientos de Juan de la Cruz, el lenguaje simbólico 

cristiano-católico es parte de la tradición literaria maya en su propia lengua, sin que ello 

signifique una claudicación ante la cultura dominante, ni mucho menos el olvido colectivo a las 

causas que generaron precisamente esa dominación y el hecho de que tengan incorporado ese 

campo semántico religioso en su lengua. 

En este sentido, los textos mayas contemporáneos aquí analizados en primer lugar se 

oponen a las crónicas coloniales ya que no presentan la novedad de lo exótico y su consecuente 

apropiación –discursiva y material—para el asombro del público europeo, al contrario, en ellos 

se da cuenta de ese mundo nativo desde la perspectiva del sujeto local que “pasa” la historia y 

tradición generacionalmente. Pero en este caso, además de funcionar como uno de los arquetipos 

de narrador que exponía Benjamin, la del campesino o el artesano, que transmite su experiencia 

comunitaria, también se pone en juego la visión de mundo exterior, pero no el que se conoce en 

la lejanía –como el marinero--, sino la del mundo exterior que se ha instalado en lo local. El 

narrador maya, entonces, no sólo voltea al pasado de la tradición añorando el regreso de su 

esplendor sentado sobre sus ruinas, sino que como el ángel de la historia benjaminiano, avanza 

para relatar el paso del tiempo en una narración que va iluminando los momentos de peligro y 

crisis. 

Contrariamente a la estaticidad que se le ha adjudicado a la cultura indígena (Ramos 34) 

se trata de un dinamismo que no responde a los paradigmas culturales de occidente --que por otra 
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parte históricamente han amenazado la continuidad de los mayas—y que encuentra su lógica en 

la base de una cosmovisión que piensa el tiempo y la historia de manera distinta. Desde fuera se 

ha querido explicar esta visión –en el mejor de los casos— con el uso del término “cíclico”, y 

aún así sigue siendo esta una explicación unilateral. El programa literario maya de los autores 

contemporáneos pone sobre la mesa otra versión de la historia, esta vez, la de ellos, con su voz y 

en su lengua, respondiendo al llamado que se le hace al narrador en los términos más básicos: 

“entre todos los que hay cuéntame”. 
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6.0  CONCLUSIONES 

La fundación de la nación mexicana tiene su origen, paradójicamente, en el orden imperial de la 

Nueva España al que la nación independiente comenzó por negar y rechazar. No obstante, es 

durante el periodo de la Colonia que se llega a la conformación hegemónica de las tres 

instituciones que aquí hemos estudiado: el Estado, la Iglesia y la letra. La ciudad letrada, como 

bien ha analizado Rama, ha pasado por varias etapas de consolidación y transformación desde 

entonces. Con una imbricación y dependencia casi total en relación con la Iglesia y el Imperio, el 

discurso letrado colonial estuvo siempre bajo la estrecha vigilancia de aquéllos. La letra, 

entonces, desde el púlpito y el trono comenzó a dictar y moldear los pactos sociales 

novohispanos donde las relaciones de poder otorgaban la identidad de los sujetos de la Colonia 

bajo dos principales modelos: el del súbdito y el creyente. De alguna manera, ambas 

instituciones, la Iglesia y la Corona, legitimaban su poder a partir del prestigio del macrorrelato 

bíblico instrumentado a través de la teología y el derecho canónico. Incluso los relatos y 

narrativas históricas prehispánicas —las que sobrevivieron— terminaron por ser subsumidas por 

este discurso hegemónico que tuvo la capacidad de enajenar en muchos sentidos ese patrimonio 

cultural anterior al orden colonial. 

Luego de la expulsión de la Iglesia de los límites de la ciudad letrada en tiempos de la 

Reforma del siglo XIX, los modelos identitarios estuvieron ahora ligados a otro gran relato 

jurídico: la Constitución. Sin que realmente se pudieran borrar los rasgos relacionados con el 
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dogma religioso, el Estado impuso el modelo universal del ciudadano para la conformación del 

sujeto nacional. A pesar de que el proyecto nacionalista del siglo XIX soñó con la sustitución del 

modelo religioso por el civil, los letrados liberales tuvieron que conformarse con la supremacía 

constitucional sobre la católica, y aceptaron la convivencia de ambos órdenes simbólicos en la 

conciencia del mexicano, quien fue a partir de entonces republicano y católico. 

Sin embargo, en los albores del siglo XX, y sobre todo después de la Revolución 

Mexicana, el celo de ambas instituciones, la Iglesia y el Estado, en la coyuntura del quiebre 

histórico y rearticulación de fuerzas luego de la guerra civil de 1910, vería quizá la más profunda 

y violenta confrontación de sus discursos. Durante los años de 1926 a 1929, la Iglesia hubo de 

enfrentar a un nuevo Estado, el surgido de las filas revolucionarias, que por motivos políticos y 

también ideológicos decidió poner en práctica los fundamentos legales de la separación Estado-

Iglesia. Ante esta situación, la jerarquía católica apostó a la preponderancia del modelo 

identitario religioso sobre el recién estrenado modelo revolucionario en la conciencia del 

mexicano. Realmente sin equivocarse en el cálculo de la fuerza de su discurso, logró la Iglesia 

una movilización sin precedentes que derivó en el levantamiento armado conocido como la 

Cristiada.  

Y aunque la apuesta discursiva de la jerarquía en relación con la adscripción de los 

mexicanos a los rasgos religiosos como parte de su identidad fue suficientemente poderosa, con 

lo que no contó quizá la Iglesia es que, por otra parte, para este momento histórico —no sólo en 

México, sino a nivel mundial— la superestructura del Estado-nación estaba completamente 

consolidada sobre la noción moderna del poder soberano, que con mucho rebasaba los alcances 

de una institución como la Iglesia para decidir el destino del país. 
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De hecho, como se ha encargado de revelar la historiografía de esta etapa, ni la Iglesia ni 

mucho menos los creyentes, tenían en mente un nuevo proyecto estatal completamente distinto al 

imperante, lo que no quiere decir que las demandas de los religiosos no supusieran una amenaza 

violenta al derecho que hacía poco había instaurado la Revolución. En esta circunstancia, el 

poder soberano revolucionario no dudó en echar a andar la maquinaria indiscriminada de la 

violencia conservadora de la ley contra la amenaza cristera. El resultado fue la puesta en juego 

de un estado de excepción en el que los cuerpos de los sujetos mexicanos quedaron a merced de 

la violencia estatal y religiosa en esa guerra santa sustentada discursivamente a su vez por sendas 

violencias míticas fundadoras: la divina del sacrificio de Cristo, y la secular del sacrificio de la 

Revolución. Finalmente, ambas instituciones pactarían el alto al fuego con los llamados 

“Arreglos de 1929”, aceptando —sobre todo la Iglesia que quedó supeditada al derecho 

constitucional— la posición correspondiente en el nuevo orden soberano.  

Por su parte, la ciudad letrada mexicana, en mucho sentidos desligada del matrimonio 

con el Estado que reinó durante el siglo XIX, hizo el balance de ese estado de excepción al 

mismo tiempo que denunciaba los hilos invisibles que movieron a los personajes de lo que de 

alguna manera criticaron como una mascarada trágica. En los relatos que se han analizado en 

este trabajo, hemos visto como los escritores —herederos directos de la tradición anticlerical del 

siglo anterior— conforman una crítica dura y frontal en relación con el manejo ideológico 

maniqueo de la Iglesia sobre los creyentes mexicanos. Exponen, desde su punto de vista, como 

las demandas del catolicismo esconden los rastros de una lucha desesperada por mantener los 

privilegios del orden anterior a la Revolución, desvelando no sólo el carácter reaccionario del 

movimiento cristero, sino también el signo de las alianzas perversas entre la oligarquía y la 

jerarquía católica. 
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Por otra parte, estos relatos posrevolucionarios, también denuncian la consolidación del 

nuevo orden soberano surgido de la Revolución, y ven con pesimismo —cuando no con 

amargura— el fortalecimiento del aparato represor del Estado. Particularmente encontramos en 

las narraciones de Revueltas, del Paso y Garro los escenarios de la violencia avasalladora con 

que el gobierno masacró a los rebeldes cristeros. Muy lejos de la defensa de la causa cristera, los 

autores ven y denuncian el sinsentido del patíbulo generalizado que fue esta etapa, en el que ven 

igual despliegue de violencia en la consigna “¡Viva Cristo Rey!”, que en su contraparte “¡Viva la 

Revolución!” Pero si de alguna manera, por convicción ideológica y por formación intelectual, 

resulta relativamente lógica la crítica a la Iglesia, en el fondo de estos relatos se encuentra la 

visión crítica de un nuevo poder estatal que ha probado la eficacia y potencia de su aparato 

represor con los cristeros, y que sobre la base de un discurso identitario que permea todos los 

ámbitos de la vida nacional, está listo a imponerse —con éxito— a cualquier discurso o 

movimiento social ajeno a sus intereses. Para estos autores, con la derrota de los cristeros está 

signada la derrota del agrarismo, de los movimientos sindicales —rurales y urbanos—, de la 

sociedad civil, de la oposición política. En pocas palabras, la derrota del país, al que ven o bien 

bajo la metáfora de una inundación apocalíptica, de un monolítico tiempo suspendido, o como la 

farsa alucinada de un reino divino devastado. 

Durante buena etapa del siglo XX, la institución literaria indaga acerca de la esencia del 

ser mexicano, y con ello, hasta cierto punto participa de la enunciación de los rasgos identitarios 

que lo caracterizan. A los cuestionamientos intelectuales de figuras como Octavio Paz, Leopoldo 

Zea y Samuel Ramos, por sólo mencionar algunos, se suman la de los narradores que por su 

parte, y desde la trinchera de la ficción, buscan desentrañar las raíces del sujeto mexicano.  
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Sin duda omnipresente en toda la literatura mexicana —en mayor o menor medida según 

el caso—, la religiosidad del mexicano es para algunos escritores el rasgo identitario por 

excelencia. En Rulfo, como hemos analizado, no sólo refiere a la adscripción particular del 

creyente a la Iglesia católica, sino que define en muchos sentidos la forma en que el sujeto 

articula la identidad con la que se ubica en el mundo. En el universo narrativo rulfiano se 

evidencia sobre todo la poderosa fuerza de la culpa cristiana como el elemento que cohesiona la 

conciencia del sujeto con el orden terrenal y extraterreno. Sin embargo, para Rulfo este orden 

heredado del pacto social novohispano se ha corrompido. De hecho, lo que atestigua una novela 

como Pedro Páramo, son las ruinas de ese orden —al que implícita y amargamente critica—, y 

así es que nos presenta a los creyentes de Comala como una masa de espectros sin descanso. Los 

personajes rulfianos, patéticamente ligados a una Iglesia y a un dogma que ha perdido toda 

capacidad de mediación para solventar las angustias del mundo material con la esperanza de una 

posible redención divina, vagan, penan mejor dicho, con los despojos de una fe, que como 

declaraba el autor, se ha desvirtuado. Vacío de sentido en ese mundo colapsado, el ritual católico 

que anteriormente ofrecía alguna esperanza de trascendencia espiritual a partir de la aceptación 

de la culpa por el pecado, se ha convertido en un lenguaje muerto con el que, sin embargo, 

siguen vertiendo una confesión estéril sobre la boca del pozo vacío y oscuro que es su existencia. 

Si en Rulfo se atestigua el derrumbe del pacto novohispano, en Hasta no verte Jesús mío 

asistimos a las continuidades de ese pacto en el nuevo orden secular del México 

posrevolucionario. Con un origen rural que liga a la protagonista de la novela con los personajes 

de Rulfo, Jesusa Palancares acepta desde un principio la culpa como el hilo conductor de las 

peripecias —y desgracias— de su vida. No obstante, con una trayectoria que la lleva de la 

provincia hasta la capital de México, Jesusa no sólo carga con la culpa religiosa del pecado 
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original, sino también con las culpas seculares que el Estado —y en buena medida el proyecto de 

la modernidad mexicana— le atribuyen al grupo social subalterno al que “pertenece” como 

mujer, pobre e ignorante. Con una lucidez extraordinaria y a la vez ingenua, la protagonista 

emula en muchos sentidos al sujeto de la tragedia clásica: pasa de la primera aceptación de una 

culpa que le viene por un designio inescrutable que realmente no cuestiona y que en última 

instancia asume como parte de alguna falta cometida, al impulso de torcer el destino que debe 

enfrentar, o sea el castigo. A lo largo del relato, Jesusa se rebela contra el orden que la sujeta a 

una condición vulnerable y desventajosa —especialmente a la relacionada con su género— para 

finalmente aceptar en la vejez y la soledad el orden que de hecho le permite ubicarse en el 

mundo como sujeto inteligible. La novela de Poniatowska, como los relatos de Rulfo, desde la 

posición letrada, por un lado denuncian los discursos religiosos y socioculturales que perpetúan 

las relaciones de poder y la hegemonía de ciertos sectores sobre otros en una superestructura 

cerrada y reaccionaria. Sin embargo, al mismo tiempo critican a los sujetos —los creyentes que 

se asumen como pecadores culpables— como cómplices del mismo sistema. La visión de estos 

autores, la que muestran sus textos, queda así representada como una espiral de condenación o 

como un cierre del ciclo dramático de una tragedia clásica, en el que la caída del protagonista 

mantiene el orden y el equilibrio perverso de un sistema identitario sostenido por la culpa. 

A pesar de la profunda posición crítica asumida en estos relatos analizados en los dos 

primeros capítulos de este trabajo, creo que de alguna manera se trata de la continuación           

—conflictiva ahora— de la relación de la literatura con las otras dos grandes instituciones 

forjadoras de la identidad nacional: la Iglesia y el Estado. El problema —si se quiere ver de esa 

manera— sería que el sujeto mexicano sigue hasta aquí viéndose a merced de discursos 

hegemónicos que lo ubican en compartimentos cerrados con los que difícilmente podía competir 
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discursivamente. En este sentido, al discurso unívoco de la Iglesia que lo ubicaba como creyente, 

y al del Estado que lo asumía universalmente como ciudadano —con las relaciones de poder que 

esto conlleva— se le viene a sumar el de la literatura que lo posiciona además como alienado 

sociocultural. 

Sin un discurso de prestigio que pudiera contestar esta situación de desventaja — sobre 

todo me refiero a los grupos en posición vulnerable en las relaciones de poder— quizá la esfera 

de la cultura popular ofrecía la posibilidad de articular un discurso que hasta hace muy poco no 

tenía mayores repercusiones ni resonancia cultural práctica. Conforme se fue consolidando este 

espacio permitió la emergencia de un patrimonio simbólico que hasta cierto punto se estructura 

de manera autónoma a los discursos hegemónicos, sin que ello represente la impermeabilidad a 

la poderosa influencia de éstos. Sin embargo, de alguna manera se entabló un diálogo entre las 

narrativas maestras de los grandes discursos y el lenguaje popular. 

Aprovechando las fisuras inevitables presentes en cualquier canon, la religiosidad 

popular —de una tradición tan añeja como la misma Iglesia oficial, aunque siempre con menor 

impacto social— recoge y articula intereses y preocupaciones de un sector de la población que 

busca respuestas en el ámbito de la mística popular que no encuentra en la institución ni en su 

dogma. Surgen entonces cultos devocionales que si bien parten de la misma matriz religiosa de la 

Great Tradition, tienen como recipientes de su devoción figuras santificadas popularmente, 

independientemente de la valoración negativa que la Iglesia haga de ellas. En buena medida 

propiciadas por la angustia generada por crisis sistémicas, y en circunstancias en que 

precisamente las instituciones no responden a la búsqueda simbólica que el creyente emprende 

para reubicarse en el mundo, los santos populares, a quienes identifican familiarmente los 
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devotos, ofrecen un entorno, una comunidad basada en la solidaridad entre el grupo carente del 

apoyo —y en desventaja— social o cultural.  

La conformación mítica alrededor de la santidad de estas figuras, como sucedió con 

Teresa Urrea, la santa de Cabora, Malverde y más recientemente Juan Soldado, responde a la 

articulación de una red discursiva que aquí hemos referido como una contranarrativa que 

comienza a dialogar con las narrativas maestras, esas que posicionan a los creyentes como parte 

de un grupo de características negativas que en tiempos de cambios estructurales son relegados a 

posiciones marginales en la sociedad. El relato que hacen los creyentes de los milagros recibidos 

engarza una cadena de microhistorias surgida de una matriz experiencial que en este punto no 

busca la aceptación de las instituciones hegemónicas, al contrario, resiste la negación cultural de 

la que son objeto a través de la confirmación lingüística de los favores ofrecidos por los santos 

populares. En esta operación, que significa después de todo una estrategia narrativa, se oponen a 

las narrativas maestras —literarias, jurídicas o eclesiásticas— que siguen intentando ubicarlos y 

darles señas de identidad que los ligue a una posición denigrada en el mundo. 

Así es como hemos visto que el indio rebelde, el narco o el migrante indocumentado, 

pueden hasta cierto punto reivindicar y ejercer la agencia moral que históricamente les ha sido 

negada. Por mucho tiempo relegada a un ámbito doméstico y familiar, con textos como El jinete 

de la Divina Providencia y La insólita historia de la santa de Cabora, —sin mencionar la 

enorme difusión de los corridos norteños— vemos incluso el reconocimiento, hasta ese momento 

inédito, que hace la ciudad letrada de estos cultos devocionales sin el anterior juicio de valor 

negativo —implícito o explícito— visto en los textos analizados en la primera parte de este 

trabajo. En este sentido, no obstante que pertenecen al canon literario nacional, podemos 
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identificar a estos textos como contranarrativas a partir de que en su discurso se oponen a los 

modelos de identidad sustentados en las narrativas maestras, incluida la de la literatura. 

Finalmente, desde una circunstancia histórica y política muy compleja, la literatura maya 

contemporánea analizada aquí, propone la recuperación de su lengua literaria como parte de un 

proyecto de conservación y transmisión de la experiencia cultural de su pueblo. De alguna 

manera, asumiendo el papel arquetípico del storyteller benjaminiano, los autores, compiladores y 

narradores comunitarios del área maya yucateca, buscan dar cuenta en sus textos de la doble 

experiencia que ha significado el mantenimiento de su cosmovisión hacia el interior de la 

comunidad, y al mismo tiempo el de su confrontación con el nuevo orden que irremisiblemente 

ha transformado su entorno. Sin que podamos aún evaluar los alcances y repercusiones de este 

programa literario, la producción en sí misma de los textos mayas refiere cuando menos a la 

emergencia de una labor escritural inédita en el ámbito letrado nacional.  

Con una histórica y brutal desventaja social desde tiempos de la Colonia, los mayas han 

tenido que enfrentar la apropiación utilitaria de su lengua con fines evangelizadores por parte de 

los religiosos occidentales, hasta los intentos de desintegración y desprestigio lingüístico de los 

gobiernos nacionalistas mexicanos. Ante dichas circunstancias, textos como La breve reseña de 

Xocén y el de la Santísima Cruz, se adscriben explícitamente al proyecto de recuperación de la 

tradición maya —que sin embargo, podemos decir que en realidad se está recreando— sin llegar 

a la estrategia de la negación o la ceguera cultural de la realidad en la que están ubicados. En este 

sentido, es su literatura testimonio de su devenir histórico, en el que reconocen los momentos de 

peligro y crisis que han sufrido, igualmente es testimonio de la conflictiva confrontación con la 

cultura extranjera, y no obstante, es un lugar desde el que pueden también enunciar los aspectos 

de integración religiosa entre su cosmovisión y el credo cristiano. Se trata finalmente de la 
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rearticulación de un lenguaje en el que buscan las coordenadas simbólicas de su posición en el 

mundo.  

De alguna manera, lo que he pretendido en este trabajo es la revisión de esos lenguajes, 

unos impuestos, otros asumidos, otros más reinventados, con mejores o peores intenciones, pero 

que como quiera que sea nos sirven para relacionarnos con los otros y con en el mundo. En 

última instancia, mi análisis, que es sin duda un esfuerzo apenas germinal y en muchos sentidos 

limitado, aspira a contribuir en la apertura de un diálogo crítico que vaya profundizando el 

examen de este tema por demás complejo y fascinante. Por mi parte, la investigación llevada a 

cabo me sugiere abordajes intelectuales que bien pueden conversar con las propuestas 

interpretativas que he apuntado a lo largo de mi investigación. Como por ejemplo, el diálogo que 

puede entablar la teoría poscolonial con la literatura maya contemporánea, un análisis estilístico 

más acucioso de la retórica eclesiástica en las obras, las preguntas inherentes a la ausencia de la 

teología de la liberación en los textos, una revisión más exhaustiva desde la historiografía 

literaria del tema de la religiosidad en la literatura mexicana en general, por supuesto, el retorno 

al origen novohispano de esta tradición y sus repercusiones y conflictos en el siglo XIX, la visión 

crítica que pueden aportar los estudios de género en relación con las instituciones patriarcales de 

la Iglesia, el Estado y la literatura, entre muchos otros. Mi invitación apunta a que sigamos 

leyendo los contornos de la letra —hereje o divina, política o estética— con la que intentamos 

contarnos y descifrar nuestra historia. 
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APÉNDICE A 

ARTÍCULOS DE LA CONSTITUCIÓN DE 191789

Art. 3o.- La enseñanza es libre; pero será laica laque se dé en los establecimientos oficiales de 

educación, lo mismo que la enseñanza primaria, elemental y superior que se imparta en los 

establecimientos particulares. 

 

Ninguna corporación religiosa, ni ministro de algún culto, podrán establecer o dirigir 

escuelas de instrucción primaria. 

Las escuelas primarias particulares sólo podrán establecerse sujetándose a la vigilancia 

oficial. 

En los establecimientos oficiales se impartirá gratuitamente la enseñanza primaria.  

Art. 5o.- Nadie podrá ser obligado a prestar trabajos personales sin la justa retribución y sin su 

pleno consentimiento, salvo el trabajo impuesto como pena por la autoridad judicial, el cual se 

ajustará a lo dispuesto en las fracciones I y II del artículo 123. 

En cuanto a los servicios públicos, sólo podrán ser obligatorios, en los términos que 

establezcan las leyes respectivas, el de las armas, los de jurados, los cargos concejiles y los 

cargos de elección popular, directa e indirecta, y obligatorias y gratuitas, las funciones 
                                                 

89 Texto conforme al Diario Oficial, Tomo V, 4ª. Época, No. 30, Lunes 5 de febrero de 1917, pp.149-161. Web. 
http://www.juridicas.unam.mx/infjur/leg/conshist/pdf/1917.pdf 
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electorales. 

El Estado no puede permitir que se lleve a efecto ningún contrato, pacto o convenio que 

tenga por objeto el menoscabo, la pérdida o el irrevocable sacrificio de la libertad del hombre, ya 

sea por causa de trabajo, de educación o de voto religioso. La ley, en consecuencia, no permite el 

establecimiento de órdenes monásticas, cualquiera que sea la denominación u objeto con que 

pretendan erigirse. 

Tampoco puede admitirse convenio en que el hombre pacte su proscripción o destierro, o 

en que renuncie temporal o permanentemente a ejercer determinada profesión, industria o 

comercio. 

El contrato de trabajo sólo obligará a prestar el servicio convenido por el tiempo que fije 

la ley, sin poder exceder de un año en perjuicio del trabajador, y no podrá extenderse, en ningún 

caso, a la renuncia, pérdida o menoscabo de cualquiera de los derechos políticos o civiles. 

La falta de cumplimiento de dicho contrato, por lo que respecta al trabajador, sólo  

obligará a éste a la correspondiente responsabilidad civil, sin que en ningún caso, pueda hacerse 

coacción sobre su persona. 

Art. 27.- La propiedad de las tierras y aguas comprendidas dentro de los límites del territorio 

nacional, corresponde originariamente a la Nación, la cual, ha tenido y tiene el derecho de 

transmitir el dominio de ellas a los particulares, constituyendo la propiedad privada. 

Esta no podrá ser expropiada sino por causa de utilidad pública y mediante 

indemnización. 

La Nación tendrá en todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad privada las 

modalidades que dicte el interés público, así como el de regular el aprovechamiento de los 

elementos naturales susceptibles de apropiación, para hacer una distribución equitativa de la 
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riqueza pública y para cuidar de su conservación. Con este objeto se dictarán las medidas 

necesarias para el fraccionamiento de los latifundios; para el desarrollo de la pequeña propiedad; 

para la creación de nuevos centros de población agrícola con las tierras y aguas que les sean 

indispensables; para el fomento de la agricultura y para evitar la destrucción de los elementos 

naturales y los daños que la propiedad pueda sufrir en perjuicio de la sociedad. Los pueblos, 

rancherías y comunidades que carezcan de tierras y aguas, o no las tengan en cantidad suficiente 

para las necesidades de su población, tendrán derecho a que se les dote de ellas, tomándolas de 

las propiedades inmediatas, respetando siempre la pequeña propiedad. Por tanto, se confirman 

las dotaciones de terrenos que se hayan hecho hasta ahora de conformidad con el Decreto de 6 de 

enero de 1915. La adquisición de las propiedades particulares necesarias para conseguir los 

objetos antes expresados, se considerará de utilidad pública. 

Corresponde a la Nación el dominio directo de todos los minerales o substancias que en 

vetas, mantos, masas o yacimientos, constituyan depósitos cuya naturaleza sea distinta de los 

componentes de los terrenos, tales como los minerales de los que se extraigan metales y 

metaloides utilizados en la industria; los yacimientos de piedras preciosas, de sal de gema y las 

salinas formadas directamente por las aguas marinas. Los productos derivados de la 

descomposición de las rocas, cuando su explotación necesite trabajos subterráneos; los fosfatos 

susceptibles de ser utilizados como fertilizantes; los combustibles minerales sólidos; el petróleo y 

todos los carburos de hidrógeno sólidos, líquidos o gaseosos. 

Son también propiedad de la Nación las aguas de los mares territoriales en la extensión y 

términos que fija el Derecho Internacional; las de las lagunas y esteros de las playas; las de los 

lagos inferiores de formación natural, que estén ligados directamente a corrientes constantes; las 

de los ríos principales o arroyos afluentes desde el punto en que brota la primera agua 
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permanente hasta su desembocadura, ya sea que corran al mar o que crucen dos o más Estados; 

las de las Corrientes intermitentes que atraviesen dos o más Estados en su rama principal; las 

aguas de los ríos, arroyos o barrancos, cuando sirvan de límite al territorio nacional o al de los 

Estados; las aguas que se extraigan de las minas; y los cauces, lechos o riberas de los lagos y 

Corrientes anteriores en la extensión que fije la ley. Cualquiera otra corriente de agua no incluida 

en la enumeración anterior, se considerará como parte integrante de la propiedad privada que 

atraviese; pero el aprovechamiento de las aguas, cuando su curso pase de una finca a otra, se 

considerará como de utilidad pública y quedará sujeta a las disposiciones que dicten los Estados. 

En los casos a que se refieren los dos párrafos anteriores, el dominio de la Nación es 

inalienable e imprescriptible, y sólo podrán hacerse concesiones por el Gobierno Federal a los 

particulares o sociedades civiles o comerciales constituidas conforme a las leyes mexicanas, 

con la condición de que se establezcan trabajos regulares para la explotación de los elementos de 

que se trata, y se cumplan con los requisitos que prevengan las leyes. 

La capacidad para adquirir el dominio de las tierras y aguas de la Nación, se regirá por las 

siguientes prescripciones: 

I.- Sólo los mexicanos por nacimiento o por naturalización y las sociedades mexicanas, 

tienen derecho para adquirir el dominio de las tierras, aguas y sus accesiones, o para obtener 

concesiones de explotación de minas, aguas o combustibles minerales en la República Mexicana. 

El Estado podrá conceder el mismo derecho a los extranjeros siempre que convengan ante la 

Secretaría de Relaciones en considerarse como nacionales respecto de dichos bienes y en no 

invocar, por lo mismo, la protección de sus Gobiernos, por lo que se refiere a aquéllos; bajo la 

pena, en caso de faltar al convenio, de perder en beneficio de la Nación, los bienes que hubieren 

adquirido en virtud del mismo. En una faja de cien kilómetros a lo largo de las fronteras y de 
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cincuenta en las playas, por ningún motivo podrán los extranjeros adquirir el dominio 

directo sobre tierras y aguas. 

II.- Las asociaciones religiosas denominadas iglesias, cualquiera que sea su credo, no 

podrán en ningún caso tener capacidad para adquirir, poseer o administrar bienes raíces, ni 

capitales impuestos sobre ellos; los que tuvieren actualmente, por sí o por interpósita persona 

entrarán al dominio de la Nación, concediéndose acción popular para denunciar los bienes que se 

hallaren en tal caso. La prueba de presunciones será bastante para declarar fundada la denuncia. 

Los templos destinados al culto público son de la propiedad de la Nación, representada por el 

Gobierno Federal, quien determinará los que deben continuar destinados a su objeto. Los 

obispados, casas curales, seminarios, asilos o colegios de asociaciones religiosas, conventos o 

cualquier otro edificio que hubiere sido construido o destinado a la administración, propaganda o 

enseñanza de un culto religioso, pasarán desde luego, de pleno derecho, al 

dominio directo de la Nación, para destinarse exclusivamente a los servicios públicos de la 

Federación o de los Estados en sus respectivas jurisdicciones. Los templos que en lo sucesivo se 

erigieren para el culto público, serán propiedad de la Nación. 

III.- Las instituciones de beneficencia, pública o privada, que tengan por objeto el auxilio 

de los necesitados, la investigación científica, la difusión de la enseñanza, la ayuda recíproca de 

los asociados o cualquier otro objeto lícito, no podrán adquirir, tener y administrar capitales 

impuestos sobre bienes raíces, siempre que los plazos de imposición no excedan de diez años. En 

ningún caso, las instituciones de esta índole, podrán estar bajo el patronato, dirección, 

administración, cargo o vigilancia de corporaciones o instituciones religiosas, ni de ministros de 

los cultos o de sus asimilados, aunque éstos o aquéllos no estuvieren en ejercicio. 

IV.- Las sociedades comerciales, por acciones, no podrán adquirir, poseer o administrar 
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fincas rústicas. Las sociedades de esta clase que se constituyeren para explotar cualquiera 

industria fabril, minera, petrolera o para algún otro fin que no sea agrícola, podrán adquirir, 

poseer o administrar terrenos únicamente en la extension que sea estrictamente necesaria para los 

establecimientos o servicios de los objetos indicados, y que el Ejecutivo de la Unión, o de los 

Estados, fijará en cada caso. 

V.- Los Bancos debidamente autorizados, conforme a las leyes de instituciones de 

crédito, podrán tener capitales impuestos sobre propiedades urbanas y rústicas de acuerdo 

con las prescripciones de dichas leyes pero no podrán tener en propiedad o en administración, 

más bienes raíces que los enteramente necesarios para su objeto directo. 

VI.- Los condueñazgos, rancherías, pueblos, congregaciones, tribus y demás 

corporaciones de población que de hecho o por derecho guarden el estado comunal, tendrán 

capacidad para disfrutar en común las tierras, bosques y aguas que les pertenezcan o que se les 

haya restituído o restituyeren, conforme a la ley de 6 de enero de 1915; entre tanto la ley 

determina la manera de hacer el repartimiento únicamente de las tierras. 

VII.- Fuera de las corporaciones a que se refieren las fracciones III, IV, V y VI, ninguna 

otra corporación civil podrá tener en propiedad o administrar por sí, bienes raíces o capitales 

impuestos sobre ellos, con la única excepción de los edificios destinados inmediata y 

directamente al objeto de la institución. Los Estados, el Distrito Federal y los Territorios, lo 

mismo que los Municipios de toda la República, tendrán plena capacidad para adquirir y poseer 

todos los bienes raíces necesarios para los servicios públicos. Las leyes de la Federación y de los 

Estados en sus respectivas jurisdicciones, determinarán los casos en que sea de utilidad pública, 

la ocupación de la propiedad privada; y de acuerdo con dichas leyes la autoridad administrativa, 

hará la declaración correspondiente. El precio que se fijará como indemnización a la cosa 
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expropiada, se basará en la cantidad que como valor fiscal de ella figure, en las oficinas 

catastrales o recaudadoras, ya sea que este valor haya sido manifestado por el propietario o 

simplemente aceptado por él de un modo tácito, por haber pagado sus contribuciones con esta 

base, aumentándolo con un diez por ciento. El exceso de valor que haya tenido la propiedad 

particular por las mejoras que se le hubieren hecho con posterioridad a la fecha de la asignación 

del valor fiscal, será lo único que deberá quedar sujeto a juicio pericial, y a resolución judicial. 

Esto mismo se observará cuando se trate de objetos cuyo valor no esté fijado en las oficinas 

rentísticas. Se declaran nulas todas las diligencias, disposiciones, resoluciones y operaciones de 

deslinde, concesión, composición, sentencia, transacción, enajenación o remate que hayan 

privado total o parcialmente de sus tierras, bosques y aguas, a los condueñazgos, rancherías, 

pueblos, congregaciones, tribus y demás corporaciones de población, que existan todavía, desde 

la ley de 25 de junio de 1856; y del mismo modo serán nulas todas las disposiciones, 

resoluciones y operaciones que tengan lugar en lo sucesivo y produzcan iguales efectos. En 

consecuencia, todas las tierras, bosques y aguas de que hayan sido privadas las 

corporaciones referidas, serán restituidas a éstas con arreglo al Decreto de 6 de enero de 1915, 

que continuará en vigor como ley constitucional. En el caso de que, con arreglo a dicho Decreto, 

no procediere, por vía de restitución, la adjudicación de tierras que hubiere solicitado alguna de 

las corporaciones mencionadas, se le dejarán aquéllas en calidad de dotación sin que en ningún 

caso deje de asignársele las que necesitare. Se exceptúan de la nulidad antes referida, únicamente 

las tierras que hubieren sido tituladas en los repartimientos hechos a virtud de la citada ley de 25 

de junio de 1856 o poseídas en nombre propio a título de dominio por más de diez años, cuando 

su superficie no exceda de cincuenta hectáreas. El exceso sobre esa superficie deberá ser vuelto a 

la comunidad, indemnizando su valor al propietario. Todas las leyes de restitución que por virtud 
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de este precepto se decreten, serán de inmediata ejecución por la autoridad administrativa. Sólo 

los miembros de la comunidad tendrán derecho a los terrenos de repartimiento y serán 

inalienables los derechos sobre los mismos terrenos mientras permanezcan indivisos, así como 

los de propiedad, cuando se haya hecho el fraccionamiento. El ejercicio de las acciones que 

correspondan a la Nación, por virtud de las disposiciones del presente artículo se hará efectivo 

por el procedimiento judicial; pero dentro de este procedimiento y por orden de los Tribunales 

correspondientes, que se dictará en el plazo máximo de un mes, las autoridades administrativas 

procederán desde luego a la ocupación, administración, remate o venta de las tierras y aguas de 

que se trate, y todas sus accesiones, sin que en ningún caso pueda revocarse lo hecho por las 

mismas autoridades antes de que se dicte sentencia ejecutoriada. Durante el próximo periodo 

constitucional, el Congreso de la Unión y las Legislaturas de los Estados, en sus respectivas 

jurisdicciones, expedirán leyes para llevar a cabo el fraccionamiento de las grandes propiedades, 

conforme a las bases siguientes: 

(a).- En cada Estado y Territorio se fijará la extensión máxima de tierra de que puede ser 

dueño un solo individuo o sociedad legalmente constituída. 

(b).- El excedente de la extensión fijada deberá ser fraccionado por el propietario en el 

plazo que señalen las leyes locales; y las fracciones serán puestas a la venta en las condiciones 

que aprueben los gobiernos de acuerdo con las mismas leyes. 

(c).- Si el propietario se negare a hacer el fraccionamiento, se llevará éste a cabo por el 

Gobierno local, mediante la expropiación. 

(d).- El valor de las fracciones será pagado por anualidades que amorticen capital y 

réditos en un plazo no menor de veinte años, durante el cual el adquiriente no podrá enajenar 

aquéllas. El tipo del interés no excederá del cinco por ciento anual. 
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(e).- El propietario estará obligado a recibir Bonos de una deuda especial para garantizar 

el pago de la propiedad expropiada. Con este objeto el Congreso de la Unión expedirá una ley 

facultando a los Estados para crear su deuda agraria. 

(f).- Las leyes locales organizarán el patrimonio de familia, determinando los bienes que 

deben constituirlo, sobre la base de que será inalienable, no estará sujeto a embargo ni a 

gravamen ninguno. Se declaran revisables todos los contratos y concesiones hechos por los 

Gobiernos anteriores desde el año de 1876, que hayan traído por consecuencia el acaparamiento 

de tierras, aguas y riquezas naturales de la Nación, por una sola persona o sociedad, y se le 

faculta al Ejecutivo de la Unión, para declararlos nulos, cuando impliquen perjuicios graves para 

el interés público. 

Art. 130.- Corresponde a los Poderes Federales ejercer en materia de culto religioso y 

disciplina externa, la intervención que designen las leyes. Las demás autoridades obrarán como 

auxiliares de la Federación. 

El Congreso no puede dictar leyes estableciendo o prohibiendo religión cualquiera. El 

matrimonio es un contrato civil. Este y los demás actos del estado civil de las personas, son de la 

exclusiva competencia de los funcionarios y autoridades del orden civil, en los terminus 

prevenidos por las leyes, y tendrán la fuerza y validez que las mismas les atribuyan. 

La simple promesa de decir verdad y de cumplir las obligaciones que se contraen, sujeta 

al que la hace, en caso de que faltare a ella, a las penas que con tal motivo establece la ley. 

La ley no reconoce personalidad alguna a las agrupaciones religiosas denominadas 

iglesias. Los ministros de los cultos serán considerados como personas que ejercen una profesión 

y estarán directamente sujetos a las leyes que sobre la materia se dicten. 

Las Legislaturas de los Estados únicamente tendrán facultad de determinar, según las 
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necesidades locales, el número máximo de ministros de los cultos. 

Para ejercer en México el ministerio de cualquier culto, se necesita ser mexicano por 

nacimiento. Los ministros de los cultos nunca podrán, en reunion pública o privada constituida 

en junta, ni en actos del culto o de propaganda religiosa, hacer crítica de las leyes fundamentales 

del país, de las autoridades en particular, o en general del gobierno; no tendrán voto activo ni 

pasivo, ni derecho para asociarse con fines políticos. 

Para dedicar al culto nuevos locales abiertos al público se necesita permiso de la 

Secretaría de Gobernación, oyendo previamente al Gobierno del Estado. Debe haber en todo 

templo un encargado de él, responsible ante la autoridad del cumplimiento de las leyes sobre 

disciplina religiosa, en dicho templo, y de los objetos pertenecientes al culto. 

El encargado de cada templo, en unión de diez vecinos más, avisará desde luego a la 

autoridad municipal, quien es la persona que esté a cargo del referido templo. Todo cambio se 

avisará por el ministro que cese, acompañado del entrante y diez vecinos más. La autoridad 

municipal, bajo pena de destitución y multa hasta de mil pesos por cada caso, cuidará del 

cumplimiento de esta disposición; bajo la misma pena llevará un libro de registro de los templos, 

y otro de los encargados. De todo permiso para abrir al público un nuevo templo, o del relativo a 

cambio de un encargado, la autoridad municipal dará noticia a la Secretaría de Gobernación, por 

conducto del Gobernador del Estado. En el interior de los templos podrán recaudarse 

donativos en objetos muebles. 

Por ningún motivo se revalidará, otorgará dispensa o se determinará cualquier otro 

trámite que tenga por fin dar validez en los cursos oficiales, a estudios hechos en los 

establecimientos destinados a la enseñanza professional de los ministros de los cultos. La 

autoridad que infrinja esta disposición será penalmente responsable, y la dispensa o trámite 
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referidos, será nulo y traerá consigo la nulidad del título profesional para cuya obtención haya 

sido parte la infracción de este precepto. 

Las publicaciones periódicas de carácter confesional, ya sea por su programa, por su 

título o simplemente por sus tendencias ordinarias, no podrán comentar asuntos políticos 

nacionales ni informar sobre actos de las autoridades del país, o de particulares, que se 

relacionen directamente con el funcionamiento de las instituciones públicas. 

Queda estrictamente prohibida la formación de toda clase de agrupaciones políticas cuyo 

título tenga alguna palabra o indicación cualquiera que la relacione con alguna confesión 

religiosa. No podrán celebrarse en los templos reuniones de carácter político. No podrá heredar 

por sí ni por interpósita persona ni recibir por ningún título un ministro de cualquiera culto, un 

“inmueble”, ocupado por cualquiera asociación de propaganda religiosa o de fines religiosos o de 

beneficencia. Los ministros de los cultos tienen incapacidad legal para ser herederos, por 

testamento, delos ministros del mismo culto o de un particular con quien no tengan parentesco 

dentro del cuarto grado. 

Los bienes muebles o inmuebles del clero o de asociaciones religiosas, se regirán, para su 

adquisición, por particulares, conforme al artículo 27 de esta Constitución. 

Los procesos por infracción a las anteriores bases, nunca serán vistos en jurado. 
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APÉNDICE B 

CATECISMO DE RIPALDA (FRAGMENTOS) 

CATECISMO de la DOCTRINA CRISTIANA 

ESCRITO POR EL PADRE 

Jerónimo de Ripalda 

DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS 

El texto de la 

DOCTRINA CRISTIANA 

Aguascalientes, México; Año de N. S. 2001 

Edición a cargo de la Secretaría de Organización De la Unión Nacional Sinarquista de 

Aguascalientes y Siete Comunicación. 

(Tomado de: Web. http://usuarios.multimania.es/padre_ripalda/Catecismo.rtf.) 

[…] LA CONFESIÓN GENERAL 

Yo pecador me confieso a Dios Todopoderoso, y a la bienaventurada siempre Virgen 

María al bienaventurado San Miguel Arcángel, al bienaventurado San Juan Bautista, al 

bienaventurado Señor San José, a los Santos Apóstoles San Pedro y San Pablo, a todos los 

santos, y a vos, Padre que pequé gravemente con el pensamiento palabra y obra, por mi culpa, 

http://usuarios.multimania.es/padre_ripalda/Catecismo.rtf�
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por mi culpa, por mi grande culpa. Por tanto ruego a la bienaventurada siempre Virgen María, al 

bienaventurado San Miguel Arcángel, al bienaventurado San Juan Bautista, al bienaventurado 

Señor San José, a los santos apóstoles San Pedro y San Pablo y a todos los Santos y a vos, Padre, 

que roguéis por mí a Dios nuestro Señor. Amén. 

ACTO DE CONTRICIÓN 

Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero, Creador y Redentor mío, por ser Vos 

quien sois, y porque os amo sobre todas las cosas, me pesa de todo corazón de haberos ofendido, 

propongo enmendarme y confesarme a su tiempo, y ofrezco cuanto hiciere en satisfacción de mis 

pecado que me perdonaréis por vuestra preciosa sangre, y me daréis gracia para nunca más 

pecar. Amén. 

[…]DEL NOMBRE Y SEÑAL DEL CRISTIANO. 

Decid. niño. cómo os llaman? responderá su nombre, Pedro, Juan o Francisco, etc. ... 

Encomiéndese cada uno y tenga devoción al santo de su nombre. 

1. - ¿Sois cristiano? - Sí, por la gracia de nuestro Señor Jesucristo. 

2. – ¿Qué quiere decir cristiano? - Hombre que tiene la fe de Cristo, que profesó en el 

santo bautismo. 

3. - ¿Quién es Cristo? - Dios y hombre verdadero. 

4. - ¿Cómo es Dios? - Porque es natural hijo de Dios vivo, 

5 - ¿Cómo es hombre Cristo nuestro señor? - Porque es también Hijo de la Virgen 

María. 

6 - ¿Por qué se llama Cristo? – Por la unción y plenitud de gracia que tiene sobre todos. 

7. - ¿Es este Cristo el Mesías verdadero? - Sí, es el prometido en la ley y en los 

profetas. 
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8. - ¿Cuáles fueron sus oficios más principales? - Los de Salvador y Maestro. 

9. - ¿Qué doctrina enseño? - La doctrina cristiana. 

10 - ¿Cuántas partes contiene la doctrina cristiana? Cuatro Principales. 

11. - ¿Cuáles son ? - El Credo, Mandamientos. Oraciones y Sacramentos. 

12 - ¿Cuál es la insignia y señal del cristiano? - La Santa Cruz. 

13 - ¿Por qué ? - Porque es figura de Jesucristo crucificado, por quien fuimos redimidos 

en ella. 

14. - ¿Como usáis vos de ella ? - Signándome y santiguándome. 

15. - Veamos cómo - Por la señal de la Santa Cruz de nuestros enemigos líbranos Señor 

Dios nuestro. En el nombre del Padre y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén. 

16. - ¿Cuánto es bien usar la señal de la Cruz? - Siempre que comenzáremos alguna 

buena obra o nos viéremos en algún peligro particularmente al sentir alguna tentación o mal 

pensamiento. 

17. - ¿Por qué nos signamos tantas veces? - Por que en todo lugar nos combaten y 

persiguen nuestros enemigos. 

18. - ¿Y la cruz tiene virtud para librarnos de ellos? - Si tiene, por haberlos vencido 

Cristo nuestro Señor con su muerte en ella. 

19. - ¿A qué está obligado el hombre primeramente? - A buscar el último fin para que 

fue creado. 

20. - ¿Para qué fin fue creado el hombre? - Para amar y servir a Dios en esta vida y 

después verle y gozar en la otra. 

21. - ¿Con qué obras se sirve a Dios principalmente? - Con obras de Fe, Esperanza y 

Caridad. 
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22. - ¿Qué nos enseña la Fe? - Que creamos en Dios como en infalible verdad. 

23. - ¿Y la Esperanza que enseña? - Que esperemos en Dios como en poder infinito. 

24. - ¿Qué enseña la caridad?- Que lo amemos sobre todo, como a Bien Sumo. 

25: ¿Cómo sabremos bien creer? - Entendiendo bien el credo y los artículos de la Fe. 

26. - ¿cómo sabremos esperar y pedir? - Entendiendo bien el Padre Nuestro. 

27. - ¿Cómo sabremos obrar? - Entendiendo bien los Mandamientos que hemos de 

guardar y los santos Sacramentos que hemos de recibir. 

28. - ¿Luego obligados estamos a saber y entender todo esto? - Sí estamos, porque no 

lo podemos cumplir sin entenderlo. 

DECLARACIÓN DEL CREDO 

29. - Decir el Credo - Creo en Dios Padre, etc. 

30. - ¿Quién compuso el Credo? - Los Apóstoles. 

31. - ¿Para qué? - Para informarnos en la fe 

32. - ¿Y nosotros para qué lo decimos ? - Para confesar la misma fe, y confirmarnos 

más en ella. 

33. - ¿Qué tan ciertas son las cosas que la fe nos enseña? . - Como verdades dichas por 

Dios, que no puede engañarse ni engañarnos. 

34. - ¿Cómo sabéis que las ha dicho Dios? - Por nuestra Madre de la Santa Iglesia, 

regida por el Espíritu Santo. 

35. - ¿Qué tan necesario es creer las verdades que la iglesia nos propone? - Tanto que 

sin creerlas nadie puede salvarse. 

36. - ¿Y podría salvarse sólo con la fe? - No puede salvarse sin caridad ni buenas obras. 

DECLARACIÓN DE LOS ARTÍCULOS 
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37. - Decir los artículos - Los artículos de la fe son catorce, etc. 

38. - ¿Qué son los artículos de la fe? - Los principales misterios de ella. 

39. - Pues si el primero es creer en Dios, ¿quién es Dios ? - La Santísima TRINIDAD, 

padre, Hijo y Espíritu Santo. TRES personas distintas y UN solo Dios Verdadero. 

40. - ¿El padre es Dios? - Sí es. 

41. - ¿El hijo es Dios? - Sí es. 

42. - ¿El espíritu Santo es Dios? - Si es. 

43. - ¿Son por ventura tres Dioses? - No, sino uno en la esencia y trino en las Personas. 

44.- ¿Tiene Dios figura corporal como nosotros? - Como Dios, no (9) porque es espíritu 

puro. 

45.- ¿Como es Dios Todopoderoso.? - Porque con solo querer hace cuanto quiere. 

46. - ¿Como es Dios creador? - Porque lo hizo todo de la nada. 

47. - ¿Cómo es Dios Salvador ? - Porque nos da la gracia y perdona los pecados. 

48. - ¿Qué le mueve a darnos su gracia ? - La gran bondad suya y los merecimientos de 

Jesucristo. 

49. - ¿Qué cosa es gracia? . - Un don divino que nos hace ser hijos de Dios y herederos 

de su gloria. 

50. - ¿Qué bienes nos vienen con esa gracia ? - El poder y querer hacer obras que ante 

Dios sean satisfactorias y meritorias. 

51 - ¿Por qué medios se alcanza y crece la gracia? - Con oraciones sacramentos y 

ejercicios de virtudes. 

52 - ¿Cómo es Dios Glorificador? - Porque da la gloria a quien preserva en su gracia. 
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53 ¿Cuál de las tres Divinas personas se hizo hombre ? - La segunda, que es el HIJO, 

el cual después de haberse hecho hombre, es verdadero Dios, como siempre y verdadero hombre, 

Jesucristo nuestro señor. 

54. - ¿Cómo se hizo hombre nuestro señor Jesucristo? En el vientre virginal de nuestra 

Señora la Virgen María, por obra del Espíritu Santo, quedando Ella siempre Virgen y verdadera 

Madre de Dios. 

55: ¿Para qué se hizo Dios hombre ? . - Para poder morir por los hombres. librarlos del 

pecado, y enseñarles con su vida y ejemplo cl camino del cielo. 

56. - ¿Pues sin morir no pudiera Dios hallar otro remedio? Sí pero nos convino éste 

más que otro ninguno. 

57. - ¿Siendo Dios inmortal, cómo pudo morir? Porqué junto con ser Dios era también 

hombre mortal. 

58. - ¿Por qué escogió muerte de cruz ? Porque cuanto era más ignominiosa y penosa, 

fuera más meritoria y gloriosa. 

59. - ¿Qué entendéis vos por los infiernos? senos o lugares de las ánimas. 

60. - ¿Cuáles son? El primero es el Limbo, de los niños que mueren sin ser bautizados. 

El segundo es el Purgatorio, de los que mueren en gracia, debiendo por sus pecados alguna pena, 

la cual allí satisfacen y luego van al cielo. El tercero es el Infierno, de los que mueren en pecado 

mortal: allí son atormentados con fuego y penas eternas. El cuarto es donde estaban como 

depositadas las almas de los santos Padres, hasta que nuestro Señor Jesucristo bajó a sacarlas 

para cl cielo. 

61. - ¿Cómo bajo? Con el alma unida a la divinidad. (10) 

62. - ¿Y su cuerpo cómo quedó? - Unido con la misma Divinidad. 
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63. - ¿Cómo resucitó ? - Volviéndose a juntar su cuerpo con su alma, glorioso, ya para 

nunca más morir. 

64. - ¿Cómo subió a los cielos? - Inmortal por su propia virtud. 

65. - ¿Cómo se entiende que esta sentado a la diestra de Dios Padre? - Que está en 

igual gloria con El, como Dios y como hombre en mayor gloria que otro ninguno. 

66. - ¿Como ha de ser la resurrección de la carne? - Volviéndose a juntar nuestros 

propios cuerpos con nuestras almas, a vida inmortal y eterna. 

67. - ¿Cuando ha de venir nuestro Señor Jesucristo a juzgar s los vivos y a los 

muertos? - El día del juicio vendrá con gran gloria y majestad a juzgarnos y a dar a cada uno 

conforme a sus obras, a los buenos vida perdurable porque guardaron sus santos mandamientos, 

y a los malos pena y muerte eterna porque no los guardaron 

68. - ¿Qué creéis cuando decís: creo en la Comunión de los Santos? - Que los unos 

fieles participamos de los bienes espirituales de los otros como miembros de un mismo cuerpo. 

 […]DECLARACIÓN DE LOS MANDAMIENTOS DE LA LEY DE DIOS 

108. - Decid los Mandamientos. - Los Mandamientos de la Ley de Dios son diez, etc. 

109. - Sobre el primer mandamiento de la ley de Dios os pregunto: ¿a qué nos obliga 

el amor de Dios? - A adorarle a El sólo como a Dios, con fe, esperanza y caridad. 

110. - ¿Cómo se ha de adorar? - Con reverencia de cuerpo y alma. 

111 - ¿Pues siendo Dios espíritu no basta la del alma? - No, porque El nos dio también 

el cuerpo. 

112. - Qué es amar a Dios sobre todas las cosas? - Querer antes perderlas que 

ofenderle. 
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113. - Quién peca contra la fe? - El que cree cosas supersticiosas, ignora, niega o duda 

las que debe creer. 

114. - Quién peca contra la esperanza? - E1 que desconfía de la misericordia de Dios, o 

locamente presume de ella. 

115. - ¿Quién peca contra la caridad? - El ingrato a sus beneficios y desobediente a su 

voluntad y ley. 

116. - Sobre el segundo mandamiento os pregunto: ¿quien es que jura en vano? - El que 

jura sin verdad, sin justicia, o necesidad. 

117. - El que jura sin verdad, ¿qué pecado hace? - Peca mortalmente, si advierte que 

jura y sabe que miente. 

118. - El que jura con duda, ¿Peca mortalmente? - Sí, por el peligro en que se pone de 

jurar con mentira. 

119. - ¿Quién es el que jura sin justicia? - El que jura de hacer algo mal hecho. 

120. - Y el que así jura, ¿qué tanto peca? - Más o menos gravemente, conforme a lo 

mal jurado. 

121. - ¿Por qué se ofende a Dios tanto en estas dos maneras de juramentos? - Por ser 

gran desacato el traerle por testigo de cosas falsas y mal hechas. 

122. - Pues quien ha jurado de hacer algo malo, ¿qué hará? - Dolerse de haberlo 

jurado, y no debe cumplirlo. 

123. - El que jura sin necesidad, ¿Qué tanto peca? - Venialmente a lo menos por su 

poca reverencia. 

124. - ¿Y es también pecado jurar por las criaturas en alguna manera de éstas? - Si 

es, porque se jura al Creador en ellas. 
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125. - Pues ¿cómo diremos para no pecar? Si o no,. como Cristo nuestro Señor nos 

enseña. 

126. - Cuanto a los votos. decidme, ¿cuándo es pecado no cumplirlos o dilatarlos? - 

Cuando no hay razón para ello, a juicio del prudente confesor. 

127. - Sobre el tercer mandamiento os pregunto. ¿quién es el que santifica las 

fiestas? - Quien oye misa entera en ellas, y se emplea en santas obras. 

128. - ¿Será pecado trabajar en pocas cosas o necesarias ? - No será; mas en duda de 

si lo son, (16) bien es preguntar a quien más sabe. 

129. - ¿Quién otro peca contra este mandamiento? - El que al templo desacata (17), o a 

las censuras de la Iglesia. 

130. - Sobre el cuarto mandamiento os pregunto: ¿quién es el que honra a sus 

padres ? - EL que los obedece, socorre y reverencia,. 

131. - ¿Qué deben hacer los padres naturales con sus hijos? - Sustentarlos, 

doctrinarlos y darles estado no contrario a su voluntad. 

132. - ¿Quiénes otros son tendidos por padres a más de los naturales? - Los mayores 

en edad saber y gobierno. 

133. - Los casados ¿cómo deben llevarse con sus mujeres? - Amorosa y cuerdamente, 

como Cristo con la iglesia. 

134. - Y las mujeres con sus maridos ¿cómo? - Con amor y reverencia, como la Iglesia 

con Cristo. 

135. - Y los amos con los criados ¿cómo? - Como con los hijos de Dios. 

136. - Y los criados con los amos ¿cómo ? - Como quien sirve a Dios en ellos. 
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137. - Sobre el quinto mandamiento os pregunto: ¿qué prohibe además de no 

matar? - No hacer a nadie mal en hecho, ni en dicho, ni aún en el deseo. 

138. - ¿Quién peca contra eso? - El que hiere, amenaza, injuria a su ofensor no perdona. 

139. - ¿Hay además de esto otras maneras de matar? - Si hay, escandalizando, o no 

ayudando al gravemente necesitado. 

140. - Sobre el sexto mandamiento os pregunto: ¿quién es el que guarda 

enteramente? El que es casto en palabras, obras y pensamientos. 

141. - ¿Peca en los malos pensamientos quien procura desecharlos? – No , antes 

merece, si junto con esto quita las ocasiones. 

142. - Pues ¿quién es el que peca en los malos pensamientos? - Quien se propone 

cumplirlos o de su voluntad se deleita en ellos. 

143. - ¿Que cosas nos ayudan a ser castos? - La Oración y sacramentos, ocupaciones y 

buenas compañías. 

144. - ¿Cuales nos dañan? - La destemplanza las visitas y conservaciones ocasionadas. 

145. - ¿Sobre el séptimo mandamiento os pregunto ¿quién lo cumple? - Quien no 

toma, ni tiene, ni quiere lo ajeno contra la voluntad de su dueño. 

146. - ¿Quién le quebranta? Quien a otro hace de alguna manera daño injusto, o es 

causa de que otro lo haga. 

147. - Y al que hurtó o dañó, ¿le bastará confesar su pecado? - No, si no paga lo que 

debe, o a lo menos la parte que pueda. 

148. - ¿El que no pueda qué hará? - Procurar como pueda cuanto en sí fuere (18). 

149. - Sobre el octavo mandamiento os pregunto, ¿quién lo cumple? - El que no juzga 

ligeramente males ajenos, ni los dice, ni los oye, sin fines buenos. 
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150. - ¿Quién lo quebranta ? - Quien infama contra justicia (19) descubre secreto o 

miente. 

151. - ¿Qué prohibe el noveno y décimo mandamiento? - Las codicias sensuales y 

hacienda 

152: ¿Es pecado desear tener más que otro por vía justa ? - No, que sólo se vedan las 

codicias injustas y desordenadas. 

153. - ¿Por qué se vedan con especial mandamiento las codicias deshonestas y de 

hacienda? - Por ser más importunas y peligrosas. 

DECLARACIÓN DE LOS MANDAMIENTOS DE LA IGLESIA 

154 Decid los Mandamientos de la Santa Madre Iglesia. - Los Mandamientos de la 

Santa Madre Iglesia son cinco etc. 

155. - ¿Para que son los mandamientos de la iglesia? - Para más explicar los de la ley 

de Dios. 

156. - ¿Qué cosa es Iglesia? - La congregación de los fieles, regida por Cristo y por su 

Vicario el Papa. 

157. - ¿Quién es el Papa? - El romano Pontífice, a quien debemos entera obediencia. 

158. - Cuando al oír misa, decidme ¿qué cosa es misa? - Un sacrificio que se hace de 

Cristo, y una representación de su vida y de su muerte. 

159. - ¿A quién se hace este divino sacrificio? - Al eterno Padre. 

160. - ¿Para qué ? - Para tres fines; para darle gracias, satisfacerle y pedirle beneficios. 

161. - ¿A quién aprovechan las misas ? - A los vivos, y a los difuntos del purgatorio. 

162. - Y de éstos, ¿a cuáles principalmente? - A aquellos por quienes se dicen, oyen y 

ofrecen. 
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163. - ¿Quién cumple con el precepto de oír misa entera? - Quien asiste a toda ella sin 

distraerse de su voluntad. (20). 

164. - ¿Quién no ésta obligado a oírla? - El que con verdadera causa está impedido. 

165: ¿Por qué decís, confesar y comulgar a lo menos una vez dentro del año? - 

Porque no es más de precepto. 

166. - Y de consejo - ¿cuántas? (21) Las que aconseja el discreto confesor, bien 

informado. 

167. - Y el precepto de ayunar – ¿a que nos obliga? A no comer manjares vedados, y a 

no comer más de una vez al día. 

168. - ¿A qué hora debe comerse? - De medio día en adelante o poco antes. 

169. ¿Y se nos prohibe el beber en día de ayuno? - No, ni antes ni después del medio 

día 

170. - ¿Cuánto debe ser la colación? - Cuanta se usa comúnmente entre gente de buena 

conciencia. 

171. - ¿Que personas están dispensadas del precepto del ayuno? - Las que no tienen 

veintiún años cumplidos. 

172. - ¿Quiénes otros? Los que no pueden ayunar cómodamente por edad, enfermedad o 

necesidad de trabajar. 

173. - ¿Qué hará el que no tiene obligación de ayunar por no tener edad ?. - 

Imponerse para cuándo la tenga. 

174. - ¿De cuáles frutos debemos dar diezmos y cuántos? - Conforme a las costumbres 

que se sigan en los obispados. 
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175. - ¿Y debemos dar el diezmo lo mejor? - A lo menos no lo peor, pues lo da Dios 

todo. 

176. - ¿Qué cosa nos ayuda a guardar los mandamientos? - La oración, frecuencia de 

sacramentos, 

sermones, libros devotos y buenas compañías. 

177. - ¿Qué cosas nos impiden la guarda de los mandamientos? - Las costumbres y 

ocasiones malas, poca devoción y sobrada confianza. (22). 

DECLARACIONES DE LOS SACRAMENTOS 

178. - Decid los Sacramentos. - Los Sacramentos de la Santa Madre Iglesia, son siete, 

etc. 

179. - ¿Quién instituyó los Santos Sacramentos ? - El mismo Jesucristo Señor Nuestro. 

180. - ¿Qué cosa son los sacramentos? Unos espirituales remedios que nos sanan y 

justifican. 

181. - ¿De qué manera nos justifican? - Dándonos gracia interior por señales exteriores. 

182. - ¿Cómo pueden darnos gracia las señales exteriores ? - Por los méritos de Cristo 

nuestro Señor, aplicados en ellas. 

183. - ¿Es necesario recibir los sacramentos con buena disposición? - Sí, porque sin 

ella no se recibiría la gracia. 

184. - ¿Qué cosa es bautismo? - Un espiritual nacimiento, en que nos da el ser de gracia 

y la insignia de cristianos. 

185. - ¿Que ayuda nos da el bautismo para la vida de cristiano? - Las virtudes 

necesarias. 

186. - ¿Qué pecados quita? - El original y cualquier otro si se halla (23). 
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187. - ¿Qué cosa es confirmación? - Un aumento espiritual del ser que nos dio el 

bautismo. 

188. - ¿De qué manera nos da ese aumento? Dándonos gracia y fuerza con que 

confesemos la fe cristiana. 

189. - ¿Qué cosa es el sacramento de la confesión? . - Un espiritual medicina del 

pecado cometido después del bautismo. 

190. - ¿Qué bienes nos comunica? - Gracia con que se nos perdonan las culpas pasadas, 

y se preservan las venideras. 

191. - ¿Qué partes tiene? - Contrición, confesión y satisfacción. 

192. - ¿Qué es contrición? - Un pesar sobre todos los pesares de haber ofendido a Dios, 

con propósito firme de confesión y enmienda. 

193. - ¿A qué nos obliga el precepto de confesar los pecados? A pensarlos primero y 

decirlos todos sin callar a propósito algún pecado mortal. 

194. - ¿Qué cosa es satisfacción? - Pagar con obras de penitencia la pena debida por la 

culpa 

195. - ¿Pues las penas de Jesucristo nuestro Señor no nos bastan? - Sí, mas quiere 

que satisfagamos con El nosotros. 

196. - ¿Cuáles son las obras satisfactorias? Oración, limosna, ayuno y otras asperezas 

de cuerpo y los trabajos que Dios nos envía, llevados por su amor con paciencia. 

197. - ¿Para qué vale el Santísimo Sacramento de la Comunión? . - Lo primero para 

que nuestra alma sea apacentada de la gracia de Dios, y unida con El, lo segundo, para no caer 

fácilmente en los pecados; lo tercero, para alcanzar toda perfección. 
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198. - ¿Quién está en el Santísimo Sacramento? - Jesucristo nuestro Señor, en cuerpo y 

alma, glorioso. Así como está en el cielo, tanto está en la hostia como en el cáliz, y en cualquier 

partícula. 

199. - ¿Queda el pan en la hostia y el vino en el cáliz, después de haber dicho el 

sacerdote las palabras de la consagración? . - No, porque por virtud de las palabras que el 

sacerdote dice, en persona de Cristo, el pan se convierte en el cuerpo, y el vino en la sangre de 

nuestro Señor Jesucristo. 

200. - Pues si este es el misterio inefable, que sólo por ministerio de los sacerdotes se 

celebra en la misa, ¿que debemos considerar? - Que es una memoria y representación 

verdadera de la vida, pasión y muerte de nuestro Señor Jesucristo. 

201. - ¿Y juntamente es sacrificio? . - Si es, porque se ofrece al mismo Señor por los 

vivos y los muertos, y así se debe asistir a la misa con mucha atención y reverencia. 

202. - ¿Cómo se llega a disponer cada uno para llegar a comulgar? . - Llegándose con 

devoción, sin conciencia de pecado mortal, confesándose antes, y en ayunas (por lo menos una 

hora de ayuno); considerando que va a recibir a la Majestad Eterna de nuestro gran Dios y Señor 

Jesucristo, y acordándose de su santísima pasión. 

203. - ¿Qué debemos pensar antes de la comunión? - Quién viene en el Sacramento, a 

quien viene, cómo y con que fines. 

204. - ¿Para que ordeno el Señor tan alto Sacramento? - Para honrarnos, obligarnos y 

enriquecernos. 

205. - ¿Qué debemos hacer después de la comunión? . - Dar a Dios despacio gracias y 

ofrecérnosle como muy obligados a su servicio. 
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206. - ¿Para qué es el sacramento de la extremaunción? - Para quitar las manchas y 

rastros del pecado, fortalecer el alma contra las tentaciones y dar salud al cuerpo, si le conviene. 

207. - ¿Para qué es el sacramento del orden? - Para consagrar y ordenar dignos 

ministros de la Iglesia. 

208. - ¿Que obra el sacramento del matrimonio? - Da gracia a los casados para bien 

vivir en él. 

209. - Además de los sacramentos ¿qué otros socorros espirituales tenemos en la 

Iglesia? - Los que llaman sacramentales, como el agua bendita, indulgencias y jubileos. 

210. - ¿Qué virtud tiene el agua bendita? - Quita los pecados veniales y ahuyenta a los 

demonios y así debemos usar de ella con mucha fe y devoción. 

211. - ¿Qué cosas son indulgencias? - Perdón de las penas debidas por nuestras culpas. 

212. - ¿En que virtud se nos conceden? . - En la del tesoro de los méritos de Jesucristo 

nuestro Señor y de sus santos. 

213. - ¿Cómo se han de ganar las indulgencias? - Haciendo lo que se manda, al pie de 

la letra (24) y en estado de gracia 

 

DECLARACIÓN DE LAS OBRAS DE MISERICORDIA 

214. - Decid las obras de misericordia. - Las obras de misericordia son catorce, etc. 

215. - Las obras de misericordia ¿porque se llaman así? - Porque no obligan justicia. 

216. - ¿Cuándo obligan de precepto? En necesidad grave, a juicio de hombres sabios. 

217. - ¿Cuáles de ellas son más meritorias? – Las espirituales, por el mayor bien que 

comunican. 
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DECLARACIÓN DE LOS ENEMIGOS DEL ALMA 

218. - Decid los enemigos del alma. - Los enemigos del alma son tres, etc. 

219. - ¿Los enemigos del alma. por que se llaman así? ¿Por ventura le pueden hacer 

fuerza a que peque? pueden, sino inclinarla con tentaciones. 

220. - ¿Para que permite Dios las tentaciones? – Para nuestro ejercicio y mayor 

corona. 

221. - El demonio ¿Como nos tienta? – Poniéndonos por dentro malos pensamientos y 

tropiezos (25) por fuera. 

222. - ¿Que remedios hay contra los malos pensamientos? . - Los pensamientos 

buenos, la cruz (26) y el agua bendita. 

223. - ¿Contra las malas ocasiones que remedio? . - El mejor de todas es huirlas. 

224. - ¿Y Cuando esto no se pueda? . - Prevenirlas (27) con oración, consejo y recato. 

225.- ¿El mundo como nos tienta? - Trayéndonos a la memoria los dichos y usos de los 

mundanos 

226. - ¿Qué remedio? . - La ley de Dios, las costumbres de buenos y la vida de los 

santos (28). 

227. - ¿La carne como nos tienta? Con inclinaciones y pasiones malas. 

228. - ¿Que cosa son las pasiones? Ímpetus o turbaciones interiores que nos ciegan. 

229. - ¿Cuáles son? Las principales son cuatro, gozo, temor, esperanza y dolor. 

230. ¿Qué remedios hay contra las pasiones? - gracia de Dios y las virtudes. 

 

DECLARACIÓN DE LOS PECADOS CAPITALES 

Del pecado Original, Venial y Mortal. 
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231. - ¿Cuántas maneras hay de pecados? tres: original, venial y mortal. 

232. - ¿Qué cosa es pecado original? - Aquel con que nacemos, heredado de nuestros 

primeros padres. 

233. - ¿Qué cosa es pecado mortal? - Pensar, decir, hacer o faltar en algo grave (29) 

contra la ley de Dios. 

234. - ¿Que daños hace en el alma el pecado mortal? - Quitarle la caridad y a Dios que 

es vida suya, la gracia y la gloria y condénala al infierno. 

235. - ¿Cuál es el remedio del pecado? - La verdadera confesión y penitencia. 

236. - ¿Qué cosa es pecado venial? El que no mata el alma, (30) pero la enferma. 

237. - ¿Cómo la enferma? - Porque la entibia y dispone para el pecado mortal. 

238. - ¿Por que se llama pecado venial? – Porque fácilmente se comete y fácilmente se 

perdona. 

239. - Aquellos siete pecados por qué se llaman capitales? - Porque son cabezas (31) de 

otros muchos. 

240. - ¿Son pecados mortales la soberbia, la avaricia y los demás? - No todos, (32) sino 

los que son contra la caridad de Dios y del prójimo. 

241. - ¿Y cuando son contra la caridad? Cuando se quebranta por ellos algún 

mandamiento de la Ley de Dios o de la Iglesia. 

242. - ¿Qué cosa es soberbia? - Apetito desordenado de ser a otro preferido. 

243. - ¿Qué cosa es humildad? - La debida inclinación al propio desprecio. 

244. - ¿Qué cosa es avaricia? - Apetito desordenado de hacienda. 

245. - ¿Qué cosa es liberalidad? - Inclinación a dar, como y cuando conviene. 

246. - ¿Que cosa es lujuria? Apetito torpe de las cosas carnales. 
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247. - ¿Que cosa es castidad? - Inclinación a la limpieza. (33) 

248. - ¿Qué cosa es ira? - Apetito de venganza desordenado. 

249. - Mansedumbre, ¿qué es? - Moderación de esa ira. 

250. - ¿Qué es paciencia? - Moderación de tristeza en los trabajos. 

251. - ¿Que cosa es gula? Apetito desordenado de comer y beber. 

252.- Templanza ¿qué es? - Freno del apetito de comer y beber. 

253. - ¿Qué es envidia? . - Tristeza del bien ajeno. 

254. - Caridad del prójimo. ¿qué es? Sentir el bien o el mal ajeno como el propio. 

255. - ¿Que cosa es pereza? - Decaimiento. tristeza, y tedio en las cosas divinas. 

256. - Diligencia ¿qué es? - Agilidad y gozo en el bien obrar. 

[…] SOBRE EL ACTO DE CONTRICIÓN 

Deseo, hermano, saber ¿qué provecho trae la contrición que se nos manda tener de 

nuestros pecados? - Es la contrición de tanto valor, que el que la tuviere, aunque haya cometido 

los más graves pecados del mundo, al punto se le perdonan todos y se pone en gracia de Dios. 

Si uno muriese con contrición, sin poderse confesar ni recibir otro sacramento ¿se 

salvaría? hermano, sin duda alguna. 

¿De dónde le viene a la contrición tan maravillosa virtud, como esa que habéis 

dicho? - De ser un dolor perfecto de los pecados cometidos, con el cual se deshacen como si no 

hubiera sido. (37) 

¿En qué esta ser dolor perfecto? - En pesarle al que ha pecado de las ofensas hechas 

contra Dios, por ser quien es, y digno de todo amor, con propósito de confesarse y no ofenderle, 

y confianza de alcanzar el perdón de los pecados cometidos. 

¿Cuantos actos encierra en sí la contrición? - Tres principales. 



 247 

Decídmelos para que sepa hacerlos. - El primer acto es un dolor de la voluntad, con que 

mirando a Dios, quisiera yo no haber pecado, por ser el Señor tan bueno y digno de ser amado y 

no ofendido. 

Decid el segundo. - Es el segundo un propósito de no pecar más, fundado en el dolor de 

los pecados hechos por el cual, si pudiera ser, los deshiciera; y así tengo de procurar no hacerlos 

en adelante. 

Pasad al tercero. - Es el tercer acto una confianza en la bondad y palabra de Dios, 

fundada en la sangre de Cristo su hijo, de que me perdonará los pecados cometidos y me dará 

gracia para no hacerlos más. 

Decidme, os ruego ¿qué consideraciones hay para tener este dolor y propósito de no 

pecar más? – Son muchas y la primera, es ser Dios la misma bondad, tan digno de ser amado. 

La segunda los beneficios que nos ha hecho. La tercera. lo que perdernos en ofenderla, que es su 

amistad. La cuarta, la sangre que por nuestros pecados derramó Jesucristo. 

¿Hay otro dolor de los pecados que no sea de tanta eficacia como éste? - Sí, y se 

llama atrición. 

Ruegos que me digáis qué cosa es y en que se diferencia de la contrición. - Es la 

atrición un dolor de los pecados por temor de la muerte, infierno u otros castigos que Dios puede 

enviar, y en esto se diferencia de la contrición, que no mira las penas y males, sino sólo a Dios. 

¿ Perdónanse los pecados con este dolor que se llama atrición? - No, si no se junta 

con el sacramento de la confesión de suerte que, si estando uno en pecado mortal, tuviese este 

dolor, y muriese sin confesarlo, se irá al infierno sin remedio. 
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Según lo que me decís, más fácil será tener esta atrición y confesarse uno después, 

para alcanzar así el perdón de los pecados. - No me parece acertado, consejo, por las razones 

que si queréis os diré. 

Pido os me las digáis porque me hace fuerza lo que me aconsejáis. - La primera es que 

por la contrición luego se quita el pecado, y por la atrición no, hasta que se confiesa el que la 

tiene. Y es tan gran mal la culpa mortal y carecer de la gracia de Dios, que no debía un cristiano 

estar sin ella un momento si pudiese recobrarla. 

Deseo me digáis otra razón. - La segunda se que puede faltarle a uno el remedio de la 

confesión muriéndose antes de tenerla, y con la atrición no se salvará; mas, si, sin duda con la 

contrición. 

Deseo me digáis otra razón para quedar más convencido. - La tercera es, que por la 

contrición, junta con el sacramento de la confesión, da Dios más gracia y perdona más la pena 

temporal que por la misma confesión son solo la atrición; y así es bien usar de aquella aún en la 

misma confesión corno mis eficaz remedio. 

Del todo estoy determinado a usarla contrición; solo os pido me digáis ¿cuándo será 

bueno hacerlo? - Todas las veces que os hallareis con culpa mortal es importante tener 

contrición aunque sea en la calle o metido en cualquier negocio. 

¿Fuera de esto a qué tiempo os parece que acostumbre hacerlo? - Al acostaros por la 

noche y levantaros por la mañana; delante del Santísimo Sacramento o en la Iglesia; al 

confesaros y comulgar y al oír la misa. 

¿Enseñadme ahora con qué palabras me sirvan de oración, ordenaré esta 

contrición? - Paréceme que podéis decir de esta manera, hablando con Cristo nuestro Señor, 

considerándole puesto en la cruz: Señor mío Jesucristo, etc." Acto de Contrición. 
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[…] CONTRICIÓN 

Dos son las diferencias de este dolor, necesario para que la confesión sea buena: la 

primera se llama contrición y la segunda atrición. Contrición es un dolor o arrepentimiento 

nobilísimo, con el cual le pesa al hombre de la culpa, por ser ofensa de Dios, suma. bondad, a 

quien ama y estima sobre todas las cosas; de tal suerte, que aunque no hubiera que esperar, ni 

infierno que temer, no obstante le pesará de haberle ofendido, puramente por ser Dios. Este 

generosísimo acto, acompañado de un ánimo de confesarse, pudiendo, es un fuego de amor de 

tanta actividad y eficacia, que en un instante, y aun antes de la confesión, consume todos los 

pecados y puede ser tan grande que pase al cielo el alma sin entrar en el purgatorio. Atrición es 

un dolor con el cuál le pesa al cristiano haber cometido el pecado, no por ser ofensa de Dios, sino 

porque se, mereció un infierno, por la fealdad de la culpa que le privó de la gracia y de la gloria. 

Y como este dolor tiene más de amor propio que de amor de Dios, se llama imperfecto, y sólo no 

es bastante para el perdón, sino se junta con la absolución en. el sacramento de la penitencia, 

donde la sangre de Cristo suple lo que le falta, y pasa de atrición a contrición. 

PROPÓSITO 

Movido a dolor hay que advertir que para este dolor y arrepentimiento sean verdaderos, 

ha de incluir un propósito de no pecar más; y si ésta falta, no es dolor verdadero de consiguiente 

es sacrílega la confesión. Este propósito, es una resolución valiente de la voluntad, que 

determina, confiando en la Divina Misericordia y desconfiando de su flaqueza, no volver más a 

ofender a Dios, por los motivos mismos que le pesó haberle ofendido. Más para que este 

propósito sea verdadero, ha de ser firme, eficaz, universal y perpetuo en el efecto y resolución de 

la voluntad. 
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Ha de ser firme, porque ha de estar el alma determinada a no rendirse más a la culpa, ni 

por placer, ni por interés, ni por persuasión, ni por promesas, ni por amenazas. 

Ha de ser eficaz, arrancando la raíz de la culpa, la ocasión, restituyendo y perdonando, 

abrazando para esto todas las medicinas, aunque le amarguen. 

¿Qué importa que la navaja del barbero corte el pelo, si luego crece por dejar dentro la 

raíz? ¿Y qué importa que el pecador arroje los pecados a los pies del confesor, si los corta con 

navaja, dejando viva la raíz de la ocasión? 

Ha de ser universal, porque a toda clase de pecados se ha de extender el propósito. Todos 

los pecados han de morir en el afecto para que el propósito sea verdadero. 

Ha de ser perpetuo, para siempre y para toda la vida. Pero ¿qué diremos de un proponer 

de no pecar, al confesarse la semana santa, teniendo la mira en la pascua para volver al vómito de 

la culpa? ¡Oh fieles, reíos de vuestros propósito no siendo con estas condiciones. 

CONFESIÓN 

Hecho el examen de la conciencia, llegará a los pies del confesor con humildad y 

modestia, lleno de confusión por tus pecados, pero con una firme esperanza de que Dios te ha de 

perdonar y le manifestará todos los pecados mortales sin rodeos y condiciones inútiles, los 

ciertos como ciertos, y los dudosos como dudosos, diciendo en cada especie de pecados el 

número cierto, si lo puedes ajustar, y si no, añadirás las partículas poco más o menos, sin echar a 

bulto centenares, con decir más vale que sobre, que no falte, porque en esta materia, hijo mío, 

tanta se peca por echar de más cono por echar de menos. 

Debes asimismo confesar las circunstancias que mudan de especie, esto es, las que hacen 

sea el pecado contra otro mandamiento o contra otra virtud. Las circunstancias que agravan el 

pecado es bien confesarlas, aunque es probable no hay obligación, si no es que tenga anexa 
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especial reservación o censura, y que las pregunte el confesor para imponer saludables 

penitencias. 

Los que te encargo, hijo mío, es, que en el confesionario confieses tus culpas y no las 

ajenas; tus culpas y no chismes y cuentos. Así mismo te digo, que por mucha que sea )a fealdad 

y multitud de tus pecados, no te dejes vencer ni preocupar de la vergüenza, pues hombre es el 

confesor, y sabe muy bien cuánta es la flaqueza del humano corazón. 

SATISFACCIÓN 

La última circunstancia de una buena confesión, es el propósito de aceptar y cumplir la 

penitencia que fuere impuesta por el confesor. Esta es de dos maneras, satisfactoria y medicinal. 

Satisfactoria es la que manda rezar o hacer el confesor en orden a satisfacer a Dios la deuda de 

los pecados que sé han perdonado en aquella confesión. La medicinal es la que el confesor 

manda al penitente, o para librarle de los venideros, y de cualquier suerte, es necesaria para la 

buena confesión; porque si no dejas el odio, el oficio que no puedes ejercer sin culpa mortal; si 

no te apartas de la ocasión voluntaria, o restituyes pudiendo como el confesor lo ordena, ya se 

deja ver la mala disposición con que llegas al santo sacramento. 

Y así, advierte, que aunque engañando el confesor, te dé la absolución no teniendo la 

disposición debida, tan lejos estás de quedar absuelto de los pecados, que antes vuelves con otro 

pecado más de sacrilegio pero si creyeres supieres y observares lo que te dejo dicho, yo te 

prometo la vida eterna en el nombre del Padre, del Hijo y dei Espíritu Santo. 
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