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In the late 1980s, historian Hayden White suggested the possibility of forms of historical thought unique 

to  filmed  history.   White  proposed  the  study  of  “historiophoty,”  an  imagistic  alternative  to written 

history.    Subsequently, much  scholarly  attention  has been paid  to  the  category of History  Film.    Yet 

popular concerns for historical re‐presentation and heritage have not fully addressed aesthetic effects of 

prior  history  films  and  emergent  imagistic‐historiographic  practices.    This  dissertation  identifies  and 

elaborates  one  such  alternative  historiographic  practice  on  film,  via  inter‐medial  study  attending  to 

British and American history films, an instance of multi‐platform digital historiography, and an animated 

film – a category of film often overlooked in history film studies.   

Central to this dissertation is Gilles Deleuze’s development of varieties of the Movement Image. 

Deleuze’s Movement  Image  includes  the  “discursive  image,”  a  form  which  has  not  yet  broken  the 

coherence of sensori‐motor connections between the object perceived and the affective response of the 

viewer.  Related to the “discursive image,” I propose that the “descriptive image” can capture what the 

larger category “representation” and the cinema‐specific “spectacle” cannot.  

Drawing  from  literary  and  art‐historical  conceptions  of  the  differences  between  “descriptive”  and 

“narrative” forms, I propose that in the history film, the “descriptive image” functions as a meta‐critical 

aesthetic,  insisting that viewers perceive naturalized relationships as  instead contingent.    I argue that, 

rather than a “mature form” of realism, the “descriptive image” is a form of critical realism.  Descriptive 
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images are characterized by: long takes of long shots; the co‐presence and co‐equivalence of objects; a 

point of  view neither  neutral nor  attributable  to  a  character;  and  expressions of  scope or  forms  for 

framing that assert that the given view is only one view from the set of possible views.    

   Thus  I  examine  exemplary  texts  that  demonstrate  a  difference  between  “narrative 

understanding”  and  “descriptive  understanding.”    These  texts,  despite  their  material  differences, 

similarly present mixed historiographic  forms, and enable us  to see what studies of history on  film,  in 

their interest in re‐presentation over presentation, have often missed: “descriptive images” allow us to 

differentiate the event of the film from an inadequate copy of an historical event.    

   

v



TABLE OF CONTENTS 

  
  
  
I. INTRODUCTION 

 
A. INTRODUCTION TO DESCRIPTION (CONTRA NARRATION) . . . . . . . . . . . . . . .  . 1 

B. THE HISTORY OF THE “TANGLE” AND THE TANGLE OF HISTORY . . . . . . . . . . .  5 

C. A BRIEF HISTORY OF THE THINGS OF HISTORY . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . .  15 

D. HISTORY FOR STRANGE REALISTS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .22 

E. DECORATION AND DESCRIPTION, AND THE GEOMETRICS OF HISTORY . . . . . . 27 

F. QUALITIES OF VISUAL DESCRIPTION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36 

II. DECORATED SOLDIERS AND DESCRIPTIVE VISTAS: THREE FILMS BY DAVID LEAN . . . . . . . . .43 

A. “BALLS!  I LIKE SPECTACLE!”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 

B. “CONSTRUCTING THE TAJ MAHAL OUT OF TOOTH PICKS”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 

C. “POET[RY] OF THE FAR HORIZON”: PICTURESQUE FIGURES AND PAINTERLY 

LANDSCAPES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60      

D. PANORAMATIC HISTORY – RYAN’S DAUGHTER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72 

E. PICTURESQUE HISTORY: A PASSAGE TO INDIA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81 

F. “[HE] TRIED TO SYMBOLIZE . . .”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 

III. ART AS HISTORY: FIGURATION IN STANLEY KUBRICK’S BARRY LYNDON. . . . . . . . . . . . . . . . . 93 
 

A. ART AS HISTORY. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 

B. “MINUTE AND ACCURATE, THOUGH NOT VERY IMPORTANT . . .” . . . . . . . . . . . . . 109 

C. COSTUME REDRESSED . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .113 

D. “I APPEAR AS AN ORNAMENT OF ENGLISH SOCIETY . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . 123 

 

vi



  
 

IV. ASPECT, ARCHIVE AND APERTURE: PETER GREENAWAY’S VIEWS OF HISTORY . . . . . . . . . . . . 130

A. THE BAROQUE CATEGORICAL FRAME . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134

B. DESCRIPTION AND THE DATASET: ACTIVATING THE ARCHIVE . . . . . . . . . . . . . . . . . .138

C. FROM LINKAGES TO THE GRID . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

D. ALTERNATIVE GRIDS, OR WHY THE DRAUGHTSMAN HAS TO DIE . . . . . . . . . . . . . . . 151

V.  ILLUSTRATED HISTORIES: WINSOR MCCAY’S SINKING OF THE LUSITANIA (1918)  

AND THE ANTI‐BALLISTIC IMAGE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

A.  DRAWING FOR THE MOVIES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .165

B.  MATTERS OF PERSPECTIVE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175

C.  TRAJECTORIES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

D. “I SHOULD TELL YOU THE NEWS THAT I AM NO LONGER A CARTESIAN” . . . . . . . 189

BIBLIOGRAPHY . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .192
 
 

  
 

 

vii



LIST OF FIGURES 

Figure 1   The Mosquito molests his victim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172 

Figure 2  The Mosquito filled to near‐exploding . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .172 

Figure 3  Rendering "the moving sea." . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174  

Figure 4   Dividing the space between the viewer and the Lusitania. . . . . . . . . . . . . . . 176 

Figure 5   Inside/Outside replaces Above/Below . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185  

Figure 6   An unexploding frame . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187  

Figure 7   How a mosquito explodes . . . at the edges of the screen. . . . . . . . . . . . . . . .187  

Figure 8   McCay's Illustration of "The Lusitania Coming into View on the Horizon  
and Advancing to the Position Where it was Struck by the Torpedo" (McCay 1919) . . . . . .188 

Figure 9   Charles Frohman suspended in animation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189  

 

 

 

 

 

viii



 

ACKNOWLEDGEMENTS 

  I must first offer my thanks to the faculty and staff of the University of Pittsburgh Department of 

English  and  the  Film  Studies  Program  for  providing  the material  support  required  to  produce  this 

dissertation and an intellectual home for combined film and literary scholarship.  Teaching support from 

the  department  and  a Mellon  Pre‐doctoral  Fellowship  granted  by  the  Faculty  of  Arts  and  Sciences 

enabled  my  study,  which  was  conducted  under  faculty  –  Marcia  Landy,  Colin  MacCabe,  Adam 

Lowenstein, Troy Boone and Randall Halle – who,  from  the  inception of  this project,  struck a balance 

between  support  for my  pursuit  of  an  alternative  philosophy  of  history  on  film  and  the  advice  to 

Kierkegaard from Poul Møller’s deathbed: “Tell the little Kierkegaard to be careful not to set himself too 

ambitious a plan of study . . .”  I was fortunate to study with Eric Clarke before his untimely passing.  His 

imprint is everywhere, and he is loved and missed.       

  I have been surrounded by extraordinary colleagues.    In particular,  I wish  to acknowledge  the 

contributions  of Dan  Chyutin,  Kathleen Murray,  Jessica  Pannell,  Shelagh  Patterson,  Seung‐hwan  Shin, 

Margot Stafford, Kyle Stevens and John Trenz.  This work – and these years – would not have been the 

same without them.     

  I am grateful to my  father, Robert Post, whose own academic pursuit required me to  learn to 

read early and  to my mother, Bonnie Post, who does not even  recall  introducing me  to David Lean’s 

films but who does remember tolerating an endless string of “whys” that now culminates  in what my 

daughter has called “winning the  last  level of school.”    I am grateful, as well,  to my children: William, 

who has been with  this project  from  the beginning  and who  insisted  that  I  see everything;  Iris, who 

joined my program already in progress and who insists that I see the world otherwise; and Lila Roshna, 

who  arrived  just  in  time,  and who  finds everything  at  least  as  funny  as  I do.      It  is  an  extraordinary 

privilege to live in the light of these three suns.     

ix



 

  There is a now well‐known story of reporter Jon Ronson’s visit to Stanley Kubrick’s home, after 

Kubrick’s death but before his materials were re‐homed  in what  is now  the Kubrick archives.   Kubrick 

had intended to store research materials, objects from filming and personal obsessions (fan mail, a prop 

head  in  a  box,  bottles  of  ink).   Unsatisfied with  the  dimensions  of  available  archival  boxes,  Kubrick 

designed  his  own  to  less  “restrictive  dimensions.”    I  will  always  be  grateful  to  Marcia  Landy  for 

encouraging me to make boxes of my own specifications – Chinese boxes, Pandora’s boxes even.  I am in 

awe of Marcia’s intelligence and intensity, and her generosity humbles me.          

  Finally,  I offer  endless  thanks  to Kevin Patterson, my partner  and best  friend, who has been 

willing, all these years, to make a home among those boxes, whose tolerance for complexity is as valued 

as is his constancy and who, if I asked him to, would build boxes with less “restrictive dimensions” if only 

because I asked.     

x



I. INTRODUCTION  

All cinematic fictions are stretched more or less tightly by this knot of denegation.   
But historical fiction . . . takes things further, and brings into play a movement of 

denegation to infinity. 
 

— Jean‐Louis Comolli 
 

A. INTRODUCTION TO DESCRIPTION (CONTRA NARRATION) 

 

While history films, in their thematic, structural and atmospheric diversity, do not constitute a 

genre,  it  seems  possible  to  articulate  a  cinematic  historicizing  impulse.    Scholars who  have 

begun to articulate this common cinematic‐historical impulse across generic boundaries include 

Marcia Landy (Historical Film: History and Memory in Media 2000), Adam Lowenstein (Shocking 

Representations: Historical Trauma, National Cinema, and the Modern Horror Film 2005), Anton 

Kaes (From Hitler to Heimat: The Return of History as Film 1992), Vivian Sobchak (Persistence of 

History: Cinema, Television, and the Modern Event 1996), and Phillip Rosen (Change Mummified 

2001).    Collectively,  these  scholars  indicate  a  pressing  need  to  re‐envision  the  relationship 

between history and cinematic seeing, and recognize that sometimes when we speak of history 

on  film,  we  are  speaking  of  particular  historicizing  tendencies  of  film  as  a  medium,  and 

sometimes we are speaking of problems for the philosophy of history on film.1 

History itself is a form that can and must be expressed multiply: It does not correspond 

to “reality,” it is logically dependent on other forms, and it is always necessarily incomplete.  A 

mixed‐modal approach allows us to demonstrate how a word and an image each is alternately 
                                                            

1 As Hayden White writes in Metahistory, “there can be no ‘proper history’ which is not at the same time 
‘philosophy of history” (xi).   
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accused of a surplus and a paucity of meaning and how that problem is, in turn, an allegory for 

history‐telling itself, for the very practices denoted by “historiography.”   

In the 1990s, Fredric Jameson identified the anti‐historical impulse of the post‐modern, 

evident  in both  cultural production and  criticism.    In  the  intervening years,  the  situation has 

revealed  itself  to be endlessly complicating.      Jameson argued  then  that  in Lukácsian  literary 

terms,  description  had  detrimentally  replaced  narration,  but  this was  not  the  last word  on 

historical representation  in that period  (1992, 41).    In his own time, Lukács had observed the 

literary  formation  of  description  as  representative  of,  and  appealing  to,  incomplete  selves 

inhabiting  an  incomprehensible  world.    Jameson  argued  that  the  elevation  of  the  pure 

perceptive  capacities of  the post‐modern, which  identifies  the  Self  as  “mere  text” or  “sheer 

text,”  rejects  any  totalizing  vision  of  the  past  or  present, while modernism(s)  continued  to 

attempt  to  occupy  the  place  “vacated  by  religion,  still  draw[ing]  its  resonance  from  the 

conviction that through the work some authentic vision of the world is immanently expressed” 

(1992,  75).    Jameson  has  since  pluralized  his notion  of modernism  to modernisms, which  is 

consistent with literary scholarship of the moment, though he persists in distinguishing modern 

and post‐modern (Personal interaction 2009).2  Yet if, in those early years of the period of the 

post‐modern,  objects  eclipsed  the  status  of  understanding  in  general,  the  theoretical  and 

critical question of the moment still seemed to be, “What are we to do with history?”  Cinema 

                                                            

2 I find Jameson’s distinction between the modern and the post‐modern increasingly fragile, particularly with 
respect to the place of “figuration” (hence a preference for late‐modernism).     

2



studies  returned  to prominence  issues of historical  representation and a  renewed  interest  in 

the history film.3 

Following  a  period  of  perceived  ahistoricism  in  both  film  production  and  criticism, 

determined  largely  by  concerns  for  ontological  questions  and  by  issues  of  spectatorship,  a 

return  to  concerns  for  the  representation of history, historicity,  and historiography  could be 

seen to function as a corrective to that ahistoricism – or could be read as an almost obsessive 

fixation on a  lost object.   Are “we”  (that  is, “we”  in  the United States and Britain, a knowing 

limit of this dissertation),4 obsessed with history?5  For Paul Ricoeur, contemporary historicality 

in  the humanities was  the weight of  the past, Marx’s  “nightmare on  the brain of  the  living” 

(2006).    Certainly  in  the  public  sphere,  the  backlash  against  ahistoricism was  related  to  the 

teleology of “development” rather than a Marxist critique.     

It  is not my desire to review historical representation  in general, but rather to  indicate 

alternative  historiographic  practices  on  film.    Nevertheless,  a  brief  discussion  is  necessary, 

beginning with  the most  fundamental  question:   What  do we  (pre)suppose  about  historical 

images  as  images?   After Georg  Simmel, we  know historical  representations pertain  to both 
                                                            

3 Books on film and history, both by historians and by cinema scholars, now number at least 1,000 (Hughes‐
Warrington 2007, 6).  This number includes historian Robert Rosenstone’s most recent book, History on Film/Film 
on History (2006) which, despite identifying visual tendencies, focuses on narrative (unsurprising given the history 
discipline’s reliance on narrative over other forms – see below).  A future Blackwell Companion to History on Film, 
edited by Rosenstone and Constantin Parvulescu may multiply perspectives.  In this same period, filmmakers 
themselves have turned explicitly to questions of the representation of history on film.  Jean‐Luc Godard’s 
multivolume Histoire du Cinema (Moments Choises des Histoire(s) du Cinema 2004) and Peter Greenaway’s cross‐
media Tulse Luper Project (Tulse Luper Suitcases: A Personal History of Uranium 2003‐present) are among these.   
See chapter 4 of this work for more on Greenaway, (anti)history and description.   
4 This dissertation privileges American and British film and Western Marxist cultural study not to participate in the 
mythologization of “the West” but in part because it is a feature of these sites to venerate the Beginning, Middle 
and End of emplotment and to contest the value of description contra narration. 
5 It would certainly not be the first time, but rather a return.  See Nietzche’s “On the Uses and Disadvantages of 
History for Life”: “I believe, indeed that we are all suffering from a consuming fever of history and ought at least to 
recognize that we are suffering from it” ( 60). 
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repetition  of  the  historical  event  and  the  possibility,  or  impossibility,  of  difference  (Simmel 

1977), and we know that “difference” is not inscribed in a unity but is, rather, described in the 

details.  As readers and viewers of history films we experience both the weight of the past and 

the possibility of  alternatives  through historical narratives  and historical  images  that project 

difference, images that stylistically jam perceptions of causal relations.   There is still more to be 

said,  then, about  the kinds and qualities of  images and more work  to be done  to historicize 

ways  of  seeing.    The  question  Lukács  posed  to  Sir Walter  Scott’s  (1771‐1832) works  in  The 

Historical Novel resonates:    Is the goal of historical  fiction to see the past with contemporary 

eyes or to see the present through historical lenses? 

Cinematic  images  of  history  are  particularly worth  consideration  given  the  cinema’s 

status as a popular form and given film’s privileged tripartite relationship to time: “Film time” 

comprised of at  least the setting; diegetic time elapsed; and the time of the film’s unspooling 

before viewers (now, in the digital age, a metaphorical unspooling).6  But it is the multiplicity of 

film’s tenses, ever present and already past, that makes it such a ready form for history telling.  

Thus,  film’s  complex  relationship  to  time and history has prompted  important and  insightful 

work on all three.  What is perhaps missing is an understanding of description as a meta‐critical 

aesthetic with significant contributions to make in the development of historical consciousness.   

   

                                                            

6 The latter is a trade off for the individuated time of the viewing of a still painting or sculpture and the “private” 
time of reading for a fixed and often public time of film viewing.  See Paul Ricoeur (1981).     
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B.  THE HISTORY OF THE “TANGLE” AND THE TANGLE OF HISTORY 

 

Historian Hayden White considered the possibilities for a form of historical thought unique to 

filmed history  in the essay “Historiography and Historiophoty.”   His  intention at the time was 

merely  to  imagine  the possibility  of  such  a  thing  as  “historiophoty,”  an  imagistic  alternative 

equal to written history.  As a result, the essay does not lay out a program for its development 

or  its  study, but does  enable much  future work on history  and  film  (1988,  1193).7   White’s 

concern at  the  time of  that essay was  the possibility  for a  complementary  visual practice  to 

historiography, a practice neither of  invention nor of mere translation or adaptation from the 

written history to the  imagistic.   He refuted prior assertions that a verbal history must always 

precede a visual approximation, and suggested that such assertions missed the potential for the 

production  of  a  particular  kind  of  historical  explanation  and  argumentation  –  and  not  just 

augmentation – that could only be conducted in the form of the image: 

We  are  inclined  to use  pictures primarily  as  “illustrations” of  the predications 

made in our verbally written discourse.  We have not on the whole exploited the 

possibilities of using  images as a principal medium of discursive representation, 

using verbal commentary only diacritically, that  is to say, to direct attention to, 

specify,  and  emphasize  a meaning  conveyable  by  visual means  alone  (White 

1988, 1194).    

                                                            

7 White’s essay was written in response to Robert Rosenstone’s piece in the same publication as part of an 
American History Review Forum; Rosenstone ought to be credited, too, with raising the very issue of history on 
film for the history discipline at that moment.   
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If White unwittingly provides a  reductive vision of what  it  is  that an “illustration” can 

and does do for the text  it  illustrates, this passage nevertheless directs attention to cinematic 

and sequential images themselves and their own rhetorical potentialities.8  White counters Ian 

Jarvie’s argument (as does Rosenstone) that historiography automatically includes debates over 

interpretation of historical events in a way that historical films, which instead promote a single 

interpretation, do not.     Yet we should also note that the  inclusion of debate, of difference,  is 

not necessary  to  the  form of historiography, but  is  rather a practice – a matter  for style –  in 

both  the  case  of  historiography  and  historiophoty.    All  too  often  historiography  resorts  to 

narrative  and  its  admittedly  compelling  explanatory  power  when  description  is  warranted 

instead. 

Subsequently,  White’s  work  has  encouraged  an  understanding  of  history  films  as 

attempts at “accounting” for, and arguing over, the past, and accounting for the present with 

respect to the past, not merely as attempts at rendering it.  But rendering in any form is already 

a practice of accounting. This upsets that notion of the necessary verbal precedent of the image 

more than White’s argument does.     If sociologist Pierre Sorlin has asked, “how do we emplot 

the past?”9 I ask, instead, how can film describe, and decorate – and perhaps, display – the past 

as  a way  of  imagining  seemingly  natural  and  necessary  relations  differently?   What  of  the 

                                                            

8 However, White seems to accept Roland Barthes’s position that a single still image cannot form an argument, an 
argument that Barthes arrived at first via C. S. Peirce (White 1196).  
9 Sorlin focuses on the emplotment of history, valuing temporal and causal relations over associative and spatial 
ones.  It might be helpful to think here of Genette’s recall of E.M.Forster’s “famous distinction between story (“The 
king died and then the queen died”) and plot (“. . . of grief”)” (Genette 1988, 20).  Rosenstone, trained as an 
historian, focuses on narrative, too, and this is not surprising given that discipline’s reliance on narrative 
constructions.  In History on Film/Film on History (2006) Robert Rosenstone argues that “the history film speaks in 
a language that is metaphoric and symbolic, a language that creates a series of proximate or possible relations 
rather than a reality that is literally true – though it does also intersect with the literal” (Rosenstone 2006, 49). 
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possibility  for historical  relations conceivable by “visual  relations”?   To borrow a Nietzschean 

structure,  “What  is  the  use  of  Decorative  and  Descriptive  Images  for  the Understanding  of 

History?”    In thinking about decoration, description, and display,  I am not suggesting that we 

set  narrative  aside  inside  the  narrative  cinema  –  but  I  am  suggesting  that  we  shift  the 

foreground to the background, if only temporarily. 

The  History  Film  has  increased  in  importance  since  that  debate  in  the  late  1980s.  

Nevertheless our popular set of questions about the relation of image to thought has a limiting 

effect on our ability  to understand prior history  films and emerging  imagistic‐historiographic 

practices, including new media forms for history.  Thus in the remainder of this chapter I turn to 

classical rhetorical terms,10 to a recuperation of terms and conditions dismissed by the modern 

(and missed in the post‐modern). 11 What is at issue in this dissertation is the dynamic relation 

of pictures to the world represented on one side and the relation of  images and the world to 

which  they  present  on  the  other.    Description  and  decoration  in  the  cinema  function 

alternatively to the narrate/describe binary of literature, neither reproducing a discontinuity of 

“authentic  reality”  (Lukács,  Kracauer)  nor  confirming  any  such  “authenticity”  (Bazin),  thus 

creating  an  epistemological  distance.     As we will  see,  an  immoderate moderation  between 

modernism and realism is not an act of removal from the ethical realm.12 

                                                            

10 A return to a classical conception is perhaps an implicit argument that style has not “assassinated” rhetoric.   
11 Recent efforts to think through “Bad” Modernisms (both in the sense of counter‐practice and cooptible 
practices) do provide alternatives to this position.  See for example Walkowitz (2006). 
12 A path not taken here, for obvious reasons, but certainly a useful alternative, is the hermeneutic approach of 
Gadamer.  For Gadamer, the function of decoration is that of an endorsement of a particular form of life:  
“. . . the concept of decoration must be freed from this antithetical relationship to the concept of the art of 
experience and be grounded in the ontological structure of representation, which we have seen as the mode of 
being of the work of art . . . Ornament or decoration is determined by its relation to what it decorates . . . 
Ornament . . . belongs to the self‐presentation of its wearer . . . But presentation is an ontological event; it is 
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In an essay on Bengali filmmaker Satyajit Ray, Moinak Biswas remarks that  

[i]t  is customary to study the development of realism  in cinema  in terms of the 

development of narrative codes, but it is when description becomes a part of its 

competence  and  enters  into  a  tangle with  the work  of  narration  per  se  that 

cinematic realism attains a mature form (Biswas 2006, 44).   

The difference in cultural contexts cannot be ignored – Biswas’s subject is Ray’s realism in post‐

independent India, while the films of this study were produced by and principally for the United 

States  and  the United  Kingdom,  and  any  claim  to  “maturity”  is  problematically  teleological.  

Nevertheless, my study shares concerns with Biswas for films in which description “enters into 

a tangle” with narration.   

In  his  essay  on  Erich  von  Stroheim,  Andre  Bazin  presents  the  great  discoveries  of 

cinematic narration: Bazin urges his reader to recall that Griffith’s genius was in editing, the art 

not  of  showing  but  of  telling,  “not  just  reproducing  but  describing.”    Stroheim’s  genius,  for 

Bazin, was  in negating Griffith’s discovery: “He will return the cinema to  its main function; he 

will  have  to  relearn  how  to  show.   He  assassinated  rhetoric  and  language  so  that  evidence 

might  triumph”  (Bazin 1982, 8). While basing a preferred style  for  the cinema on ontological 

claims,  Bazin  is  nevertheless  emphasizing  questions  of  style  and  of  language.    Here  Bazin 

returns to the literary distinction between showing and telling, representing and describing, as 

alternate possibilities also available to the cinema.  It is somewhat paradoxical that a “virtually 

                                                                                                                                                                                                

representation.  An ornament, a decoration, a piece of sculpture set up in a chosen place are representative in the 
same sense that, say, the church in which they are found is itself representative . . . “ (qtd in Berger 24).  
Gadamer suggests from his position that Lukács has misunderstood the realm of the aesthetic in considering its 
greatest achievement to be pointing toward a universal/essence rather than what it can present to the senses. 
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continuous”  cinematic narrative  form  (one with  less editing,  an  aesthetic based on  the  long 

take)  is  aligned  with  literary  narrative  interruptus.13    Yet  this  form  of  Bazinian  cinematic 

realism14  is  closer  to  literary naturalism – borrowing  literature’s  terms,  showing  rather  than 

telling.    This  reflects  both  a  literary  critical  tradition  and  the  historical  position  on  the 

photographic image; the photographic image has an evidentiary relationship to the Real.  But is 

it  also  to  argue  that  anything  that  qualifies  this  relationship  diverts  film  from  its  ethical 

imperative, or is this a conventional and convenient error?  Bazin’s “showing” and “telling” are 

in  a dialectical  relationship, but  there  is  also,  in my  appraisal,  the middle path  that  is more 

critical and reflective.    

Tom  Gunning  recently  proposed  that we  “get  away  from  [disciplinary  emphasis  on] 

indexicality” by way of movement  (which  is  also  very much  a  return  to  the  concerns of  the 

Cinema of Attractions), and this is certainly supportable given Bazin’s “Montage Interdit!”  But 

Gunning  is also eager  to have us  reconfigure our understanding of cinematic  realism beyond 

Bazin: “Specifically, we need to ask in a contemporary technical and stylistic context: what are 

the bounds that cinema forges with the world  it portrays?” (34).      I wonder  if the curiosity of 

Gunning’s  construction  “bounds  that  cinema  forges”  is  a  symptomatic  error  –  either  on 

Gunning’s part or on the part of the article’s editor.  Does film forge “bounds” or “bonds” with 

the world?   Is the cinema on the  inside or the outside?   As a screen,  it  is both at once.     If we 

wish  to  think  about  those bounds or bonds  the  cinema  forges with  the historical world, we 

                                                            

13 Here, of course, we might think of Flaubert or Proust for example. 
14 An emphasis on the indexicality of the photographic film image since the popularization of a particular 
understanding of Andre Bazin’s notions of cinematic realism has prevented more complex considerations of the 
“realistic” in the film image and has limited the terms of the debate. 

9



must  rethink, as  scholars, our own  relationship  to  realism,  that act of “transference” we call 

representation, and the possibilities in presentation.15 

Gunning’s  argument  is  appealing  –  particularly  as  new media  trouble  the  index  and 

interest in long‐ignored Animation Studies increases, as I will indicate in chapter 5 of this work.  

Yet there is still so much more to be said about the photographic image and the status of things 

therein first, elements to be explored in a dialectic of stillness and movement, and a conception 

of stillness as not merely a negation of motion.   My work  is a work on and of the mechanical 

regime.   But  it proceeds with a view  from  the digital, historicizing  looking and also our own 

sight and historical  insight.    In  these pages  is an appraisal of an aesthetic of  sensible gaps  in 

even  classical narrative  structure, narrative paucity and  visual  fullness, perceptible divides  in 

modern narrative historical  films and the bounds they  forge with the historical world.   This  is 

the cinema of decoration, description, and display.   This cinema must be differentiated  from 

the  practices  of  showing  and  telling.   While  it  includes magnificent  images,  it  is  no mere 

‘beautification’ of  the  image, not  (pejoratively) a  “cinéma du  look”  (as with  the French  films 

that bear that distinction).   Nor is it a cinema of transcendence.  Even more so than “excess,” 

the decorative and descriptive cinema has quite a  lot  to show us about  the “bounds  forged” 

between cinema and the historical world.  

                                                            

15 Gunning argues that film theorists writing since Peter Wollen’s 1972 Signs and Meaning in the Cinema have been 
too eager to reduce Bazin’s “realism” to indexicality itself.  It is problematic enough to have equated the Peircean 
index with the trace, both “natural” signs, arising from non‐arbitrary relationships with the signified, even as one 
identifies the former as pointing out of the existence of something in space and the latter as “heteromaterial” and 
existing in an alternate space.  But where had Bazin’s notion of the act of the “transference of reality of the thing 
to its reproduction” gone?  What had happened to Wollen’s own caveat to an understanding of Bazin’s realism as 
equivalent to indexicality: “. . . where Peirce made his observation in order to found a logic, Bazin wished to found 
an aesthetic?” (Gunning 2007, 32). We must see Bazin’s effort to understand the relationship between the image 
and the real beyond the terms of a now‐reduced conception of Peirce’s sign system. 
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To consider the terminology of this study and the appropriateness of such terminology 

to  the  visual –  the  language of  “description,”  the notion of  “visual description” – we  should 

note  the primary vocabulary  that moves between  the disciplines of visual and  linguistic arts.  

W.J.T. Mitchell has made a suggestive list of words literary scholarship has borrowed from the 

visual  arts,  including  words  such  as  “imitation,”  “representation,”  “expression,”  “style,”  

“background”  and  “foreground”  and  even  “pictorial  itself”  (Mitchell  1980).   Moving  in  the 

reverse  direction,  from  literary  to  visual  studies, we  find  description  and,  as  I’ll  propose  in 

chapter  three  of  this  work,  the  hybrid  “historiating,”  a  derivative  of  the  19th  Century 

“historiated,” defined in the Oxford English Dictionary thus: “Decorated with figures of men or 

animals . . . as illuminated or ornamental initial letters etc”) (Historiated). The historiated initial 

is narrative and extra‐narrative  in a  single  figure, perhaps a capital  letter  that  incorporates a 

vignette,  suggesting  a  less‐definite  relation  between  the world  before  us  and  the world  as 

presented by the written text.16   These are forms that are more than adequate to the content, 

and problematically so, both for the reader and the critic.  These images and the impulses they 

betray far predate the post‐modern, for decorated texts from medeival illuminated manuscripts 

to  illustrated Victorian works  through  the  fine press movement adopt  the historiated  initial.  

This  is  a  point  –  the  internal multiplication  of  the  image  –  that  seems  to  be missed  all  too 

                                                            

16 The art‐historical “Historiated Portrait” involves an obvious concealment, an incomplete disguise, a display of 
historical doubling, a partial transfer of the attributes of a well‐known or even notorious figure to a then‐known 
portrait sitter, will be discussed in Chapter 3.  This image, as we will see, is a further demonstration of the liminality 
identified above.     
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frequently in scholarship on post‐modernity, an ahistoricism on the part of many who indicate 

concern for ahistoricism.17 

We must note that descriptive modes have been adopted for varying purposes – not in 

response to unitary social concerns so much as out of an awareness of kinds of exhaustion with 

particular modes of historical  thinking.    I do not  intend  to argue  that “descriptive”  images or 

acts of display prove a singular point regarding the material conditions from within which those 

film  images  have  emerged  so  much  as  I  intend  to  indicate  the  lack  in  other  models  for 

understanding  them.      Yet  the  descriptive  film  image  is  a  critical  formal  intervention.    The 

politics of such images are not necessarily predetermined in any ideological direction,18  nor are 

they merely  a  reaction,  a  return  to  a  pre‐capitalist  stylistics,  although  they  certainly  share 

features with the (neo)Baroque.  The descriptive images which I will identify as critical are not 

inherently progressive, but they do help us to see something else – something about conceiving 

material life and living history.   

To be “descriptive”  in the conventional view, an  image would have to get away from – 

or get outside of – time, impossible (perhaps) for the medium which, together with music, is an 

Art of Time19.  Yet in a less conventional view, filmic “description” makes good sense.  Speaking 

with Michel Ciment about his turn to the past in Barry Lyndon (1975), Stanley Kubrick indicates 

that description is not merely possible for the cinema, but is one of its particular aptitudes: 

                                                            

17 For which scholarship in Contemporaneity might provide some corrective. 
18 Possible associations between the descriptive film image and calligraphism must be considered, for example.  
Yet just as it is not automatically progressive, the descriptive image should not be immediately critiqued as Right or 
reactionary.   
19 Following Bazin (“Death Every Afternoon” 2003) as well as Deleuze’s Cinema books.   
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[Barry Lyndon] also offered the opportunity to do one of the things that movies 

can do better than any other art  form, and that  is to present historical subject 

matter.    Description  is  not  one  of  the  things  that  novels  do  best,  but  it  is 

something  that  movies  do  effortlessly,  at  least  with  respect  to  the  effort 

required of the audience (Castle 2005, 441). 

Yet  is  description  one  of  the  things  of which  the  cinema  is  capable,  let  alone  does 

“effortlessly”?  It has been commonplace to reject a notion of “descriptive” cinema out of hand 

on the grounds that literary description is, by nature, virtual while the photographic film image 

is  in some measure actual, even though the reception of the  image  is reliant on the virtual – 

experiencing  the  effect  or  essence  of  an  object  or  condition  that  is  otherwise  absent.  

Nevertheless, the photographic film can’t help but be specific, a necessary feature of the very 

definition  of  description.   Narratologists  argue  then  that  the  amplification  and  specification 

that,  in  literature,  qualify  as  a  “descriptive”  tendency,  is  an  immediate  consequence  of  the 

photographic qualities of the cinematic image.  That is, while the verbal‐descriptive of a written 

work performs specification with an adjective, film and photography do  it already.   While the 

“decorative” relies on type or kind, the cinema can’t do that and for the same reason;  it can’t 

help  but  specify  (Chatman  1980,  127).20   Critics  suggest,  too,  that  a  descriptive  image  is  an 

                                                            

20 For narratologist Seymour Chatman, there is the further complication of the spectator’s lack of control over the 
passage of time.  He argues that a spectator’s dwelling on the visual details of a narrative film is immaterial to the 
perception of the film and often, even, impossible: “Pressure from the narrative components is too great.  Events 
move too fast.  The contemplation of beautiful framing or color or lighting is a pleasure limited to those who can 
see the film many times or are fortunate enough to have access to equipment which will allow them to stop the 
frame” (Chatman 1980, 122).  This once‐rarity is now a ubiquity, but the point that film unspools at a usually fixed 
(and comparatively fast) rate, while attention to a still image is extended by the reader of the image over time, is 
an important – if obvious – point.  See Laura Mulvey’s Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image (Mulvey 
2006). 
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exception, and there is no doubt that Barry Lyndon is an exceptional work.   Such an exception 

is even seen as deviant.21  This deviance is one part associated with conventional adherence to 

particular  forms of arguments  for cinematic and  literary specificity  (categorical) and one part 

adapted  from  literary  debates  concerning material  histories  and  decoration,  description  and 

display. 

In  this  dissertation,  I  identify  a  selection  of  British  and  American  films  that  pose 

questions  regarding  a  difference  between  narrative  understanding  and  descriptive 

understanding.  These  films,  positioned  between  popular  and  avant  garde  cinema,  present 

mixed historiographic  forms and require us  to  look  through  the  lens of “description” at what 

studies  of  history  on  film,  in  their  interest  in  representation  over  presentation,  have  often 

ignored.    Finally, seeing descriptive historical films as acts of display allows us to differentiate 

the event of the film from an inadequate copy of an historical event, a project already begun by 

my  contemporaries  but  still  incomplete.    “Descriptive”  seems  to  capture  what  the  larger 

category “representation”22 and the more cinema‐specific “spectacle” cannot. This dissertation 

argues  that  the  cinema  of  description  and  decoration  challenges  conventional  ways  of 

conceiving  of  relationships  between  images  and  history.   My  project  is,  then,  a  project  of 

uncovering and of recovery.        

The films I consider seek to maintain the coherence created by narrative, but insist that 

the  description  not  be  subordinated  to  narrative,  asserting  the  images’  own  heterogeneity.  

                                                            

21 Continuing with Chatman as example, we find this: “Indeed, there are movies (like Terrence Malick’s recent Days 
of Heaven) which are criticized because their visual effects are too striking for the narrative line to support” my 
emphasis (Chatman 1980, 122).  This is a charge we will see levied against David Lean and Peter Greenaway in the 
following chapters. 
22 See Gadamer “The Temporality of the Aesthetic.”  (Truth and Method 1975).    
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While narrative integration theoretically reduces the anxiety and openness associated with the 

aleatory,  the  forms  of  detail,  description  and  display  can  provoke  another,  deeper  anxiety 

about  our  location  within  the  historical  world,  as  we  will  see.     What  is more,  the  terms 

“decorative” and “descriptive” perhaps give us ways of thinking about troubling aspects of the 

photographic  film  image  itself, both epistemologically and ontologically.    In  the  remainder of 

this introductory chapter, I consider cinematic description, decoration and display in relation to 

theory and criticism of  the same  in  literature and  in painting.    In subsequent chapters  I offer 

case studies of exemplary films.   

 

 

C. A BRIEF HISTORY OF THE THINGS OF HISTORY –THE ‘DANGERS’ OF DESCRIPTION 

 

Happy are those ages when the starry sky is the map of all possible paths – ages whose 
paths are illuminated by the light of the stars.  Everything in such ages is new and yet familiar, 
full of adventure and yet their own . . . Thus each action of the soul becomes meaningful and 
rounded in this duality: complete in meaning – in sense – and complete for the senses . . .” 

—Georg Lukács, Theory of the Novel 

 

If we are to think through the status of description in the cinema in relation to history films, we 

must  first  think  through  the  history  of  anti‐description  in  literature  and  film.      If my  list  of 

“history film” scholars (in Part 1 of this chapter) seems long, Cynthia Sundberg Wall’s recent list 

of scholars who have considered the role of description in literature is far longer:  

Plato,  Aristotle,  Horace,  Puttenham,  Chapman,  Sidney,  Dryden,  Locke,  Hume, 

Addison, Lessing, James, Lukács, Jean Hagstrum, W.J.T.Mitchell, Svetlana Alpers, 
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Naomi Schor, Barbara Stafford, John Bender, and many others have considered 

how the act of narrative visualization is possible epistemologically, how it works 

psychologically, what it means ideologically (2006, 14). 

The  length of  the  list  is  important because  it  indicates  an on‐going  awareness of  the 

significance of the relation of the particular to the general for both ethics and aesthetics, even 

if, as yet, no one  is quite sure what  to do with  it.   Wall cites  the comically aware title of  the 

fourth chapter of Henry Fielding’s sparsely described Tom Jones – “The Reader’s Neck brought 

into  Danger  by  Description”  –  as  an  example  of  a  conscious  literary  antagonism  toward 

description.23    Nevertheless,  description  is  perennially  valued  for  its  opposition  to  classical 

philosophy’s universalizing tendencies.   

One of the problems of literary description is that it can get scholars back into the bind 

of  the copy  (that  is, of description as  representation  rather  than as an  individuated event of 

presentation).  Yet if there is such a “danger” in description (or a triple‐threat: in addition to the 

problem  for  the  scholar,  for  the writer,  it  “chills”  the  reader;  for  the  reader,  it misleads  by 

directing attention away from the narrative, perhaps even encouraging inattention), there is in 

description the capacity for unthinking causal relations asserted by plot: Description transmits 

difference.24   

                                                            

23 “The classical strain of anti‐description, or, perhaps better, of curbing description, survives healthily in the 
nineteenth and twentieth centuries; the Russian formalists and the Anglo‐American New Critics had little time for 
description, Marxists distrusted its materiality, and the discourse linguists of the 1970s and 1980s theorized it into 
the mere background of gestalt theory.  And that is why I think of literary description as a foundling” (Wall 2006, 
202). 
24 Here I do not limit myself to the structuralist sense of difference in that I am not only interested in relations and 
meaning produced differentially, but in the presentation of things in and for themselves, therein being also post‐
post‐structuralist.   
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Georg  Lukács’s  contributions  to  the  debate  over  decoration  and  description  are 

significant for the current study, not only because he originated the narrate/describe binary but 

also because the reverberations of his criticisms are still felt.  This dissertation is not a work of 

exegesis but one of  identification and analysis, and discussion of  Lukács  serves  to  locate my 

position historically and  intellectually rather than to  fully elucidate his.     For Lukács, narrative 

was preferable to description because it approaches the search for meaning as a search, never 

forgetting that the making of meaning  is a, perhaps the, human objective.   “Description” and 

“decoration,” accept “mere existence,” a surface without a depth.   Thus while narrative seeks 

to “enter the sphere of ‘authentic being,’” that realm wherein ethical action is possible (Aitken 

2006, 70), novelistic description results from and accepts the condition of complete alienation.  

Description,  always  digressive  and  necessarily  incomplete  (for  representation  cannot  be 

exhaustive but must be  selective), accepts  that  the  totality has become both unrecognizable 

and unrepresentable25 – or even  that  the Periclean question  “What World  is  this?”  and  the 

contemporary amplification “and what  is to be done  in  it?” no  longer suit.   Description  in the 

novel, for Lukács, indicated that “some vital relationship to action and the possibility of action 

has broken down” (Aitken 2006, 77).   

Symptomatic  rather  than  diagnostic  of  the  condition  of  contingency,  part  of  a  “self‐

destruction” of  reality, description  for  Lukács  levels  fields:  “Narration establishes proportion, 

description merely levels” (1970, 127). If all things, all objects, all details are equally valued and 

independent (thus inexpressive of a unified whole) nothing is specifically valued – an indication 

                                                            

25 Here it should be clear that I am working with the Lukácsian version of totality, and not the Althusserian view.   
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of  the  truth of  the  representation.   Yet when Walter Benjamin writes of  the Trauerspiel  that 

“[a]ny  person,  any  object,  any  relationship  can  mean  absolutely  anything  else.   With  this 

possibility a destructive, but just verdict is passed on the profane world: it is characterized as a 

world in which the detail is of no great importance,” he is not accepting a fragmentation of the 

world but suggesting  that  the  representation of  the  insignificant detail  is an ethical aesthetic 

response  to  the  modern  condition  (2003,  175).    Benjamin  expresses  similar  sentiment 

elsewhere, including his work on film.          

The 1930s Expressionism debates are not far from the ‘early’ Lukács of the Theory of the 

Novel and are consonant with the contemporaneous Historical Novel.  In all cases, however, his 

argument  is  far more nuanced  than  it  first appears.   The conflicts between Lukács and Bloch 

within the infamous “realism debates” on the ground of expressionism now seem exaggerated.  

Though  Lukács  rejected  expressionism  and  other  forms  of  modernism,  which  are 

problematically  conflated  throughout  the  published  portions  of  the  wider  field  of  debate 

(debate  which  included  Adorno,  Benjamin,  Bloch,  Brecht,  and  Lukács),  he  identified  an 

expressive capacity existing already in realism itself.  That expressive capacity of realism is the 

key to understanding Lukács’s position  in the debates, and  is necessary for our understanding 

of description.26 

The  discrepancy  between  Lukács  and  Bertolt  Brecht,  on  the  other  hand, might  have 

been  resolved differently.     Brecht might have agreed with Lukács  in  terms of  the expressive 

capacity of realism were it not for the seeming impossibility of producing a critical realism as an 

                                                            

26For the sake of simplicity, we must set aside Bloch’s spiritualism, which informed the debates to a high degree 
(and set Bloch’s position against Kracauer’s as well, as we will see).   
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alternative to the mundane.  John Baldacchino indicates that in Brecht’s response, “[t]he issue 

of realism is not as much theoretical as it is entirely practical.  Realism is an act, and in its act as 

a form of art it is intrinsic to the form of art’s position in history . . .”(89).  Naturalism would be 

both  easier  to  produce  and  comprehend  than  an  effective  critical  realism  together with  its 

antagonisms.27   

Despite the precisely contrary position Lukács took toward literature, he suggested that 

film  is uniquely capable of a critical naturalism,  though  the differences between media were 

underplayed  in the debate described above (Jameson 2008, 435).   Lukács was able to suggest 

such a possibility,  in part because the  image may be already dialectical.28   In “Thoughts on an 

Aesthetic for the Cinema,” first published in Frankfurter Zeitung in 1913, Lukács implies that the 

cinematic image is an exception to his concerns for causality.  If the goal of the Lukácsian critical 

realist  novel  was  the  world  “drawn  .  .  .  simply  as  a  seen  reality  [which  incorporated  the 

totality],”  cinema  was  uniquely  capable  of  presenting  a  world  seen,  as  reality,  without  an 

explicit  endorsement  or  denial  of  a  totality  (152).    “Description,”  defined  for  Lukács  as 

presentation  of  detail  in  relation  only  to  other material  things  and  not  in  relationship  to  a 

totality, the characteristic “fault” of naturalist literature, did something automatically different 

– and positive – on film. 

                                                            

27 Rebecca Walkowitz suggests that modern novels have demonstrated awareness of this antagonism: “. . . as Lezra 
and Said acknowledge, it is not easy to be both critical and heroic.  How does one resist social postures of 
euphemism and blinding generalization – postures, Woolf felt, that led to acts of imperialism and militarism, such 
as the First World War – without resorting to literalism or to narrow description?  . . . As these questions suggest, 
as the phrase ‘critical heroism’ implies, one must risk being bad – uncertain, distracted, and unsuccessful – in order 
to keep being good” (Walkowitz 2006, 121).  While in some accounts Woolf’s work is quietist, failing to address 
directly the horrors of the modern world in form or in content, Walkowitz argues that her works succeed as a 
“dissenting individualism” (142) tying anti‐heroism to political alternative.   
28 Even if Lukács had argued that “an intellectual problem cannot be expressed by a picture” (Aitken 2006, 74). 
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That essay, one of  just a  few Lukács would write on  film,  resonates with much of  the 

work  on  the  specificity  of  the  photographic  cinema  from  the  nineteen‐teens  and  twenties.  

What  is of  special  interest here  is  the way  the essay  suggests already  that  cinema  formed a 

counterpoint  to  the  novel.    The  sensuousness  of  the  cinematic  image,  a  consequence  of  its 

photographic  indexicality, was  its  key  feature,  and  film’s  ever‐presentness was  paramount: 

“The world of  the  ‘cinema’  is  thus  a world without  background  or  perspective, without  any 

difference  in weight  or  quality,  as  only  the  present  gives  things  fate  and weight,  light  and 

lightness” (Lukács 2001, 14).   In this, Lukács prefigured Siegfried Kracauer’s assertion of film’s 

capacity to “redeem” physical reality, though for Kracauer this “redemption” would pertain to 

the material world rather than the theological or quasi‐theological.29    Indeed, the resonances 

with Benjamin and Kracauer alike ought not to be missed.  Lukács described film, this “new and 

beautiful  thing,” as embodying  the  fantastical possibilities of  the modern world  in a series of 

machines,  from  camera  to  projector:  “Everything  is  possible:  this  is  the  worldview  of  the 

‘cinema’”  (2001,  15).   Most  profoundly,  the  camera  presented  the  pure  demonstration  of 

historicality.    In this moment, Lukács’s appraisal of film  is technological: the photographic film 

image’s  indexicality  ties  it directly as possible  to nature, but  the  radical capability within was 

not the production of a copy of the world as it is but a disjunction, not representation but pure 

presentation.30   

                                                            

29 Barnouw notes that Kracauer’s first concern for photography is actually the un‐redeemed (52) suggesting that 
this redemption is a melancholic project.   
30 Some of the cinematic capabilities Lukács pointed to as demonstrations of this (trick and composite shots, for 
example) have been identified retrospectively with a surrealism of the cinema itself, taking a cue from Benjamin.   
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If  elements  of  Lukács’s  appeal  for  a  circumscribed  realism  were  jettisoned  in  the 

following  years,  it  seems  strange  that  his  concern  for  “decadence”  has  been  preserved  so 

carefully,31 even  if nearly‐repressed,  in academic debates over  the  social power of  images.32  

And  indeed  it  is  possible  to  view  descriptive,  decorative  or  decadent  elements  as  merely 

evidence of reification.  

Jameson  offers  a  thoughtful  and  thorough  assessment  of  the  critique  of  aesthetic 

“decadence”:  

The  concept of  ‘decadence’  is  the equivalent  in  the aesthetic  realm of  that of 

‘false consciousness’  in the domain of traditional  ideology analysis.   Both suffer 

from the same defect: the common presupposition that  in the world of culture 

and society, such a thing as pure error  is possible.   They  imply,  in other words, 

that  works  of  art  or  systems  of  philosophy  are  conceivable  which  have  no 

content,  and  are  therefore  to  be  denounced  for  failing  to  grapple  with  the 

‘serious’ issues of the day, indeed distracting from them (2008, 439).   

It was  the  seriousness  of  the  threat  of  Fascism which  then‐cemented  notions  of  the 

decadent  and  now‐dates  the  1930s  concerns  (for  we  observe  today  a  far  more  diffuse 

operation of power):  a world  capable of being  comprehended  seemed  a  fiction.    The world 

itself, and not its representations, seemed errant.  Advocates of anti‐realist modes argued that 

these forms demonstrated the fallacy in the hope of a unified community of humankind, a hope 

                                                            

31 Andrew Darley describes the reception of “sensuous” images: “In so far as they tend not to concern themselves 
with representation or meaning in anything other than a formal sense, then they are viewed as wasteful – 
decadent even.  And yet is this really so – is it not possible to mount a positive case for such an aesthetic?”  (Darley 
2000, 6). 
32 With the exception of the Melodrama.  See discussion in Chapter 3 of this dissertation.   
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put to death for continental scholars by Auschwitz and everything after.33  As we know, such a 

perspective  as  that  advanced  by  Adorno  and  Horkheimer  encouraged  non‐narrative 

alternatives in literary criticism and philosophy, though the effect seems not to have been felt 

in  the  history  discipline  itself,  which  continued  to  favor  production  of  linear,  explanatory 

narrative.  

 

 

D. HISTORY FOR STRANGE REALISTS: KRACAUER’S “DECADENCE” AND DESCRIPTION 

 

No sooner do we emancipate ourselves from the ‘ancient beliefs’ than we are led to 
eliminate the qualities of things.  So the things continue to recede. 

–Siegfried Kracauer 

 

For  Siegfried  Kracauer,  the  value  of  textual  fragmentation  was  the  revelation  of  the  very 

problem of fragmented life itself.  Arts that present to us other fragments call to our attention 

to the condition of fragmentation and make us aware of our own perception.  This would result 

in an enlargement of the perception of a world that, for Kracauer, was “endangered” (Barnow 

2005, 84).  Kracauer’s desire was for a conceptualization of the world that was the appropriate 

ethical response to the historical condition of modernity.    

                                                            

33 Auschwitz meant synechdocally, of course, though this hope might also have died in view of the very nearness 
and  inhumanity of the trenches of the first World War.   Studies of the novel suggest that  it was the 19th Century 
that  saw  the  incoherence  of  events  in  themselves,  leading  to  a  necessity  for  external  justification  (and  thus 
intensive moralization/melodrama as compensation).   This complicates  the suggestion  that  the novel presents a 
“unity,” an issue for literary studies too large to pursue in the space of this (principally) visual studies dissertation.   
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Here we observe a contradiction.   On the surface the positions of Kracauer and Lukács 

seem antithetical  to one another.   After all,  for Kracauer  the problem with decoration  is  the 

companion  problem  to  excessive  attention  to  unity:    both  deplete  the  instant  itself  of  an 

inherent meaning  in favor of an abstraction akin to the abstraction of capitalism.34   Narrative 

unity  was  suspect  because  it  maintains  causal  relations  and  demonstrates  a  dangerous 

nostalgia;  decoration  was  indictable  for  maintaining  merely  spatial,  abstract  relations, 

producing a geometric unity rather than a unity of meaning (thereby demonstrating a valuation 

of rationalism over reason).    It was the combination of the two which, for Kracauer, provided 

fertile ground for extremism.  35 Kracauer’s belief in the despotic nature of ornamentation and 

decoration  is  consonant  with  Lukács’s,  reflecting  Lukács’s  earlier  concern  but  with  a 

difference.36    As  mediators  of  contingency,  ornamentation  and  decoration  function  for 

Kracauer as devices for absolute power (1995).    

Theodor Adorno’s assessment of Kracauer as the “strange realist” is appropriate.  It is a 

category to which I believe both Lukács and Kracauer belong,37 even  if Kracauer would rightly 

                                                            

34 For which critical move Kracauer is no doubt indebted to Simmel.   
35 In this linkage he was not alone: W.J.T. Mitchell points to Joseph Frank’s 1945 “Spatial Form in Modern 
Literature,” which argues that spatial/geometrical form is antithetical to temporality and subsequently and 
necessarily Fascist.  
36 Particularly in From Caligari to Hitler.  See also Patrice Petro’s essay “From Lukács to Kracauer and Beyond: Social 
Film Histories and the German Cinema” for more on the Lukács/Bloch debates of the thirties and their sequelae in 
the scholarship of German film (1983, 47).  
37 Ian Aitken’s appraisal of Lukács’s commitment to realism in his Realist Film Theory and Cinema: The Nineteenth 
Century Lukácsian and Intuitionist Realist Tradition is helpful: 
“It is clear . . . that, although Lukács is considered to be a proponent of a ‘realistic’ aesthetic, it would be more 
accurate to define his aesthetic system as one based on a synthesis of the classical idea of mimesis and the 
Hegelian ideal of organic totality.  Lukács refers to this synthesis as ‘realist,’ but it could equally, and perhaps more 
helpfully, be described as ‘mimetic organic’” (Aitken 2006, 79). 

23



disassociate  his  position  from  Lukács’s,  both  ideologically  and  methodologically.38    Both 

Kracauer and Lukács (like Simmel) must have believed  in a coherent a priori world  in order to 

justify  and  anchor  their  discussions  of modernity  and  fragmentation  even  if many  of  their 

conclusions are opposed to one another.   Kracauer’s position changed over time from a belief 

that literary and film forms should symbolize the ethical to a belief that aesthetic forms should 

reveal  the  fragmentation  of  daily  life  and  that  any  effort  at  unity  would  necessarily  be 

reactionary  (Schlupmann  1987).   We  can  formulate  the  question  as  Ernst  Bloch might  have 

formulated it in relation to his defense of Expressionism in the 1930s: “What if authentic reality 

is  also  discontinuity?”  (Bloch  1980,  22).    Lukács  found  a  discontinuous  world  theoretically 

groundless and politically and psychologically disabling, both as an approach to the world and 

as a literary method, while Kracauer responded to a discontinuous world by producing his own 

“microhistories”  and  continued  in  the  hope  that  the  representation of  fragmentation would 

enable conceptual and social re‐integration.       

But  if we  can  get  outside  of  the  narrative  unity  via  distraction, why  can we  not  get 

outside  of  it  via  attention  to  forms  of multiplied  signification  in  those  very  spatial  relations 

(particularly given the problems they pose for causality)?  Here, Kracauer’s oeuvre is a bit self‐

contradictory or at  least  incomplete.    If the modern critical position required an awareness of 

estrangement, was film to create such awareness via distraction, or was there another possible 

route  through a different kind of attraction?    I argue,  then, what Kracauer did not:  that non‐

narrative forms of understanding can be accomplished through a particular form of dispersal of 
                                                            

38 Dagmar Barnouw describes correspondence between Ernst Bloch and Kracauer in which Bloch continually 
appealed to Kracauer to identify similarities and accept solidarity among a divergent group of intellectuals, 
particularly Lukács, Kracauer and himself.  Kracauer resisted these appeals (2005, 67).   
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attention.   Decoration and description each has a cunning relationship to verisimilitude, in not 

trying to generate a fixed meaning, whether literal or allegorical, from what is observable.     

Kracauer’s position developed over time  into a more moderate one than that of those 

who advocated  for high  rather  than vernacular modernist  responses  to  fixed  (state) histories 

that  asserted  the  inevitability  and  irrevocability  of  actions  or  events.      Despite  Kracauer’s 

increasing will to associate his position with Adorno et al., Kracauer appears, rather, to occupy a 

middle position between Lukács and that of Adorno and the Frankfurt Group.39  For Adorno, art 

would have  to  reject  reality  in order  to  “vindicate”  it by  the absence of a  singular objective 

world in representation or reproduction (Baldacchino 1996, 119).  This perspective runs counter 

to  Lukács’s  assertion  that  art  is  duty‐bound  to  reflect  a  unity  in  reality  (such  as  it  is)  as  a 

contribution to the production of ethical subjects, an assertion that demonstrates a desire for a 

particular kind of realism, a hope for a totality both in the form of literature and the form of life.     

Kracauer’s attention was  turned not  to production but  to  reading and  reception, and 

this  is consistent with his concern for the everyday.   Kracauer’s ontological assessment of film 

(as opposed to film’s relation to specifically the social) only emerges fully in the 1960s – more 

so in History: Last Things Before the Last  than in Theory of Film –while in the 1960s, we see the 

beginning  of  an  interest  in  reception  on  Lukács’s  part.40    Kracauer’s  concern  is  for  ethical 

reception‐positions  with  respect  to  everyday  texts  and  environment  (The  Mass  Ornament 

1995); Kracauer would argue, for example, for the capture of incidents rather than events. 

                                                            

39 Lukács argued that Modernism amounted not to radicalism but to solipsism; Adorno defended “art’s ‘right to 
solipsism’” (Baldacchino 1996, 121). 
40 The former had, until recently, been overshadowed by the Weimar essays.   
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Yet  Kracauer  was  prescriptive  in  his  arguments  regarding  artistic  photography.    Art 

photography’s  return  to  the  premodern  pretends  to  forget  the  intricacies,  instants  and 

accidents  of modernity.    In  The Mass  Ornament  Kracauer  passes  this  judgment  on  artistic 

photography: 

The artistic photographers function like those social forces which are interested 

in  the  semblance  of  the  spiritual  because  they  fear  the  real  spirit:  it  might 

explode the material base which the spiritual illusion serves to disguise.  It would 

be well worth  the effort  to expose  the close  ties between  the prevailing social 

order and artistic photography (1995, 53). 

“Art photography” operated against the supposed specific nature of the photograph – indexical 

and  instantaneous, unstaged and opening  imaginatively onto an unbounded world.   All of this 

indicates the critical value of darstellung over vorstellung, a world pictured and not a world‐as‐

picture. 

  The implication is that the artistic photograph is incapable of taking a critical position on 

the  world  as  a  photograph  that  embraced  the  “photographic  spirit”  would  be  able  to  do.  

“Incidentally,” Kracauer writes in Theory of Film, “it was not primarily the many painters in the 

ranks  of  the  photographers  who  voiced  and  implemented  such  [painterly]  aspirations” 

(Kracauer  1997,  6).    In  his  assessment  of  the  art  photograph,  however,  “presentation”  and 

“representation”  are  confounded.  This  gets  us  to  a  sense  of  the  symbolic  possibility  of 

everything, which  is valuable, but  it gets us away from presentation – display – as an event.41  

                                                            

41 Benjamin does not resolve the problem.  Would that he were to function as a middle term, but Benjamin does 
propose as an antidote to the cause‐effect relations of disciplined history an “aesthetic model.” 
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Kracauer’s  complaint  is  consistent  with  Laszlo  Moholy‐Nagy’s  contemporary  assertion  that 

“painterly photographs” would prevent viewers from seeing “the world with entirely different 

eyes,” which would  be  the  role  of  technological  and  aesthetic  developments  (Moholy‐Nagy 

1969, 29).42        

 

 

E. DECORATION AND DESCRIPTION, AND THE GEOMETRICS OF HISTORY 

 

Decoration  and  description  (and  their  relative,  ornament)  are  not  anti‐mimetic  approaches.  

Henri  Focillon describes  the most extreme ornamentalism, ornamental  “monstrosities”of  the 

Baroque:  

They  live  with  passionate  intensity  a  life  that  is  entirely  their  own;  they 

proliferate  like  some  vegetable monstrosity.    They  break  apart  even  as  they 

grow; they tend to invade space in every direction, to perforate it, to become as 

one  with  all  its  possibilities  .  .  .They  are  obsessed  with  the  object  of 

representation; they are urged toward it by a kind of maniacal ‘similism.’ But the 

experiments  into  which  they  are  swept  by  some  hidden  force  constantly 

overshoot the mark . . . Never has abstract form a more obvious – although not 

necessarily a more powerful – mimic value (1992 58). 

                                                            

42 Yet it is also clear that Moholy‐Nagy is ambivalent about firm distinctions between arts on the basis of their 
rhetorical capacities, as we will see in discussion of the figural, below. 
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Focillon’s poetic  (rather  than purely  analytic)  text  attempts  to  get  at  the heart of  form,  and 

arrives at a “labyrinth”: 

In other words, what I may call ‘the system of the series’ – a system composed of 

discontinuous  elements  sharply  outlined,  strongly  rhythmical  and  defining  a 

stable and symmetrical space that protects them against unforeseen accidents of 

metamorphosis  –  eventually becomes  ‘the  system of  the  labyrinth,’ which, by 

means of mobile syntheses, stretches itself out in a realm of glittering movement 

and color.  As the eye moves across the labyrinth in confusion, misled by a linear 

caprice  that  is perpetually  sliding away  to a  secret objective of  its own, a new 

dimension  suddenly  emerges, which  is  a  dimension  neither  of motion  nor  of 

depth, but which still gives us the illusion of being so (67). 

I  introduce Focillon’s Life of Forms here to  indicate that there have already been other 

ways of seeing ornament and decoration than as forms of containment (spatial unity in service 

to fascism).  Ornamentation may first be perceived as containment, and this is a sense we will 

preserve  in  the  coming  chapters,  but  it  is  not  automatically  ideologically  conservative.  

Ornamentation  is  not merely  an  abstraction  applied  to  a  geometrical  grid  (and  it  is  for  this 

reason that while it was useful for Kracauer’s attempt at a diagnosis of the German condition, 

his appraisal is not altogether accurate).43 

“Fragmentation” and its varieties become more helpfully a question of figuration when 

understood through Gilles Deleuze.  The “descriptive” cinematic image will not merely take us 

                                                            

43 Recall that Kracauer’s complaint is specifically the relationship between pure geometrical representations and 
fascism.  
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the long way around to Deleuze’s Time Image, wherein the image opens out onto consideration 

of  time  itself,  nor  to merely  a  special  (late)  case  of  the Movement  Image.    It  is  something 

different – belonging  to  the space between  the  time and movement  images, a  form Deleuze 

identified, if only briefly, in Cinema 1: the Movement Image (1986).  

In Cinema 1, Deleuze develops  six  varieties of  the Movement  Image:  the perception‐

image,  affection‐image,  and  action‐image,  and  the  impulse  image,  the  relation  image,  and 

reflection  image.     Between  the Action  Image and  the Relation  Image, Deleuze describes  the 

Reflection Image as an “indirect reflexive relation,” in which a “plastic representation” refers to 

a  “real  situation”  (Bogue  2003,  93).    Deleuze  frequently  returns  to  narrative  and  thematic 

concerns  when  we  would  prefer  a  more  extended  formal  consideration,  for  example,  in 

choosing  the  highly  specific  examples  from  Eisenstein’s  Strike  (1924)  and  Que  Vive Mexico 

(1979),  in  insisting that we are not “posing any general problem about the relationship of the 

cinema  and  language,  of  images  and words”  (Deleuze  1986,  183).      But  the  prospect  of  its 

existence  outside  of  these  examples,  the  existence  of  a  “deformation,  transformation  or 

transmutation of the action‐image,” is suggestive, particularly because that “deformation” can 

be  found  in  narrative  rather  than  experimental  film,  or  especially  because  it  can  be  found 

within narrative cinema – Sergei Eisenstein surely thought so as well.  That “deformation” is the 

“figure.” 

Deleuze writes, “Figures are  these new attractive, attractional  images, which circulate 

through the action‐image,” and he turns to French Grammarian Pierre Fontanier’s taxonomy of 

figures (1821‐1830) to explicate them:  
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.  .  . these figures are represented  in four forms:  in the first case, tropes strictly 

speaking, a word taken in a figurative sense replaces another word (metaphors, 

metonymies, synechoches); in the second case, imperfect tropes, it is a group of 

words,  a  proposition which  has  the  figurative  sense  (allegory,  personification, 

etc.);  in the third case there  is substitution, but  it  is  in their strictly  literal sense 

that the words are subjected to exchanges and transformations (reversal  is one 

of these procedures); the last case is that of figures of thought which do not pass 

through  any  modification  of  words  (deliberation,  concession,  support, 

prosopopoeia, etc.) (183). 

This fourth figure is, for Deleuze, the “discursive image,” a thought‐image which has not 

yet broken the coherence of sensori‐motor schema (Deleuze, Cinema 2: The Time‐Image 1989). 

Ronald Bogue describes the “discursive  image” as “the direct reflection of an  indirect relation 

between action and situation, the explicit presentation of what  is  implicit and presupposed  in 

all  the  figures of  the  reflection‐image”  (Bogue 2003,  97), which  is,  for me,  located between 

rhetorical allusion and “ornamentation.”   The analytic promise of the “discursive  image” – the 

“cinematic  counterpart”  to  Fontanier’s  fourth  figure  (Bogue,  95)  –  is  not  fully  delivered  in 

Cinema 1, and  in Cinema 2 Deleuze  folds  the “discursive  image” back  into a precursor of  the 

crisis of the Action Image.     In this dissertation I hope to suspend that moment and extend  its 

reach.  

Descriptive  and  decorative  images  function  similarly  to  Deleuze’s  discursive  image.   

They  are  not merely  symptomatic  of  the  same  idealism  as  the  affection  image,  but  do  not 

belong entirely to the crisis of the movement image, engaging with the impossibility of ethical 

30



action, a “cinema of the seer and no longer of the agent” (Deleuze, Cinema 2: The Time‐Image 

1989, 2).  Movement is indeed a quality of the sign itself in this case, involving “proprioceptic” 

experiences,44 but what distinguishes the Movement Image retrospectively is that it still posits 

agency  and  consequential  action  and  conveys  sensible  (in  both  senses  of  the  term)  spatial 

relations, without forming an organic pair with any actual space.   The crisis  is not an eruption 

but a faltering – causes and reasons are split, and substantive action seems no longer possible; 

in the “discursive  image” sensible relations between object and representation maintain.   My 

interest  here  is  in  the  moment  just  prior  to  the  openness  onto  Time,  in  oblique  images 

occupying fully their two dimensions.   I don’t propose, then, to complete the set or resolve all 

outstanding  issues  but  rather  open  us  onto  ongoing  aesthetic,  philosophical,  and  ethical 

considerations. 45 

In Cinema 2 Deleuze refused that such an effective distinction as I propose here existed 

within “the old realism”:   

It  may  be  objected  that  the  viewer  has  always  found  himself  in  front  of 

‘descriptions,’ in front of optical and sound‐images, and nothing more.  But this 

is not the point.   For the characters themselves reacted to situations  .  .  . What 

the viewer perceived  therefore was a sensory‐motor  image  in which he  took a 

greater or lesser part by identification with the characters (Deleuze 1989, 3).   

                                                            

44 Deleuze adapts Bergson and appropriates more contemporary neuroscience for these formulations. 
45 David Rodowick posits that “the movement image and the time‐image are historical in the sense of presenting 
two distinct audiovisual regimes, which may be distinguished by, among other criteria, the passage from a 
Hegelian philosophy of history to a Nietzschean or genealogical historical thought . . .” (Rodowick 2001, 177).   
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But  this  is  also  not  beside  the  point.    If,  in  my  terms,  “narrative”  images  and 

“descriptive”  images differ  in  their  relationship  to action and  in  their mode of  figuration,  the 

descriptive image remains closer to an affection image.   

Deleuze’s movement  image comes  into  its own only when  the camera  itself begins  to 

move, and the descriptive and decorative  images  I describe develop  in another direction, but 

perhaps it is true that they could only do so after the movement image – one part of the crisis 

of the movement image.  A static camera after the possibility of camera movement transfers its 

dynamism to the object to be seen.  Hereafter, it doesn’t take a free movement of the camera 

to decenter the viewing subject, to desubjectivize both the view and the act of viewing, or to 

reveal  the  connection  between  the  representation  and  the  historical  world  it  depicts.  

Description is indeed capable of the same.   

Deleuze  turns  to  the  monadology  of  Leibniz  to  confront  the  difference  between  a 

subject and an  individual point of view.      It  is  important  to note  the difference between  the 

subject and the individual, the private and the monadic.  The monad has radical consequences 

for perception: because there  is no vacuum  in nature, every monad expresses the world.   The 

body  in  this  perspective  becomes  a  special  lens  for  seeing  the  entire  universe.    The  radical 

understanding here  is  that every  substance perceives,  represents, and expresses or presents 

every other  in  its being.   Deleuze notes  the “sterility of sense‐events”  (1993, 32).   They have 

sacrificed  their  “life‐quality”  for  a  sensual,  perceptual  experience,  and  these  images  are  not 

fully accounted for in Cinema 1: The Movement Image or Cinema 2: The Time Image, though I 

would argue that the “discursive image” comes closest.   
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The  ingenuity  in  both  works  has  to  do  with  their  investment  in  two  pre‐narrative 

concerns: movement and temporality.  For Deleuze, narrativization is one by‐product of a drive 

to regularize experience, not the cause of the drive  itself; the Movement Image’s dependence 

on  cause  and  effect  relations  lends  itself  to  narrativity.    If  D.W.  Griffith  initiates  the 

representation  of  an  organic Whole  –  a world  decomposed  and  recomposed  according  to  a 

logic of spatio‐temporal continuity – for Bazin (and later, as we will see, for Peter Greenaway), 

this organicity  results  from  a desire  for  cinematic narrativity.    For Deleuze, by  contrast,  this 

organic conception allows  for cinematic narrativity, which  is not an essential drive, but a by‐

product of a drive to regularize.46    

We  are moving  from  a  psychological  subject  to  a  particular  historical  configuration, 

which has become the “point of view” of perception, rejecting organic relations between milieu 

and action (“unity” for prior literary study of realism).  For Deleuze the “optical situation” of the 

crisis of the movement  image rethinks subjectivity: “As for the distinction between subjective 

and objective,  it also  tends  to  lose  its  importance,  to  the extent  that  the optical  situation or 

visual  description  replaces  the motor  action”  (Deleuze  1989,  6).    Yet  this  visual  description 

maintains  the  independence of  the object  from  the prehension of  it  that belongs  to  the “old 

realism.”   

Thus Deleuze appeals to Leibniz to resolve the problem of the relation of the general to 

the particular without recourse to “unity” ( 1990, 113).   The difference, argues Leibniz,  is that 

between  a  “heap  of  stones”  (having  no  dominant  monad),  “unum  per  accidens,”  and  a 

                                                            

46 See Bogue for an elaboration of Griffith’s organic unity in Deleuze (49). 
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compound  structure,  like  a  catalogue  of  objects  –  exhaustive  and  finite  despite  infinite 

possibilities.   

In  identifying  the  historical  view  of  the  Baroque,  Deleuze’s  formulation  of  Walter 

Benjamin’s “allegory” is illuminating: 

Walter  Benjamin made  a  decisive  step  forward  in  our  understanding  of  the 

Baroque when he showed that allegory was not a failed symbol, or an abstract 

personification,  but  a  power  of  figuration  entirely  different  from  that  of  the 

symbol: the latter combines the eternal and the momentary, nearly at the center 

of the world, but allegory uncovers nature and history according to the order of 

time.   It produces a history from nature and transforms history  into nature  in a 

world that no longer has its center (1993, 125).  

Benjaminian allegory  is a useful comparison to the concept of the discursive figure, for 

in  allegory  Benjamin  perceived  both  the  figure  at  hand  and  an  aesthetic mode  of  historical 

thinking.47    This  is  not  unlike  the  duality  of  the  “discursive  figure,”  above,  and  it must  be 

distinguished  from  Fontanier’s  “imperfect  tropes,”  which  includes  the  commonplace 

understanding of allegory.   Deleuze expands and enriches Benjamin’s conception of allegory, 

proposing  three  characteristics  of  the  emblematic:  “figure,  inscription  or  proposition,  and 

individual point of view” (127).  We see from the total of Deleuze’s work the necessity for the 

                                                            

47 See Stéphane Mosès’s Angel of History: Rosenzweig, Benjamin, Scholem (2009). 

34



distinction  between  subject  and  individual  point  of  view,  and  it  is  a  useful  distinction  for 

understanding the receptive position posited by the decorative and descriptive.48   

The “decorative” and the “descriptive” images supply missing terms between Deleuze’s 

minor  form,  the  “discursive  image,”  and  Deleuze’s  version  of  the  Baroque.    Yet  the  term 

“(neo)Baroque”  is not wholly adequate to the  images I consider either, and both Baroque and 

neo‐Baroque  are  used  so  frequently  and  so  flexibly  that  they  have  diminished  analytical 

power.49    In her text on contemporary  film and  (neo)Baroque  images, Angela Ndalianis notes 

that  “the  (neo‐)baroque  complicates  classical  spatial  relations  through  the  suggestion of  the 

collapse of the representational frame” (152).   Among other differences, these  images do not 

attempt  to  “escape”  the  frame:  “Rather  than  providing  a  statically  ordered  perspectival 

arrangement, the center continually shifts, the result being the articulation of complex spatial 

conditions”  (152).    The  discursive,  on  the  other  hand,  develops  through  complex  vertical 

relations, those between the object represented and the “real” conditions to which they attest.   

For Angela Ndalianis,  following Rosemond Tuve,  the Baroque did not  seek  similitude: 

“[r]ather,  imitation and representation evoked alternate  ‘realities’ that reflected the ability of 

                                                            

48 John Baldacchino tries to get to a similar position once again vis‐à‐vis realism via Lukács: “If we are to subscribe 
to Lukács’s appropriation of Spinoza’s definition of the emotions and apply it to subjectivity, we have a working 
hypothesis for realism as the translation of the subject’s relationship with the objective world into a realist 
representation of this relationship” (90).  In such a reading of Lukács, the stress falls not on the objective world but 
on the beholder’s relationship to it, a thesis which is provocative but not entirely satisfying.   Yet it is helpful that 
he suggests that the figural keeps the contradiction viable: “The figural is a flexible act of signification whose 
metanarrative translates difference in an intelligible form,” allowing realism to be both the form and the force of 
“variety and antagonism” (Baldacchino 1996, 93).  The figural is then, in itself, a search for a form of viewing 
between a subjective and scientific view.     
49 Cinematic use of an already slippery term makes it even more slippery unless it is, as some argue, that cinema is 
the Baroque form.  Nevertheless, the list of “Baroque” directors is suspiciously lengthy.  Emmanuel Plasseraud 
provides an illustrative list: “Il est notoire égalment que c’est surtout dans les monographies consacrées à certain 
auteurs, d’ Orson Welles à Luc Besson en passant par Raul Ruiz que leur ‘baroquisme’ est évoqué.  Tout comme 
dans les analyses de films, de Fellini, Sternberg, Greenaway, etc.” (Plasseraud 2007, 15).  
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the  image  to  capture  a  ‘sense  impression’  or  to  ‘reproduce  emotions’”  (159).    The Baroque 

displaces  narrative  and  “instead  invokes  the  experience  of  transcendence  or  heightened 

emotions”  (159).    It almost seems,  then, as  if observable similitude was a byproduct of what 

was  akin  to  an  expressionist  effort.    Yet  where  expressionism  is  invested  in  “heightened 

emotions,”  instead  we  must  turn  our  attention  from  emotion  to  perception  itself,  which 

Ndalianis describes as “an open rapport that exists between spectator and spectacle” (160).50   

Rather than the shadow and mystery of the Baroque, the descriptive, like the discursive 

image,  operates  according  to  an  internal  closure  that  indicates  an  openness  of  the  world 

outside the image.  The descriptive parts ways with the Baroque, then, because it is profoundly 

material, which is both a different style and a different ontology. 

 

 

F. QUALITIES OF VISUAL DESCRIPTION 

 

Descriptive  images  rely  on  the  surface  in  a  way  that  is  not  uncomplicatedly  “painterly,” 

although  “descriptive”  accords  with  particular  developments  in  painting.    The  images  are 

dominated by co‐presence and co‐equivalence of the objects presented, and as I’ve  indicated, 

this has analogues in literary description.  This co‐presence and co‐equivalence of things on the 

                                                            

50 See also Plasseraud’s Cinéma et Imaginaire Baroque (2007). 
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same  plane  of  representation  recalls,  too,  Benjamin’s  “just  verdict,”  as  above.    “Visual 

description” nuances our reading of the images.51   

Though “descriptive” arts are associated with the development of the camera obscura, 

the  suggestion  that  it  adopts  the  camera  obscura’s  “monocularism” misunderstands  these 

images  and  that  technology  –  it  is  not  the  penetration  of  space  belonging  to  renaissance 

perspective that  is preserved.     In her text The Art of Describing: Dutch Art  in the Seventeenth 

Century, Svetlana Alpers catalogues  features of  the “descriptive art of  the North”  in contrast 

with  “narrative”  Italian  sculpture  and  painting  of  the  same  period  (1983).52   While Heinrich 

Wölfflin  termed  the Dutch  genre  paintings  “painterly”  (malerisch)  and  the  art  of  the  South 

“narrative”  (Wölfflin,  Principles  of  Art  History  1950,  3),  Alpers  elects  our  favored  terms, 

“descriptive” and “describing.”53  In the Dutch works (for example, those of Huygens, van Eyck, 

Vermeer), Alpers finds: 

the frequent absence of a positioned viewer, as if the world came first . . .; a play 

with great contrasts in scale . . .; the absence of a prior frame . . .; a formidable 

sense of  the picture as  surface  .  .  . on which words along with objects can be 

replicated or inscribed . .  .; an insistence on the craft of representation . . . (xxv). 

                                                            

51 Recent studies of cinema and painting (and  individual films and paintings), including Angela Dalle Vacche’s 
Cinema and Painting (1996), have insisted on interrelationships between the arts rather than antagonisms, 
attempting to situate film in an art historical context from which it had long been excluded as a popular, industrial, 
reproducible form, and this is a useful effort.  But in Dalle Vacche’s text, an interest in abstract art and cinema 
precludes a development of a concept of visual description, though it seems clear that she could develop work 
along these lines, for Art History proper indeed has much to say to film studies on the subject.   
52 Art Historian and Musicologist Karol Berger argues that Alpers’s classifications are similar to his own “narrative” 
and “lyrical,” but I disagree, and they are by no means identical (Berger 2000, 199).  What is more, a broader 
notion of “lyricism” gets even further away from the Description I articulate here.   
53 Wölffin further distinguishes “painterly” from “draughtsmanly” art, to which we will return in later chapters (12). 

37



 Alpers associates these traits with an insistence on presence and a will to confirm “knowledge” 

about  the  world  seen  (xxv)  rather  than  a  desire  to  represent  significant  acts  or  elucidate 

concepts.   For Alpers, “descriptive” art offered neither the mere exercise of mimetic  faculties 

nor eclecticism  for  its own sake but a way of  recognizing a diminished  importance of human 

activity.    “Descriptive”  counters  a  narrativizing  impulse,  rejecting  a  viewership  in  which  a 

temporal sequence is imagined.54  “Narrative” paintings remind or require a viewer to mentally 

reconstruct  the  image’s  central act  (as  still  images,  the act  is  that which  is  “invisible” and  is 

therefore  dependent  on  viewer  creation  or  recall).55    “Descriptive”  art  addresses  the  visible 

world  in an alternative fashion, expressing only what  it  is that can be perceived  in an  instant, 

however  long  the production of  the  image  takes  and how  long  the  image endures.   Brigitte 

Peucker writes that for “descriptive” art, “meaning by its nature is lodged in what the eye can 

take  in – however deceptive that might be” (Peucker 2003, 297).    It  is not accidental that this 

descriptive approach coincides with the invention of the camera obscura and develops with the 

lens – a merging of  the artistic and  the  scientific.   At  the micro and macro  level,  the  field of 

human action changes concomitantly with changes in the perceptual field.     

Yet if we are to accept this set of characteristics of “descriptive” art, and its pertinence 

to  the  cinematic‐descriptive,  I would  replace  “representation” with  presentation,  that mode 

most appropriate for a “world [that] came first” (xxv).   The attentive viewer sees an  intriguing 

paradox about these 17th Century images and descriptive images thereafter:  In a locale where 

                                                            

54 Though it is certainly possible that the presence of human figures in the center of a work may nevertheless 
trigger such a mode of viewing.   
55 See Lessing’s assertion that painting is incapable of representing action (Lessing 1874).   
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optical  devices  allow  for  technically‐mediated  views,  artists  pursue  versions  of  objective 

reality56 which leave evidence of their own formation.57  

Giuliana Bruno reads Alpers differently;  this results  from a  less stark distinction Bruno 

makes  between  “narration”  and  “description”  than  I  do  and  results  in  an  entirely  different 

sense  of  cinematic  description.    While  Alpers  opposes  the  narrative  art  of  Italy  to  the 

descriptive art of the north, Bruno introduces to the discussion the Vedutismo (view paintings) 

of  Italy  (particularly  those  of  Canaletto  and  Panini  and  later,  Vasi)  as  a  style  adopted  from 

visiting artists from the North.  The Vedutismo, for Bruno, perform the “narrative dramatization 

of sites” (and sights) (174).  Bruno’s emphasis on “narrative dramatization” is necessary for her 

loose thesis that the cinema emerged from a “topographical sense.”  Bruno argues that a desire 

for mobile vision preceded the advent of cinema, and this, together with her emphasis on the 

connections  between modernity,  urban  living  and  architecture  reflects  a  turn  to  Benjamin’s 

Arcades  and  concerns  for  the  spectating  body  (1993).    “Protocinematic  activity  is  the 

narrativization  of  space  itself,”  she  writes,  and  sequential  images  from  panels  to  Trajan’s 

column  and  the  column of Marcus Aurelius  support  this.    Yet  this  argument  leads Bruno  to 

suggest that all visual modes  lead to the narrativization of space, and to such propositions as 

“[t]he cartographic  impulse of  film derives  from a narrative  twist on  the notion of  ‘the art of 

describing’”  (Bruno  2002,  181).    This  “narrative  twist”  clarifies  neither  what  it  means  to 

consider “the art of describing” in terms of the cinema nor what can be meant by a descriptive 

cinema  itself.   Bruno relies too heavily on the notion of vicarious mobility and not enough on 
                                                            

56 In another essay, Alpers associates this 17th C vision with 19th C realist painting (“Describe or Narrate? A Problem 
in Realistic Representation,” 1976) 
57 Sometimes even, as Alpers indicates in the case of the 17th C artists, a literal inscription.   
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the weight of the static view of the picturesque and the panorama on the mobile film strip, and 

too little on the paradox.    

For  David  Rodowick,  “the  figural”  emerges  as  the  alternative  to  now‐outmoded 

discursive practices (which would  include, necessarily, decoration, description and display), an 

alternative emergent  in high modernist works and ubiquitous  in post‐modernity.   The  figural, 

for Rodowick,  is  in  some ways  continuous with  prior  forms  that  combine  linguistic  sign  and 

image in one space, but only in new media is the dimension of temporality added.  The figural, 

he argues, is a specific consequence of the emergence of “New Media,” which also produces its 

most salient examples,  in the hypertextuality and hybridity made possible only by the digital.  

We have only to re‐encounter Moholy‐Nagy’s “Typophoto” and “Poly‐Cinema” to see that this 

belongs, at least, to the modern world:  “[The typophoto] may appear as an illustration beside 

the words, or in the form of ‘phototext’ in place of words, as a precise form of representation 

so objective as to permit of no individual interpretation” (1969)(Moholy‐Nagy 1969).58   

For Rodowick,  the  figural  relates  to an historically  specific operation of power, which 

Rodowick  identifies with Deleuze and Guattari’s “control society” while the discursive belongs 

to a less‐diffuse operation of power of an earlier regime.  This assertion results from Rodowick’s 

sense that “late capital” is not so late after all but is remaking itself in the non‐material space of 

the digital even as he writes.59  From his vantage point, the hybridity of the age of the digital is 

both  a  fundamental  problem  and  a  source  for multiplying  possibilities  (38‐39).    Rodowick 

                                                            

58 The comprehension of which Moholy‐Nagy equates with the experience of the city and reception of mixed‐
sensory input.  The phototext requires and relies on instantaneous comprehension of word and image, while poly‐
cinema would manifest simultaneity.  The digitial figure embodies both.     
59 This is a point with which I do not think Jameson would disagree, though Rodowick rejects the term “late capital” 
as quaint and a bit naïve, or at least misleading.   
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suggests  that  a  reappraisal  of  humanism  –  and  humanism’s  core  tenet,  that  “man”  is  the 

measure of all things – is already underway, resulting from post‐modernity ( x).  The figural is a 

kind of concept out of time:  in an effort to historicize the figural, the possibility remains open 

that perhaps we have only ever been modern.   How distinct, for example, are the figural and 

the emblematic, or the figural and the Hegelian hieroglyph?  Each of these is a spatial form that 

conveys  concepts.    If  the  figural  is,  as  Rodowick  suggests,  both  “nonrepresentational”  and 

unrepresentable,  splitting  signification  and  sense,  these  are  characteristics we  see  in  acts of 

description,  decoration,  and  display  –  of  “old  media”  too.      Admittedly  a  return  to  an 

interrogation  of  these  discursive  forms  is  anachronistic,  yet  in  looking  at  our  past  we  can 

approach how humanness can appear now. 

I do not  see either  the problems or  the possibilities as exclusively  the provenance of 

digital media.60    I do not doubt that a desire  for digitization characterizing a “figural era”  is a 

useful corrective to uncomplicated conceptions of post‐modernity.   In one (utopian) view, the 

figural  abolishes  an  oppressive  unity.    In  another,  the  figural  arises  from  the  abolition  of 

Enlightenment‐originated unities.    In a third, the figural creates a complete cycle of reference 

within itself, a closed interpretive loop, a feature of the very hybridity of the figure itself, while 

the  “descriptive” and  “decorative,” as we will  see  in  the  following  chapters, do not  create a 

closed interpretive loop but multiply their relations internally.   

This  work  seeks  to  comprehend  the  role  of  the  descriptive  image  in  historical 

representation on film via a series of case studies of exemplary texts.  In the following chapter, I 

                                                            

60 For a fuller discussion of the relation of the description to the digital, see Chapter 4 of this dissertation. 
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consider the “scenographic” aspects of the discursive image via the poetics of David Lean’s “far 

horizon.”   In chapter 3, I show that description moves beyond the “discursive”  in the dynamic 

between specification and particularity in an analysis of Stanley Kubrick’s Barry Lyndon (1975).  

Figuration  and  the question of  specification  and precision must be elaborated  as well,  and  I 

return  to  them  by  way  of  a  consideration  of  the  visual  aspects  of  Peter  Greenaway’s 

Draughtsman’s Contract (1982) and Tulse Luper Project (on‐going) in Chapter 4.  I conclude with 

an analysis of the trajectory of Winsor McCay’s Sinking of the Lusitania (1918) and suggest lines 

outward for the multiplanar descriptive image.  For these films, the narratives are determined 

by  foregone conclusions, but  the  images are  less conclusive:  the descriptive cinematic  image 

opens up onto an unbounded whole, bringing with it a non‐causal but compensatory enclosure. 
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2. DECORATED SOLDIERS AND DESCRIPTIVE VISTAS: THREE FILMS BY DAVID LEAN 
 

Of the two kinds of composition into which history has been thus divided, the one may be 
compared to a map, the other to a painted landscape.  The picture, though it places the country 
before us, does not enable us to ascertain with accuracy the dimensions, the distances, and the 
angles.  The map is not a work of imitative art.  It presents no scene to the imagination but it 
gives us exact information as to the bearings of the various points.  .  . It is remarkable that the 
practice of separating the two ingredients of which history is composed has become prevalent 

on the Continent as well as in this country.  

—Thomas Babbington Macaulay, Critical and Historical Essays 

 
David Lean’s films have been described as “picturesque,” particularly those films he made with 

cinematographer Freddie Young.1  For Heinrich Wölfflin, ‘picturesque’ indicates the object‐itself 

viewed otherwise, while what he  calls  the painterly  tends  toward  the decorative.    I propose 

that “decorated” and “descriptive” are more useful terms to understand Lean’s images and the 

perception  they  allow  than  the  conventional  and  limiting  “picturesque.”  In  chapter  one  I 

proposed that we attend to the discursive  image, the “direct reflection of an  indirect relation 

between an action and situation” (Bogue 2003, 97) and develop a more complete conception of 

that category.   Lean’s  films are exemplary of the scenography belonging to that category and 

make necessary the intervention of such a critical concept.  

In traditional landscape painting, the notion that history disappears is common, but this 

idea is lacking in nuance.  This lack becomes apparent when we consider the representation of 

landscape by a mode more commonly associated with moving views.   Indeed  landscape  itself, 

whether as a genre, art  form or mode,1 presents  two problems  for historical  specificity. The 

first is its tendency toward abstraction; it can be seen as a form of philosophical speculation—a 

                                                            
1 Which of these “landscape” is forms the center of W.J.T. Mitchell’s Landscape and Power (2002). 

43



connection if not with eternity then with the temporality of the natural world, in which change 

occurs  far  more  slowly  than  in  the  social/historical  world.    The  second  problem  is  that 

landscape art ordinarily denies the conditions of commerce in the production and circulation of 

the image, compounding this with a failure to represent the laboring subject.  

The exclusion of the  laboring subject and exclusion of the  landowner,  it is true, may suggest a 

romanticization of the territory as well as of conditions of the viewing subject.   Yet only  if we 

believe  in an autonomy of  landscape  (the natural world)  from  its viewer and an autonomy of 

vision  from  historical  conditions,  and  maintain  a  faith  in  the  “actuality”  of  the  pictured 

landscape, can we really see this kind of seeing as unhistorical, not perceiving the landscape in 

and for itself as the most important element, but adopting a different convention for organizing 

perception.  If we  review  the  representation of  landscape,  instead, as a  refusal how can  it be 

considered anti‐historical in a pejorative way?  

In  the  expository  landscapes  of  Lean’s  films,  the  ground  displaces  the  figure.  On 

occasion,  absent  human  forms  no  longer  provide  a  necessary  reference  for  comprehending 

space – it is the viewer’s eye alone that becomes the measure of all things.  I will identify crucial 

moments in Lawrence of Arabia (1962), Ryan’s Daughter (1970) and A Passage to India (1984) 

where  this  is so, moments  that  reveal  that  these are not  the  films of happenings, but of  the 

moments when nothing narrative happens.   These splendid shots are acts of suspension: not 

the suspension of the freeze frame, which results from the mechanical duplication of a singular 

image across multiple  film  frames  in  the analogue  film.     Rather,  these are  long  takes where 

change  is  almost  imperceptible  and perception becomes  felt.   Here,  I will discuss principally 
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long  shots and  long  takes of  landscapes  in  relationship  to human  figures, breaks  in narrative 

coherence and moments of disquieting duration. 

Thomas Lamarre cites Stephan Oetermann’s study of the panorama in a way that helps 

illuminate  Lean’s  cinematic  panoramas  and  intersects  with  our  concerns  for  alternative 

geometries of perception:  

Oettermann  finds  that  the panoramic  liberation of  the eye  ‘is also a  complete 

prison of  the eye,’ and  the horizon comes  to enclose  the viewer.   Put another 

way,  he  is  attentive  to  how  the  apparently  transcendent  viewing  position 

attributed to the Cartesian subject of geometric perspective transforms  into an 

experience  of  imprisonment  and  enclosure, within  a  sense  of  the  limited  and 

fallible nature of the human body (Lamarre 2009, 172). 

Within that enclosure there  is, nonetheless, an adventure of perception and acts of cognition 

and recognition.  If panoramic perception is an act of beholding, it is not an elated beholding by 

the Enlightment subject, but a beholding of pastness, in sights of mourning.  
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A. “BALLS!  I LIKE SPECTACLE!” – DAVID LEAN, ON THE SET OF PASSAGE TO INDIA 
 

David Lean’s lavish Lawrence of Arabia, World War I‐era spectacle Ryan’s Daughter and Passage 

to  India offer  test  cases  for both  the  “decorative” and  the  “descriptive” elements  in  tension 

with mimesis.   Lawrence  takes as  its  subject a “true” “historical” “epic,”  the events of which 

impacted  the  cultural  and  global  political  landscape  from  the  post‐WWI  period  through  the 

present moment, while Ryan’s Daughter portrays a banal Bovaryian romance and a spectacular 

landscape,  suspended  in  the  political  backdrop  of  an  abortive  Irish  Republican  Rebellion.  

Passage  to  India  adapts  Forster’s  verbal  mastery  to  cinematic  splendor  –  all  the  while 

subverting the landscape’s potential for sublimity in a moving picture picturesque.  Despite the 

logocentricism  of  the  source  works  at  hand,  Lean’s  work  is  highly  pictorial.      This  is  not 

surprising – a frequent  inversion for filmic adaptation of  literature – but what  is remarkable  is 

Lean’s  adherence  to  the  texture  of  things  and  not  some  “deeper”  order  of  meaning  (for 

example, symbolization). 

These three films are often too‐easily categorized as historical epics, but this nomination 

does not exhaust considerations of  the  films’ grand scales.    In  these  films,  it  first  seems  that 

scale evinces an automatic monumentalism of history (Nietzsche) – yet the films lack a subject 

to match, either within the diegesis  in the figure of the protagonist or outside of the frame  in 

the form of the spectator.  Absent from the films are the superior egos of the past and any firm 

belief in the greatness of the present.   

The events and locales of the films, though not historically distant from the moments of 

the films’ productions (in the examples here, from World War  I to a  little over 50 years  later) 
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are exoticized  and  re‐imagined.2  They have become  a part of  a  cultural  imaginary, however 

actual those moments were.   While there are specific conventions for realism within the epic 

film mode,3  just  as  there  is  for  any mode  or  genre,  the  problem  of  the  Historical  film  is 

particularly problematic: tying History to the visible (even  if  it  is constructed and fictionalized) 

can be considered a positivist project.  Yet such positivism can paradoxically be undone through 

decorative and descriptive elements.  

In  the most  overtly  hostile  review of David  Lean’s  critically  panned Ryan’s Daughter,  

and  perhaps  of  his work  generally,  caustic  critic  Pauline  Kael  comically misses  the  aesthetic 

values of Lean’s work, describing Lean’s (together with several times collaborator screenwriter 

Robert Bolt’s)  “characteristic gentle‐man  technician’s  tasteful‐colossal  style”  (Kael 116). With 

classic bite she wrote, “tasteful and colossal –  in movies, at  least – are basically antipathetic.  

Lean makes  respectable  epics,  and  that’s  contradictory  and  self‐defeating”  (116).4    Ryan’s 

Daughter,  she pronounced, was “Ecstasy blown up  to  the  scale of The Decline of  the Roman 

Empire”  (116).    This  “blow up” was both metaphorical  and physical:   The  Fall of  the Roman 

Empire  (dir.  Anthony Mann  1964)  was  shot  in  70mm  and  Ryan’s  Daughter  was  filmed  by 

                                                            
2 Not merely a post‐colonial critique, but here intended as a specifically Lukácsian criticism as well, though it is the 
Post‐Colonial one that has received the most attention since Cultural Studies reformed empty formal evaluations.   
3 I identify the Historical Epic as a mode because it is not a fully‐fledged genre (however much we may wish to 
argue that it is so – see, for example, History on Film/Film on History by Rosenstone and my appraisal of it in the 
introductory chapter).  I also argue this because the epic functions as melodrama does, in a variety of spaces and 
structures (see Singer on Melodrama).  
4 Kael was no fan of Lean’s earlier films, complaining that Lean’s Lawrence “did nothing to solve the T. E. Lawrence 
enigma.”  I contend that solving this enigma is the intention of neither Lean’s film nor Lawrence’s own work.  It 
seems to Stephen Ross and to other fans of the film that the primary achievement of Lawrence is not narrative, but 
is rather the experience of Lean’s “most sublime vision” (12).     
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frequent Lean‐collaborator Freddie Young entirely  in Super Panavision 70mm.    It was the  last 

film to be made so for 20 years.5   

A 1970 Variety article identified Lean as possibly the last of a dying breed of filmmakers, 

to whose metaphoric death  Lean himself may have  contributed:  “Is David  Lean  to be  called 

‘Last of the Big Spenders’?” (1970).6 Lean wouldn’t make another film until his award‐winning 

masterpiece Passage to India (1984), a timely return to the pre‐history of Thatcherite Britain.7  

Too many  are  tempted  to  blame  Lean’s  gap  in  production  on  Kael’s  evisceration  of  Ryan’s 

Daughter  in  addition  to  the  changing  economy  of  the  United  Kingdom  and  foci  of  film 

production, though we might also blame Lean’s failed efforts to get even larger projects off the 

ground, projects such as The Bounty, finally directed by Roger Donaldson in 1978.  

To be sure, Lean’s last films are spectacular – but, Kael remarks, they are the spectacular 

bridled:  “Bolt  and  Lean  are  doing  something  essentially  crazy  and  extravagant  without  a 

craziness in themselves to match it; they’re working on a gargantuan scale with restraint” (Kael 

116).   One might add,  in Lean’s case, a particularly bourgeois British  restraint, and Kael does 

(123).  She writes, “Those crafts give Lean’s movies their distinctive look of impersonal, glorified 

realism – like a face‐lift of the world” (123).  That “facelift” seems, in her review, to amount to 

                                                            
5 This criticism has to do with a broader argument regarding scale and aspect ratio, begun with efforts at 
standardization, intensified and institutionalized in the 1930s, and persisting through CinemaScope and beyond.  
See Kenneth McGowan’s 1956 essay “The Screen’s ‘New Look’ . . .” (McGowan 1956) and Charles Barr’s 
“CinemaScope: Before and After” (Barr 1963).  More recently, the digital sequences of Disney’s fantastical Tron 
(1982) were shot in Super Panavision, but the next film to be entirely shot in SuperPanavision was Far and Away 
(Ron Howard, 1992).  Other notable uses of Super Panavision include Hamlet (1996, entire) and The New World 
(“hyper‐realistic” sequences only; Terrence Malick, 2005). 
6 Any complete investigation into the “death” of the “Big Spenders” would of course also need to take into account 
the beginning of a shift in the European economy, the effects of which were felt throughout the 1970s, and the 
increasing significance of television, which became a full‐fledged crisis for cinema by 1980.   
7 The 1980s saw a rise in the Heritage Film (see Andrew Higson, and chapter 4 of this work) as well as the split in 
the British cinema between Heritage Films and formally critical films (Peter Greenaway, Derek Jarman, et al) 
identified by Andrew Higson and by Marcia Landy (237), some of which films are pursued in subsequent chapters.  
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an  aesthetic  crime.8    Kael’s  hostility  to  Lean’s  films  is  evident,  yet  her  complaint  is  not 

idiosyncratic  but  symptomatic  of  a  common  misrecognition  of  Lean’s  films  as  principally 

interested in narrative.     

The politics of Lean’s films are, at the narrative  level, often progressive, or at the  least 

confounding.    Lean’s Lawrence – and the rest of his films – could be argued as being formally 

quite  conservative,  falling  largely within  the  Prestige  tradition  and  flirting with  the Heritage 

film.  Yet Lawrence is revelatory of the anxiety of Western Domination in the post‐World War II 

context (Grindon 3), and Great Expectations (1946), for example, is certainly faithful to the class 

concerns of the Dickens novel. 

In a 1972 “Defense of David Lean,” Steven Ross considers Lean a “victim” to changing 

tastes.9  He  notes  particularly  the  depreciation  of  the  value  placed  on  the  Prestige  Film, 

denoting  the  conservative  British  style  that  fell  out  of  favor  with  the  rise  of  politically‐

committed auteurist filmmaking on the continent  in the 1960s and socially critical naturalism.  

These “tastes” would persist through the 1970s, though the spirit of the Prestige Film would be 

revived in the Heritage Film in the 1980s.  Ross describes Lean’s falling stock in the seventies as 

“a case of a director who conformed to the critical standards of his era, reaped the benefits of 

such conformity, then became one of the most maligned victims of the vicissitudes of critical 

priorities”  (Ross  10).    Ross’s  defense  of  Lean’s  body  of  work  entails  a  determination  of 

“thematic  coherence”  in  the  films  taken  together,  though  this  very  defense  confirms  the 

importance of the categories by which Lean  is harshly judged  in Ross’s own appraisal – theme 
                                                            
8 Against socialist realism.  Yet I wonder if this facelift is rather an attempted quasi‐Hegelian turn.   
9 Tastes may be changing again, as 2007 and 2008 films have been compared favorably with Lean’s films (including 
Pixar’s also‐Kubrickian 2008 CGI offering Wall‐E and Sergei Bodrov’s celebrated 2007 Mongol) – and Lean said in 
interview in the eighties that he’d ultimately “done alright.”  It seems, too, that Event Cinema may again be the 
best hope for the box office (evinced by the continuing spate of 3D films since 2008).     
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and narrative.  Lean’s portraits of British antiheroes (and anti–heroines, as in Passage to India) 

evince a contradictory embarrassment over the legacy of the British Empire and nostalgia for its 

heights. For Ross, the problems of Lean’s heroes are more universal/existential, revealing  “the 

paradox of  simultaneously presenting  the  sublime possibilities of existence with  the peculiar 

pathology involved in reaching for the sublime . . .” (17).  For Ross, this accounts for the films’ 

scale.10 

Kael’s  remarks  on  Ryan’s  Daughter  are  consonant  with  the  critique  embedded  in 

Andrew Sarris’s designation of Lean as a director who is “Less than Meets the Eye” (Ross 12).11   

Even  if  we  are  to  dismiss  Kael’s  or  Sarris’s  criticisms  individually,  together  they  recall  our 

question  for  film criticism more generally: How are we  to assess  realistic elements somehow 

absolved from narrative responsibility in otherwise narrative‐intensive films?   

In response  to criticism  in  the press, Lean conceded  that at  times he had been “over‐

emphatic,”  particularly when  it  came  to  the  coordination  of Maurice  Jarre’s  score with  the 

films’  images.    Perhaps  in  the  case  of  Ryan’s  Daughter  specifically,  Lean  and  screenwriter 

Robert  Bolt  had  “occasionally made  a  point  only  too  well  or  too  explicit,”  (my  emphasis) 

committed as they were to Event Cinema (Ross 14).  Lean defended his process as a “search for 

unity” (presumably “unity of effect” or “atmosphere” and not a Kantian or Lukácsian unity), but 

such  a  schematic as  “unity” would  identify emphatic elements  as  too‐obvious  and  therefore 

errant.  Yet his films reveal an alternative judgment.     

                                                            
10 Lean’s never‐made films ‐‐  Gandhi, which would have been another joint venture with producer Sam Spiegel 
(Columbia Pictures Corp.), and an adaptation of Joseph Conrad’s Nostromo, which would finally have begun filming 
in January 1991 (Brownlow 2009, 137) ‐‐ undoubtedly would have continued these explorations.  
11 By this I understand Sarris to mean the producer of visually spectacular representations of narratives that are 
often either unoriginal (including literary and theatrical adaptations) or uninteresting. 
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In an  interview with the BBC’s Mark Tully on  location  in India  in 1984, Lean responded 

once again to this charge of over‐emphasis on the visually spectacular, this time  in relation to 

his actors: 

Tully:  It  is often said that as a director you are,  in a way, more concerned with 

the visual than with the performance of the actors. 

Lean: Balls!  I like spectacle.  When I say spectacle I don’t think you can just put 

on a  load of spectacle and expect it to be successful with the public.   Of course 

you’ve got  to have a  foreground action, and  it’s awfully easy  for critics  to  say, 

“Oh, the action . . . the background swamped the foreground,” but I don’t think 

I’ve done that (Tully 1984). 

This is language to which Lean frequently turned, for both literal and metaphoric value: in order 

to  describe,  naturally,  the  visual,  and  to  describe  the  relation  between  characters  and  their 

milieu.12       

One  is  left wondering:  If  Lean  had  “done  that,”—that  is,  “swamped”  the  foreground 

(figures, or characters) with spectacular background images – what would be lost?  What would 

be gained?  Should Lean have conceded that his films’ visuals do not serve their narrative – that 

is,  that  they make  their  “point” only  too well or  too explicitly with not only  scoring but also 

images  that  function  like punctuation?   Would such a concession  (or confession) support  the 

notion that in a narrative film, a film’s visuals ought to serve that narrative in a particular way?  

                                                            
12 “People, for instance, go out on the beach and they see this huge beach and they photograph various shots and 
they forget that the camera hasn’t photographed what they have been seeing all day long.  And so every now and 
again it’s very necessary to show it, damn great long shot, you know.  But you’ve got to be very careful that the 
background doesn’t become the foreground.  And people, of course, are the foreground” (Gelms, 46). 

51



We miss,  in  the  idea  of  a  background  that  can  swamp  a  foreground,  the  very  provocation 

embedded in a severability of figure and ground within a realist aesthetic.  

Kael derides the meticulous  lensing of the sand and seashore  in Ryan’s Daughter – the 

desert is the subject of Lawrence, she insists, and the snow the subject of Dr. Zhivago (1965) – 

and  asks  “What  story  could  [Lean  and  Bolt]  possibly  tell  that  could  conceivably  be 

commensurate with  this  technology?13”(116). What  story,  indeed! Certainly not  the  story of 

Ryan’s  Daughter,  even  if  the  story  of  Lawrence  or  the  narrative  of  Passage  to  India.    But 

perhaps that is the point.14     

These contemporary popular criticisms assume  that  film  is primarily not a  spectacular 

technology  or  art.    One might  fairly  argue  that  the  narrative  is  the measure  of  all  things, 

especially when we are speaking of commercial, fictional, narrative cinema – we are not, after 

all, in the realm of experimental or “art” film (at least, not in this chapter), but this requires us 

to examine assumptions about the way cinema works.  Lean has admitted to an interest in the 

specifically  cinematic‐imagistic  in  a  way  ideally  associated  with  the  cinema  of  the  silent 

period.15   In his auteur study, Beyond the Epic: The Life and Films of David Lean, Gene Phillips 

writes  that  “For  his  part,  Lean was  not  enthusiastic  about  the  advent  of  sound”  because  it 

promoted the  involvement of theatrical actors and directors untrained  in the visual arts.   Like 

Hitchcock, Lean showed concern that talking pictures remain, first, pictures (20).   

Fredric Jameson describes the (for too many years popular in cinema studies) argument 

for  two  separate  cinematic  histories,  one  for  silent  and  one  for  sound  –  one  for  the 
                                                            
13 Regardless of Kael’s intent, we might usefully think of technology in both the first definition (systematic 
application of an Art) and the connotation of the mechanical.   
14 It would be worth considering panorama as an optical and epistemological problem, though that must be left for 
another work.   
15 This requires the view that the silent period is not invested in narrative that itself requires interrogation.   
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predominantly  imagistic and  the other  for  the predominantly narrative, but he also  indicates 

that  the coming of sound  film only seemed  to put an end  to  the “operatic” or  the “gestural” 

(Jameson 174).16   Lean’s films support the  idea that this cinema perseveres  in the form of the 

decorative and descriptive.         

Are Lean’s  images and  their director himself guilty of virtuosity  for  its own sake or,  in 

Lukácsian terms, decadentism – or perhaps, even, dilettantism?    Is virtuosity a meditation on 

medium  to  the neglect of  considerations of  the Real?   These questions are evocative of  the 

criticism  Siegfried  Kracauer  leveled  at  art  photography  –  that  art  photography  “wants  to 

incorporate the soul about which  it knows nothing.”17   Criticisms  like Kael’s and Sarris’s share 

with Kracauer (accidentally) a firm belief in a pact between photography and the profilmic.  The 

problem,  for  Lean’s  contemporary  critics,  seems  to have  to do with what  Lean had done  to 

physical  reality  itself:  In  obsessive  “set  construction  and  in  perfectly  focused,  salon‐quality 

cinematography,”  (Kael)  he’d  delivered  a  reified  realism.    In  my  sense,  he  had  offered 

metacritical descriptive images instead.   

Subject to 1970’s film criticism, writing on Lean and his films  is oriented to one of two 

aspects – the first concerned with whether or not Lean can be considered a “genius,” and the 

second, whether or not  the  films  (and  Lean himself) belong entirely and unabashedly  to  the 

bourgeoisie.  Now it seems clear that it is short sighted to see the work of the “poet of the far 

                                                            
16 We might find Lean’s spectacular films one of the places where Tom Gunning’s otherwise useful distinction 
between the Cinema of Attractions and Cinema of Narrative Integration dissolves and Bordwell’s binary 
narrative/spectacle is revealed as a dialectic instead.   In Lean’s films, the Cinema of Attractions remains – and 
there’s something spectacular about this belatedness. 
17 This suggests that art photography not only participates in advancing capitalism but also betrays the object 
photographed in doing so.  Yet Kracauer’s anti‐fetishism reveals a kind of fetishization of the form:  For Kracauer, 
photography’s “purpose” is to be found in its relationship to the accidental, aleatory, incidental (S. Kracauer) 
though this doesn’t exhaust its capacities, as in Chapter 1.    
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horizon”18  in  these  terms  alone without  asking  how  his work  can  illuminate  other  images’ 

relationship to the real, without asking “What does Lean do to, with, or against realistic vision?”  

It is far more complex a question than it first seems, and it is far more compelling.  Its answer 

has  to  do  with  the  presentation  of  the  “descriptive”  and  “decorative”  possibilities  in  the 

(Super)panoramatic and picturesque film image. 

Realism  (in  the  singular)  is  most  often  conceived  of  as  posing  its  perspective  as 

determinate,  as  final, but  Lean’s oeuvre  indicates  alternative  referential possibilities.    Lean’s 

films stretch cinematic conventions for realism with lingering moments of non‐necessity, in the 

suspension of images.  If the “problem” of Realism is that it presents to us the struggles of life 

(as we  know  it)  as  natural  and  therefore  inevitable,  these  sorts  of  films  do  not  share  that 

problem.  Rather, they successfully de‐naturalize themselves and the problems they convey.  In 

the  extraordinary  specifics  and  the  grandeur  of  the  natural  landscapes  of  Lawrence,  Ryan’s 

Daughter and Passage to India, Lean’s films posit a world that pre‐exists the cinematic beholder 

(a world‐in‐itself and not a world‐for‐us)  in a way that undercuts narrative development.   The 

films strain against a particular positioning of the spectator and leave the viewer aware that the 

film presents varying aspects, even as sequences seem so over‐determined that they bear the 

weight of an artificial necessity.  

Moments  of  suspension  of  activity  require  a  pensive  perception  without  being 

discontinuous with the narrative, requiring a viewer, perhaps, such as Peter Wollen’s spectator, 

who  is struck suddenly by  the still picture: “In a  film  .  .  .  it  is  the still  image  (Warhol, Straub‐

Huillet) which seems paradoxical  in the opposite sense: the moving picture of the motionless 

                                                            
18 Variety obituary 1991.   
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subject” (Wollen 110).  In these moments, the cinematic spectator, ordinarily perceiving space 

at the pace of 24 frames per second and subject to the temporality of the narrative, has plenty 

of time: time to contemplate the cinematic image as such.19     

If one is to discover decorative and descriptive images in the films of David Lean, it could 

be argued that these are texts of “pictorial” and “decorative grandeur,” to paraphrase Lukács 

on  the Historical Novel,  that  they  are  symptomatic  of  an  era’s  “deprivation”  of  “greatness” 

rather  than arguments  regarding  that evacuation of  “inner greatness”  (that  is,  indications of 

contradictions).  Yet decorative and descriptive images are not a jettisoning of dialectical vision.   

If in language the detail “frustrates” (Aitken 89) the attempt for the specific element of 

the  text  to  rise  to  the general condition, and  results  instead  in amassing a catalog of objects 

themselves at the level of the surface, how does this not occur in the photographic film image, 

particularly images interested in the surfaces of things?   

We must approach the Lean problem from another angle.   

   

                                                            
19 This recalls for me Heinrich Wölfflin’s consideration of “vision” not as a specially privileged association with the 
real but as “imaginative beholding.” 
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B. “CONSTRUCTING THE TAJ MAHAL OUT OF TOOTH PICKS” 

 

Before Lawrence’s revival and its recent remastering in celebration of Lean’s centennial (2008), 

Lean’s work had been the subject of a Museum of Modern Art retrospective (New York, Oct 29‐

Nov 3 1970), an American Film Institute Salute (1984), a weekend tribute by the Director’s Guild 

(1984), a Lawrence restoration for Cannes and a Retrospective by the Odeon Theater  in 1989.  

Lean’s  films have  recently been  repopularized, on  the occasion of his centenary, with a Lean 

Retrospective at Film Forum the very week I completed the first draft of this chapter (Sept 12 

2008),  screening  restored  prints  of  10  of  Lean’s  early  films.20      The  screenings  and  events 

celebrating these restorations insist on the difference between Lean’s early, intimate (so‐called 

“British”) films and the later epics (including those made with Hollywood producer Sam Spiegel) 

to suggest that Lean should not be identified solely as a maker of epics, the films for which he is 

certainly best known.   Yet Lean’s  films, often well‐loved publicly, have  just as often been  the 

subject  of  critical  derision  and  academic  disinterest.    As  lovely  as  they  are  romantic  (Brief 

Encounter, with Noel Coward, 1945) and British‐imperialist (Lawrence, A Passage to India), they 

are equally loved and hated (and sometimes both by the same viewer).     

When  Lean’s  Lawrence  of  Arabia  was  revived  in  remastered  70  millimeter,  a  new 

generation  of  filmgoers was  introduced  to  the  scope  of  Lean’s  vision  (perhaps  to  cinematic 

landscape  itself).    Lean’s  vision might  be  described  as  an  outmoded  Victorian  vision,  anti‐

modernist in its privileging of spatial indexicality over temporal indexicality, even as the viewer 

cannot  escape  the  sense  of  time  and  the  contemplative  space  that  endurance  of  an  image 

                                                            
20 Restored by the British Film Institute, sponsored in England by Granada and Canal Plus.(The David Lean 
Foundation). 
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opens up.  A viewer who had found Lean’s film “unwatchable” on a television monitor, long and 

narratively non‐compelling, described  the experience of  the  film  in  its  intended scope  to  this 

author as “sublime,” consonant with Ross’s assessment of the subjects of Lean’s films.21  

In his time as an editor, Lean might have been unmatched.  As a director, Lean has been 

described  as  “cold”  and  excessively  calculating.    The  former  characterization  we  might 

challenge (and the current retrospectives hope to do so): his collaboration with Noel Coward on 

Brief Encounter,  for example, may be elliptical, but this  is not at all the same as “cold.”   That 

film is certainly impassioned; it is a meditation on the impossibility of expressing transgressive 

passion in the film’s particular historical context, with dramatic emphasis on the furtiveness of 

the  encounter.22    Lean  himself  might  not  have  rejected  the  latter  characterization, 

“calculating,” were  it to have been put to him: the director  frequently described himself as a 

“film technician”  (Lean).   Like Stanley Kubrick, Lean  is and was well‐ known  for his exorbitant 

budgets,  his  precision  and  his  perfectionism.   Actor Robert Mitchum has  famously  said  that 

“[w]orking with David Lean is like constructing the Taj Mahal out of tooth picks.”   

It  is well‐documented  that  Lean’s  first  enthusiasm was  for  still  photography  and  for 

Pathescope home movies while his strict Quaker upbringing allowed him only his own  furtive 

                                                            
21 This requires a distinction between the experience of the “sublime” and a style aimed at re‐presenting the 
sublime.  On this matter, Patrizia Lombardo usefully intervenes with the reminder that the sublime does not 
indicate “higher things” but things beyond: that is, para – beyond the threshold, and also sublimus ‐‐ on the side.  
This is Kant via Lyotard – wherein we are aware of ourselves represented, and aware of ourselves with respect to 
the size of the world.   Lombardo fails when she uses a panoramic film‐image of Niagara Falls (Hathaway 1970s) as 
exemplary of the sublime when trying to distinguish between the spectacular and the sublime.  A film image 
cannot be sublime in Kant’s sense of the sublime.  The sublime requires the sense of the incomprehensible, the 
incircumscribable, the unframed.  It must open onto an unbounded outside.  A film image, though not bounded by 
its frame, is still bounded by the device.  It does not spill out onto a beyond, which is perceived as one of the 
differences between viewing a painting and viewing a projected image in the dark – the rejoinder to this argument 
supplied as early as Arnheim. 
22 Though the argument could be made that we owe the film’s contained passion to Coward and not Lean, or as 
Richard Dyer does in his monograph on Brief Encounter in the BFI series, we might downplay any sort of auteurist 
argument regarding the film, which its ambivalent position as a “woman’s film” encourages us to do.    
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encounters  with  the  cinema.23  The  1927  Quota  Act  provided  opportunities  for  work  in  a 

nascent  and  not  yet‐competitive  British  film  industry, within  a  particularly  industrial model, 

through Gaumont‐British Studios.    It was within that system that, despite familial displeasure, 

Lean made his start in newsreels in 1930.24  Harlan Kennedy considers the relationship between 

Lean’s cutting job and his expansive films to be a “puzzle” solvable by an understanding of the 

effects of the Quota system:  

In  the  heyday  of  the  British  quota  quickie,  when  theaters  had  to  field  a 

proportion  of British  film  fare  far  exceeding what  the  industry  could  decently 

assemble, Lean was hired to stretch and pad thin narrative material into feature‐

length program‐fillers.    In his hands,  films would  fatten  through  the  ingenious 

plundering of stock footage, the artfully prolonged close‐up, or the now‐you‐see‐

it‐now‐you‐don’t recycling of identical shots (Kennedy, 78).  

The Quota Act Revision of 1938 began to make possible what would be termed Quality 

Films,  in opposition  to  the quick  film product  churned out  to meet  the  requirements of  the 

1927 Quota act.   This revision promoted an emphasis on the distinctly “British” to counteract 

the already‐apparent American domination of English‐language filmmaking.  In this time, Lean’s 

war films brought him to national and international attention, particularly 1942’s In Which We 

Serve, which Lean co‐directed with Coward.  

                                                            
23 See for example, Phillips (14) and Organ (viii).   
24 Following that opportunity, Lean was granted extraordinary further opportunities: Alexander Korda allowed 
Lean, then a near‐novice, to try to edit a film, which Lean drastically over‐cut, according to Korda (1934).  This is 
ironic given the charge against Lean that his grandest films, comprised of long takes, are about an hour too long.  
His suspenseful Dickens adaptations are excepted from this charge, a particular example being the subsequently‐
imitated cutting when Pip first, and again later, enters Miss Haversham’s home. 
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If we are to seek a consistency in Lean’s film style it is a kind of exaggerated descriptive 

realism, exaggerated  in visual reach and  in the expenditure of resources to produce a second‐

order  articulation  of  the  real,  it  begins  here.25    The  Dickens  adaptations  including  Great 

Expectations (1946) are at once realistic and dense with gothic architecture and  imagery, and 

with what has  subsequently become gothic/horror  film  convention.        Lean’s adaptations, as 

with many popular British films of the period, were authorized and  legitimated  in advance by 

their  source material,  literary  (Dickens  adaptations,  Forster’s  novel)  or  historical  (Lawrence), 

though there are also those based on popular novels (popular‐historical Dr. Zhivago by Russian 

novelist‐poet Boris Pasternak and Bridge on the River Kwai by Pierre Boulle).   

   

                                                            
25 In the post‐war period, British Realism emerged as part of a broader post‐WWII mimetic (re)turn.  If escapist 
Hollywood product dominated the box office, British realism – “restrained realism” (Cook 11) –drew from but also 
departed from documentary style developed during the war.  
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C. “POET[RY] OF THE FAR HORIZON”: PICTURESQUE FIGURES AND PAINTERLY LANDSCAPES 

 

One of  the ways we can see Lean’s uncommon priorities  is  in  the similarities and differences 

between  Lean’s  Lawrence  and  Lawrence’s  “Lawrence”  of  Seven  Pillars  of  Wisdom,  a 

“decorated” text.  Lawrence’s Seven Pillars, particularly the 1926 subscribers’ edition, is a multi‐

modal, multi‐generic (or generically ambivalent) aesthetic project, comprised of 250,000 words 

and  plates  of  commissioned  portraits  and  vorticist  images,  a  project  at  the  seam  between 

Victorianism  and  an  emergent  literary  modernism.    Lawrence’s  book  contrasts  the 

representation of bodies with the presentation of ideas, calling attention to textual materiality 

and material being, while Lean’s  film depicts a concrete historical  (if enigmatic) body  (that  is, 

Lawrence  himself,  embodied  by  actor  Peter O’Toole).    Produced  less  than  forty  years  after 

Lawrence’s  own work,  Lean’s  Lawrence  of  Arabia  yields  new  problems  and  possibilities  for 

Lawrence’s project, exemplified in the differences between the book’s and the film’s modes of 

figuring humans and landscapes.  

Lawrence  opposed  any  filming  of  his  book  or  biography  in  his  lifetime.    Despite  his 

misgivings, he agreed to allow Alexander Korda to make a film, but he later changed his mind.  

Korda agreed to delay the film until after Lawrence’s death; Lawrence died  just three months 

later (Phillips, 268).  Lawrence’s rejection of film and photography as the technologies by which 

to convey or supplement his story, despite his own abilities as an amateur photographer and 

despite the availability of photographs from the campaign (and footage from Lowell Thomas’s 
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With Allenby in Palestine and Lawrence in Arabia, 1919) makes his own project into not only a 

curiosity but also something of an ontological problem.26   

In the  language of Seven Pillars of Wisdom, the desert’s expanse and the sky’s  infinity 

are contrasted with the daily marches and camel rides, the color and texture of fabric, bloodied 

and bloodying hands, and what Lawrence  in the end describes as the liquescence of dead and 

decaying  bodies  –“fluid”  and  “jellying”  in  trenches  (Lawrence  1991,  657).    Yet  despite  a 

materiality of the body conveyed by such linguistic choices, Lawrence rejects fleshed‐out body 

images in favor of metaphor and absurdist graphic pen illustration. 

In Lawrence’s text, tensions between body and landscape are maintained in unexpected 

choices regarding what to image in words and what to depict visually in images. Scenarios are 

realized in various modernist line drawings, and the desert itself is shown sparingly, preventing 

the perceived sense of vicarious tourism produced by pen‐and‐ink travel images of the century 

before. Lawrence actively considers viewing positions and reading positions along with his own 

subjectivity.   

Thus while many  Lawrence  scholars  (for  example,  Psychiatrist‐Biographer  John Mack 

and literary and cultural critic Kaja Silverman) suggest that Lawrence’s homosexuality (whether 

latent or manifest) and masochistic  impulses determine his psyche which  in  turn determines 

the  form and the content of his text  (for Silverman, suggesting much about masculinity more 

broadly),  this does not exhaust considerations of  the  text as such.    In  the  introduction  to his 

book, Lawrence writes: 

                                                            
26 Lawrence’s near‐contemporary Gertrude Bell (sometimes lauded as the “female Lawrence”) included 
photographic images in her 1907 The Desert and the Sown.  Bell’s text, however, made explicit claims to the 
ethnographic mode, while Lawrence was pursuing the limits of the epic. 
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In these pages the history  is not of the Arab movement, but of me  in  it.  It  is a 

narrative of daily life, mean happenings, little people. Here there are no lessons 

for  the world,  no  disclosures  to  shock  peoples.    It  is  filled with  trivial  things, 

partly that no one mistake for history the bones from which someday a man may 

make history, and partially for the pleasure it gave me to recall the fellowship of 

the revolt (1991, 24).  

As early as the introduction, Lawrence locates the “me” of which he writes on the side 

of  the  bodily  and  the  quotidian.    By  doing  so,  Lawrence  does  not  deny  the  scope  and 

significance  of  the  epic mode  but  sets  that  scope  against  the  banality  of modern  life.    He 

attempts,  through  autobiography,  to  overcome  subjectivity  rather  than  to  reinforce  it,27 

identifying his local place in history, even if that place and time is at the center of the formation 

of a nation.   He  indicates his own discontinuity and seeks self‐correction, even as he appeals 

through the text to something transcendent.  In its episodic nature and its very heft, Lawrence’s 

text  works  against  linear  narrative  and  the  choice  of  images  to  accompany  the  text  are 

compatible with this.  I would argue that this is the central tension in the text taken as a whole 

to which Lean’s film is faithful.28 

A crucial element of Seven Pillars  is the size of the human  figure  in relationship to his 

expansive milieu, a tension between them set up at the outset. Of the desert and  its vastness 

(and his companions’ and his position within it), Lawrence writes at the start, 

                                                            
27 In another work it would be useful to consider the Lucacksian differences between particularity and specificity in 
relationship to Lawrence’s formation of a textual self.   
28 See both In/Fidelity (Mellerski and Kranz) and True to the Spirit (McCabe et al. eds 2011). 
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For years we lived anyhow with one another in the naked desert, under the indifferent 

heaven.  By day the hot sun fermented us; and we were dizzied by the beating wind.  At 

night we were sustained by dew, and shamed into pettiness by the innumerable silences 

of stars (29).     

In  Lawrence’s  text, Prince  Feisal  raises even  greater questions  about  immanence and 

transcendence,  man  and  idea.  He  constitutes  a  central  problem  for  Lawrence’s  text  and 

subsequently  for  Lean’s.  Through  Lawrence’s  Feisal,  we  see  that  men  for  Lawrence  are 

inescapably  corporeal,  singular,  and  historical,  but  that  this  immanence  is  always  in  tension 

with a kind of transcendence (though not of the spiritual‐eternal nature but of the philosophical 

or  aesthetic).  In  “The  Last  Preaching,”  Lawrence  observes  Feisal’s  almost  physical 

transformation from the man into the Idea. Lawrence writes of his appraisal of Feisal at the end 

of the campaign: 

Of course it was a picture‐man, not flesh and blood but nevertheless true, for his 

individuality  had  yielded  its  third  dimension  to  the  idea,  had  surrendered  the 

world’s wealth and artifices.   Feisal was hidden in his tent, veiled to remain our 

leader: while  in reality he was nationality’s best servant,  its tool, not  its owner.  

Yet in the twilight nothing seemed more noble (1991, 547). 

In his description of Feisal as veiled, as yielding his “third dimension”—Lawrence images 

a kind of disappearing act or a disembodiment. Lawrence’s text insists on the veil here not only 

as a  limitation of our vision but also as a critique of  the abstraction of material bodies  from 
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their historicity.29 Here, Lawrence describes with disappointment a Feisal veiled  to appear  to 

his people as the abstract Ideal which they served, even as Lawrence and Feisal knew this Ideal 

would ultimately serve the very concrete Western European political ideal of the partitioning of 

the Middle East into French and British spheres of influence.30 

Feisal’s “veiling” in Lawrence’s text is a metaphorical partial‐disappearing act possible in 

written  language qua  language.   By contrast, the very act of adaptation to the cinema can be 

viewed as an act of “embodiment.” We mustn’t  lose sight of the  fact that something strange 

happens on the way to figuring the historical figure on film in the body of an actor.  Jean‐Louis 

Comolli suggests in “Historical Fiction: A Body Too Much” that the advantage of this happening 

for a progressive history‐on‐film is a kind of automatic reflexivity.31  In this case, the very body 

of Peter O’Toole guarantees the absence of the historical Lawrence – but perhaps  it describes 

Lawrence  or  Lawrence‐ness,  a  function  of  such  features  as  the  very  blueness  of  O’Toole’s 

eyes.32    Unlike  in  the  case  of  O’Toole‐as‐Lawrence,  Feisal’s  representation  is  decidedly  to 

Feisal’s disadvantage. This  is not merely a  result of  the casting of English actor and  film  icon 

Alec Guinness as the Arab Prince. In Lean’s film, we lose the potential for Feisal to approach an 

ideal  because  Lean’s  (and Guinness’s)  Feisal  is  ever  the  politician,  and  the  film’s  concluding 

                                                            
29 Early in this same text, he writes of the Arabs: “They were incorrigibly children of the idea, feckless and colour‐
blind,  to whom body and  spirit were  forever and  inevitably opposed.   Their mind was  strange and dark,  full of 
depressions and exaltations, lacking in rule, but with more of ardor and more fertile in belief than any other in the 
world” (42). 
30 France’s François Georges‐Picot and Britain’s Mark Sykes oversaw this partitioning of the Middle East into French 
and British areas of direct  control and  territories of  influence, hence negating  Lawrence’s promises  to his Arab 
counterparts of an independent Arabia. 
31 See, too Leger Grindon (Shadows on the Past 1994).  I’ve argued similarly in previous work on Lawrence and 
adaptation.  Grindon describes Commoli’s position thus: “Commoli measures the historical subject as a means of 
dismantling the illusion of cinema.  Commoli argues that the multiple interpretations clinging to any historical 
episode (the personalities, legends, iconography, and so forth) give the viewer a reference that undermines any 
implicit claim to verisimilitude” – and identifies the awareness of this artifice as advantageous (4).   
32 Promotional materials for the film emphasize this. 
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negotiations  prove  him  to  be  the  Western‐modeled  bureaucrat.  What  is  more,  he  is 

materialized in cinematic space and time in ways that oppose Lawrence’s depiction of Feisal as 

symbol—perhaps as one part of  the automatic difference between written  language and  the 

indexicality of film— and this closes off to us Lawrence’s own vexing of the status of historical 

people.  In  the written  and  illustrated  text, we may have both  Lawrence  the  author  and  the 

figure, or we may have neither.33   

In Lawrence’s text, Feisal moves between the man and the  idea.   Lawrence’s depiction 

of  Feisal  in  iconic  form  indicates  the  tension  between material  being  and  the  capacity  for 

representation. Kamilla Elliott reminds us of Christian Metz’s argument that “[t]he cinema is the 

‘phenomenological’ art par excellence,”  that  the  “signifier  is  coextensive with  the  significate, 

the spectacle its own signification, thus short‐circuiting the sign itself” (Elliott 218).  I evoke this 

not to reinstate the percept/concept divide, but to suggest rather our need to interrogate such 

a division. In this case, it seems that Lawrence chooses to contrast images with imagery in order 

to leave ontological and epistemological questions open, while Lean’s film does not or cannot.   

To  accompany  his  text,  Lawrence  selected  drawn  portraits  and  comic  and  vorticist 

images, reproduced under the art direction of Eric Kennington.34 That Lawrence positioned the 

images he  and Kennington  selected  at  the back of  the  text  in each  copy of  the  Subscriber’s 

edition suggests to Gregory Graalfs that Lawrence was displeased by the contrast between the 

Victorianism of his text and the modern style of the portraits (Graalfs 56).   Charles Grosvenor 

writes that Lawrence had communicated to Bruce Rogers that “[t]o combine representational 

                                                            
33 Lawrence has this in common with the concerns of the following chapter. War films might productively (and 
perversely) be reconsidered as “costume dramas.”  
34 The extent to which Kennington directed, and Lawrence did not, is debatable and debated in the literature.   
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images  (above  all  in  colour)  with  the  formality  of  type  seemed  to  me  an  impossible 

achievement” (165).   Even so Grosvenor  justifies the positioning of the portraits always  in the 

appendix to the dramatic elements of the text.  Neither Grosvenor’s nor Graalfs’s assessment of 

the significance of the portraiture to Seven Pillars is entirely satisfying, for neither considers the 

dialectic between positivism and idealism visible in the images. 

Of his decision  to employ portrait artists,  Lawrence himself writes,  “It  seemed  to me 

that every portrait drawing of a stranger‐sitter partook somewhat of the judgment of God. If I 

could  get  the named people of  this book drawn,  it would be  their  appeal  to  a higher  court 

against my summary descriptions” (1927, 15).  Lawrence writes in 1921 that “words, especially 

an amateur’s words, are unsatisfactory  to describe persons.  It seemed  to us  that  it would be 

balanced  somewhat by an expert  view,  from another angle: and  so Kennington went out  to 

correct my men”  (“Notes”  1927,    15).    This  indicates  that  Lawrence was  interested  not  in 

evidence  which  photography,  given  its  indexical  status,  might  provide,  but  in  alternate 

interpretations that might function as “correct[ion]”.  

The  portrait  images  are  important  for  their  ability  to  signify  without  representing.  

Among  the  most  striking  observations  Lawrence  makes  of  Kennington’s  portraits  is  their 

demonstration  of  the  relationship  of  the  particular  to  the  general.35  Lawrence  admits  to 

practical reasons for such generalizations as he observes in Kennington’s portraits.36 Lawrence 

counts among  the virtues of  the Kennington portraits  that “some are quite  typical” and  that 

                                                            
35 Or is it a contrivance? It is impossible to know whether this consideration preceded, and hence guided, the 
production of the images. 
36 Kennington did not speak the language and hence had no access to the psychology of the characters he studied; 
and of necessity he had been abandoned by Lawrence, his would‐be guide. 
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“often  Kennington  has  reached  behind  the  particular,  and  made  them  also  types.”  For 

Lawrence this dual capacity is most important.  

This assessment of the images surely supports Edward Said’s (and subsequently others’) 

readings  of  Lawrence’s  text  and  Lawrence  himself  as  Orientalist,37  even  as  this  typifying 

capacity of the images applies for Lawrence to the images of the British figures as well – but it 

also reveals something about his conception of modes of representation  in his moment.   This 

typification  is not  the  same as  the Hegelian  “concrete universal,” nor  Lukács’s  “typicality”  (a 

reframing of Hegel’s category) but it does suggest that the human is first and only social.   

Strangely,  Lawrence  de‐emphasizes  this  rationale  by  insisting  on  the  psychological 

accuracy of the portraits: “I saw first one and then another of the men whom I had known, and 

at once  learned to know them better.” (“Note” 1927). For Lawrence this quality permits us to 

observe these works individually as works of art and which makes them so significant to writer 

and  reader/viewer  of  the  text,  if  not  sympathetic  (ibid).    In  either  case, whether  figural  or 

psychological,  Lawrence’s  portrait  images  cannot  be  described  as  narrative,  instead  they  fix 

their  subjects,  decontextualize  them,  and  abstract  them.  They  recall Bazin’s  notion  that  the 

filming of an object is equivalent to the subtraction of dimension and the addition of duration. 

No longer historically situated subjects, the portrait‐sitters become timeless. Thus the portraits 

simultaneously  fix  subjectivity  and  efface  it. Here we must  recall  that  Lawrence  later wrote 

“while  I  like decorated books,  I do not  like  illustrated books.”38  If this  is so, nothing subtends 

the image‐‐not even the historical person who sat for each portrait.39   

                                                            
37 See Said’s convincing but also limiting argument in Orientalism that Lawrence is the Orientalist par excellence 
(even above Sir Richard Francis Burton), a position endorsed by Kaja Silverman and David Mengay.   
38 Letter to Bruce Rogers qtd. in Grosvenor, 161. 
39 See discussions of historical and historiating portraiture in the next chapter.   
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In  Lean’s  film,  the  values  indicated  by  the  illustrations  are  necessarily  reversed.  The 

camera  literalizes  and  concretizes  human  bodies  in  their  glory  and  grotesquery. Robert Bolt 

argues  that  this  is  inescapable:  “‘Others’  lives  became  toys  to  break  and  throw  away’  is  a 

statement, but a poeticized statement:  it  is all metaphor. To put  it on the screen you have to 

uncover what it means in terms of concrete action . . . take a picture of that, and show it; the 

comforting blanket of metaphor has gone” (1995, 34).  For Bolt, the cinematic image ‐‐or that of 

an essentially realist cinema‐‐is not capable of the kind of metaphor possible in words.   

Whether  Seven  Pillars  fails  to  capture  the  desert’s  vastness  or  knowingly  subverts 

expectations by  limiting expression of an endless desert,  the  film Lawrence  indulges  in  them, 

but not to the expected ends.  Images of the openness of the desert landscape, endless as the 

sea  to which  the  film’s  characters and  Freddie Young’s  cinematography  compare  it,  contrast 

with the sense of almost claustrophobic enclosure of the  later British scenes. Our first view of 

the desert appears as a painting, until  the sun rises with  the orchestration; so,  too, does our 

second view but  for the movement  in the  far distance of two small  figures, barely more than 

black dots on the pastel horizon. Throughout the film, still and mobile frames capture a desert 

both hyper‐real and unreal. Bolt suggests that the purpose of the film Lawrence is to show both 

the historical  figures and  the desert  that  is  their  setting with  the unparalleled possibilities  in 

cinematic  technologies – particularly,  in  this  case,  in Cinemascope. Bolt writes,  “in  a deeper 

sense than that of the plot, the background to the story is the Desert.  Words cannot trap that 
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landscape. The camera almost can, and did.    It  is the essence of the saga,” (1995, 34) turning 

into a virtue the complaint that the desert is the subject of the film.40   

We might  develop  through  such  sequences  a  sense  of  how  the  landscape works  in 

relation to the body generally  in the modern era.    I am reminded of Kracauer’s description of 

the way the modern subject dissolves affectively into the landscape: “The dejected individual is 

likely to lose himself in the incidental configurations of his environment, absorbing them with a 

disinterested  intensity  no  longer  determined  by  his  previous  preferences”  (Kracauer  qtd.  in 

Jameson Signatures of the Visible 210).   This seems at  first to be nearly the relationship Lean 

could develop between his  figures and their  landscape, and his viewer and the  landscape she 

views.  But Lean’s descriptive film proposes a contemplative rather than a dejected spectator. 

For  the  film, more  significant even  than  the  landscape  itself  is  the  communication of  scope, 

which  requires  an  awareness  of  the  size  of  the  human  form.41    In  a  famous  example  from 

Lawrence, Freddie Young  ingeniously employs a 450 mm  lens  from a  thousand  feet away  to 

produce  the mirage  shot  of  Sherif  Ali  “materializing  out  of  the  heat waves,  capturing  and 

compressing  the  rising vibrations”  (Young  in Crowdus 1995).    In a  less well‐remembered but 

equally evocative sequence, a thin band of bare desert ground shares the screen only with what 

appears  to  be  Lawrence’s  own  “indifferent”  sky.    The  scope  and  depth  of  the  shot  are 

ambiguous until a foot breaks the frame  in medium close‐up.   Immediately we are aware that 

though we know the character Gasim struggles alone  in the endless desert, we are not seeing 

                                                            
40 “David Lean took himself off to Jordan with John Box, the Art Director.  There they found the desert to be as 
Lawrence loved it and described it in his book, a landscape almost unimaginable to those who have not seen it, and 
not seen before on film.” (Columbia Pictures Corp.) 
41 Among Culture and Value’s aphorisms, I recall one that seems particularly pertinent here: “A curious analogy 
could be based on the fact that even the hugest telescope has to have an eye‐piece no larger than the human 
eye.”  (Wittgenstein, 17).   
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the  endlessness  of  the  desert  itself  but  only  one  low‐angle  shot  of  it.    Lean  thus  adapts 

Lawrence’s description of the “sand haze” and in one moment our sense of or expectation for 

cinema’s optical mastery of space is inverted.  The desert is endless (sublime, even?).  Our own 

vision – even cinematic vision, even 70 mm Super Panavision – is not.42 

  I wonder the extent to which the descriptive elements of Lean’s Lawrence might evince 

what  Kracauer  has  called  in  the Mass  Ornament  an  “incomplete  demythologization.”    For 

Kracauer, the problem of modernity  is not “the advanced state of disenchantment but rather 

that  this  disenchantment  has  not  advanced  far  enough”  –  that  is,  that  modernity  is  an 

incomplete project (1995, 17).  This is a question relevant to nearly all of Lean’s films: Do they 

adequately depict an  incomplete modernism or are  they symptomatic of  it?    I would suggest 

that they describe it.    

Giuliana  Bruno  proposes  that  “[a]s  a  form  of  panoramic  wallpaper,  cinema  had  its 

spatial roots  in the new  ‘fashions’ of spatiality that marked the rise of modernity” (171).   The 

landscape film image, for Bruno, relates to a craving for “spatial expansion” tied to 18th century 

travel literature and imagery.  But for Bruno, as I indicate in the introductory chapter, this has 

to do with a personal desire and a privileging of memory that I do not believe accounts for the 

panoramatic  landscapes  I  consider  here.    Lean’s  films  demonstrate  a  problem  for  this 

connection between cinematic vision and spatial desire (or at least an approach to satisfaction 

of that desire).  For Bruno, film language is a travel language, and the language speaks a desire 

                                                            
42 This recalls for me the experience of thought as analogous to the experience of the limitation of perception – 
“Thus thought eludes both subject and object in the following sense: You may contemplate the world outside, but 
there will always be a horizon farther than your thought can reach.  You can reflect within yourself, yet there will 
always be an interiority beyond the reach of your thought.  These are two incomparably distant infinities which 
meet, nevertheless, in an absolute horizon.  Because the irrational interval no longer forms part of any sequence or 
of any whole, it posits for itself an autonomous outside and gives itself its own interiority” (Rodowick 180). 
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for  the  moving  landscape  image.      Bruno  would  have  the  landscape  film  be  a  form  of 

“psychogeographic transport” (185).   But the  landscape film can speak a desire for viewing as 

viewing.  Cinema can be panoramic in all dimensions, and certainly, the passion for film has to 

do with a “fascination for views,” but the landscape film neither evinces nor satisfies a “desire” 

or “hunger” for varying vistas.  

The  picturesque  is  one  form  of  a  consideration  for  place,  but  there  is  a  trade‐off 

between the picturesque and the sublime.  Bruno writes, “At stake in the comparison between 

the  picturesque  and  film  expressed  through,  but  also  beyond,  phenomenology  is  the 

delineation of a modern haptic spatiality.  In film, as in the picturesque garden, space exists not 

as a  thing‐per‐se but as a  thing‐for‐us”  (195) but  I  think not – or at  least, not  in  the case of 

Lean’s panoramatic and picturesque vistas.   
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D. PANORAMATIC HISTORY – RYAN’S DAUGHTER 

 

The problem  for Lean’s much‐maligned Ryan’s Daughter  isn’t  just  the  scale  itself, and  it  isn’t 

quite  accounted  for  by  notions  of  “virtuosity”  alone.    In  Ryan’s  Daughter  the  narratively 

microscopic collides with  the visually  spectacular, a visual attraction.   Ryan’s Daughter  is  the 

filming  of  Bolt’s  original  story  “inspired”  by  Flaubert’s Madame  Bovary.43    Ryan’s Daughter, 

however, seems to be Lean’s illegitimate child of Flaubert’s Madame Bovary (making it at least 

the  fifth  adaptation  of  that  text),  seeking  and  by  some  appraisals  failing  to  find  a  kind  of 

uniquely visual reason for being.    It  is an  illustration of an analogous tale to Bovary– or  is  it a 

decoration?  In any case, it is not a retelling.   

At heart, the film is an adultery tale, and a conventional one at that, barely invested in 

the national politics involved when Irish‐Catholic Rosy Ryan engages in an adulterous affair with 

wounded and traumatized British officer Major Doryan stationed outside the fictitious village of 

Killary on the Dingle Peninsula.44  The historical backdrop – gun‐running of the IRA in the period 

immediately after the Easter Uprising  in 1916 – and the affair are both shocks that the  film’s 

seeming sentimental attachment  to  the central  figure Rosy Ryan  represses.   While Lean’s Dr. 

Zhivago had been publicized as “A  love caught  in the fire of revolution,” Ryan’s Daughter was 

tagged thus: “A story of love . . . set against the violence of rebellion.”  Revolution is contrasted 

with rebellion, and the ellipses in the latter tag‐line suggest an inorganic relationship between 

the love story and its milieu.   
                                                            
43 Yet in interview Lean suggests that Ryan’s Daughter is wholly original: “We [Lean and Bolt] found ourselves on 
[Lawrence and Zhivago] having to shoot scenes in cable‐ese.  We got sick of this and were slaughtered by the 
critics for it . . . so we said let’s start from scratch, without a great big thing on our backs, and that’s how it 
happened” (Blume, 37).   
44 With its $14 million budget, the film infused a million pounds into the depressed economy of the Peninsula.   
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If elements of the film that Lean has described as “over‐emphatic” had been associated 

with  Rosy  Ryan more  definitively,  the  film might  have  achieved  something  of  the  style  of 

Flaubert’s  Bovary45.    But  in  Lean’s  film,  these  overblown  images,  from  outside  the 

consciousness  of  the  character,  are  not  similarly  associable with  a  character’s  internal  state 

(save two strange – and strained – sequences to be discussed below).    Lean shifts the drama of 

the  doomed  romance  and  the  anti‐heroine’s  fatal  romantic  conception  of  the world  to  the 

décor, but here  the décor  is  the natural world  framed decoratively,  rather  than  the  familiar 

melodramatic world of interiors. 

One might  argue  that  the  evidently  intertextual  Lawrence  already  provides more  for 

Lean  to accomplish  than Ryan’s Daughter  could,  the  connection  to  the  latter  film’s hypotext 

either unclear or unclaimed.  A less substantial narrative, Ryan’s Daughter expresses the limits 

of an alternative valuation of  the visual  for which conventional cinema studies  terminology – 

excess  –  cannot  account.    The  film,  like  Lawrence,  provokes  consideration  of  another  filmic 

register, posing aesthetic and epistemological questions pertaining  to  the belated movement 

image.  

Ryan’s Daughter begins with Maurice Jarre’s overture over a still panoramic of the sky 

and  rocky  coast,  saturated  with  purples,  peaches  and  black.    The  image  is  indeterminate, 

painterly.    This  shot,  as  well  as  the  score,  should  be  considered  part  of  the  text  and  not 

paratextual,  announcing  that  the  film  belongs  to  a  now‐quaint  category  of  Event  Cinema.  

Credits appear: “David Lean’s film of ‘Ryan’s Daughter’” is inscribed on a moving sky, a process 

by which written  language  is converted  into  image.   This  is accompanied by Jarre’s score and 

                                                            
45 Which novel, burdened with description and detail, Lukács identifies as anathema to the critical realist novel.   
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the  sound  of wind.    The  syntactical  formulation  of  the  credit  “David  Lean’s  film  of  .  .  .”  is 

immediately  distancing,  particularly  when  a  moment  later  Ryan’s  Daughter  is  credited  to 

Robert Bolt as an original screenplay, far different from claiming to have filmed a well‐known 

and  culturally  legitimated work with  an easily‐identified  author  (say, had Great Expectations 

been described as “Lean’s film of Dickens’s Great Expectations”) even if the work is considered 

(outside of the text) to be a relative of Flaubert’s Madame Bovary.   

From the start, Lean’s “film of” never pretends to be anything else but cinematic.   The 

viewer is struck by the awareness that one could pleasurably watch morning develop above the 

coastal landscape, shown in slightly varying dissolves, were it not for the expectation that this is 

to be a narrative film.   No human figure disrupts our view of the  landscape for more than six 

minutes, until Rosy Ryan (Sarah Mills) emerges, over the hills, chasing a parasol that the wind 

has destined for the sea.  Later, the close up of weather‐beaten and well‐worn men’s shoes (we 

do not know yet who these men are, so they are presently objects without subjects,  like Van 

Gogh’s famous peasant’s shoes, though we later learn that they belong to Parish Priest Father 

Hugh Collins  and Michael,  silent witness  to  all  that  ensues).46    In  that moment before Rosy 

reaches  for  them,  the  shoes  are  an  oddly  placed  focal  point.    This  enacts  a  reversal  of  the 

“source”  work’s  formal  priorities  –  for  Flaubert  we  have  what  can  be  described  as  the 

“photographic” and  “disinterested” description of details while  Lean’s details are perceptibly 

odd in relation to the natural world.  Michael’s approach is even odder – uncomfortably comic, 

misshapen Michael clowns for Rosy to her disgust and our dismay.   

                                                            
46 A relationship which would have been made stranger and stronger if the original title of the film, Michael’s Day, 
had been retained.   
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Soon  it  is evident  that Rosy  is Ryan’s Daughter’s Madame Bovary: When Father Hugh 

realizes that Rosy has been reading romantic  literature, he asks “Have you nothing to do?” to 

which she responds, despondent, “Precisely that.”  There has been nothing for her to do.  This 

world has nothing for us to do  in  it: Lean’s viewer has nothing to do but  look and  listen – not 

even  to watch  in ways  common  to  identificatory  cinematic  spectatorship  as  Lean’s detailing 

delays both narrative progression and emotional attachment.  It is a world of inaction, but it is 

not a disinterested  image.   The spectator  is not asked by the form of the  image to  identify  in 

any way, even if the film – like Lean’s other epics – has pathetic moments.  The landscape is not 

–for‐us (as Bruno would sometimes have cinematic landscapes be) but it is for landscape’s sake, 

for panorama’s intervention into perception.  The argument could be made that the long take 

of  the  long  shot  identifies  the  setting as coastal  Ireland,  in all  its parochialism, but  the  film’s 

scope is far too broad for that alone. 

At  the  start of  the  film, we are given neither an analogous narrative nor grammatical 

structure  to  the  start  of  Flaubert’s  novel.    A member  of  Charles  Bovary’s  secondary  school 

cohort begins the novel “Our class was in session when . . .,” even as “photographic” details are 

recounted.  “Although he was not broad‐shouldered, his short school jacket of green cloth with 

black buttons must have been tight about the arms . . .” are not the kinds of details attributable 

to the memory of a former schoolmate, as Stephen Heath points out.   This voice evolves later 

into an  indirect omniscient narration of Emma’s  interior world, promoting an  ironic distance 

(Heath 1992).  Shortly after the marriage of Charles and Emma Bovary, “. . . Emma tried to find 

out exactly what one meant  in  life by the words  felicity, passion, rapture that had seemed to 

her  so beautiful  in books”  (Flaubert 34).    The passage  cited  above  is no  stray description,  a 
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single passage difficult to attribute to a character  internal to the text, but an  indication of an 

intention that persists throughout the work – to convert a mobile world into static text, in the 

awareness of the irony of having done so.47 

In The Uses of Uncertainty, Jonathan Culler explores the strange status of description in 

the novel: 

In one sense there  is nothing remarkable about [the opening sentences of Part 

II]; they present a series of details which the reader may take as realistic  ‘filler’ 

and  pass  over  quickly.   But  if  he  does  Flaubert  the  honour  of  considering  his 

sentences more  closely,  he  cannot  but  find  them  decidedly  odd  .  .  .  It  is  not 

simply that each sentence appears to fritter itself away, as it runs down towards 

the minute and trivial; that is almost a by‐product of the spectacle mounted by a 

prose  style  determined  to  show  how  grammatical  devices  enable  it  to  link 

together a set of disparate and trivial facts (2006, 60).   

He  observes  a  second  “curious  feature”  which  is  that  “[t]he  sentences  have  no  apparent 

function”: neither  setting nor  symbol.   For Culler  this may  reveal a belief  that  reality  trumps 

meaning, but  it  is  important to note that this reality  is conveyed  in “purely visual” terms (61).  

Were Culler a film scholar, he might call the associations within the sentences graphic matches 

(though graphic matches conveyed in the word).     

The  opening  of  Lean’s  film  is  distant  too,  but  it  is  un‐ironic,  and while  there  is  later 

something of the Greek chorus about Kirrary’s young citizenry – whom Father Hugh yet damns 

                                                            
47 So it is that while I accept that these passages seem proto‐cinematic, I would argue that they are not proto‐
montage (as is often, for example, argued in the case of Charles Dickens) or proto‐Montage (not poetic “Montage 
lists” as identified by Eisenstein) but rather proto‐collage, properly belonging to the arts of description.   
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for their cruelty to Michael – we viewers are the primary “we” witnesses to the events as they 

unhurriedly unfold.    In extreme  long  shots, we  see Rosy walk along  the beach, a  tiny  figure 

compared with  the  beach  and  the  ocean waves  that  dominate  the  frame.    An  even more 

extreme long shot captures the approach of Charles Shaughnessy (Robert Mitchum) and Rosy, 

and the camera slowly zooms  in on the two, though the two figures are not positioned  in the 

center of the frame.  We catch their conversation, but it is clear a moment later when the film 

cuts back  to a  long  shot of  the beach  that  their dialogue  is  insignificant, a distraction, even, 

from the splendid vista, even as  it ranges from the foolishness of the British government (and 

“all governments”) to the riches a parochial teacher offers his pupils.   Later we see Rosy step 

barefoot  into  Shaughnessy’s  footprints  in  the  sand,  a  juvenile  romantic  gesture.    The waves 

come to wash the gesture and  its trace away, and one  is reminded again of Lean’s preference 

for the silent cinema, for “pictures” first. 

This sense recurs  later  in the film during the pivotal coastal storm, when extreme  long 

shots and alternating views  capture  the power of  the  storm and  confuse our  sense of  scale.  

Intercutting the arriving Republicans with the crashing waves and weather provides a reference 

for the viewer regarding that scale, but the storm is still presented as incomprehensible, though 

not sublime.48 Kirrary’s citizenry gathers on the rocky shore rescuing German munitions  from 

the splintered crates washed up and battered by the storm at sea, galvanized by the presence 

of Republican hero and outlaw Tim O’Leary.  The presence of human figures is necessary for our 

awareness of the magnitude of the storm: we determine size, even of catastrophe,  in relation 

                                                            
48 Recalling for me, again, both Niagara and Niagara, fn 23.   
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to the measure of man.49  Lean forms closer shots as townspeople bring in the guns that were 

set to arrive, wooden cases crashing on the rocks.  Yet only Jarre’s jarring (and jarringly British) 

March cues us that this  is a moment of human victory: the support of the Republicans by the 

town’s people allows  the Republicans  to  rescue  the ammunition.   Yet gunrunning does not a 

revolution make, and indeed no revolt takes place in the film. One could argue that Lean’s film 

is  surprisingly  sympathetic  to  Catholic  Ireland,  but  the  politics  of  the  film  are  ambivalent, 

uncertain  about  the  Irish  uprising,  and  the  Irish  themselves  are  often  portrayed  as  crude, 

boorish, and only  reactively Catholic.50   That someone has been spying on  the  rebellion  (and 

that  that  someone  is  not  Rosy  Ryan,  as  presumed,  but  her  father)  reflects  poorly  on  the 

characters and the cause.   In moments of presumed sympathy with the Irish cause (the scene 

above  included) such a sense of sympathy  for the  Irish  is mitigated rather than reinforced by 

the epic nature of  the  film’s  images and sounds.    It  is as  if,  for  the  film, Republican  freedom 

fighting could never have happened in any time or place, even Ireland of 1916, even though we 

know it has and that it was, in fact, the most important Irish uprising of the century.  The story 

and  its  figures  are  almost  too  quaint  for  the  scope  of  the  seascapes,  not  unlike  the  affair 

between Rosy and Major Doryan itself in comparison with political tensions. 

Two outstanding scenes are closely attached to internal states of characters and a third 

more uniquely moves that state onto the portrayal of the natural world.   The  first of these  is 

Major Doryan’s  first appearance, which  recalls a  relatively commonplace expressionism.   The 

shot  cuts  from Michael’s  quizzical  gaze  to  a  brooding Major Doryan, who  cuts  an  imposing 

                                                            
49 An inheritance from the Enlightenment, we might suppose.  See Rodowick.     
50 Alec Guinness’s refusal, as a devout Catholic, to perform in the film, supports this, as does Irish popular press 
complaints of filmmed “oirishness.”     
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figure  in  front  of  a  foreboding  sky,  his  brows  furrowed  as  clouds  gather  behind  him.    This 

contrasts sharply with the next,  in which Jarre’s bright march played over his passage through 

Killary to the camp where he’s been reassigned for recovery from his war injuries, both physical 

and psychological, an ironic difference.  But it is the difference between the first liason between 

the married woman and the major and the most extensive, their famed passionate embrace in 

the woods, that provides a gap that allows us to see the film and its work differently. 

In the first, Michael thumps his black shoe rhythmically against the bench, motivating an 

extradiegetic march on the soundtrack and provoking a panic attack that sends Major Doryan 

psychically into the trenches again – as images of the bar and bombing are intercut, and Doryan 

is presented passing from the first, the bar, to the second, the war.   He’s subsequently drawn 

into an empty space – a non‐space – by Rosy’s caress and by her kiss. As the light increases, it is 

clear that they are in the bar, under the table, hiding from his memories in her emptiness. 

In the second scene, their passion meets the bright light of the exterior, day.  The scene 

makes  extensive  use  of  shallow  focus,  but  sometimes  it  is  the  branches  in  foreground  and 

sometimes  the  bodies  of  the  lovers  that  are  in  focus.      There  is  something  more  than 

euphemism  at work  in  the  sound of  the wind  and  the  rhythmic movement of  the branches 

overhead, haloed by the sun.   Rosy had hoped, out  loud to Father Hugh before her marriage, 

that sex would make her “a different person.”  It had not, but this scene, more primal, has.  A 

spider’s threads connect two trunks, a dandelion blows, branches part to reveal bright sky, and 

these are edited together to create a sequence in which non‐subjects act.   An insert of a bomb 

falling  recalls  once  again  the  trauma  of  the war  and  also,  indeed  functions  euphemistically; 

after sex, death.  The lovers part, and Rose returns home to Charles Shaughnessy.   
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Both of these scenes could be described as outdated, but the difference between them 

deserves  consideration.51    In  contrast  with  the  preponderance  of  the  film,  small  elements 

feature prominently, functioning independently from the film, from the camera.  Where Ryan’s 

Daughter succeeds is not in revelation of subjective interiors or the inside of an uprising but in 

extraordinary  extreme  long  shots  that  frame  Ryan’s  daughter’s  world  in  contrast  with  the 

macro‐lensing of natural elements in a play with ways of seeing best described as descriptive.   

   

                                                            
51 For more on the impossibility of not being outdated, see chapter 3 on the costume drama.   
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E. PICTURESQUE HISTORY: A PASSAGE TO INDIA 

 

Lean’s Passage to  India (1984)  is an exception among E.M. Forster adaptations, the only non‐

Edwardian Forster adaptation of  its era.52    Forster’s novel was  first adapted  to  the  stage by 

Santha Rama Rau in 1960.  Suspicious of the medium – or so it is said – Forster would not grant 

rights  for  Passage  to  India  to  be  filmed,  though  he  ultimately  sold  the  rights  for  television 

through  Rama  Rau  for  John Maynard’s  BBC  Play  of  the Month  program,  and  a  version was 

produced under the direction of Waris Hussein (Burton).53  A film version was later approved by 

the fellows of King’s College overseeing Forster’s literary estate.54 

Lean began his adaptation of Forster’s novel with Rama Rau’s script.  Rama Rau’s desire 

to  interpret  the  work  as  anti‐colonial  above  all  else  is  apparent.    Rama  Rau  perceived  an 

urgency that made Forster’s work relevant to contemporary (1960s and 1980s) decolonization 

efforts worldwide.    Lean  ultimately  rejected  Rama  Rau’s  draft  in  favor  of  “his  own”  script, 

commencing  a  debate  over  contributions  of  Rama  Rau’s  script  to  the  final  screenplay 

(Burton).55     

Lean’s film never settles on a consistent aesthetic – and perhaps this relates to the film’s 

generic  instability.    In her essay  “Filmed Forster” Marcia  Landy  identifies  in Passage  to  India 

                                                            
52 Of five Forster adaptations, three were Merchant Ivory productions, characteristically focused on interiors 
(psychic and physical) and dramatic décor.  See chapter 4 of this work for more on costume drama and 
interiors/exteriority.   
53 After writing the play, Rama Rau functioned as an agent of sorts – Forster denied an interest in an adaptation, 
and he didn’t even have a telephone when would‐be adaptors might call.   
Hussein, Waris dir.  Passage to India.  John Maynard producer.  Based on the script by Santha Rama Rau.  
Screenonlinie.org.uk/tv/id/1052917.   
54 Satyajit Ray’s adaptation of the novel, never brought to fruition, would have provided a fantastic 
comparison/critical companion piece to Lean’s.  
55 Not unlike the authorship issues of Lawrence of Arabia.   
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intertwined elements of melodrama, mystery, costume drama, and court room drama (238) – 

while others  find  the  film merely bifurcated, one half Adela Quested’s misadventure  in  India 

and one half Dr. Aziz’s tribulations, both situated within their colonial context and confines.  It 

is also a landscape film, but as with the films above, it is not a vicarious‐travel film.     

Perhaps it is because of the importance of the “capture of space” to discourses of power 

that Lean rejects the possibility of presenting the East Indian landscape as “thing‐for‐us” (“us,” 

the presumed Western viewer, beneficiary of the imperial power dynamic).  It is certainly true 

that, because of colonialism and  the urgency of post‐colonial  scholarship  the descriptive and 

decorative visual elements of the film have frequently been missed, as the film – like the book – 

is read as a disquisition on empire often to the exclusion of formal concerns.56   

Like Forster (and as he does in Lawrence and in Ryan’s Daughter) Lean provides a sense 

of space  that does not allow  for  the vicarious pleasure of  the  travel  film  (Bruno’s pleasure  in 

landscape).  The film is too observational, too much a survey of the vista and not the vista itself.  

Lean’s  film  images  are  not  exported mental  images  (as  Bruno might  have  these  spaces  in 

relation to desire and memory) but spectacular images of a specific pro‐filmic world captured in 

a static view on a moving medium.   

Forster’s novel begins by establishing the terrain – “Except for the Marabar Caves – and 

they are twenty miles off – the city of Chandrapore presents nothing extraordinary” (3).   This 

might  be  the  literary  equivalent  of  an  establishing  shot  –  if,  that  is,  the  establishing  shot 

functions conventionally as exposition – with an important distinction.  The passage establishes 

                                                            
56 “Poor old English – they’ve had a rough time in the films lately, and it’s because, of course, colonialism has gone 
out of fashion . . .” (D. Lean) 
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by nullification, articulating what Chandrapore  is via what  it  is not, and  the novel’s narration 

continues to function in this manner, ever negating and always emptying:  

Edged  rather  than washed  by  the  river Ganges,  it  trails  for  a  couple  of miles 

along  the bank,  scarcely distinguishable  from  the  rubbish  it deposits  so  freely.  

There are no bathing‐steps on the river front, as the Ganges happens not to be 

holy  here;  indeed  there  is  no  river  front,  and  bazaars  shut  out  the wide  and 

shifting panorama of the stream (Forster 3).  

Forster’s Chandrapore is static, unchanging; though one would expect the power of the shifting 

Ganges to wash it away, Chandrapore (merely) endures.  Even the sky over the city varies little: 

“The sky  too has  its changes, but  they are  less marked  than  those of  the vegetation and  the 

river.  Clouds map it up at times, but it is normally a dome of blending tints, and the main tint 

blue” (5).   That change  is barely remarkable  is worthy of mention  in the novel, a comment on 

development that is in the same instant an accurate description of the sky above a city in East 

India  outside  of  the  rainy  season.57    Yet  narrative,  as  a  function  of  the  experience  of  time, 

requires change.    It  is almost fitting then – though  it  is aesthetically unpleasing – that several 

moments into Lean’s film, Lean films what is clearly a model of Chandrapore as a substitute for 

a “bird’s eye” view of an Indian city on the banks of the Ganges.58   

The  first  few moments  of  the  film,  however,  are  not  of  Chandrapore.    Jarre’s  note‐

worthily British score is played by the Royal Philharmonic, accompanying iconic Indian painting, 

                                                            
57 Recalling, once more, images that are also allegories. 
58 That Lean constructs a more convenient India is as problematic in this instance as it is in the refashioning of cave 
entrances to better suit his cinematic vision, though in this instance there is no destruction involved.  
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an aural‐visual cultural clash beneath the credits.59  The film proper begins with Miss Quested’s 

planning for her passage.  Adela (Judy Davis) comes in from the London rain to the P&O office 

to arrange her travel.  Adela sits opposite a P&O agent, and glances first at a painting of a ship 

at  sea,  then  a  sketch  of  the  Taj Mahal  (which  she will  never  see,  venturing  instead  to  her 

destination  and  twenty miles  beyond  only)  and  a monochromatic  painting  of  the Marabar 

Caves.    These  images  are  travel  enticements,  but  they  are  also  examples  of  the  kind  of 

descriptive painting referenced  in the  Introduction to this work, evincing artistic and scientific 

impulse  –  they  promise  the  potential  to  know  India,  to  know  the Marabar  hills. While  an 

argument could be made that this desire to know is strictly Orientalist, the glances afforded the 

viewer are all‐too‐brief to satisfy a viewer’s Orientalist desire (we also observe Adela’s quizzical 

gaze),  as we  are  interrupted  by  the  travel  agent, who  asks  if  Adela  has  ever  been  to  India 

before.  Inexperienced Adela has never been outside of England.  For her, for us, the images are 

mysterious  (Jarre’s  score briefly emphasizes  the mystery here), but  they are not  stimulating, 

and  the dull  images pale  in  comparison  to  the  following  scenes of Miss Quested’s  and Mrs. 

Moore’s  (Peggy Ashcroft) arrival  in Chandrapore, accompanied by the return of Mr. and Mrs. 

Turton, a bright celebration of colonialism.60 

In  the  novel,  “I want  to  know  the  real  India”  is  our  first  introduction  to  the  “queer, 

cautious girl” at the center of the crisis (Forster 22).  Mr. Fielding’s first response to her desire, 

tossed dismissively over his  shoulder,  is  that Miss Quested  “Try  seeing  Indians”  (Forster 25).   

Miss Quested and Forster’s Western reader must learn that to know India is not to know India’s 

                                                            
59 The credit sequence, once again, is ignored – or rather, forgotten – by most who have written on the film.   
60 The repeated verbal play of “Turtons and [Orientalist Sir Richard Francis] Burtons” becomes less apparent in the 
adaptation from novel to film. 
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people  in a monolithic way, perceiving one  category  “Indians” despite  the distinctions North 

and South, Hindu and Muslim, Brahmin and non‐Brahmin – but to develop a sense of India that 

includes  unknowability.    For  Forster  a  comprehension  of  the  limits  of  the  colonizer’s 

understanding  is not the same as exoticism: “In [Quested’s]    ignorance, she regarded [Aziz] as 

‘India,’ and never surmised that his outlook was limited and his method inaccurate, and that no 

one is India” (76).  That there are limits to the outsider’s understanding is ultimately tragic.       

It  is the amiable Dr. Aziz’s desire to accommodate Mrs. Moore and his embarrassment 

over  his meager  home  –  along  with  the  equal  embarrassment  that Mrs. Moore  and Miss 

Quested have  ignored his efforts to deflect,  identified as a mis‐step on Miss Quested’s part – 

the “stupid girl . . .!” (79) – that leads Aziz to attempt, at great effort and expense, to “show” an 

authentic India to his guests through the ill‐fated visit to the Marabar caves, which Aziz himself 

has never yet visited.  For Aziz, this authentic India is the India of the natural world, outside of 

human history.    It  is also, tellingly, a place he has never gone and, as a series of caverns – an 

emptiness, an echo – it is a non‐place.  Quested’s desire to know as a physical and intellectual 

adventure  becomes  hysterical  when,  tormented  by  the  echo  of  the  Marabar  Caves,  she 

becomes disoriented, and  in her disorientation claims to have been assaulted  in the caves by 

Dr. Aziz. 

In the novel  it  is Miss Quested’s desire for  intellectual  intimacy that  leads her to reject 

the  picturesque  vision  she  is  offered  of  India:  “‘I’m  tired  of  seeing  picturesque  figures  pass 

before me as a frieze,’ the girl explained. ‘It was wonderful when we landed, but that superficial 

glamour soon goes’” (26).   Later the same limit to vision is her profound loss: “She would see 

India always as a  frieze, never as a spirit, and she assumed  that  it was a spirit of which Mrs. 
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Moore had had a glimpse” (Forster 48).   So  it  is a felt  loss for Lean’s viewer.    In the end Miss 

Quested knows “India” less than she had from the travel poster that opens the film.  The film’s 

viewer has seen the landscape – or believes herself to have seen the landscape more – yet this 

is  not  an  intimate  knowing,  but  a  picturesque  one.    Despite  Aziz’s  [Victor  Banerjee]  clear 

humanity, we too have only seen India as a frieze.61   

Lean’s  film  famously  sexualizes Quested’s  crisis  in  a way  rejected  by  Forster’s  novel, 

which presents  a merely  “cautious”  and  contained,  very plain  young woman.   Marcia  Landy 

cites Forster’s effort to “internalize symbolic  landscape of  India to make  it more human,” and 

suggests that this is in contrast to and conflict with Lean’s effort to associate the Marabar caves 

with the young sexually repressed woman’s hysteria (Landy 238).62   Lean takes from Forster’s 

novel the cue that the problem of women and the problems of empire are imbricated (if it takes 

two years for a British man to become intolerably racist, it takes a British woman just 6 months, 

says Aziz in both novel and film; later in the novel Aziz writes unconvincing poetry urging that to 

free  India,  India's women must be freed)63 but Lean goes much further.   Lean’s Miss Quested 

bikes alone to the countryside and happens upon the ruins of an ancient temple decorated with 

erotic sculptures.64   Adela’s  fascination with  India, the ancient, and eroticism  is punished and 

her fear rewarded when she is driven away from the site/sight by a tribe of howling monkeys.  

                                                            
61 Forster based the Marabar Caves on the Barabar Caves in the Indian state of Bihar, which produce an astonishing 
echo.  Lean’s visit to the Barabar caves was disappointing, as he discovered that the Caves were just 30 feet high 
and not particularly cinematic.  Lean’s Marabar Caves were shot in the Ramana Garan Hills, Savandurga, 30 km 
west of Bangalore.  Lean’s crew carved the rectangular entrances into the hillside.  See Kevin Brownlow’s Lean 
biography and photographer Tim Makins’ Mapability: A Passage to India (Makins). 
62 Forster himself has lamented the association of “every opening” with the sex organs (Selig).   
63 Forster’s novel explicitly indicts colonial officers’ wives: “Why, the kindest thing one can do to a native is to let 
him die,” says Mrs. Callendar (25).   
64 Those sculptures were produced from Indian examples exclusively for the film. 
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It  is  then  that  she  agrees  to marry Ronny Heaslop, Moore’s  unremarkable  son  and  the City 

Magistrate, after all.65     

In Lean's adaptation, the problem  is transformed  from Forster’s problem of “marriage 

and family” to the problem of repressed sexuality, eliminating a nuance of the source novel and 

also  the  novel’s  implicit  critique  of  the  politics  of marriage  and  the Western‐styled  nuclear 

family.   When Forster’s Mrs. Moore admits to her confusion that through centuries of “carnal 

embrace” we  still haven’t  learned about one another,  it  isn’t  the  carnal embrace  that  is  the 

problem  (that  comes  easily  enough,  she  knows).    Instead,  the  problem  is  the  institution  of 

marriage  itself.    Aziz’s  arranged marriage,  functional  before  his wife’s  untimely  death,  is  a 

counter‐example to the British emphasis on romantic choice, which apparently  leads as easily 

to discord as  it does to satisfaction.   Landy remarks that this transformation  is consistent with 

the  conservative  culture  of  the  1980s,  and  makes  the  imperial  past  “legible”  to  its 

contemporary  audience  (240).    Further,  in  advancing  Adela’s  hysteria,  the  film  forces  the 

homosociality of Fielding and Aziz into retreat, thereby rejecting the force of much of Forster’s 

work.   

There  is  no  doubt  that  both  the  book  and  the  film  reflect  the  concerns  of  both 

coloniality and gender.    It seems,  though,  that  in  looking  through  these  lenses  (which  indeed 

Forster not only  invites but  requires), what might be missed  is  the very surface of  the novel, 

consideration of language itself, of sense and symbol, of myth and metaphor by which cultural 

differences and limitations to understanding are expressed and enacted.   

                                                            
65 Playwright/theatrical adaptor Santha Rama Rau was distraught by Lean’s added scene, the lone “Memsahib” 
Quested biking through the countryside, discovering erotic carvings (carved for the film on Indian models) and 
terrifying monkeys.  Rau argues that Lean’s film is unfaithful to Forster on this matter; for his part, Lean argues that 
Forster hadn’t entirely gotten the British character right, and that the sequence was especially cinematic.   
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Before his first meeting with Mrs. Moore, Dr. Aziz is perched in the mosque:  

Where he sat, he looked into three arcades whose darkness was illuminated by a 

small hanging  lamp and by  the moon.   The  front –  in  full moonlight – had  the 

appearance of marble, and the ninety‐nine names of God on the frieze stood out 

black, as  the  frieze stood out white against  the sky.   The contest between  this 

dualism  and  the  contention  of  shadows within  pleased  Aziz,  and  he  tried  to 

symbolize the whole into some truth of religion or love (Forster, 16). 

Such a “dualism” and the pleasure found in it could be seen as a part of a project of exoticizing 

India, were Aziz not such a  fully‐fleshed character distinguished  from his compatriots and his 

companions  by  his  own  sensitivity  to  symbol,  and  the  novel  is  so  reflexive  on  this matter.  

Forster’s  narration  is  forthright  about  the  very  process  of  symbolization:  “[Aziz]  tried  to 

symbolize  the  whole  .  .  .”  but  it  is  clear  that  his  effort  is  doomed.  The  whole  cannot  be 

subsumed under one symbol: “. . . the mosque – that alone signified, and he returned to it from 

the complex appeal of the night, and decked it with meanings the builder had never intended” 

(17).  As with the passage above, in which Aziz “tried to symbolize . . .” the effort itself reveals a 

wry attitude toward metaphysics, the process of symbolization revealed as over‐reaching.   It is 

with this heightened awareness that the reader processes all of the novel’s subsequent similes 

and metaphors.  Forster seems genuinely and explicitly engaged in how it is we make meaning, 

in which  registers  (ideological,  theological, matrimonial) we make  it, why, and  to what effect 

and detriment, and he requires his readers to develop the same sensitivity.66 

                                                            
66 Far less so than that he is drawing on those myths we make.  Many attempts to re‐symbolize Forster’s work, or 
to apply external myth systems to the work, have been made.  Robert Selig offers examples from his 1950’s 
master’s thesis including a possible relationship between the sound of the caves (bu‐oum) and the holy syllable 
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When Ronny and Adela cannot really say why they will not get married, nor why they 

are so civil about the decision (apart from that the very obvious fact that they are British), they 

turn their attention to an unidentified bird, the  identification of which “would somehow have 

solaced  their hearts.   But nothing  is  identifiable,  the mere  asking of  a question  causes  it  to 

disappear or to merge into something else” (Forster 91).  The problem of specification functions 

differently  in the novel and  in the movie, but both clearly trouble  it (as  in Lawrence of Arabia 

and Seven Pillars of Wisdom).  Forster’s simultaneous presentation of detail and the troubling of 

the  possibility  of  detail  are  as  remarkable  as  his  undercutting  of  symbol,  providing  a 

complicated project for the film adaptor.         

Rethinking  “knowledge”  and  “knowability”  with  respect  to  symbol  are  keys  to 

reconsidering the Imperial past (the recent past of an as‐yet occupied India, for Forster writing 

in 1924; a roughly forty‐years’ independent India for Lean).  A choice cannot be made between 

the two projects – thinking thought and thinking Empire – and perhaps this  is the brilliance of 

Forster’s text.  Is Lean’s approach to cinematic knowledge and empire’s symbol similarly distant 

or ironic?  Certainly not: the kind of ironic position toward myth and symbol that are possible in 

the novel are not quite possible in the photographic film image, just as an “agnosticism” about 

the world itself is difficult to convey in a realistic photographic image.  Yet Lean makes explicit 

the  process  of  symbolization  through  his  source  text  choices  (here,  Lawrence,  Forster  and 

Flaubert, and elsewhere, popular works) and through the composition of his images.   

                                                                                                                                                                                                
Om/Aum and the “discovery” of sexual symbols throughout.  Forster’s reply suggested that such a critical practice 
was wholly at odds with the play with sense and nonsense in the novel.  Selig writes, with more than twenty years’ 
distance from his project (and after having read a host of similarly‐minded projects), “Yet even if we assume that 
Forster, as a critic of his own fiction, has no more inherent authority than any other critic, we should, in all honesty 
add that his approach to A Passage in his letter has one great advantage over our mythological approaches: it uses 
a sense of ironic fun that corresponds very closely to the basic qualities of the novel itself” (Selig, 474).    

89



The film Passage to India moves the thematic crisis of knowledge and knowability nearly 

entirely onto the aging Mrs. Moore, who – after her claustrophobic attack in the first Marabar 

cave – sees the moon by day in the Indian sky, which appears as an insert shot of a rather close 

image of the moon.  Though Mrs. Moore had pronounced “God is here” (here the mosque, here 

India, here the world) when first meeting Aziz in the mosque, she is no longer certain that this is 

so.   By  the  time of  the Marabar  trip, Mrs. Moore has discovered  that  the Great Mystery  is a 

great  “muddle”  instead.    The  “muddle”  is  no  longer  intercultural  but  is  now  existential, 

captured in a confusion of perceptions and a lack of clarity regarding their origins.  In the midst 

of this muddle, Mrs. Moore loses the will to act – even in her new friend’s defense, even given 

(especially given) her certainty of his  innocence – and plans to depart India before Aziz’s trial.  

We are later informed that she dies during her passage home and we are not reassured of her 

transcendent being – neither by her now‐empty Christian faith, nor Aziz’s Islam, nor Professor 

Godbole’s [Sir Alec Guinness’s] caricature of Brahman Hindu practice.67 

   

                                                            
67 The novel resolves the crisis through comedy and absurdity, in the celebration of a Hindu festival in which God, 
only just reborn, can play practical jokes on himself.  What is more, in the celebration of the rebirth, “No definite 
image survived; at the Birth it was questionable whether a silver doll or a mud village, or a silk napkin, or an 
intangible spirit, or a pious resolution had been born.  Perhaps all these things!  Perhaps none!  Perhaps all birth is 
an allegory!  Still, it was the main event of the religious year” (326).   The God of this passage amuses himself – 
sometimes darkly – and so, it seems, does Forster: Not “God is Love” but “God si Love.  Is this the first message of 
India?” (320).  As Selig indicates, “God si Love” is reflexive – therefore, the sense of the errant phrase is that “God 
loves himself” (478).       
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F. “[HE] TRIED TO SYMBOLIZE . . .” 

 

Raymond Bellour argues  that  the  inclusion of a photograph  in a narrative  film allows  for  the 

possibility of a pensive spectator, a spectator who has become aware of  the “uncoupling” of 

the cinematic  imaginary and the cinematic  image.   A  fact suspended  is capable of undoing  its 

own  truth‐claims,  and  a moment  of  cinematic  suspension,  as  with  the  filmed  photograph 

Bellour describes, “permit[s] me to reflect on cinema.  Permits me, that is, to reflect that I am at 

the  cinema”  (Bellour 120).      Yet while Bellour  allows  for  this uncoupling  to happen  through 

other means  in the narrative cinema (through the mise‐en‐scene, he  later suggests) he rejects 

the possibility that we could arrive at such pensiveness through “those shots where inanimate 

objects await the arrival of a human being.   Rather, [pensive spectatorship] works against the 

movement of the film, which depends on figures moving” (Bellour 120).  I see neither why this 

distinction is necessary nor that it is valid: Static moments in an art of movement and time do 

not  present  to  us  as  natural  lulls,  as  Jean‐Louis  Comolli  has  suggested  in  his  writing  on 

movement  and  depth  of  field.    In  Lean’s  films,  there  are moments  so  long  in  time  and  in 

distance that they are non‐anticipatory.  Their effect is not determined by the proposition that 

something of import is to follow, that someone is to emerge, or that there is an end to waiting: 

anticipation  has  dissipated with  duration,  replaced  by  an  awareness  of  the  apprehension  of 

spatial relations themselves.   

Lean’s work in these three films is best understood through their spatial relations via the 

descriptive image.  In such work, representation is not just re‐presentation of the object but of 

the process of representation itself – not in the same way as in the self‐referentiality of the high 
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modernist and the post‐modernist, but non‐representative representativity nonetheless.  Here 

we  might  recall  again  Derrida’s  discussion  of  Heidegger’s  exchange  with  Meyer  Schapiro 

regarding Van Gogh’s painting of  a peasant’s  shoe.    The painting demonstrates detachment 

from  an  actual  shoe,  yet  it  is  neither  an  “illustration”  of  a  particular  shoe  (belonging  to  a 

particular  person)  nor  an  example  of  the  category  Shoe  (“Restitutions,”  Truth  in  Painting).  

Perhaps, as  in Derrida’s example,  it  is  that  the  image occupies a  strange middle  territory, an 

“inter‐posture”  between  “thing”  and  “work”  (297).    The  following  chapters  attempt  to 

illuminate this inter‐posture.   
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3. ART AS HISTORY: FIGURATION IN STANLEY KUBRICK’S BARRY LYNDON  

Being governed by emotions is a great asset of mankind in a way; however, our downfall will be 
caused by the illusion and belief that we are governed by rational thinking  

— Stanley Kubrick 

 

In  this  chapter,  I will  argue  that  “descriptive  understanding”  accounts  for  the ways  Stanley 

Kubrick’s  Barry  Lyndon  (1975) manages  the  conflict  between  positivism  and  negativity  that 

drives  the  William  Makepeace  Thackeray  novel  (1844)  from  which  it  is  adapted.    More 

significantly, I will account for the ways Kubrick’s film contributes to historical understanding by 

undermining  a  linear,  progressive  notion  of  “History”  without  collapsing  history  into  the 

present.   Descriptive  cinema  has  to  do  both with  language  and with  stillness,  though  Barry 

Lyndon offers a different kind of descriptive image from Lean’s: moving closer to the Deleuzian 

Time  Image  but  nevertheless  remaining  in  the  interposture  between Movement  and  Time.  

Where  the  landscape  image  in  temporal suspension was a primary characteristic of  the  films 

described  in Chapter Two,  this chapter concerns  the order of  things:  the presentation of  the 

objective world of things and historiated bodies in an historical and historiating mise‐en‐scene 

(defined below).  This is an inverse problem to the spatialization of the Art of Time identified in 

the  panorama.    Description  is  a  temporal  issue  that  has  to  do with  duration;  it  is  neither 

Proustian temps perdu nor temps morts, in that description’s interest is in objects and the one 

who  sees  history  unfold more  than  history’s  unfolding  itself.    It  is  neither  a  critique  of  the 

Society of the Spectacle nor a spectacle as Debord describes (Debord 2002), not the simulacrum 

but the diorama.  As in the first chapter, we are not entirely in the realm of the Baroque: Barry 

Lyndon does not believe that there can never be an objective representation of reality, but  it 

93



critiques  the  economism  of  such  a  representation  by  expressing  the  duality  of  the 

representation  itself, as we will see.1   Unlike the Baroque, Barry Lyndon’s descriptive  image  is 

profoundly material,  not  fantastic,  a world with many  frames,  but without mirrors.      Barry 

Lyndon, then, might be considered a study of the Still Life of Moving Images. 

Unlike David Lean, whose ambivalent position with  respect  to “history”  films was  the 

subject  of  the  last  chapter,  Stanley  Kubrick  is  widely  considered  to  be  a  filmmaker  highly 

invested  in  images  of  history.    Yet  it  remains  undecided  what  kind  of  historical  vision  he 

presents,  particularly  in  the  enigmatic  and  often misunderstood  Barry  Lyndon.    Set  in  the 

eighteenth century,  the  film  is  reasonably  counted not only among  “period pieces” but also, 

with  its  lavish fashions and cinematography designed to emphasize textures, among “costume 

dramas.”  While appreciation for the film has increased in the 35 intervening years, the film has 

nonetheless largely been overlooked as a history film, perceived even as a‐ or anti‐historical in 

refusing to narrate history.  But the film is a film of philosophy of history, history rethought not 

in terms of “causes” but in terms of concretions, in terms of the coalescence of things, spaces 

and social forces into historical‐material blocks.     

In Kubrick’s Barry  Lyndon,  the Seven Years’ War  is  represented  first by  close‐ups and 

then  by  long  shots  of  the  ship  that  will  carry  the  soldiers  across  the  sea,  followed  by  a 

regimental march toward their first skirmish, both accompanied by dense voice‐over narration: 

It would require a great philosopher and historian  to explain  the causes of  the 

famous  Seven  Years’ War  in which  Europe was  engaged  and  in which  Barry’s 

                                                            
1 Emmanuel Plasseraud describes the aesthetic of the cinematic Baroque as “procède d’une position 
philosophique: la vérité sur le reel ne peut être atteinte objectivement, par la capitation d’extraits du réel, in 
rationnellement par sa representation” (Plasseraud 2007, 49).  This is not quite the issue of the descriptive image, 
which knowingly approximates realism but critiques it all the same by the compounding of individual details.   
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regiment was now on its way to taking part.  Let it suffice to say that England and 

Prussia were allies and at war against the French, the Swedes, the Russians and 

the Austrians. 

No mention is made of the North American theater or the control of trade routes or the 

battles  of  the  East  India  campaign  in  this  sequence  or  otherwise,  though  the  tea  trade  is 

mentioned in passing in the source novel (Thackeray 1999, 308).  It is not that the film tries and 

fails to represent the “causes” of the War (or other occurrences within the film’s purview) for 

an audience  for whom that war might no  longer be quite “famous”;  it  is  instead that  in both 

voice‐over narration and  images,  the  film  refuses  to do  so.   Ostensibly because of  the  film’s 

attachment to Barry, the skirmish  is described by the narrator as “not recorded  in any history 

books” yet “memorable enough for those who took part,” an alternative to a grand battle that 

will never be presented.  Even then, only the first half of the film is explicitly invested in affairs 

outside of the Lyndon estate, control over which has been achieved by Barry at the start of the 

second half and lost by the end.     

Alan Spiegel observes that in Barry Lyndon, 

[t]he particularities of history seem to take place in a blink of the camera’s eye – 

the  Seven  Years War  reduced  to  brief  snaps  of  two  elegant  skirmishes  (the 

outcomes of which we never see); the signal date  ‘1789’ glimpsed at  the close 

and consigned  to an  ironic grace note on an annuity statement,  the end of an 

epoch placed  literally beside  the point  that  the  film  itself  is  coming  to an end 

(1996, 206).  
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Spiegel concludes  from  the  film’s apparently  limited view of  seemingly  relevant national and 

international events that Barry Lyndon favors a more developed view of “personal” history than 

of  world  history.    Thus,  he  suggests  that  Barry  Lyndon’s  most  useful  comparisons  are 

Magnificent  Ambersons  (Orson Welles,  1942)  and  Lola Montés  (Max  Ophüls,  1955),  “those 

‘period’ films that project history into a Proustian temps perdu, that visualize the historical past 

not as an aspect of the perdurable, human conflict, but as a textured cluster of private emotion, 

the sensible expression of memory and nostalgia” (206).  Spiegel’s appraisal is at odds with the 

common assertion that Barry Lyndon’s narrator ignores, or lacks access to, gestures of intimacy 

throughout  the  film.   We witness  Barry’s  tenderness  for  his wife  and  his  son,  for  example, 

though it is rarely subjected to the narrator’s attention. Private feelings are conveyed in image 

while public events are conveyed  in voice over  (Miller 1976).   Accepting a  judgment  that  the 

film  favors the private over the historical  (Spiegel) or the reverse, the public over the private 

(Miller), reinforces a distinction between “period” and history films, one related once again to a 

description/narration divide indicated in the introductory chapter.2   

To accept Spiegel’s appraisal of the film’s treatment of  its  local history – a formulation 

wherein happenings belong to history and “particularities” belong to the personal3 – one must 

hold the position that history must not be thought through the domestic things of history, but 

rather through causal connections between historical events .This is a strange thought for fields 

otherwise  invested  in material  culture.    Yet  the  film  resists  the  assumption  that  space  (co‐

existence)  is  opposed  to  time  (succession).    In  Barry  Lyndon,  Kubrick  instead  presents  an 

                                                            
2 And, in fact, those ‘period’ pieces and Proust’s own In Search of Lost Time (and Raoul Ruiz’s Time Regained, 1999) 
are endlessly entangled with history.  Once again, we needn’t accept that we must choose between continuity and 
fragmentation as the “proper” form for history.  The “descriptive” offers a third term.         
3 See chapter four for another brief discussion of the problem of “personal history.”   
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alternative philosophy of history: a geological history, a critique of both disciplined history and 

rationalism.  On the surface, the film is far from the visceral A Clockwork Orange (1971) and The 

Shining  (1980)4  situated  on  either  side  of  the  film  in  Kubrick’s  oeuvre,  though  all  are  fairly 

described  as  atmospheric.    But  Barry  Lyndon’s  pride,  and  its  purpose,  is  in  its  untimeliness.  

Barry Lyndon  returns  to a premodern philosophy  itself,  instead of merely  reflecting  it, and  it 

does so as a critical practice.   

 Barry  Lyndon  ends with  a  title  that  reads  “It was  in  the  reign  of George  III  that  the 

above‐named personages  lived and quarreled; good or bad, handsome or ugly,  rich or poor, 

they are all equal now,” a displaced quotation from the film’s source novel.  The finality of Lady 

Lyndon’s signature on the final annuity issued to Barry, as described above, is compounded by 

the  film’s epigraph.   Concluding with  the epigraph, Barry  Lyndon quite  literally  returns us  to 

language and to the sense of finitude embodied  in  it.5   At the same time, the contrast of the 

finality and materiality of the annuity and the date inscribed on it and the existential matters of 

the  epigraph  call  into  question  the  rationalism  of  the  modern  world.  The  film’s  narrative 

concludes  in  1789,  (a  few  years  later  than  the  novel)  the  year when  the  French  Revolution 

fractured  the  ancien  regime,  but  nevertheless  opens  onto  a  present  occupied  by  the  film’s 

viewers.6  

While  others  have  mentioned  the  nearness  of  the  publication  of  Kant’s  “What  is 

Enlightenment?” to the date on which Kubrick has chosen to end the narrative, it is also useful 

                                                            
4 Which, I might argue, is more neo‐Baroque than is Barry Lyndon, though I save this argument for future work. 
5 There is no sense here of the acceleration of time in The Shining (in which we move from months to, suddenly, 
“Tuesday”) though Barry Lyndon shares that film’s sly “conclusion,” a seeming final note that pretends to, but will 
not, explain the preceding events.    
6 England had already modernized economically, but Kubrick is identifying a broader West European spirit.   
England’s task, at the time of the film’s diegesis, was to fortify national interests after the blow dealt by the 
American Revolution. 
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to  recall  the  popularization  of  Adam  Smith’s  1776  Wealth  of  Nations  and  the  birth  of 

Utilitarianism  in Britain  in  the “Mid‐Modern” period.    It was also, and  for our purposes most 

significantly,  the  instantiation of disciplined history’s alignment with narrative.   Claudio Fogu 

describes the last decades of the eighteenth century compactly as the moment “when a three‐

part process of ‘transcendentalization,’ ‘temporalization,’ and ‘singularization’ led to the notion 

of  capital‐H  ‘History’  (the  ensemble  of  all  human  actions  in  time),  the  semantic  collapse  of 

‘history’  with  ‘the  past,’  and  the  opening  of  Western  consciousness  to  a  ‘linear’  and 

‘progressive’ view of historical time” (Fogu 2009, 109).  It is the awareness of the peculiarity of 

the dual process of  transcendentalization and  singularization – and  the  relationship between 

whole to part and totality to particularity within – that effects Barry Lyndon’s peculiar form of 

temporalization. 

  The  concluding  epigraph  recalls  less  the  democratizing  virtue  of  death  than Walter 

Benjamin’s sense that in the Trauerspiel, “[a]ny person, any object, any relationship can mean 

absolutely  anything  else,”  that  “just  verdict”  on material  being  (Benjamin  2003,  175).    The 

equality of “above named personages” after a proper‐named film results  in exchangeability, a 

rationalization  of  human worth  despite  a  protracted  experience  of  the  life  of  the  unworthy 

titular character.   For some  this  is akin  to misanthropy,  for others  it  is an  illumination of  the 

human condition, and for still others it is evidence of an extraordinary pragmatism.  It might be 

seen, instead, as a radical reconsideration of historicism.          

In  Barry  Lyndon,  associations  are  made  formally  between  the  leveling  of  all 

“distinctions” in the cinematographic framing of things in the mise‐en‐scene and the leveling of 

all  “distinctions” made  theoretically  possible  for  Europe with  the  class  leveling  that was  to 

98



follow  the  French Revolution. But we also  know  this was not practically achieved –  it was a 

revolution  recognized  only  too  quickly  as  a  realization  of  political  liberty  absent  economic 

change.  Thus while I focus first on the film’s words, we will see that the problem of the relation 

of generality to specificity within the  image  functions, within an aesthetic of description, as a 

way of challenging an  investment  in the development of a rationalized economic system.   Yet 

the film is far from valorizing the “shock” of fragmentation, maintaining a conceptual unity that 

amounts  to an aesthetic of sedimentation at odds with  the epistemological skepticism of  the 

18th century it purports to represent. 

Barry  Lyndon’s  literal  time  period  does  signify  (with  specificity)  in  a  way  that  in  a 

conventional historical  film a year does not –  it  rings  so  loudly  that  it can’t be missed.     The 

specific  temporal  location  stands  out  too much  for  the  period  piece  generally  (the  “period 

piece”  genre  is,  after  all,  identified  by  the  typifying  “period”  and  not  the  specifying  “1789” 

piece).  The “period piece” in general is characterized by internal movement and rupture within 

a homogeneous material.   By  contrast, Barry  Lyndon  is  sedimentary, marked by dense, non‐

hierarchical organization, fossilized in a moment of phase‐transition.  The film is simultaneously 

heterogeneous and concretized, sterile and non‐proliferative.     Put  less metaphorically, Barry 

Lyndon exists less as a narrative than as a container of space‐time. 

Barry Lyndon, an adaptation of William Makepeace Thackeray’s 1844 The Luck of Barry 

Lyndon: A Romance of  the Last Century, engages  in  the meta‐critical historical work begun  in 

the source novel, work akin to that performed by other films in Kubrick’s oeuvre.   In its parodic 

modes, Thackeray’s work returns his often‐bleak narrative’s missing humor to the surface and 

formally insists on the reflection on difference; in its descriptive mode of historicizing, Kubrick’s 
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Barry  Lyndon  reveals  its  sympathy  with  that  work.    Kubrick  has  suggested  that  Western 

culture’s relation to history  is one of very successful denial of a  lack of progress: “this  illusion 

that you get that you’re much more sophisticated and that it can never happen that way again 

may be true but the thing that you don’t realize is that it’ll happen a different way, you know” 

(Kubrick 1966). 
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A.  ART AS HISTORY 

 

Barry  Lyndon  is among many Kubrick  films with  literary antecedents,  from  the absurdist and 

pacifist Paths of Glory (the 1957 adaptation of Humphrey Cobb’s 1935 novel of the same title) 

through the theatrical Eyes Wide Shut (a 1999 adaptation of Arthur Schnitzler’s  Traumnovelle).  

Lolita  (1962),  A  Clockwork  Orange  (1971)  and  Barry  Lyndon  have  the  specific  challenge  of 

adapting  literary  source  texts  featuring unreliable narrators.7   These  films do not have  to be 

viewed  alongside  a  reading  of  their  antecedents  to  be  understood  as  contemplating  a  gap 

between what can be represented and what can be known and challenging the automaticity of 

the movement from the former to the  latter.   However, a consideration of the novel  is useful 

here  to  the extent  that  it  informs our understanding of what  it  is Kubrick’s  film  is able  to do 

similarly or differently with respect to representing a “Romance of Past Centuries.”   

Barry  Lyndon  does  not  attempt  to  adapt  the  unreliable  narrator  of  Thackeray’s 

picaresque directly, though the voice of Barry  is the key feature of the novel.   The novel, and 

more so  its  initial serialized  form, presents a dynamic between  text purportedly produced by 

Irishman  Redmond  Barry‐cum‐Barry  Lyndon  and  the  equally  fictional  editor  (and  one  of 

Thackeray’s many writing  personae) George  Savage  Fitz‐Boodle.    In  the  novel,  the  interplay 

between  the  two voices presents a  constant  comment on Thackeray’s opinion  regarding  the 

“Irish  Character”  in  general,  revealed  a  year  earlier  in  Thackeray’s  wood‐cut  illustrated 

                                                            
7 Eyes Wide Shut has an altogether different problem with the narration of Schnitzler’s Traumnouvelle: whether to 
maintain the tragic disjunction between an assertion that “these things cannot be expressed in words” (Albertina’s 
contention) and the necessity of forming the words to express that abject state, at the same time as the 
atmosphere is lushly described.  This is a contradiction that could have been lost (or jettisoned) in adaptation.      
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travelogue The  Irish Sketchbook,8 even as Barry becomes  (or perhaps revealed because Barry 

becomes) a comically polynational figure throughout.   

The  dynamic  between  “Barry’s” memoir  and  Fitz‐Boodle’s  remarks  is  also  a  formal 

intervention  into  nineteenth  century  narration  and  perception.    If  narration  mitigates 

contingency  (an assumption of  literary realism, as discussed  in the  first chapter of this work), 

Thackeray’s novel of  “Luck”  clearly  favors  the accident even as  the plot moves  toward what 

feels  like  an  inevitable  tragic  conclusion.    The multivocity  of  the  text magnifies  this  effect, 

demonstrating not only a character’s but also a  text’s desire  to subvert a unified “truth” and 

complete knowledge.  At the same time as Fitz‐Boodle functions as a normative voice, insisting 

that his reader never trust Barry, his presence reminds the reader that she  is  indeed reading, 

and  thus performing a very  local, historically  situated act on a material object,  itself already 

historically  situated.    This  is  a  function  passed  not  onto  the  narrator  but  onto  the material 

objects in the film. 

  The voice of the film’s extra‐diegetic narrator (that of stage, screen and radio performer 

Sir Michael Hordern)  is as earnest as  the  voice‐over  for any popular historical documentary, 

though  it  is  clear  that his  “reading” of events  is neither entirely  accurate nor  complete.  For 

example, the initial description of Barry’s father, who was “raised to the profession of the law” 

but died, possibly, as a criminal, is read over a long shot of a duel.  Likewise, his flat description 

of  the  “naturalness”  of Barry’s  first  stirrings  of  love  for  his  evidently  very  plain  cousin Nora 

narrates an affection which  is anything but a  “magnificent  secret” held  in Barry’s heart. The 

                                                            
8 For example, shortly after remarking that one with an allegorical bent might imagine all of Ireland through just 
one window (propped open with a broom handle), Thackeray introduces us to three young men, by the names of 
their counties: “Mr.Galway, Mr. Rosscommon, and Mr.Clare.”(1882, 22).  
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disjunctions between the voice and the images of the film persist, but they are automatically of 

another order than that of the disjunctions between Fitz‐Boodle and Barry.  Yet I disagree with 

Thomas Allen Nelson’s argument that the “detached” and “ironic” voice of the film’s narrator is 

limited  in  its  capacity  to  address  broader  social  concerns  extending  beyond  the  story’s  era 

(Nelson 1979, 42).   

The voice‐over, only one element of an audio  track which  is often augmented by  rich 

orchestration  (most  famously,  “Sarabande”  from  Handel’s  D  Minor,  1733),  performs  an 

alternative  form of historical  critique not  fully  accounted  for by  reflexivity.    In  an  interview, 

Kubrick attempts to explain the function of the gap in time between the present of the diegesis 

and the present of the voice‐over thus: “the commentary creates the same dramatic effect as . . 

. the knowledge that the Titanic is doomed while you watch the carefree scenes of preparation 

and departure  .  .  . Being  told  in  advance of  the  impending disaster  gives  away  surprise but 

creates  suspense”  (Ciment  1982,  171),  pointing  to  a  dramatic  affective  difference  between 

narrated  and  pre‐narrated  events  (like  the  affect  of  the minor  keyed morose  “Sarabande” 

itself).  That we are told that Barry will die alone, penniless and childless before his son Bryan’s 

accident  and  death  is  only  the most  pronounced  instance  of  the  sense  of  an  hermetic  seal 

having been placed around the contents of the film, as  if everything that  is to happen  is both 

unnecessary  and entirely  inevitable:  from  the point of  view of  the narration, everything has 

already happened and has only to unfold once more. 

  Would that The Luck of Barry Lyndon had been an illustrated novel like Thackeray’s own 

Vanity Fair  (1848); we might  then have a more viable  comparison between  literary  text and 

film.    In Vanity Fair, author‐drawn  images (pictorial sketches, emblematic capitals) function  in 
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disparate  ways,9  including  “revising”  the  text  they  purport  to  elaborate10  and  inviting  the 

reader  to do  for herself  some of  the work Fitz‐Boodle does  in  language  in The Luck of Barry 

Lyndon.11  It is worth noting that Kubrick first hoped to film a version of Vanity Fair, but found 

the  narrative  hostile  to  condensation.12    Perhaps  it  is  the  form  –  already word  and  image 

combined – that proved hostile to adaptation.13  To the film’s advantage, Barry Lyndon also had 

the benefit of being a lesser‐known work than Vanity Fair, and so was less likely to bring with it 

the baggage of “adaptation” and the infamous fidelity discourse: when films are identified with 

the literary, emphasis is often placed on a well‐known story, and too little on form, even though 

adaptation provides useful occasions for formal interrogation. 

  As a novel and as a serial publication, The Luck of Barry Lyndon also immediately invited 

engagement  between  a  diegetic  present  and  known  European  history,  given  its  status  as  a 

nineteenth  century  novel  of  the  eighteenth  century.    Despite  Lukács’s  complaint  that 

Thackeray’s historical novels failed to present a proper history, much of Thackeray’s completed 

work  evinced  a  serious  interest  in  both  historical  subjects  and  the  problems  of  historical 

representation.     And, as Hayden White shows, the eighteenth century distinguished between 

three  kinds  of  historiography  –  true,  fabulous,  and  satirical  –but  all  three  forms  of  thinking 

counted,  for  the  eighteenth  century,  as  history  nonetheless  (White  1973,  49).    Thackeray’s 

interests in the constructions of history were diverse: he hoped, even, to complete a “History of 

                                                            
9 These illustrations are regrettably omitted from modern paperback editions.   
10 For more, see Patricia Sweeney’s essay “Thackeray’s Best Illustrator” (1974). 
11 See Elliot’s discussion of Vanity Fair in Rethinking the Film/Novel Debate (2003) or the prologue to Prawer’s 
W.M.Thackeray’s European Sketchbooks (2000).  Both indicate a complicating or even “destabilizing” function of a 
number of Thackeray’s illustrations.  
12 See Ciment in Castle (Castle 2005).   
13 It is also worth considering whether or not the illustrations perform a kind of auto‐interpretation.  See my 
discussion of Lawrence in Chapter 2 of this dissertation.   
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the Times of Queen Anne,” though he was not able to do so before his death (Prawer 2000, 1).  

Thackeray’s interests overlap, then, with our own.  His investment was not merely in history but 

in  the presentation of  it, both  in his own parodic works  and  in his milieu, which more  than 

occasionally offered unwitting self‐parody; this shared investment – rather than thinking of the 

Barry Lyndon book and  film pairing  in terms of “adaptation” or even “influence” – provides a 

way to understand Kubrick’s relation to the problem of history.     

Thackeray’s observations regarding the reign of Louis‐Philippe of France (1830‐1848), in 

word and image, are germane to his conception of the relationship of past to present.  On the 

occasion of the return of Napoleon’s remains to Paris, Thackeray wrote: 

One would  think  that  these  sham  splendours betokened  sham  respect,  if one 

had  not  known  that  the  name  of  Napoleon  is  held  in  real  reverence,  and 

observed somewhat of the character of the nation.  Real feelings they have, but 

they distort them by exaggeration; real courage, which they render ludicrous by 

intolerable braggadocio (Prawer 2000, 43).                 

Thackeray dubs the ceremony of this occasion “The Second Funeral of Napoleon” (Prawer 2000, 

44), because he perceived a present (the time of Louis‐Philippe’s reign) having dressed itself as 

a  thing  of  the  past,  humorlessly  attempting  to  deny  the  difference  or  the  temporal  or 

ideological  space  between.    This  critique  of  Louis‐Phillipe’s  France  resonates  with  Marx’s 

critique of his replacement Louis‐Napoleon (in 1848): 

And just when they seem to engage in revolutionizing themselves and things, in 

creating  something  that  has  never  yet  existed,  precisely  in  such  periods  of 

revolutionary  crisis  they  anxiously  conjure  up  the  spirits  of  the  past  to  their 
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service  and  borrow  from  them  names,  battle  cries  and  costumes  in  order  to 

present  the  new  scene  of  world  history  in  this  time‐honoured  disguise  and 

borrowed language (15).  

Marx  lamented  that,  in  his  specific  example  and  in  general,  the  present  is  “dressed  up”  as 

history  as  a means of  legitimating  contemporary political  action or  inaction.    That history  is 

instrumentalized in this way or represented as naïve (apolitical) historical “costumery” led to a 

belief continued  in criticism from the  left that such cultural forms of engagement present the 

problems of their “today” merely “dressed up” as a thing of the past or function as an escape 

from  the material  conditions of  the present  to a pleasurable and distant  time,14 beyond  the 

reach of ethical consideration.  “Costumery” is a “blocked representation,” the construction of 

an ideal that prevents the experience of an actual, and as such, it is a block to action (Deleuze 

1994, 15).     

  We might recall here Lukács’s concern in the context of the historical novel: “Again and 

again  .  .  . history  is unmasked as mere  costumery”  (Lukacs 1983, 226).    Lukács’s distaste  for 

“costumery” is a Marxian one, observing the distance “costumery” introduces between a visible 

surface and the historical forces at work beneath or behind.  For Marx, “costumer” is a marker 

of  failure,  not  a  failure  at  achieving  novelty  but  an  incomplete  replication,  “grotesque”  not 

merely  in  trying  to recall  the grandeur of a prior moment but  in  failing  to embody a concept 

(Deleuze 1994, 90).15    It  is  for  this  reason  that  costumery  is a  form of  the  surface.   What  is 

more,  those  same  forms  of  the  surface  that  Lukács  reviled,  historical  novels  and  so‐called 

                                                            
14 See Sue Harper’s Picturing the Past: The Rise and Fall of the British Costume Film (1994). 
15 Deleuze writes, “Repetition thus appears as a difference, but a difference absolutely without concept; in this 
sense, an indifferent difference” ( 1994, 15). 
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period  pieces,  tended  toward  psychological  interiorization  and  individual  emotion.    Yet  the 

move from spatial qualities of surface and depth to interior psychology in both Lukács’s critique 

and its inheritors strangely elides questions of perception: period pieces employing an aesthetic 

of description  foreground  spatial qualities  rather  than  cause‐effect  relationships  that are  the 

hallmark of narrative and the analogical thinking that governs such, as above.  For, these forms 

argue, a quest  for evidence of narrative understanding of history will not be adequate.   They 

are forms that utilize sensuousness as a bridge to intellection, rather than replacing intellection 

with misplaced affection.   

  Kubrick’s  Barry  Lyndon  derives much  of  its  sensuousness  from  the  art  history  it  so 

explicitly  engages, with  references  to  landscape  and  portrait  painter  Thomas Gainsborough, 

painter,  print‐maker  and  satirist  William  Hogarth,  and  portraitist  Joshua  Reynolds—not  to 

individual paintings but rather their manner and mise‐en‐scene.   Thus while art historians and 

film  scholars  have  attempted  to  identify  specific  paintings  included  in  the  film  and  to 

understand  their  inclusion  in  terms of  the development of a  cinematic  “subtext,”  it  is useful 

instead  to consider surface  resonances.   Kubrick’s desire  to  film  in  Ireland and England  (with 

second‐unit photography in Germany)16  and only in natural light (with the Ariflex camera) and 

candlelight led him to use a lens originally developed for NASA satellite photography, the very 

fast Zeiss 50mm lens.17  Filming with the aperture wide open, necessitated by the low lighting, 

                                                            
16 This is in striking and useful contrast with his stagy Eyes Wide Shut. 
17 The use of this lens required the modification of a Mitchell BNC (Blimped Newsreel Camera), a model of rear‐
projection camera discontinued before Kubrick acquired it from the studio in anticipation of Barry Lyndon.  The 
modification to the camera alone took three months to complete (Howard 1999, 141).  That such a contemporary 
technical development was necessary for this feat seems an extraordinary extravagance. 
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results  in  very  shallow  focus,  and  in  this  case,  gorgeous  painterly  images  evocative  of 

eighteenth century paintings themselves, and not only of the subjects of those paintings.18   

In addition, while there  is discord between spoken word and  image,  I am  less keen to 

diagnose  competition  between word  and  image,  or  to  determine  a  text/subtext  scheme,  a 

scheme I believe Kubrick resists.   Thus while art historian Bille Wickre argues that “the visuals 

vie  with  the  voice‐over  in  providing  ironic  commentary  on  the  story  and  creating  friction 

between  the multiple  levels of meaning” such  that “[i]n Barry Lyndon meaning resides  in  the 

interaction and the slippages between the verbal and the visual” (166),19 the enigma of Barry 

Lyndon cannot be  solved by  specifically  locating  its generation of a  stable “meaning.”   These 

strategies might work  to  support  or  amplify  the  dominant  narrative  or  they may  resist  the 

dominant narrative.  Understanding Barry Lyndon’s form of historicization depends, once more, 

on the transcendentalism/specificity problem.         

Much  of  the  inspiration  for  such  an  orchestration  of  contradictory  significations  is 

inspired not by Thackeray but Hogarth (and Hogarth had, in fact, been Thackeray’s own model, 

even  though  Thackeray’s  images  and Hogarth’s  are  vastly different  in  their  levels of  graphic 

specificity and  their quality).20  It  is  fair  to say  that Hogarth’s mode resonates across  the  film: 

shared elements  range  from doubled articulation,  images accompanied by  commentary, and 

                                                            
18 Kubrick had considered filming in lighting conditions suggested by the Dutch Masters, which the director 
evocatively associated with “the way we see things,” but he determined that the effect was too flat, and so side‐
lighting was employed (Howard 1999, 140). 
19 Wickre argues that “[i]n Barry Lyndon a visual subtext is created through the juxtaposition of images, references 
to works of art outside the film, and the inclusion of works of art within scenes.  Functioning as subtext, these 
strategies may work to support or amplify the dominant narrative, they may resist or contradict one or more of the 
other forms of narration, or they may provide ironic commentary on the dominant texts.  The development of a 
visual subtext throughout the film is crucial because Barry Lyndon’s meaning depends on intricately linked levels of 
narration . . .” (2006, 166). 
20 Commonly noted for political satire, it is helpful, too, to think of Hogarth’s satires of the stage and incorporation 
of older art in his parodies (Zehnder 2010). 
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the specifics of fashion, which Hogarth studiously and satirically reproduced.  Yet the language 

that Wickre, for example, uses to describe that process – the language of subtext, of layers, of 

“levels”  and  depths  –  is  telling.      I would  counter  that  instead we  ought  to  attend  to  the 

operation of intermediality across the surface of the film, to both ways of seeing suggested by 

intermedial reference and to the particular material objects seen.   

 

 

 

B. “MINUTE AND ACCURATE, THOUGH NOT VERY IMPORTANT . . .” 

 

In an interview with Kubrick, film critic Michel Ciment points to the extent of historical detail it 

would be possible to include in a period piece as a potential area of concern rather than as an 

opportunity, and Kubrick responds in partial assent to the concern: 

Ciment: The danger  in an historical film  is that you  lose yourself  in details, and 

become decorative. 

Kubrick: The danger connected with any multi‐faceted problem is that you might 

pay too much attention to some of the problems to the detriment of others, but 

I am very conscious of this and I make sure that I don’t do that.21 

Kubrick studied period details for a year before beginning production, with the intention 

of reproducing pieces from period illustrations, using production processes akin to those of the 

18th Century.   Production Designer Ken Adam  reportedly  “researched  such minute details as 

‘the  toothbrushes of  the period, a mass of  things which  finally didn’t appear on  the screen’” 
                                                            
21 We might recall here the similar denial on the part of David Lean, in chapter 2.    
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(Howard 1999, 140).  Much of that mass of collected things did make it onto the screen, though 

the import of those objects is not immediately obvious.  Despite the ordering systems to which 

they  nominally  belong  (“Eighteenth  Century”  or  “Baroque”),  details  qua  discrete  details 

emphasize not historical authenticity but heterogeneity, even  recalling absent members of a 

set.22    Thus  while  art  historian  Heinrich  Wölfflin  might  have  argued  that  “objective 

completeness”  apparently  leaves  nothing  to  be  elaborated  by  the  spectator,  an  exhaustive 

catalog of details upsets this sense of completion, and the very possibility of completion.   

Why worry, then, about losing oneself in detail?  As we have seen, this is a more general 

art‐critical and art‐historical problem than a film‐specific, or Kubrick‐specific,23 or Barry Lyndon‐

specific, one. The seemingly worrisome anti‐synthetic function of the detail has been partially 

accounted  for by  theories of post‐modernism, which argue  that  the multiplicity has  come  to 

take the place of the unified in an indication of the loss of a necessary and desirable totalizing 

vision.    For  Fredric  Jameson,  then,  Barry  Lyndon  would  demonstrate  the  impossibility  of 

historical  representation,  even  if  its  details  are  internally  consistent  (and  “accurate”  or 

“authentic”).  If authenticity requires that details function to confirm the historical setting, both 

for  the  synthesis  that  is  characteristic  of  realism  and  for  the  broader  task  of  ‘reality 

maintenance,’  then over‐coding  can be anti‐synthetic.   A mass of details has more  than one 

                                                            
22 This recalls Horkheimer’s and Adorno’s position that the detail’s persistence outside a unity (a unity advocated 
by Lukács) poses a challenge to Fascism, refusing as the detail does to submit to an oppressive organizing principle.  
Again, we need not choose between unity and fragmentation as the necessary ethical responses to modernity, but 
may choose the third path instead. 
23 To some extent, efforts at attention to detail have been pathologized as “obsessive.”  Sifting through Kubrick’s 
archives before their move to their current institutional home, Jon Ronson describes boxes containing “The usual 
stuff – the stuff that elucidates the ever‐lengthening gaps between productions.”  When Ronson asked Kubrick’s 
producing partner Jan Harlan if Kubrick might have produced more work if he’d researched (and saved) less 
material, Harlan responded thus: “That’s a completely theoretical and obsolete observation! . . . That’s like saying 
had Vermeer painted in a different manner, he’d have done 100 more paintings” (Ronson 2004). 
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possible  internal relation: part to whole relations are causal, but particular to general are not.  

We might think, once again, of the Leibnizian example of a “heap of stones” in the introduction 

to  this  dissertation:  The  difference,  argues  Leibniz,  is  that  difference  between  a  “heap  of 

stones,” having no dominant monad – a “unum per accidens,”– and a compound structure.  Like 

a  catalogue of objects or  a  library,  a mass of details presents  to us  as exhaustive  and  finite 

despite infinite possibilities.24   

This potential “problem” identified by Michel Ciment and confirmed by Kubrick, then, is 

not  a  post‐modern  problem  or  a modernist    one,  but  it  is  a modern  one:    From Goethe  to 

Lukács, we  find  the  insistence  that  “everything  isolated  is  reprehensible”  (Goethe quoted  in 

Lukács  1971).      Even  without  passing  the  moral  judgment  in  the  epithet  “reprehensible,” 

narrative  historical  understanding  rejects  the  isolated  detail  and  the  non‐hierarchical 

agglomeration  of  detail;  in  both  cases  the  question  becomes whether  or  not  the  “historical 

detail” works for or against a rationalizing system.  Details do not function as mere distraction, 

but signify in their own senses, calling our attention both to the process of signification and to 

the  ontological  desire  underlying  the  pleasure  in  photography.25  Among  the  dicta  of  an 

aesthetic of description is this: Order is not the same as totality.  Perceiving non‐causal external 

relations  between  objects means,  among  other  things,  that  we  need  not  choose  between 

positivism and structuralist explanations of the function of an individual detail.26 

If  “realistic”  perception  is  based  on  what  can  be  taken  in  by  the  human  eye,  if 

everything is measured in human scale, the detail, including the infinitesimal detail, relates to a 

                                                            
24 See Chapter 1, p. 31 and the concepts of data sets and the database in Chapter 4. 
25 See the discussion of Manovich’s very suggestive category “database film” in chapter 4. 
26 For elaboration of the distinction between flat and hierarchical ontologies, see Manuel DeLanda’s work 
(DeLanda 2009). 
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distinct aesthetic and epistemological position from the strictly realistic.  We might think of an 

imagistic analogue  to  the  “creative positivism” of Balzac or Proust,  recalling  that  in The Fold 

Deleuze  sees  positivism  as  having  two  distinct  consequences.    Tom  Conley  refers Deleuze’s 

reader to Henri Focillon (as do I in the first chapter of this dissertation) to emphasize that  

On  the  one  hand,  a  remarkably  firm  tradition  of  inquiry,  observation  and 

historicization  came  with  positivism.    Yet,  on  the  other,  the  really  creative 

positivists of  the nineteenth  century – Balzac, Hugo,  and Proust – built works 

whose mass,  fragmentary  totality,  and  changing  effects  impugned  the  tabled 

symmetries that their scientific counterparts had invented (Conley 1993, x). 

The  “creative positivists” have allowed us  to  sense  that a  lot of  things  is,  semantically, anti‐

economical. But is it, more importantly, anti‐economical in the material sense?27  To return to 

the sense of (en)closure in Lady Lyndon’s banknote: a final annuity check, in a pronounced year, 

is a sly full‐stop (which is nevertheless followed by an epilogue) that belies the semantic surplus 

of  all  those  objects  –  objects  that  exceed  realism.    In  surplus  –  a  surplus  of  paintings,  of 

references,  of  bodies  –  Barry  Lyndon  is  less  interested  in  the  syntagmatic  than  in  the 

paradigmatic.   A planar  rather  than chronological order of  things and happenings,  this  is  the 

Leibnizian description of the plane of the present. 

There is resonance here with Kant’s insistence on the necessity for conceptual synthesis: 

“Unity  of  synthesis  according  to  empirical  concepts would  be  altogether  accidental,  if  these 

latter were not based on a transcendental ground of unity.  Otherwise it would be possible for 

                                                            
27 Larry Crawford offers a suggestive adaptation of semiotician Gregory Bateson’s phrase: “differences which do 
not make a difference” (Crawford 1983, 113).  Crawford is interested in economy with respect to the film segment, 
which is a far grander semantic unit than my own interest: the object itself.   
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appearances to crowd in upon the soul” (Crary 14).  For Kant and neo‐Kantians, the “crowding” 

of detail does not lead to concept‐formation, and identifying the sensuous world via description 

is surely not the same as either comprehending or understanding  it.   But  it  is possible that, as 

with a Caravaggio, we are presented in the excessively detailed period piece with the problem 

of where  –  and  how  –  to  look.    This  is  an  indication  that  the  period  piece  has  a  complex 

relationship  to  bourgeois  realism,  in  which  verisimilitude  and  virtuosity  collide.    Of  this 

particular problem of the detail, costume itself is exemplary. 

 

 

 

C. COSTUME REDRESSED 

 

Like the sea‐god Proteus struggling in the arms of Telemachus on the Pharie Coast [18th Century 
fashion] passed from shape to shape with the velocity of thought. 

‐‐ William Connor Sydney (1891) 

 
“Costumery” has long been an epithet signaling decadence and ahistoricism.  Costume as an art 

in  itself – as both a fetishized and fetishizing popular art – has often been the “bad” object of 

performance studies, while studies of history on film have consistently preferred the biopic to 

the costume drama.28   More commonly perceived as engaging a contemporary notion of  the 

tastes of the past rather than reproducing historic ways of clothing the body, costumers adopt 

“period details” and conventions for use within and alongside contemporary fashion, preferring 

                                                            
28 Though Costume Studies has been part of institutionalized Art History in the United States since at least the 
1940s, when the Museum of Costume Art merged with The Metropolitan Museum of Art to produce the Costume 
Institute.   
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“plausibility”  over  “authenticity.”29    Fashion  on  film  has  functioned,  then,  as  a  doubling  of 

artifice.   

  Yet this does not fully account for film costumes’ and costume films’ rejection as an area 

of  inquiry or  site  for  critique  in  film  studies.   Pam Cook writes  that  “[t]he marginalization of 

costume design by film theorists is marked enough to be diagnosed as a symptom” (1996, 44).  

In the  introduction to her recent work, Sarah Street cites arguments that costume drama has 

been rejected as an area worthy of cinema scholars’ investment because both costume design 

and  fabrication  are  considered  feminine  elements  of  film  production,  and  because  of  the 

relation of fashion to female objectification under the male gaze. Until recently, Street shows, 

the  study  of  costume  has  been  dominated  by  anti‐heteronormative  notions  of  gender  and 

social  role  informed  in  large  part  by  Judith  Butler’s  argument  that  incomplete  gender 

expression  is completed through dress  (3).30    In  fact, the historical novel and costume drama 

alike have  received comparatively  less attention  from  literary and  film scholars because both 

are  so  very  “middle  brow,”  and  as  such,  presumed  to  be  both  unartistic  and  reactionary; 

consequently, both high art and popular forms have received wider attention. 

  Chris Robé details the rejection of costume drama by critics on the American left at the 

end of the 1920s into the 1930s: 

                                                            
29 See Pam Cook on Sofia Coppola’s Marie Antoinette (Cook, "Portrait of a Lady: Sofia Coppola” 2006). 
30 For foundational text regarding fashion, gender, consumption and the management and legitimation of class 
distinction, see Thorstein Veblen’s Theory of the Leisure Class (1899), which, incidentally, Kubrick had assigned to 
screenwriter Michael Herr (Full Metal Jacket) who he hoped would work with him on Eyes Wide Shut along with 
Machiavelli and The Art of War (Herr 1999).  Stella Bruzzi’s Undressing Cinema is a valuable contemporary 
contribution to the field, given her consideration of dress, spectacle and fetish in and out of film, but Bruzzi is still 
more invested in how gender specifically is enacted and desire developed in dress than I am in this present work 
(Bruzzi 1997).   
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[The  left’s]  clear  demarcation  between  the  historical  costume  drama  and 

‘legitimate’  historical  film  began  as  early  as  1928  with  the  release  of  Carl 

Dreyer’s The Passion of  Joan of Arc  (1928).   Writing  for  the National Board of 

Review Magazine  in January 1929, Harry Alan Potamkin observed,  ‘The Passion 

of Jeanne d’Arc is an historical film, but not a costume film’ ( 2009, 72). 

Potamkin  reaches  this  conclusion  because  the  film  avoids  “specious  prettiness”  and  seeks  a 

unified  Idea.    Robé  argues  that  here  Potamkin  “establishes  a  central  dichotomy  that  will 

structure  all  of  later U.S.  Left  film  criticism’s  demarcation  between  the  costume  drama  and 

legitimate historical  films:  spectacle versus  theme”  (ibid).     Late 1930s  interest  in  the history 

film shows a desire for a firm distinction between history and “invention” (Harper 1994).   Yet 

even earlier,  the National Board of Review published  a number of editorials  arguing  against 

“artifice”  in  Hollywood  film  from  diverse  corners.    Russian  filmmaker  Alexander  Arkatov 

contributed  to  the  American  magazine  a  “Plea  for  Honest  Motion  Pictures”:  In  Europe, 

“[a]udiences are interested primarily in the dramatic interplay of human emotions and came to 

picture houses expecting  it – not expecting an exhibition of costly  furniture and  rugs.   These 

dead elements are totally unnecessary to good motion picture technique” (Arkatov 1926, 3).   

As I have argued, this is also a historied demarcation between description and narration, while 

the  Lukacsian  foundation of  this position  is but  a  footnote  for Robé.   Nevertheless,  left  film 

critics  inherited  the position  that, as Robé characterizes  it, “spectacular attention  to mise‐en‐

scène foreclosed the ability to adequately represent sociohistorical contexts” (73). 

  Many  of  the  costume  dramas  once  rejected  for  lavish  style  and  the  valorization  of 

inessential  elements  (the  specific  visual  pleasure  of  the  costume  drama)  –  including Queen 
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Christina (1933) and The Scarlet Empress (1934) – have been redeemed since by feminist and 

queer studies  in the  intervening years.31   But  it was  Jean Renoir, Robé argues, who posed an 

immediate  challenge  to  the  left  critics’  assumptions  regarding  costume  film  and  history, 

presenting  a  film  that  resisted  classification  –  La  Marseillaise  (1938).    This  challenge  was 

temporarily averted when critics demonstrated  their desire  for a “pure” history picture apart 

from  the  costume  drama,  forgetting  or  downplaying  the  costume‐dramatic  elements  of  a 

spectacular film allied with the Popular Front.   

Whether gendered, classed, or class‐conscious, this desire for and  insistence on such a 

dichotomy persists.  Leger Grindon is among contemporary history film scholars who have little 

use  for  the  costume  drama  as  a  genre.    Grindon  distinguishes  between  “romance”  and 

“spectacle,” and though he allows for some overlap between the modes of the two, he rejects 

genres  dominated  by  the  former,  including  costume  drama,  out  of  hand.    Yet many  of  the 

concerns  I  believe  to  belong  to  the  study  of  costume  and  the  costume  drama  Grindon 

subsumes under “spectacle,” and he denies the existence of those spectacular elements within 

the romance ( 1994).32   For Grindon, the costume drama  imposes an aesthetic form divorced 

from the politics and social milieu that determines the very costumes represented.  In contrast 

with his progressive vision of spectacle, Grindon sees costume as unable to function as a vehicle 

for  historical  explanation  (15).    So  it  is  that  costumery  participates,  for  Grindon,  in  an 

unfortunate aestheticization of  the  real.     While he argues  that costume drama aestheticizes 

the Real  in denial of  real material conditions  (the proper  subject of history,  for Grindon)  the 
                                                            
31 See for example Marcia Landy and Amy Villarejo’s Queen Christina (1995) and the Cecilia Barriga video project 
Meeting of Two Queens (Barriga 1991). 
32 In his introduction, Grindon offers Lawrence of Arabia as one example of “spectacle,” but he misses the 
elements of that film that resonate strongly with the costume drama – suggesting, perhaps, the inadequacy of 
each of these terms. 
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costume drama form  is far more complicated than he seems to allow.   Even  if romances tend 

toward  psychological  interiorization  of  individuals,  costume  dramas  foreground  spatial 

qualities.    It would  seem,  then,  that  the costume drama could accommodate ambivalence  in 

interesting and useful ways.    

Marcia Landy finds the costume drama a vexed site for history on film, problematically 

expressing as  it does the tendencies of what Gilles Deleuze describes as the “gestural” on the 

one hand and Antonio Gramsci’s “operatic” on the other.  In Gramsci’s “Operatic Conception of 

Life,” he  laments a people who have succumbed  in their taste to  inauthentic  forms of  life, to 

“bombastic solemnity, oratory and operatic sentimentalism, a theatrical rendering coupled with 

a baroque vocabulary” (375), and this is not unrelated to the lamentation of “dead elements” in 

the 1930s criticism above.   

  But  the  “gestural”  returns  us  to  possibilities  for  allegorization  that  Landy wishes  to 

retain.  It is this sense that Marnie Hughes‐Warrington misses when she writes: 

.  .  . the  ‘melodramatic’ films that Landy describes also  lack political dimensions 

but she goes  further  than Grindon  in arguing  that  they use emotional appeals, 

the valorization of individuals, and the familiar to help viewers manage and even 

avoid  the  complexities  and  crises  of  the  present‐day  world.    Melodramatic 

history, she is clear, is socially pathological because it preserves ideal past worlds 

instead of creating new ones:  that  is,  it  renders viewers  socially and politically 

inactive (27).   

Hughes‐Warrington’s emphasis on this point – that many  (though not all!) politically engaged 

cinema scholars perceive social pathology  in the costume drama, and consequently reject the 
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genre  out  of  hand,  is  important,  though  the  issue  is  not  so  clear  in  Landy’s work.    That  in 

Landy’s work  all  “melodramatic”  forms  are  “socially  pathological”  is  an  overstatement  that 

conveys  to me a misreading on Hughes‐Warrington’s part.33   Landy’s  reading of  the genre  is 

inflected by Gramsci’s concern that operatic forms themselves create thought matrices rather 

than  pathways  to  thinking,  hence  blocking  political  action  (Gramsci  373);  of  these  forms, 

Gramsci particularly takes to task middle‐brow cultural forms even more so than popular works.  

Yet Hughes‐Warrington misses the Deleuzian  inflection  in Landy’s work, which posits that the 

cinema both attempts to reclaim and reveal the loss of the gesture in the everyday, a point to 

which we will  return.     Though  the descriptive mode of  the period piece presents a  “history 

without events” (Marx 2004, 43) it does not present a history without historical thought.       

  In one of the most accomplished full‐length book studies of the rise of the period film in 

Britain, Andrew Higson acknowledges  that  the  term “costume drama”  requires  interrogation, 

and so employs a variety of terms such as “heritage films, costume dramas [and] period films”: 

We might  add  others,  some  facetious  (white  flannel  films,  frock  flicks, Brit‐Lit 

movies)34, some focused on particular cycles (post‐heritage films, the Edwardian 

genre),  some  ideologically  grounded  (nostalgic  screen  fictions)  as well  as  “the 

woman’s picture, the art‐house film, and the quality film (Higson 2003, 9).   

The field of such films, he indicates, is burdened by too many names with too little distinction.  

He narrows his own  field of  inquiry to “serious social dramas with a naturalistic quality and a 

period setting”  (22).   Thus, he writes, “Indeed, almost all of the  films  listed  [in the 2003 text] 

                                                            
33 One might think, here of Landy’s discussion of the The Leopard (Visconti 1963) in Italian Cinema (2000, 158).   
34 And even more facetious: Higson reproduces a ‘recipe’ for the period film, with ingredients such as “1 classic 
text, 1 large tub whimsy, 1 gross britches, 2 gross frocks, various sentimental anachronisms and Helena Bonham 
Carter . . . or brand equivalent” (33).   
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make  strenuous  efforts  to  reproduce  a  period  in  all  its  fullness  and  authenticity”  (22, my 

emphasis).  The historical details of a period film exceed the function of “reality maintenance,” 

yet for Higson, the “overarching quality of the heritage film is ‘naturalism’” (ibid).  Higson briefly 

distinguishes  these  films  from  radical  films  that  introduce  explicit  elements  of  visual  play, 

including the films of Sally Potter, Peter Greenaway and Derek Jarman.  I am not so quick to set 

these films apart but wonder instead about their interaction with more popular forms, so as not 

to miss the possibilities in the fact that costume itself suggests a play with authenticity.35 Pam 

Cook believes that Higson’s prior work “manifests” a  

distrust of decoration and display, which is perceived [by Higson] as obfuscating 

a more genuinely authentic approach to history; a fear of being  ‘swallowed up’ 

by nostalgia and a concomitant desire  for critical distance and  irony; a view of 

history as necessarily offering  lessons  for  the present; and a sense  that history 

should somehow remain uncontaminated by commodification (1996, 69). 

Cook argues that despite the fact that Higson notes the possibility for difference – “it would be 

wrong  to  assume  that  pastoral  and  nostalgic  discourses  are  always  conservative”–  such 

possibility is relegated to Higson’s footnotes.  This is so, and Higson is in good company, as the 

above arguments  regarding “costumery,” and even more generally,  regarding decoration and 

ornamentation, show.   

If  “costumery”  functions as a  form of visual and  temporal play,  it  is possible  that  the 

costume  drama  or  period  piece  jams  its  own  purported  pre‐formation  of  thought‐matrices.  

How,  in  fact,  to manage  the relations of people  to history except  through  their dress?   Barry 

                                                            
35  See chapter 4 of this work.   
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Lyndon’s narrator tells us that “.  .  . within a month he was transformed  into a tall and proper 

young soldier”; the accompanying track backwards reveals that Barry’s transition to a “proper 

young soldier” involves, explicitly, taking on the pose and the dress of the Red Coat.  That two 

officers are bathing  together and  lamenting a  future separation enables Barry  to appropriate 

the uniform, horse, papers and  identity of one.   Here,  the  relationship between  the officers‐

lovers  is  an  apparent  device  to make Barry’s  escape  plausible,  but  it  is  also  an  uneasy  joke 

about the officers’ sexuality; Kubrick does not make room for fluidity of sexuality in the space of 

costumery.36  

For  Thackeray,  nationality  is  essential,  and  he  indicates  a  fundamental  relationship 

between  Irishness and (dis)honesty, even  if Barry  is free to choose a Prussian  identity  later  in 

the  novel,  fooling  almost  no  one  and  for  not  very  long.      For  Kubrick,  to  call  attention  to 

costume  is  to  call  into  question  the  validity  of  political  identity:  Barry,  as  an  Irishman  first 

fighting  for  Britain,  contributes  immediately  to  a  sense  of  exchangeability  among  national 

identities, a sense magnified  in subsequent occurrences  in the  film.   Later, being pressed  into 

Prussian service will mean exchanging the red coat for Prussian blue, and national identity will 

be revealed again to be a function of dress, a reasonable assessment of the historical moment 

given  that  the Prussian army was by  that point a multinational  conscripted  force  (and a not 

unreasonable  but more  contestable  assessment  of  the  film’s  own moment).37    Thus  Barry 

becomes  a  Prussian  by  another  exchange,  and  a  spy  by  yet  another;  becoming  a  spy  is 

remarked  diegetically  as  a  “disguise,” while  the  other  exchanges  are  comically  naturalized.  

                                                            
36 Gender‐play is often otherwise, for the critic, a form of redemption of the costume film, from the 1930s to the 
present.   
37 1975 saw the election of the conservative party in Britain, and significant IRA activity.    
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Later,  Barry  is  transported  across  Prussian  territory, without  papers,  in  the  disguise  of  the 

Chevalier – and it is clear all along that this is Ryan O’Neal in the guise of Redmond Barry in the 

disguise of the Chevalier Balibari. The parity between a  long shot of a red regiment of British 

soldiers and a long shot of Prussian soldiers confirms this.  The costume, the regiment, the shot 

can be exchanged – mobile units within mobile units – counteracting the biographical claims of 

a “memoir” and the single‐subject orientation presumed to be bourgeois.38    

Though Kubrick does not allow for sexual transmutability or even gender complication in 

costumery, the work, set  in the  last moments of the eighteenth century, promotes awareness 

of class distinction by detail and design.   Lady Lyndon’s (Marisa Berenson) robe à  la française 

allows  for  a wide horizontal presentation.   The horizontal presentation of  this  style of dress 

provides a broad canvas  for decorative  fabrics, but also allows a woman to command a  large 

social and physical space.   Thus while eighteenth century woman might appear decorative  in 

the domestic milieu, and this is Lady Lyndon’s experience in her own home in much of the film, 

in  a dress wider  than  the wearer’s  arm  span,  a woman  in  a  robe à  la  française  is physically 

imposing  in  a way  rejected  in  the  immediate  post‐democratic moment  of  the  1800s.    In  a 

nineteenth  century  survey of  the  fashion of  the  eighteenth  century, William Connor  Sydney 

cites  a  1745  pamphlet,  “The  Enormous  Abomination  of  the  Hoop  Petticoat,”  wherein  the 

author  expresses  his  outrage  over  the width  of  the  robe  àla  française:  “The  pamphleteer’s 

wrath appears to have been particularly excited at beholding a young girl of seventeen taking 

up the whole side of a street with her hollow standing petticoat . . .” ( 1891, 94).  The ability to 

dominate  such  space  shows  a  tension  between  class  and  gender.    Her  class  provides  the 

                                                            
38 It is not, then, a conventional costume film so much as a critique of both the theatrics and the operatics of 
history in the costume genre.  In this respect it is not unlike Visconti’s The Leopard.  See fn 34.   
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privilege  to  take up  space  that her gender  (and  in  the  case of  the pamphleteer, her  relative 

youth) make obscene.   The costume is about the extension of the body into natural, social and 

historical  space.    If  fashion  is  a  manifestation  of  social  relations  in  physical  form,  then 

ornamentation is its peak: it is the body parodic.       

In  thinking  through  the  status  of  costume,  Deleuze  suggests  an  alternative  to  the 

historical/costume  drama  divide,  indicating  that  the  latter  is  “no  less  historical”  than  the 

former: 

Let us first of all return to the great SAS [situation‐action‐situation, or the “Large 

form”] historical film, the film of monumental and antiquarian history.  To this is 

opposed a type of film which is no less historical – an ASA film [Action‐Situation‐

Action, or the “Small” form] – which has aptly been called the ‘costume film.’  In 

this  case  the  costume,  the  dress  and  even  the  fabrics  function  as modes  of 

behaviour or ‘habitus’ and are indices of a situation which they disclose.  This is 

quite different from the historical film where – as we have seen – the fabrics and 

costumes have great importance, but only in so far as they are integrated into a 

monumental and antiquarian conception ( 2003, 163).  

While I find the distinction between historical and costume drama to some degree gratuitous, it 

provokes a useful thought:  The costume that operates as anti‐integrative becomes the model 

for  a  subject  who  himself  becomes  ornamental,  and  ornamentation  functions  as  a  useful 

challenge to monumentality.  
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D. I APPEAR AS AN ORNAMENT OF ENGLISH SOCIETY – BARRY LYNDON, W. M. THACKERAY 

 

To perceive the problems of the costume drama embodied by Barry Lyndon, we must consider 

Ryan O’Neal’s own body and his performance.   Even  in  softened  focus, he  is  clearly not  the 

youth described by the narrator, though his character will age significantly over the course of 

the film and, by the conclusion, Barry Lyndon will catch up and bypass O’Neal’s own age at the 

time  of  filming.   What  is more,  through O’Neal’s  impassivity,  our  attention  is  called  to  the 

contemporary figure dressed as an historical character.  James Howard characterizes the 1975 

reviews of  the  film  as blaming O’Neal’s performance  for  the  film’s  failures  (140).    Yet  if  the 

woodenness of O’Neal’s performance39 is considered a weakness, this is to misunderstand the 

way the film functions.  Howard writes that “Kubrick maintained that he was the best actor for 

the part.  ‘He looked right,’ said the director . . .” and indicates that Kubrick had had a faith in 

O’Neal’s  yet‐unrealized  acting  potential.      If  Howard’s  reading  were  accurate,  Kubrick’s 

expectation  for  O’Neal’s  performance would  fall  into  the  same  camp  as  that  of  the  critics 

themselves  –  an  expectation  of  a  psychologically  rounded  and  realistic  performance which 

Barry Lyndon doesn’t seem to need or call for.     

Precisely  because  he  “looked  right,”  O’Neal  stands  in  for  the  eighteenth  century 

“gentlemen” he purports  instead to represent.   This recalls Jean‐Louis Comolli’s assertion that 

the problem of an historical film is an “embarrassment” over a “body too much” (1978).  I read 

Kubrick’s “confidence” not  in O’Neal’s acting but  in his  inactivity,  in his ability  to  refer  to  the 

figure of Barry Lyndon without identifying with the character.  As a result of this, the character 

                                                            
39 O’Neal had already established himself as “likeable if somewhat lightweight” (Howard 1999, 136). 
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Barry Lyndon is conversely incapable of cancelling out the actor’s body.  But it is not necessary 

to the perception of the film or its view of the work of historical representation that he do so.  

Barry/O’Neal becomes, instead of an “actor”/character, an observer.  The film frequently feels 

like  an  exercise  in  making  the  actor’s  body  too  present,  a  persistent  presence,  and  the 

persistence  of  that  body‐too‐much  becomes  far  more  interesting  than  the  problem  of 

subjectivity posed by the narrative.   We are so habituated to seeing Barry/O’Neal that a point 

of view shot, otherwise common in the narrative cinema, feels anomalous: a near point‐of‐view 

shot of a battlefield  is so at odds with O’Neal’s/Barry’s constant  inclusion  that  it disrupts  the 

flow  of  the  film  and  heightens  awareness  of  the  frame,  where  agency  is  overtaken  by 

perception itself.  Perception becomes possible instead, not for Barry, but for the film’s viewer, 

as the “merely objective” look exceeds the narrative.   

This moment is exceptional because in the main, in order to see Barry Lyndon, we need 

the presence of Barry.   If the Baroque performer  is an actor  in a theater of a world he cannot 

comprehend,  he  is  also  a  cipher.   O’Neal’s  Barry  is  not  nullified:  he  lacks  the  complexity  of 

psychological inscrutability, but bears the duality of the historically double.  It is not important 

to the film, then, that O’Neal offer a fully developed, psychologically complete Barry:  after all, 

the only sense of character development is in Barry’s response to the tragic death of his young 

son Bryan and his decision not to shoot stepson Lord Bullingdon in the film’s final duel.         

Is Ryan O’Neal’s body a body “too much”?  We might look instead to a different history 

of  bodies  too‐much,  narrative  and  extra‐narrative,  historical  and  superficial  beings  in  one 

image:  the  history  of  the  historiated  portraiture.    Doing  so  acknowledges  an  alternate 

genealogy  from  the  historiated  portrait  and  photographic  images  of  tableaux  vivants  to  the 
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costume drama and gets us out of the binds of temporal continuity and the “ethical” problems 

of costumery.  Thus, while authors cited in the first section of this chapter are most interested 

in Hogarthian  images and while others have  looked  for specific art‐historical  intertexts  in  the 

film, I would propose that one of the most important theoretical resonances for understanding 

how Barry Lyndon works as a critical costume drama is its attention to the resonance between 

the costume drama and the historiated portrait genre of painting. 

In the historiated portrait genre, the subject sits for a painting of herself costumed and 

posed as an historical, mythical, or biblical figure.  The historiated portrait’s peculiarity is that in 

the  completed work,  the  subject  is  also  always  obviously  (that  is,  “obvious”  to  the work’s 

anticipated contemporary viewership)  identifiable as herself, posing as  the  referenced  figure.  

There  is  no  expectation  of  the  portrait  sitter’s  historical  identity  being  subsumed  by  the 

character to which her costumed body refers, nor is the connection between the sitter and the 

nominal subject of the painting necessarily allegorical.  Rather the historiating process results in 

a  layering,  not  a  substitution,  of  identities;  the  primary  identity  remains  that  of  the 

contemporary person (portrait‐sitter) and not that belonging to the historical “disguise.”  Thus, 

while identity is central to the historiated portrait, together with the class concerns and powers 

of  ownership  that  “identity”  entails,  any  romantic  view  of  subjectivity  is  confounded  by  the 

doubling built into the portrait.     

Svetlana  Alpers  describes  the  doubling  at  the  heart  of  the  historiated  portrait  as  a 

“collusion” between the painter and his subject: “It is as if the insistent identities of the Dutch 

sitters, present in the look of their faces and their telling domestic bearing, combines with the 

insistently descriptive mode of  the artist  representing  them  to make  them unable  to appear 
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other than themselves” (14).40    It  is this collusion and duality of the  image (and not dialectic) 

that  suggests  to me  that  the  costume  drama,  and  our  particular  example,  Barry  Lyndon,  is 

something other  than allegory.   The  impulse beneath  the historiated portrait, and,  I venture, 

the  costume  drama  more  generally,  is  the  formation  of  incomplete  and  open  analogies 

between  the  present  and  an  imagined  and  imaginative  past.    In  this, Marisa  Berenson  is  a 

particularly  striking example.   Named Elle’s  “most beautiful girl  in  the world”  (Howard 1999, 

137), Berenson could hardly be the Lady Lyndon described (even if not wholly convincingly) by 

the Barry of the novel as far less a beauty: “. . . truth compels me to say, that there was nothing 

divine about her.  She was very well, but no more” (Thackeray 1999, 188). 

We witness  a  similar  impulse  toward doubling  identity  in  the  tableaux  vivants of  the 

nineteenth century.  If tableaux are closed referential systems, photographs of tableaux vivants 

add a third layer of complexity to the historiated portrait: in a photograph of a staged tableau 

(for example, the photographic works of the late 1800s of Hill and Adamson), the subject is not 

mistaken for the painting or for the subject of the painting, but  is always to be perceived as a 

contemporary  presentation  of  a  representation  of  a  prior  or  fictional  moment.41    This  is 

continued in the pageant movement of the nineteen‐teens and twenties and the photographic 

documentation  of  that movement.    If  the  photograph  of  a  tableau  vivant  – which  adds  yet 

another layer of mediation to the first act – fixes its subject, such fixture would not carry for its 

contemporary audience  the  finitude  that  the photograph’s stillness now does,  for these prior 

                                                            
40 Only occasionally does the Historiated Portrait overlap with the conditions of the historical portrait‐sitter.  
Caravaggio’s self‐historiated portraits, now housed in the Galleria Borghese, are examples of such work; David 
With the Head of Goliath (1609‐1610) is a clear response to his critics.  So, too, is the Penitent Magdalen held in 
the Doria.  Yet the more common form of Historiated Portrait is less clearly rhetorically positioned.  See Varriano 
(Carravaggio: The Art of Realism 2006) and Crawford‐Parker (Refashioning Female Identity: Women's Roles in 
Seventeenth Century Dutch Historiated Portraits 2006).   
41 Hill and Adamson also photographed their friends posing in scenes from Sir Walter Scott’s historical novels.   
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moments echo.42  I disagree, then, with Brigitte Peucker’s argument that “Tableau vivant, as a 

staging  of  painting  .  .  .  successfully  brings  the  living  body  into  painting,  collapsing  as  far  as 

possible the distance between signifier and signified” (, 112).   Where Peucker sees “success” I 

see  “embarrassment,”  a  representation  of  the  limits  of  representation  itself,  representation 

dependent on a literal embodiment. 

  Certainly technological specificity  intervenes between the historiated portrait genre of 

painting and  the photographic  tableau and again between  the photographic  tableau and  the 

cinema.  This is not merely because of the lack of instantaneity in the production of each image 

type, though the difference in the time it takes to record a photographic image (an instant), to 

register  a  daguerreotype  image  (between  10  and  20  minutes)  and  to  render  a  painting 

(indefinite) is not insignificant by any means.  Even more so than technological specificity, there 

is a metaphysical difference between  the painting and  the photograph, pertaining not  to  the 

technology but the pose. 

For Deleuze, it is anachronistic to return to the pose:  

The  modern  scientific  revolution  has  consisted  in  relating  movement  not  to 

privileged  instants, but  to any‐instant‐whatever.   Although movement was  still 

recomposed, it was no longer recomposed from formal transcendental elements 

(poses), but from immanent material elements (sections). 

Deleuze  insists  “.  .  .  in  fact,  the determining  conditions of  the  cinema are  the  following: not 

merely the photo, but the snapshot  (the  long‐exposure photo  [photo de pose] belongs to the 

                                                            
42 A Freudian reading would suggest that a portrait – whether portrait painting or photography – would recall to 
us, via the very endurance of the representation beyond the body of the represented – the loss of the love(d) 
object.  Here I am speaking specifically of a consciousness of historical contingency, but it is not an exaggeration to 
call the effect of these photographs “uncanny.”   
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other  lineage)  .  .  .”  (2003,  5)43  before  emphasizing  the  equidistance  of  instances  of 

movement/change in the capture and replay that are the technical conditions of the live action 

cinema.    To  over‐emphasize  either  the  authenticity  of  the  photographic  image  or  the 

indexicality of  the  same,  to over‐estimate  the psychological difference between painting and 

photograph, and to emphasize instantaneity as a way of insisting on immanence is to lose sight 

of  the  historiating  impulse  beneath  all  of  the  forms.      We  have  in  the  costume  drama 

contemporary  figures  in  historic  costumery,  not  dressed  up  as  a  comment  on  their 

contemporary moment but  as  a  comment on historical understanding  itself.  In  adopting  the 

pose,  the  aesthetic  of  Kubrick’s  films  is  a  return  to  pre‐modern  or  transitional  privileged 

moments.   

This would be the “pathetic” for Sergei Eisenstein, jettisoning the old dialectic for a new 

one.   Costume  drama plays with  the  old  dialectic;  it  is  the  inverse  of  the  “action  painting.”  

Deleuze  would  suggest  that  this  “misses”  the movement,  but  I  disagree.    The  problem  of 

perceiving stillness in movement becomes a problem of where to look, and of how to manage 

the same philosophical sense of the detail on a grander scale, from the toothbrush, to the body, 

to the  landscape.   Occasionally within a scene Kubrick employs horizontal movement, such as 

the  lateral  track  and  zoom  when  we  first  spy  Lady  Lyndon,  her  present  husband  and  son 

ambling in the garden; in these instances we have insistence on where to look that suggests an 

out of frame that belongs both to the diegesis and to the world beyond.  Some of the problem 

of  knowing where  to  look,  then,  is managed  for  us  in  the  repetitive  tracks  backward  that 

Kubrick uses as transitional device.   

                                                            
43 This passage is discussed once again in Chapter 5 of this dissertation.   
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Kubrick cuts from medium long shots (for example, the framing of the infamous insult to 

Captain  John  Quin  that will  soon  require  Barry’s  departure)  to  long  shots  of  individuals  or 

couples.  The camera tracks backwards to extreme long shots before settling on a framing, as if 

the  goal of  the  scene  is not narrative but purely  formal:  to  finalize  the  composition.    These 

tracks backwards could suggest an even broader world out‐of‐frame, but that  is not the sense 

achieved with  the hold on  the  final  frame, painterly  and posed.    In  the  finalized  frame,  the 

initial figures become details in a landscape, non‐hierarchized images.     

I read Kubrick  in a way that Deleuze reads Stroheim:   “We might say of Stroheim what 

Thibaudet said of Flaubert:  for him, duration  is  less  that which  forms  itself  [se  fait]  than  that 

which undoes  itself  [se défait],  and  accelerates  in undoing  itself.    It  is  therefore  inseparable 

from  an  entropy,  a  degradation.”  (2003,  127).  Flaubert  is  indeed  a  fine  connection:  If  only 

naturalism  had  not  required  that  time  remain  “subordinate,”  but  had  become  the  actual 

coordinates,  it  would  have  become  the  time  image.    Instead,  Barry  Lyndon,  like  Flaubert, 

remains  in a  space between, where  forms  remain  the coordinates  in a  Leibnizian  space, and 

there remains the descriptive image.  
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4. ASPECT, ARCHIVE AND APERTURE: PETER GREENAWAY’S VIEWS OF HISTORY 

Because for the moment we haven’t found anything better, and because we are lazy, the 
narrative is the glue we use to hold the whole apparatus of cinema together. 

—Peter Greenaway 
 

In chapter 3, I argued that Stanley Kubrick’s Barry Lyndon remained  in the space between the 

Deleuzian Movement  Image  and  the  Time  Image,  emphasizing  finitude  and  functioning  as  a 

discursive (and specifically, “descriptive”) image.  If a painterly style contributed to the form of 

Barry  Lyndon,  as  a necessary  intervention  into  the  literary/narrative  form,  it  is  the principle 

aesthetic  and  technological  problematic  in  Peter  Greenaway’s  The  Draughtsman’s  Contract 

(1982).   Greenaway’s work  further extends our notions of discursive and descriptive beyond 

structuralist  limitations  in which  those  terms  (and Greenaway’s  projects) might  have  found 

themselves embedded  in  the past.   My exemplary  texts here are Greenaway’s multiplatform 

Tulse  Luper  Project  (ongoing),  and  The  Draughtsman’s  Contract  (1982), wherein  the  double 

meaning of aspect is visualized.  Both the project and the film trouble the time of events, time‐

in‐relation to events, and time suspended.   These texts demonstrate the  interaction between 

images, strategies and technologies for new forms of historicizing.  Yet it is the seemingly more 

traditionally narrative Draughtsman’s Contract that uses its technologies against themselves to 

challenge historical thought formation, returning to an identified historical moment to undercut 

a film’s claim to representing history.  In this chapter I consider the interaction between aspect, 

archive and aperture to produce alternative approaches to the relationship between narration 

and description, and hence to thought, in cinematic images.   
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 “Aspect”  should  be  understood  in  both  its  semantic  and  visual  senses. Grammatical 

aspect, as a category of verb, designates the relation of the indicated action to the passage of 

time, particularly with respect to: completability of that action (perfective), duration (durative), 

and  repetition  (iterative).    The  visual  sense  of  aspect  seems  simpler  at  first:  “visual  aspect” 

indicates a specific vantage point, expressed such that the spatial coordinates from which one 

observes the view are most obvious.   

“Archive” cannot help but evoke Michel Foucault,  though  I mean specifically  to evoke 

Deleuze’s interpretation and adaptation of Foucault’s project into a philosophical one (1988, 1).  

Our concern with the archive has to do with the positivity of expressed statements, however 

tenuous  and  multiple  the  potential  connections  between  statements,  and  with  the  non‐

subjectivity of those connections.  It also has to do with the atomism or monadism of the world, 

not only an aesthetic produced in a “redistribution” of the weight of narrative and description 

but also  the  consequences of  such.   At  first  “database” would  seem  to update  “archive,”  to 

contemporize  the  objective  of  the  archivist,  providing  a  technology  for  its  cognitive  schema 

(Manovich 1999).    Yet while  a database  is  still  interested  in words, objects  and  subjects,  an 

archive  (or  an  archivist)  is  interested  in  “statements.”    Statements  are  not  synthetic,  are 

peculiarly affirmative (Deleuze 1988, 12), and are both historical and “absolute” (Deleuze 1988, 

58).    Thus  the  database  is  ontological,  the  archive  epistemological.    From  Jacques  Derrida 

comes  the  sense  that  the  archive  is enclosing  (“institutive”  and  “conservative”)  (1996).    The 

archive is distinguished from the aesthetic and the ethic of the database by its enclosure.  This 

results  in  a  sense  of  finitude  even  if  the  law  governing  its  circumscription  cannot  be 
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determined, a   difference which requires us to distinguish between archiving as an act  in the 

present and the archive as if it pre‐existed the experience of it.   

To consider the access into the archive from Greenaway’s projects, I opt for “aperture” 

as a knowing refusal of “interface,” particularly for the digital texts.  An interface is the mode by 

which the underlying data can be accessed or perceived, a mode  for “activating”  information 

encoded below.   The aperture  instead  is  interested  in  the  form of  the opening onto  the not‐

coded of the world before  it.   Anne Friedberg examines the history of our views of the world 

through “windows,” both literal and metaphoric (2006) but the difference between a frame and 

a window, and a window and a screen, cannot be  ignored.   This difference  is both  rhetorical 

and  perceptual:  the  “actual” window  is  oriented  toward  the  not‐coded;  the  screen,  to  the 

coded; and the aperture, to the seemingly not‐coded but explicitly positioned view.   

Greenaway’s  Draughtsman’s  Contract  was  produced  by  the  British  Film  Institute 

alongside more conservative films Andrew Higson locates within the Heritage Film cycle.1  The 

film was called the “first entertaining structuralist film,” (Jaehne 2000, 23), identifying the film’s 

systematization  as  its determining  feature  and  evoking  structuralism’s  anti‐historicism.     But 

“structuralist” does not express its relationship to history, in part because of structuralism’s less 

apparent  ambivalence  toward history, history which must be distinguished  from historicism.  

Without denying  the bodiliness and sensuality of Greenaway’s works,  I wish  to  think  through 

the material of the images and their counter‐views – not on history, as Greenaway claims, but 

on the process of historicizing.   

                                                            
1 See Chapter 3 of this dissertation.   
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Though the database only emerges as the primary form in Tulse Luper,  in Greenaway’s 

works there has been the issue of the eternal present of the database, eliminating before and 

after  as well  as  breaking  down  causality.    Causality  belongs  to  history,  but  before‐and‐after 

relations  are  fundamental  to  the  experience  of  time  and  determine  the  arrow  of  time,  the 

phenomenon of which must be separated from history – disciplined or otherwise.  Even though 

succession is not a primary relation (Ricouer 1988, 16) linear succession remains, nevertheless, 

the dominant form for representing history.  To understand the database’s alternative to prior 

intellectual  models,  Lev  Manovich  asks:  “What  is  the  relationship  between  database  and 

another form, which has traditionally dominated human culture — narrative?” (80).  Manovich 

understands  database  and  narrative  as  competing  forms  over  time,  and  insists  that  the 

database carries greater “weight”  in  the contemporary moment:  the  logic of  the database  is 

promiscuous  and  proliferative,  allowing  for  intuitive  rather  than  automatic  connections 

between discrete units of thought (ideas and objects).  This chapter will consider the difference 

between  the  database  and  the  archive  and  how  the  perception  of  data  effects  historical 

understanding.   My return from the 2010  incarnation of the Tulse Luper Project to the earlier 

Draughtsman’s  Contract  (1982)  allows  for  a  new  appraisal  of  Structuralism  and  also, 

incidentally, qualification of the “new” in “new media,”2  and should be seen as synecdochal for 

the process of return undergone in this dissertation.   

                                                            
2 We might think, for the example, of the replacement of narrating methodologies of history in Foucault and the 
Post‐structuralists, the intervention of De Man etc.  Greenaway’s project spans the years of the production of their 
texts and the years after, and all of the disciplinary changes that entailed.  I am sympathetic to Jameson’s concerns 
that “alternative” structures are nonetheless replacement structures: I structuralism “the various elements of 
social life are programmed in some increasingly constructed way” and here, “programmed” is especially fitting 
(Jameson quoted in Bové, xxii).   
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A. THE BAROQUE CATEGORICAL FRAME 

The Pillow Book was a film made in 1996 to throw another stone in the pond of my anxiety that 
we have not seen any cinema yet.  We have only seen 105 years of illustrated text . . . 
Illustrating the words first, making the pictures after, and, alas, so often not making pictures at 
all, but holding up the camera to do its mimetic worst! 

— Peter Greenaway 
 

Greenaway’s process is visibly recursive: images from a career spanning more than forty years 

in film, painting, installation and digital art fold back on one another endlessly, as does his own 

commentary on those images. Greenaway, a painter before a filmmaker, has spoken at length 

about  film history  and art  theory;  this  includes his  famous  insistence  (and  repetition of  that 

insistence) that the cinema is dead, killed by the television remote control in the early 1980s.3  

Yet what Greenaway has said about history –  in both word and  image, and  in “phototext” (to 

return to Laszlo Moholy‐Nagy’s term) and figure (in Sergei Eisenstein’s usage) –  is  incomplete.  

The work he has done to deny a totalizing “History”4 and to produce counter‐histories requires 

unpacking, elaboration, qualification and perhaps refutation.  Greenaway’s position that media 

think –or rather model thought – means that his films and other projects are thinking history, 

though out of very peculiar archives and through very particular apertures.    

Angela Dalle Vacche offers this reason for not  including Greenaway’s films  in her 1997 

Cinema and Painting:  

                                                            
3Writing for The Independent, Cliff Coonan quotes Greenaway’s pronouncement: "Cinema's death date was 31 
September 1983, when the remote‐control zapper was introduced to the living room, because now cinema has to 
be interactive, multi‐media art," and Coonan adds, “It should be noted that September has 30 days” (Coonan 
2007). 
4 Geoffrey Bennington and Robert J.C. Young critique the Structuralist capitalization of “History” and the 
implications thereof: “Such attacks invoke history, or History (the capital letter transforming a problem into a 
magic word)” (1987, 8). 
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I have chosen to deal with other directors  in order to spread my  inquiry across 

many  different  personalities,  instead  of  collapsing  everything  into  one  case 

study. To those who want to know what place Greenaway might have had in this 

book,  I  will  say  that  he  would  have  served  as  a  summary  of my  first  seven 

chapters, for The Belly of an Architect relies on a type of intertextuality in which 

film  is more  preoccupied with  defining  itself  than with  redefining  art  history 

(1997, 7). 

Dalle Vacche’s remarks describe not only a compositional decision but also a common block: It 

is not just that Greenaway “explores all the issues” in which Dalle Vacche is invested, but rather 

that he has already done so much of his own theorizing within the image itself that his inclusion 

in her study, and in studies of history on film, could seem at first redundant. 

  Greenaway  ascribes  his work  to  the  category  of  the  Baroque,  and  his  critics  follow.  

Greenaway’s assertion that the cinema is always automatically Baroque warrants more careful 

consideration  than  it  has  been  paid,  as  does  his  desire  to  turn  the  Baroque  against  the 

“baroque” in cinematic and multimedia interventions:   

 I  believe  that  here  in  the  end  of  the  20th  century  we're  now  again  in  an 

enormous Baroque period, this time with a small b instead of a capital B.  In our 

lives, we  have  seen  the  Baroque  used  as  propaganda  for  the  two  great  C's, 

capitalism and communism.  The Baroque is an attempt to bring together all the 

different art forms in order to create propaganda for something that is really not 

there at all.  Certainly this applies to cinema, which is only a few shadows on the 

wall but a powerful artifice for the suspension of disbelief (Shulman 1994). 
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Greenaway describes his career as a baroque attempt to turn the modes of a Baroque 

period  against  “propaganda  for  something  that  is  really  not  there  at  all”  with  cinematic 

“virtuosity”  in still  frames and slow  lateral camera movements, compositional complexity and 

compositing.  In doing so, his principle target is narrative, and his weapons are verbal and visual 

ornamentation.5             

Yet  Greenaway’s  images,  rather  than  attempting  to  “escape”  the  frame  as  Baroque 

images, demonstrate  the  futility of  reducing complex  spatial orders  into perspectival  images.  

For Henri  Focillon,  as  in Chapter 1 of  this dissertation,  the Baroque  is propelled beyond  the 

frame by a “maniacal  ‘similism’” (Focillon 1992, 58).   This  is closer to Greenaway’s Baroque, a 

maniacal similism rather than an emotive or perceptual extension beyond the frame.     

That  Greenaway’s  works  considered  here  are  not  emotive,6  or  extensive  or  even 

allegorical in the Benjaminian sense suggests to me that Baroque is not adequate to his forms, 

but  that  its  predominant  characteristics  are  discursive  and  dysnarrative.    The  Baroque  is  “a 

language  that  refers  to  other  languages”  (Plasseraud  2007,  117),  but  the  images  we  have 

previously  examined  belong  in  the  interposture  between  language  and  the  real,  as  do 

Greenaway’s  images.   If the Baroque presents the world  in a hall of mirrors, description  is the 

world through varying apertures in which the aspect is always identifiable.  The Baroque, in its 

specific and more broadly applied conception, rejects the regularity of the frame – the Baroque 

façade  “thrust[ing]  itself  forward”  (Deleuze  1993,  29)  but  Greenaway  continually  employs 

frames within the frame of the image, emphasizing fixed views from among members of the set 
                                                            
5 Plasseraud concurs: “A travers ces chiffres, Greenaway utilize l’ornement comme une stratégie pour combattre la 
predominance de la narration, à la manière de l’art oriental” (Plasseraud 2007, 190). 
6 For theorist of the Baroque Erwin Panofsky, the Baroque is a “souverain tumult” (Plasseraud 2007, 11).  Panofsky 
is less interested in the features of the Baroque than in the psychology that subtends those features (Plasseraud 
2007, 12): “unbridled movement” as a psychological response to the eruption of the Modern (Panofsky 1997, 20). 
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that includes all possible views.  The viewer is not overtaken by a “seduction of [her] senses,” in 

Deleuze’s terms, in the works at hand. The world of these texts does not penetrate our world, 

and we do not penetrate that world with our vision.   

I would  turn,  then,  to  a  longer  view  on  the  history  of  “dysnarrative”  formations  of 

history, to borrow Deleuze’s term.  The problem of narrative paucity and significatory excess, as 

we  have  seen,  is  not  (merely)  post‐Modern.    In  both  disciplined  historiography  and  in  the 

cinema, when we use narrative  to create a unity, we do  so at  the expense of other ways of 

creating wholes.   Chronicles and paradigmatic  sets are earlier examples,  the database a  late 

example  and we  have,  as  ever,  the  archive.    In  Greenaway,  the  archive manifests:  less  an 

architecture of vision than a theater of the  legible, with a wry emphasis on the  frame and  its 

contents as belonging within a frame.  

Greenaway’s provocative explanation  for the narrative turn  in the dominant cinema  is 

characteristically contrarian: “Because for the moment we have not found anything better, and 

because we are  lazy, the narrative  is the glue we use to hold the whole apparatus of cinema 

together”  (Greenaway  2001,  48).    If  it  is,  as Greenaway  claims,  that  “we  are  lazy,”  this  is  a 

“laziness” that extends beyond the bounds of cinema.   In the return to a concern for a “pure” 

cinema7, Greenaway presents arguments aligned with both anti‐adaptation anxieties and anti‐

description insistences of narratologists: “Read ‘he entered the room’ and imagine a thousand 

scenarios.  See ‘he entered the room’ in cinema‐as‐we‐know‐it, and you are going to be limited 

to one scenario only” (Greenaway 2001, 48).  Like Bazin, Greenaway argues that D.W. Griffith’s 

cinema  of  storytelling  has  taken  us  “the  wrong  direction”  and  for  too  many  years.    But 

                                                            
7 We should recall Bazin’s praise for an impure one in this context. 
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Greenaway objects  to Griffith  for his alternation between  literary and  imagistic  styling.   This 

mischaracterizes Griffith’s duality with respect to a representation of history on  film: as early 

even  as  Griffith’s  Intolerance  (1916),  we  see  medium‐specific  “dysnarrative”  possibilities, 

suggesting  that we  develop  a more  complex  understanding  of  the Movement  Image.    This 

would  suggest  that  Greenaway’s  work  is  not  a  deviation  from  “cinema”  but  a  different 

weighting of  competing  cinematic  tendencies  toward narration  and description.   Greenaway 

assumes that such a problematic choice of narrative over description is medium specific – that 

is,  that  words  are  for  telling  stories,  that  films  are  for  showing  images,  and  that  images 

themselves are for unalloyed thinking.  Thus Greenaway misses or dismisses the opportunity to 

argue  in words  that  there have  always been other ways of  forming wholes,  conceived even 

before the formalists – though he does argue so in images.   

 

 

 

B. DESCRIPTION AND THE DATASET: ACTIVATING THE ARCHIVE 
 

Greenaway’s Tulse Luper Project presents a limit case that allows us to identify and address the 

misrecognition of a  technological question  for a semantic one.   Manovich’s dual sense of  the 

database as a structured collection of material on which a variety of actions can be performed 

and  also  as  the new  form  for  the  twentieth  and  twenty‐first  centuries,  is useful.   Manovich 

argues that the database provides “a new way to structure our experience of ourselves and of 

the world” (81): 
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Indeed,  if  after  the  death  of God  (Nietzsche),  the  end  of  grand Narratives  of 

Enlightenment (Lyotard) and the arrival of the Web (Tim Berners‐Lee) the world 

appears  to us  as  an  endless  and unstructured  collection of  images,  texts,  and 

other data records, it is only appropriate that we will be moved to model it as a 

database.    But  it  is  also  appropriate  that we would want  to  develop  poetics, 

aesthetics, and ethics of this database (81).   

Manovich speaks both of the definable database and the  lived database that  is the world we 

are modeling on it, which is the concern of the database ethic.  The multiplatform Tulse Luper 

Project – thus far the films The Moab Story (2003), Vaux to the Sea (2004) and From Sark to the 

Finish  (2003)  and  footage  from  those  films  re‐edited  into  A  Life  in  Suitcases  (2005),  DVDs, 

books, installations, live performances as above, websites, on‐line games and contests deploy a 

database aesthetic, but less so a database ethic. 

Tulse Luper seems at first designed in accordance with G.K. Chesterton’s famous maxim: 

“There  is  no  history.    There  are  only  historians,”  as  Karine  Bouchy  suggests  (2005).  In  an 

interview  during  the  early  phases  of  the  project,  Greenaway  described  his  objective  quite 

similarly to that maxim: “Ultimately it’ll be one big global encyclopedia about this phenomenon 

of  there’s no such  thing as history”  (Hawthorne 1997) but only histoire,  the same conclusion 

that  indeed might  be  drawn  from  end‐user  interaction  with  92  suitcases  and  their  virtual 

contents  in  the  online  game world,  along with  the  project’s  proliferating  stories.    But  Tulse 

Luper only seems limitless and nonlinear. 

To watch a video of one of Peter Greenaway’s 33 live Tulse Luper Project performances, 

presented in 14 countries over 4 years, is at once captivating and confounding.  “Every time we 
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do it, it’s different,” Greenaway announces to his audience in Guanajuato, Mexico, insisting on 

the powers and possibilities of “liveness,” – with its emphasis on presence and synchronicity –  

as the project performances’ medium specificity.  The easiest analogy, of course, is that it is like 

watching the recording of a musical composer conducting an orchestra.  The analogy preferred 

by  the producer of Greenaway’s  live performances, NoTV: Visual Music,  is  that of  “VJ.,”who 

emphasize  improvisation,  repurposing  and  recontextualizing.    But  this  too  is  a  troubled 

comparison.   Neither analogy gets at  the work  that Greenaway and his composition alike are 

performing: he’s not performing a composition, or even a  jazz piece, nor  is he spinning video 

clips.    Instead,  Greenaway  is  “playing”  a  knowingly  restricted  database  –  or  perhaps more 

accurately, tracing a line through an archive.     

In 2010  the project enters a new phase, described  in promotional materials as a  list, 

with reference to the form of encyclopedia:  

THE LUPERCYCLOPEDIA Live Cinema VJ performance presents a live encyclopedia 

for the  Information Age: 92 Characters, 92 Places around the World, 92 Global 

Events,  92  Stories,  92  Elements,  92  Objects  to  Represent  the  World,  and  a 

blistering end sequence of 92 Atomic Bombs (NoTV: Visual Music 2010).   

Greenaway has suggested that his encyclopedic  films,  including The Falls  (1980) and A 

Zed & Two Noughts (1985), indicate the impossibility of the very process of systematization and 

cataloguing  that appear  to be amongst our deepest desires as  (neurotic)  thinking beings. Yet 

they also produce different relations and suggest that multiple relations among objects. Tulse 

Luper, the imaginary figure at the center of the project, respects most those who “try to put all 

the things of the world into one place, under one system,” (Moab Story); this is a structuralist’s 
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futile compulsion to order in a post‐structuralist context.    Slippage between the particular and 

the  general  here  suggests  that  the world  cannot  be  represented  at  all:    The  “92  objects  to 

represent  the world”  include  “a baby,” who  just  a moment  ago was  a  specific baby,  Tulse’s 

brother.    Yet  this  is  not  negativity  but  a  different  kind  of  affirmation.    Greenaway  finds  a 

structure  –  a  neurotic  response  to  the  anxiety  provoked  by  the  impossibility  of  a  totalizing 

system – and a meta‐structure. The figure of “Tulse Luper” pervades other projects. The Moab 

Story asserts that Luper was, among other things, the original author of Belly of an Architect. 

The Falls catalogues 92 victims of the “Violent Unknown Event.”  

Greenaway’s filmic and digital objects are significant only in so far as they are relational 

and  differential,  their  significance determined  by  their  orientation  to  the  system  and  not  in 

relation  to a  subject.   But  they do not  suggest  that “there’s no  such  thing as history.”   They 

reflect,  instead,  post‐structuralism’s  efforts  to  reclaim  history  from  both  its  elimination  by 

structuralism and its unification according to a dominant ideology; thus, while perhaps it is anti‐

historicizing,  it  is  not  as  ahistorical  as  structuralism.    If,  as  Perry  Anderson  charges,  post‐

structuralism amounts to “the randomization of history,” it does not amount to its elimination 

(Bennington and Young 1987, 4 original emphasis). 

The proper name of the new format for the Tulse Luper performances, Lupercyclopedia 

2010, purports to spatialize history and subjectivity, with reference to how an encyclopedia  is 

used, traversing a dataset at will and according to a strategy that is, in new media terms, end‐

user determined.   This  is nonetheless an  impossibility given  that Greenaway  is  foremost  the 

developer of each element and the navigator.  Put another way, Greenaway composes nightly a 

piece out of fragments, but they are all fragments selected or composed by Greenaway himself, 
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as are  the pathways  forged between  them.8   Where a neo‐Baroque digital project would be 

composed from “meanders and detours,” it would also be expressed in dilation – an expression 

not only of linkages between objects laterally and in depth but also of the completeness of each 

object unto itself (Deleuze 1993, 37) and the object’s indivisibility. 

If  the digital  is, as  Lev Manovich  claims  instead, principally  founded  in possibility and 

compossibility  –  or  an  expression  of  the  complete  set  of  equally  compatible  alternatives  – 

Greenaway’s  database  performance  still  promotes  a  singular  experience,  even  if  that 

experience differs nightly.  A live “performance” of Tulse Luper may resist any radical capacity in 

“liveness,” but such a claim to a radical capacity of  liveness  itself should be scrutinized.   Philip 

Auslander  complicates  the  valorization  of  live  performance  in  general  and  insists  on  the 

absence  of  the  spirit  of  liveness  in mediated  (and  consequently mediatized)  performances 

(Auslander  1999).    Auslander  finds  performance  studies’s  valorization  of  “liveness”– 

“representation  without  reproduction,”  representation  that  doesn’t  leave  a  trace  – 

problematic, and  I believe  that we,  too, ought  to approach  the concept with  some  suspicion 

(41).9       

Tulse  Luper  seems  to  operate  along  the  paradigmatic  axis,  emphasizing  the  array  of 

available alternative semantic units within the set of available units, a sense enhanced by the 

inclusion of archival and found footage and photography.  The Moab Story, for example, begins 

with the “audition” process, offering many possible bodies for each character/figure  including 

                                                            
8 Angela Ndalianis observes the technological complexity of truly open and interactive texts.  She cites Keith 
Ferrell’s description of the problem: “On a purely pragmatic level, the creation of open‐ended, wholly interactive, 
fully explorable worlds that still possess some sort of structured story and character content may be too much to 
ask . . . Add the creative, technological, and budgeting challenges and you’re looking at an undertaking that dwarfs 
even the biggest of motion pictures” (2005, 121). 
9 Though this is outside the scope of the present work, thoughts on Greenaway’s claims to “liveness” of the 
Lupercyclopedia performances could also push on the boundaries of Auslander’s scholarship.   
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the young Tulse Luper.  However, the “performances” of the database do not completely shrug 

off the hold of the syntagmatic, as the project suggests it will.   

As a filmmaker and theoretician of discursive practices and the ordering of things – 

the artificial  systematization of  chaotic death brought about by an unnamed  calamity  in The 

Falls,  the  recitation  of  the  alphabet  and  counting  games  in Drowning  by Numbers  (1988)  –

Greenaway  first  seems  the  archivist  par  excellence,10  and  linear  history’s  harshest  critic.    In 

digital media, it would have seemed that an encyclopedic filmmaker who insists on the death of 

the  cinema would  have met  his medium.    The  Tulse  Luper  Project’s  subtitle  is  “a  Personal 

History of Uranium,” and “Personal”  should be  read,  in  the context of Greenaway’s work, as 

“atomic,”  in  the  sense  of  the  atom  belonging  to  set  theory:  as  discrete,  fully  enclosed  and 

irreducible  units.   Greenaway’s  conception  of  the world  does  not  accord with  the  quantum 

mode to which the digital belongs.     

The  online  game,  Tulse  Luper  Journey,  was  designed  cooperatively  among  game 

producer  and  developer  Submarine  and  students  of  various  universities  and  art  schools  in 

Europe.  The  project was  designed  so  that  new  content  (puzzles) would  be  released  over  a 

period of eighteen months  –  an unusually  time‐dependent  format  for  a massive multiplayer 

game – during which time players, identified as “researchers,” would also design challenges for 

one another and offer trades  for movie clip  layers and virtual  items representing Luper’s  life.  

These  items  which  would  become  scarce  over  time  and  the  planned  scarcity  itself  are 

symptomatic of an attitude that runs counter to the multiplicity and re‐productivity that drives 

                                                            
10 Luper, as an alter‐ego, is also an “archaeologist” and a “collector.”   
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the digital.  It is more consistent, perhaps, with the logic of the physical collection on which it is 

based.  

This  is the difference between the archive, subject to constraints of  inclusion, and the 

subject‐less database.   Despite  the  invitation  to create additional puzzles and  the diversity of 

creators of digital “suitcases,” the interactive digital elements of the project cannot be classified 

as contributory or collaborative: even  if  the project  is participatory and proliferative,  it  is still 

pyramidal,  with  Peter  Greenaway  himself  and  the  three  films  at  the  top  (though  he  had 

imagined movement down a pyramid toward a base of interactivity and immersion).  While the 

online game depends on player interaction with digital objects, the functionality of interaction 

is inhibited, and the game itself – not the players – “discovers” the game’s embedded suitcases 

and  “researchers”  are  notified  by  email;  this  temporally  predetermined  “discovery”  is  a 

metaphor, perhaps, for spectatorial engagement with Greenaway’s films, and while it results in 

a  critical  appraisal,  it  is not one Greenaway would  likely  refute.11       The Tulse  Luper Project 

seems to conform to the aesthetics and the poetics, but not the ethics, of the database, when, 

if we follow Greenaway, we would hope to find in it examples of all. 

Each element of Tulse Luper is so highly aware of the project in total that the pleasure of 

intertextual knowledge is diminished – if the viewer discovers the resonances across texts, the 

repetitions are evidently overcoded.  This begins to suggest that the subject of the project is not 

the  troubling  of  subjectivity  itself  (the  Structuralist  project)  but  Greenaway’s  own  fully 

preserved  subjectivity.    One  gets  the  sense  that  while  there  is  an  ur‐code,  the  ur‐code  is 

                                                            
11 As a forum administrator for the Tulse Luper Journey Game Community, “Peter” expressed a mixture of dismay 
and pride that would‐be gamers couldn’t figure out how to use it, asking procedural questions about what would 
seem to be the simplest of tasks (Kasander Films et al. 2006). 

144



“Greenaway,”12 and thus, especially given the problems of the live production I indicate above, 

it  is  easy  to  attribute  his work  to  his  peculiar  subjectivity  rather  than  to  an  anti‐subjective 

ethical and rhetorical position.   

Lev Manovich, writing before  the  Tulse  Luper Project,  identifies Greenaway,  together 

with  Dziga  Vertov,  as  a  “database  filmmaker,”  and  he  argues  that  throughout  his  career 

Greenaway “has been working on a problem of how to reconcile database and narrative forms” 

(1999,  94),13  suggesting  that  we  see  Greenaway’s  filmic  numbered  sets  as  “a  spatialized 

database – but also with a narrative” (95).  Perhaps this is a useful perspective to bring to Tulse 

Luper, both  in terms of the architecture of the project and architectures of  images  internal to 

the project.  Yet there is not only an aesthetic but also an ethical difference between linear and 

nonlinear forms.  Database poetics involve a sense of vastness, multiplicity of access points and 

the  capacity  for  alternative  pathways,14 while  database  ethics  also  involves  the  capacity  for 

“end‐user” desire to affect the database itself and a database’s openness to new connections if 

not new (and unauthorized)  inputs.15   The database world  is a world of objects and ideas, the 

bonds between which are not necessarily narrative – they are associative and ephemeral.     

                                                            
12 Greenaway himself has agreed that the scope of the Tulse Luper Project particularly could be described as 
“megalomaniacal” (Mirapaul 2003). 
13 “For cinema already exists right in the intersection between database and narrative.  We can think of all of the 
material accumulated during shooting forming a database” (94) resulting, effectively, in one film from among all 
possible films.  It does seem quite useful to see the task of editing as one of “cutting” a (linear or narrative) path 
through the film material, but this forgets the possibilities of Eisensteinian montage‐in‐depth for a moment, 
possibilities that description seeks to reclaim.   
14 Thinking of the database user, one might recall the Benjaminian flâneur or Certeaudian transversals as well as 
the Foucauldian archive.   
15 Ndalianis invokes Deleuze’s description of the “infinite work in process” as a way of understanding poetics of the 
internet as opposed to structural order (2005, 72). Still, hierarchical relationships might maintain in an individual 
project on the net.  Even if a project eliminates the “problem” of a unified romantic subject, it may not be 
reflective of database ethics.      
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Such possibilities preceded  the database  in  the  form of description, as well  as  in  the 

history‐specific  form  of  the  chronicle  (White  1973).    Manovich  includes  among  “database 

forms”  the  ancient  Greek  encyclopedia,  contrasted  with  the  epic.    The  relationship  of  the 

Encyclopedia to history recalls once more the Leibnizian “heap of stones”: these forms, like the 

database, reject an explanatory system in favor of the co‐presence of detail in the formation of 

a data  set.       They also  share a hyperawareness of  the  “complement,” or every  item  that  is 

excluded from the set.  Yet one would be hard‐pressed to suggest that these forms are proto‐

database.   

In his recent essay “Digitalizing Historical Consciousness,” Claudio Fogu shows that there 

is  an  increasing  sense  among  digital  media  scholars  that,  despite  its  promise  to  enable 

alternative  modes  of  thought,  “interactive  media  will  not  entirely  supplant  traditional 

institutional  forms of historical consciousness”  (Fogu 2009, 105).   Fogu draws  the historically 

broader  notion  of  “remediation”  from  Jay  David  Bolter  and  Richard  Grusin  (Remediation: 

Understanding New Media 1999). Bolter and Grusin argue  that  “[r]emediation did not begin 

with the introduction of digital media,” with which I concur.   

For Bolter and Grusin, the key terms are “immediacy” and “hypermediacy.”  Immediacy 

attempts to place the viewing subject in the “same space as the object viewed” in denial of the 

“act  of mediation  itself”  (11). Hypermediacy  foregrounds  the  co‐presence,  interdependence 

and  integration  of  various  signifying  practices  in  the  same  text;  for  Bolter  and  Grusin, 

hypermediacy can be observed  in a “medieval  illuminated manuscript, a seventeenth‐century 

painting by David Bailly, and a buttoned and windowed multimedia application . . .” (12).  They 

equate  “immediacy” with  “transparency,”  and  “hypermediacy” with  “opacity,” which  recalls 
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once more rhetorical and perceptual difference between the window and the screen.16   Bolter 

and  Grusin’s  work  is  enabling,  but  I  am  suspicious  of  the  notions  of  “immediacy”  and 

“transparency” in “old” and “new” media alike.   The commonality, instead, between “old” and 

“new” media  is  the  co‐presence  of  discrete  units  of  data  and  the  appearance  of multiple 

apertures,  or  openings  onto,  that  data.    I would  argue,  then,  that  the move  to  the  digital 

conception  of  history  is  not  so much  a  “remediation”  as  it  is  a  return,  a  development  back 

toward weighing  “descriptive” more heavily  than narrative.   That  I privilege description over 

narrative has been, to be sure, influenced by digital developments, but it is not a reaction to the 

digital,  even  if  I  am  a  member  of  the  last  generation  not  reared  fully  on  interactivity,  a 

privileged position from which Fogu writes as well (Fogu 2009, 106).  

To  perceive  a  true  break  between  the  descriptive  and  the  digital we would  have  to 

perceive a predominance of  interactivity and  immersion (and not merely  limited  interactivity).  

Yet even  the notion of  immersion  is  related  to a user’s  re‐narrativization of available audio‐

visual  materials  in  addition  to  sensory  engagement.    Instead  we  see  an  exaggeration  of 

previously present possibilities.   A  look at Greenaway’s own  films, even, as against  the Tulse 

Luper Project, remind us that there have always been non‐narrative forms for representation of 

the historical world – maps of spaces; collections of things; archives of documents; household 

ledgers  recording material  histories  of  individual  objects  acquired,  lost,  eaten,  used  up  and 

replaced; and the earliest digital databases.  The important question for digital presentations of 

history is instead whether a digital archive just allows “history” to do what it does – or ought to 

do – best: to privilege experience over action (Fogu 2009, 108).  

                                                            
16 This recalls Anne Friedberg’s insistence that the computer screen is simultaneously “a ‘page’ and a ‘window,’ at 
once opaque and transparent” (2006, 19).   

147



 

Taking  a  broader  historical  view,  one  could  argue  that  the  “virtualization”  and 

“spatialization” of history has already happened, both  in experience and  representation, and 

that  the narration  (that  is, “emplotment”)  is  the deviation.   From  this perspective,  it  is not a 

medium‐specific question so much as a semantic one, through which we see that syntagm and 

paradigm  issues belong not exclusively  to multimedia, but  to  the  tension between narration 

and  description  as well.17   We might  recall  here  Seymour  Chatman  and  others  cited  in  the 

introduction of  this dissertation, narratologists who asserted  that as an  imagistic  rather  than 

verbal form, film could not help but specify, the task, narratologists have argued, reserved for 

verbal  description  (Chatman  1980,  127).18    Like  the  database,  description  sees  the world  as 

atomic: interactions among highly specific and discrete objects and units of information.  From 

this  perspective,  narrative  is  revealed  not  as  the  original  cause  of  a  film  but  instead  as  an 

algorithm applied to causal materials (to adopt a Manovichean formulation), by the filmmaker 

rather  than by  the viewer.   This atomized view  is not negativity  itself but a different kind of 

affirmation.

                                                            
17 We find similarities, even, to what Kenneth Burke was trying to work out in “Order” (Burke 1969), as he 
attempted to distinguish “positive,” “dialectical,” and “ultimate vocabularies.” 
18 See page 13 of the introductory chapter to this dissertation.   

148



C. FROM LINKAGES TO THE GRID 

  
Tulse Luper’s first idea: “recording vertical lines in the landscape in a way that 
showed the grid systems they suggested and demonstrated the intervention of man 
on the natural environment.”   

– The Moab Story19 

 

In an interview with Stuart Morgan in 2000, Greenaway offered that he was then working on a 

novel to be titled Three Artificial Histories, which was to be “a reconstruction of three centuries 

– one  in the past, one  in the present, and one  in the future – very  loosely based on the 14th, 

20th and 26th centuries.”20  “Reconstruction” is a provocative term for the representation not of 

the past but of the present and the future.  For Greenaway, such a scheme “provides an excuse 

to examine the whole problem of lists, indices, and catalogues, and thereby consider what the 

making of history and  fiction  is all about.”   “What  is  the problem?” Morgan asked,  to which 

Greenaway replied: 

The novel  form  is comparatively  recent;  it has only existed  from  (shall we say) 

about 1600.  But authors have been making lists for very much longer . . . As one 

way of reconsidering narrative – to make a savage paraphrase of the  idea that 

everything exists in order to be put into a book – I suggest that everything exists 

to be put into a list, that if you wait long enough everything will find itself in a list 

somewhere or other and that if you are genius enough everything will appear in 

every list.  Examining lists means playing with the re‐creation of history.  History 

doesn’t exist, it’s only made by historians (Morgan 2000, 16). 
                                                            
19 This refers, as well, to his 1978 Vertical Features Remake. 
20 The tripartite structure recalls Intolerance once more. 
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Again, we  find  the  Chesterton  paraphrase.    Yet  the  “problem,”  even  in Greenaway’s 

formulation, is not history, but the novel and the standardization of that form, in Greenaway’s 

estimation  in the 17th century, or  in the 18th Century, when the category of the fictional novel 

appeared as discrete  from history.   The difference between a  list and a database  is  the  false 

notion of order generated by visual linearity.  In Manovich’s view, to narrativize is to impose an 

algorithm on a set of subjects and objects, whether that narrativizing act  is performed by the 

historian,  the  fiction writer,  the  filmmaker,  the  spectator, or  the end‐user.21   We  should  see 

novelizing and narrativizing,  then, as aesthetic and ethical practices distinct  from the product 

“the novel.” 

What happens in an aesthetic of avoidance of the construction of that algorithm?  What 

of an ethic of the same?  Manovich has pointed to the misconception that datasets are passive, 

calling  this  notion  “another  example  of  passive‐active  binary  categories  so  loved  by  human 

cultures”  (1999, 84).   He proposes  another history  for  the dataset  itself,  as  I have  indicated 

above:    “Just  as  a  traditional  cultural object  can now be  seen  as  a particular  case of  a new 

media object (i.e., a new media object which only has one interface), traditional linear narrative 

can  be  seen  as  a  particular  case  of  a  hyper‐narrative”  (Manovich  1999,  87).22    There  is  a 

(teleo)logical problem hidden  in the seeming paradigmatic set that  includes the narrative as a 

special case of hyper‐narrative: because  the  terms are not concurrent,  they are perceived as 

both  developmental  and  hierarchical.    The  temptation  to  perceive  a  shift  in  relative weight 

between narrative and description as “post‐modern”  is understandable, but a relative greater 

                                                            
21 Though Manovich writes that “most narratives do not require algorithm‐like behavior from their readers” (8). 
22 As he has claimed that live‐action film be perceived as only a particular case of animation. This is a rhetorical 
move we needn’t make. Reversing genus and species still leaves an hierarchical relationship we might well do 
without.   
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weighting of description over narration  is also pre‐modern, and  it has already been a problem 

for particular strains of the “modern.” 

In systematization, difference is both the creative spark and the terrible threat.  Karine 

Bouchy evokes Deleuze’s Cinema 2: The Time  Image  in the context of Greenaway’s films, and 

particularly in the context of the Tulse Luper films:  She recalls that for Deleuze, “[t]he cinema is 

always narrative, and more and more narrative, but  it  is dysnarrative  in so  far as narration  is 

affected by repetitions, permutations and transformations which are explicable in detail by new 

structure”  (Deleuze  qtd.  in  Bouchy  2005).    In  Deleuze’s  conception,  “dysnarrative”  forms 

provoke thought (Deleuze 1989, 137).    

That cinema for Deleuze “is always narrative” (my emphasis)  is not a comment on the 

medium  as  much  as  on  the  process  of  making  film  conform,  and  one  could  argue  more 

strenuously than I have that narrative is (or may be) the persistent excess of cinema.   

     

 

D. ALTERNATIVE GRIDS, OR WHY THE DRAUGHTSMAN HAS TO DIE 

 

The  Draughtsman’s  Contract  begins  with  tight  interior  shots  of  costumed,  powdered  and 

wigged  figures  stark white against  the black background, a  set‐up not  to be  repeated  in  the 

film.    We  are  introduced  to  the  Herbert  household  and  local  society  as  well  as  to  the 

draughtsman, Mr. Neville  (Anthony Higgins),  in a  sequence of  initial  interactions  that may or 

may not be presented chronologically.   Diegetic time  is not a  factor here.   The shots, cut  like 
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punctuation, highlight scatological humor23 which is seemingly at odds with the décor and the 

manners  of  the  costume  drama  form.      In  the  same way,  and with  no  greater  emphasis  or 

differential  treatment,  we  learn  of Mrs.  Herbert’s  (Janet  Suzman)  attempts  to  engage Mr. 

Neville, in a scene composed of atomistic, mobile parts.   

At  the heart of  the narrative of The Draughtsman’s Contract  is  the bloodlessness of a 

contract  between  a  seventeenth  century  landowner’s  wife,  Mrs.  Herbert,  and  the  titular 

draughtsman, Mr. Neville.  Neville agrees to complete twelve drawings of the estate in twelve 

days  to  please Mrs.  Herbert’s  husband  (though  in  fact  there will  be  only  eleven  drawings) 

(Morgan 2000, 14).  In exchange for work that seems beneath him and for which he cannot be 

satisfactorily  paid,  Neville  is  to  have  sex  with  Mrs.  Herbert  when  and  how  he  pleases 

throughout  his  tenure.    However,  in  the  course  of  drafting  the  estate,  Neville  will  also 

inadvertently  and  vaguely  (and  even  then,  only  from  a  particular  point  of  view)  implicate 

himself in the murder of the missing Mr. Herbert by drawing objects placed in the scene, which 

he does not take to refer to Herbert, or to anything other than themselves – a shirt, boots, and 

so forth.  The Herbert’s married daughter, Mrs. Talmann (Anne‐Louise Lambert), suggests that 

one might throw “an interpretive plot” over the images that would incriminate Neville, and she 

devises  another  arrangement  in  exchange  for  her  silence  (though  this  agreement,  it would 

seem, has also already been ordained by the women).   

Mrs. Talmann insists on the evidentiary status of Neville’s iconic images, supporting her 

assertion that the works are riddled with clues to Herbert’s disappearance with the argument 

that the drawings have not at all  involved the  intervention of the draughtsman’s  imagination:  

                                                            
23 The scatological humor is no doubt related to the critique of class and of capital throughout the film.   
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“You  could  be  regarded  as  a witness  to misadventure,”  she  tells  him,  and  even worse,  “an 

accessory to misadventure.”  Blackmail and a new contract between Neville and Mrs. Talmann 

ensues, with  the unexpressed expectation on  the part of  the women  that Mrs. Talmann will 

conceive an heir.  The illegitimacy of Mrs. Talmann’s future child, sired by Neville, will preserve 

the  estate  for  the women  and  come  to  reflect  the  illegitimacy  of  the West  European  social 

order. 

For Greenaway, the signatories to the contract are not only bound by the contract but 

also  constructed by  the document  itself.   We might  think along with Deleuze’s Coldness and 

Cruelty to understand the film’s sexual exchanges and power relations, considering the excess 

outside the original contractual exchange as the reason for which the Draughtsman had to die 

(1971).   A contract  is executed with  two  signatures; Neville  reminds Mrs. Herbert  that  it can 

also  only  be  dissolved  in  two  signatures,  and  that  terms  cannot  be  renegotiated  during  its 

execution.    As  a  genre,  the  contract  is  both  aesthetic  and  juridical  and  reveals  the  overlap 

between  the  two.    Thus  the  contract  is  fundamental  to  the  state  of  masochism  and 

“[f]undamentally, masochism  is  neither material  nor moral,  but  essentially  formal”  (Deleuze 

1971, 65).  

As such, Deleuze argues that the masochistic contract functions as symbolic violence not 

against  the other bound by  the  contract but against  the  very  idea of  the  social  self.24     The 

contract form refuses the dominant mystification of the foundations of  law, recalling that the 

foundation  of  law  is  the  social  contract,  neither  natural  law  nor  inalienable  human  rights.  

Draughtsman’s Contract  is not then a morality play  in  form or  in  function: the contract  (both 

                                                            
24 This is in contrast to the Freudian model of Masochism as Sadism turned against the self, for Sadism belongs to 
the material world while Masochism belongs to the ethical. 
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diegetically  and  generically)  immediately  belongs  to  the  realm  of  the  ethical  instead  of  the 

moral.25   

Yet the film’s most  intriguing questions have  less to do with Mrs. Herbert’s framing of 

Neville and more  to do with Neville’s  framing of  the Herbert grounds  (though  the  latter  is a 

seemingly  necessary  condition  of  the  former).    Specifically,  I  want  to  ask:  What  is  the 

draughtsman’s  ostensible  contract,  as  a  draughtsman, with  the world?    As  a  draughtsman, 

Neville’s responsibility  is not to an  interpretation of what can be seen,  including suppositions 

made  in order  to achieve a conceptual rather  than spatial whole;  instead,  the draughtsman’s 

charge  is to document precisely what can be seen from each particular vantage point so as to 

affirm a world that precedes the viewer while  indicating the viewer’s – and the view’s – own 

contingency.26  

In  The  Draughtsman’s  Contract,  Greenaway  has  not  yet  employed  compositing  and 

collage  techniques, or  the complex mat and  layering of a  film  like Prospero’s Books  (1991) or 

The Pillow Book (1996), the first of his films to make extensive use of digital compositing.  Here 

there  is  a  continual  de‐compositing  effect  as we watch  the  Draughtsman  draft  rather  than 

compose, in scenes that are in fact very much composed by the filmmaker, both laterally and in 

depth.   Whether formal, narrative or social, realism includes inferences and invites inferences 

as well, an accounting for what cannot be seen but must exist. In contrast, a draughtsman must 

not  infer  –  perfect  draughtsmanship  would  include  absurdities  and  incongruities  the 

draughtsman would  observe  and  for which  he would  not  attempt  to  account.    In  seeing  a 
                                                            
25 Perhaps the real chimeric nature of Greenaway’s monstrous The Baby of Mâcon (1993) is that it mixes ethical 
and moral orders, punishing cinematic audiences for their voyeurism, asserting moral guilt by association with the 
diegetic theatrical audience. 
26 Tulse Luper is explicit about this problem as a problem: “The dinner guests were subjected to a quandary: were 
they to paint what they saw?  Or did they paint what they expected to see?” (From Vaux to the Sea). 
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misplaced  shirt,  the  draughtsman  intervenes  only  (but  aberrantly)  in  draping  it  more 

beautifully.     

After  the  premises  (or  conditions)  of  the  narrative  are  established,  the  grounds  are 

established,  and  The  Draughtsman’s  Contract  has  a  very  particular  method  for  doing  so.  

“Establishing”  entails  Neville’s  voice‐over  instructions  for  the  Herbert  household  to  clear  a 

particular  view  combined with  the  view  as  he  describes  it,  as well  as  the  construction  lines 

implemented over the view (followed thereafter by the makings of its representation in pencil).  

The  grid  before  the  image  emphasizes  not  a  “particular  intersection”  of  a  visual  “pyramid” 

(Alberti quoted  in Friedberg 2006, 29) but  the very grid  itself.27   The grounds are established 

not  only  by  the  image,  then,  but  also  by  Neville’s  description  of  the  view  he  has  ordered.  

Greenaway  refers visually and  in voice‐over  to  the background/foreground  troping of history 

and  events  –  that  background  refers  to  historicizing  and  foreground  refers  to  events  that 

happen to or are caused by actors.  Quite literally here, the background is foregrounded.     

This is followed by film frames of long duration famous for their stillness, and the beauty 

of the images is coordinated with Michael Nyman’s score.  What Greenaway calls the “facetious 

reason” for such duration  – that “paintings don’t move”  –  is also, he claims, both a response 

to  the  needs  of  rapid‐fire  dialogue  and  a  critique  of  excessive  camera movements  that  had 

come  to  predominate  the  film’s  contemporary  moment  (Jaehne  2000,  23).    It  is  more 

importantly, I would argue, a response to the apparatus theory assertions of the powers of the 

mobile camera to penetrate the world, advanced in the decade before the film’s production.  

                                                            
27 Anne Friedberg argues that the common misconception that Alberti was speaking of perspectivism as the proper 
form for painting – when he was speaking of painting historia (narrative painting) – has troubled visual studies for 
too long (2006, 32).  Perspectivism is doubly anthropocentric made to the measure of both the included human 
figure and the human eye that views the painting.   
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Stillness  is  justified narratively by  the presence of  the draughtsman, who has ordered 

that nothing move as he draws, drawing our attention, of  course,  to  small acts of dissent  in 

distant quarters of the frame.  In two striking scenes, we become aware of deviation from this 

structure.  In one, a still wide frame opens onto sheep running in the field.  If prior picturesque 

views  had  been  attributed  to  Neville  –  and, while  not  exclusively  in  point‐of‐view  or  shot‐

counter  shot maneuvers,  the production of  the  images  is  focalized around Neville –      in  this 

scene, the draughtsman is absent.  The view is for‐its‐sake alone.28   

In another, the camera position is reversed so that we see Neville through the same grid 

through which he has seen the estate.  This reversal, when we see Neville in the grid of his own 

framing  device  (figure  4),  forces  our  awareness  of  dual  picture  planes,  both  the  screen  and 

Neville’s frame, emphasizing flatness – what we are perceiving conforms to the flattened grid, 

not to the piercing of perspectivism.29   

Despite the draughtsman’s anti‐synthetic work of detailing the incongruent, the absurd, 

and the remainder, David Pascoe sees Greenaway’s draughtsman’s work as an act of synthesis: 

“To  frame  is  to  exclude,  to  select,  to  synthesize;  and  in  representing  Neville,  the  camera 

synthesizes  the visions  seen by  the director with  the  images  that he  sets down  in black and 

white” (Pascoe 1997, 74).  Yet if this is so, the draughtsman’s death troubles a positive view of 

such synthesis.   The physical grid  the draughtsman places before his view belongs not  to  the 

camera’s  exalted  ability  to  represent  the  “real”  but  to  the  camera’s  “mimetic  worst,”  in 

                                                            
28 In another scene of similarly deviant focalization, the young child resident of the manor (Talmann’s “orphan” 
nephew – orphaned only by his mother’s conversion to Catholicism) appraises the view and sketches on his 
chalkboard, playing at the role of draughtsman.   
29 The lateral movement along a dinner table set in the garden glides across conversations so that sometimes the 
speakers can be seen and sometimes they cannot.  Indeed, when the camera does move throughout the film, the 
movement is lateral.  Such lateral movement predominates his other films as well, Belly of an Architect and The 
Cook, the Thief, His Wife and Her Lover (1989) most dramatically. 
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Greenaway’s own terms; the grid provides neither an  indictment nor “redemption of physical 

reality.”30       

Description,  in  the way  I have been using  the  term, conceives of spatial and  temporal 

wholes  without  an  automatic  movement  to  causal  relations.    If  Neville  is  a  talented 

draughtsman (as contrasted with an inventive painter), Neville will not perceive Mrs. Herbert’s 

or Mrs. Talmann’s stratagem – and even less so would he perceive an indictment.  It does not 

matter to the film that neither the evidence of the crime of Mr. Herbert’s murder nor Neville’s 

murder  itself  is  compelling.    Pascoe  is  correct,  instead, when  he  describes  the  images  the 

draughtsman has drawn not as contributing to a “complicated allegory” (the assertion of one of 

the  film’s  characters)  but  as  “isolated  plans,”  ambiguous  in  their  individual  and  collective 

signification (Pascoe 1997, 75).   

The draughtsman sees the world without an  interpretive grid (narrative or allegorical), 

drawing all of the things he misses.  This question of whether or not the lack of an interpretive 

grid  is  the draughtsman’s    tragic  flaw bears  comparison  to  the  interpretive  strategies of  the 

central  figure of  the Belly of  the Architect, wherein  the American architect Stourley Kracklite 

(Brian Dennehey), brought to Rome to produce an anniversary exhibition celebrating the fascist 

architect Étienne‐Louis Boullée, overcodes his own experience; while not instinctual but formal, 

Kracklite’s assumptions were correct, both about his advancing abdominal cancer and about his 

cuckolding.31    

                                                            
30 For a discussion of description vis‐à‐vis Kracauer’s film theory, see the first chapter of this dissertation.  
31 Kracklite’s diagnosis, stomach cancer, is in itself excessive and overburdened: Cancer, endless cellular replication 
and self‐consumption, is identified with historicism.  In “On the Uses and Disadvantages of History for Life,” 
Nietzsche claims that it is not history but an excess of historicism that ails his German contemporaries. He 
describes this as a malady of digestion (for Nietzsche, indigestion and constipation)   In his historicism, Kracklite is 
eating himself.  
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On the level of the plot, Neville fathers the Herbert heir, takes the blame for the death 

of  the  father  (though  this  is  unspoken,  and  it  only  remains  a  suggestion),  and  dies without 

comprehension  of  his  non‐agency  in  the  drama.    The  tragedy  is  not  his  murder  but  his 

incomprehension, even to the end. The women ostensibly triumph (with the patriarch and the 

illegitimate father both eliminated), the men of the estate (including the lawyer, Mrs. Herbert’s 

former lover) celebrate Neville’s death and the social order is maintained at Neville’s expense.  

Yet not a single person within the narrative is valorized and Neville is not exactly “framed” for 

Mr. Herbert’s murder;  such  framing would  require  an  algorithm  and  not merely  a  data  set.  

Mrs. Talmann has  thrown  such  an  “interpretive  grid” over  the  images Neville has produced, 

highlighting Neville’s own failure to do so and the viewer’s inability as well.     

The  value  of  such  an  interpretive  grid  is  complicated  in  that  Neville’s  death  occurs 

merely because Neville  resists, on  the  level of  the diegesis,  the very  thing Greenaway would 

have us resist (that is, the narrativizing impulse) on the level of spectatorship. At the same time 

Neville does his “mimetic worst” – or the 17th Century equivalent.32  If, in some of Greenaway’s 

films  and  projects,  the  filmmaker  attempts  to  work  out  a misfit  between  representational 

schemes and  the world,33  representation without  scheming  (scheming about  representation, 

that is) seems, in Neville’s death, all the more pathetic.  Yet, at a certain point, if Neville fails to 

see  the problem  (which, by  its only vaguely  reconcilable dataset  is not obvious) he becomes 

aware of the reversal of the power dynamics at play and is pleased to be part of the intrigue – a 

consequence of “innocence and arrogance in equal parts.”   

                                                            
32Only in the 18th Century would the visual field open up to include microscopy as well, an alternative kind of detail 
to the descriptive (at the level of natural human vision).   
33 One description of Z.O.O. (1985) for example.  
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Imagistic realism is not mere perspectivism but is the implementation of an interpretive 

grid,  both  causally  and  visually.    It  is  here  that  “aspect”  intervenes  once more: We must 

conceive  of  “aspect,”  once  again,  not  as  an  overlay  of  an  interpretive  grid  or  as  an 

encompassing synthesis but as an opening onto a world  that can be perceived  from multiple 

points  of  view  that  pre‐exist  the  beholder.    The  draughtsman’s  images  do  not  insist  on  a 

“particular interaction” of a visual “pyramid” (Alberti quoted in Friedberg 2006, 29) but on the 

grid itself.     

In one moment, Greenaway brings narrativizing  to  a  crisis,  reversing  the  film’s  visual 

strategies  by  turning  from moments  of  long  duration modeled  on  landscape  painting  to  an 

unexpectedly moving  image  of  a  polyscenic  narrative  painting: Mr.  Herbert’s  late‐Baroque 

Januarius  Zick  painting,  to  which  Neville  calls  Mrs.  Herbert’s  attention.    The  camera’s 

fragmentation of  the painting  is accompanied by Neville’s aggressive attempts  to understand 

why Mr.  Herbert  wanted  the  painting.    He  urges Mrs.  Neville,  who  is  quite  literally  in  no 

position to do so, to “perus[e]  it together” with him to see  if there  is “narrative,” “drama,” or 

“intrigue.”   The conversation between Neville and Mrs. Herbert  is about a desire  to perceive 

what it is that is happening in the painting, just as it should have been for the draughtsman to 

have curiosity or insight to perceive the “intrigue” before being embroiled in it.   

He  invites her  to narrate  the painting, but  the  invitation  is a provocation: “There  is drama,  is 

there not, in this overpopulated garden?  What intrigue is here?”  These are narrative questions 

with  which  Neville  is  only  beginning  to  engage  in  his  own  work,  and  never  will  he  do  so 

satisfactorily, as we know.  Close ups of sections of the painting are edited together with a full 
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shot  of  the  painting.34    This  is  in  contrast  to  the  way  that  we  look  at  the  landscapes  of 

Draughtsman’s  Contract,  as  still  frames  emphasizing  deep  space  and  painterly  quality  of  a 

“natural”  space  are  set  against  a  fragmentary  view  of  a  still  painting,  segmented  and 

recombined in montage.  This recombination turns an allegorical polyscenic painting not into a 

whole but into data, discrete and polysemous.   

Greenaway’s citation of  the Zick painting  is an anachronism: while Newton’s depicted 

discovery  is contemporaneous with the 1694 date of the diegesis, Zick’s reflection on Newton 

comes nearly a hundred years later.  Additionally, Zick’s baroque painting itself is promiscuous 

in meaning more so than it is narrative.  The painting is populated with both allegorical figures 

and  representations  of  “actual”  figures;  it  is  a  database  image,  then,  that  Greenaway 

momentarily  reduces  to  data.   As with  the  film  taken  as  a whole,  neither  the montage  nor 

Neville’s monologue will narrate the painting or explain away its intrigue.    

Greenaway himself offers this: “These may be heretical opinions, but I don’t think that 

cinema is a very good narrative medium” (Hawthorne 1997).  “Dysnarrative” addresses not only 

conventional modes of narrativity, but also what  seems  to be a more pervasive narrativizing 

impulse  or  desire,  insisting  on  the multiplicity  of  possible  relations  between  elements.    The 

desire  to narrativize  is born out  in  a  viewer’s  relation,  even,  to what would  seem  the most 

uncooperative art forms: still life paintings, paintings that seem in every way to refuse temporal 

progression and cause/effect relations that are the hallmark of narrative.  We might recall that 

Diderot delighted in the tactility of Chardin’s still lifes, amplifying the paintings’ own claims on 

life: “You have only to put out your hand and you can pick up those biscuits and eat them, that 

                                                            
34 See both Eisenstein (Eisenstein 1975) and Bazin on cinema and painting (Bazin 1967). 
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orange and cut  it and squeeze  it,  that glass of wine and drink  it,  those  fruits and peel  them” 

(quoted in Peucker 1995, 109).     

Diderot demonstrates a common desire to narrativize even the still life via the fiction of 

the spectator physically entering the work rather than merely virtually engaging the work from 

an exterior space.  Taking his cue, Brigitte Peucker imagines the viewer‐in‐general imaginatively 

entering  the  paintings’  diegetic  spaces.    In  another  reading  of  the  relation  between  the 

paintings and their viewers, however, paintings are uncooperative with this effort, oriented as 

they are toward both an invitation and a refusal (you cannot touch these biscuits, you may not 

consume  these details).   Still  lifes are  thus melancholy works, and unlike  landscape gardens, 

they are works  that  refuse  the  temporality and  the agent of narration:  there  is no one  there 

who  can  enter  the  space.35    If  the  still  life’s  space  is  narrative,  it  is  the  narrative  of  the 

perceiver’s desire and not a narrative engendered by the painting.  Peucker’s argument, and the 

Draughtsman’s own, is this: We still have to want, anticipate, or expect something from realistic 

art works, whether narratives or still  lifes.   My own position and  the  film’s,  it would seem,  is 

that dysnarrative forms intervene, undercut, and enable thought by blocking that desire.   

In this respect the Draughtsman’s Contract is a more interesting example of the virtual 

than  the  Tulse  Luper  Project  or  the  earlier  The  Falls:    Draughtsman’s  Contract  opens  up  a 

plurality of views  in a way  that Tulse Luper has not.    In Draughtsman’s Contract, paradigm  is 

privileged  over  syntagm  within  a  narrative  framework  and  a  (relatively)  realist  grid.    We 

become aware by the very selection of the draughtsman’s  (and the cinematographer’s) views 

                                                            
35 Even Giuliana Bruno’s notion of the haptic sense of visual media, which would seem at first to be completely 
sensorial, relies on added (and excessive) personal narration See the discussion of Bruno’s reading of Alpers’s Art 
of Description in chapter 1 of this dissertation.  
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that  the  selected  views  are  one  set  among  sets  of  possible  views  executed  neither  by  the 

draughtsman  nor  the  film.    If,  as  Manovich  argues,  “Paradigm  is  real,  syntagm  is  virtual” 

(Manovich  1999,  89), Draughtsman’s  Contract  provides  a  knowing  virtual  that  precedes  the 

purer conception of data input.  Though Manovich attributes the intensification of such effects 

to new media, Draughtsman’s Contract offers a visual organization of data within a grid, not 

through a window –foregrounding the continual pressure of data on narrative. 
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5. ILLUSTRATED HISTORIES: WINSOR MCCAY’S SINKING OF THE LUSITANIA (1918)  
AND THE ANTI‐BALLISTIC IMAGE 

 
In 1915 Karl Kraus asked, “How is the world ruled and led to war?  Diplomats lie to journalists, 

then believe what they’ve said when they see it in print.” 
The thing described takes over from the real thing. 

–Paul Virilio 
 

This chapter considers a different sense of the virtual than is present in the preceding chapter.  

That  is,  while  prior  chapters  have  been  concerned  with  alternative  historiography  (or 

historiophoty)  in  the  live  action  cinema,  this  chapter  considers  how Winsor McCay’s  1918 

animated The Sinking of the Lusitania presents history, both in terms of how it conceives of the 

specific event and in terms of the kinds of historical thinking the film makes possible.  It is also 

an attempt to address the misrecognition of the animated form as a form of movement but not 

as  a  form  for  thought.  Recent  considerations  of  animated  “realisms”  and  animation  as  a 

challenge to realism are aligned with but not  identical to my  interest  in the ways animation  is 

employed to re‐animate the past.   Sinking of the Lusitania has been considered a masterpiece 

of “realist” animation, but this designation is inadequate; it misses the film’s critical properties.  

Likewise,  it  is far too simplistic to suggest that a now‐dissipated “propagandistic shock effect” 

expresses  the  film’s  affect  (Telotte  2007,  466).      Borders  between  realist  and  experimental 

modes have always been permeable, and this is especially true for the early cinema – live action 

and animated – before filmic spatial conventions were settled.  What concerns me particularly 

is the way Sinking of the Lusitania manifests historical perception in figure and ground tensions 

in what I consider “anti‐ballistic” relations, as another perspective on the descriptive image.  It 

isn’t a question of McCay’s adherence to 19th century aesthetics, or to animation’s pertinence 

to the 20th century – or even the sinking itself as a uniquely 20th century kind of disaster, though 
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all these things matter.  The affect of the film has to do with the seeming application of a “small 

form” to a monumental conception of history, resulting in a discursive image.1   

In Cinema  1:  The Movement  Image, Deleuze distinguishes  the  “small  form”  from  the 

“large  form” of  the action‐image.   The  “small  form”  is associated with explicit actions which 

lead  to new situations  (circumstances)  that prepare  the way  for new actions  (ASA’)  (Deleuze, 

Cinema 1: The Movement Image 2003, 160).  By contrast, the “large form” begins and ends with 

qualitative world‐conditions: we begin with a situation, to which a conflict between two forces 

(a “duel”) is introduced, and conditions/relations are subsequently re‐formed (SAS’).  The “large 

form” is a movement from general to particular to general conditions again.  “This is Realism,” 

Deleuze proposes (141).   For the small form (ASA’), an  initial  indeterminate action  is clarified, 

revealing the possibility for new action.   Both of these forms nevertheless posit trajectories of 

effect  –  and  Deleuze  refers  specifically  to  the  sign  of  the  Small  Form  as  the  “vector,”  the 

geometric  term  for a quantity with both direction and magnitude2 – while my emphasis has 

been and in this chapter will continue to be on visual planes.  In Sinking of the Lusitania, we are 

once  more  closer  –  if  we  are  to  maintain  a  Deleuzian  scheme  for  the  moment  –  to  the 

underdeveloped “discursive” image, one step closer to the presentation of the spatial material 

world than the metaphysics of time in Cinema 2: The Time Image (1989).         

Sinking  of  the  Lusitania  seems  to  first  be  concerned  with  narrative,  with  effective 

behaviors  in determined milieus.     Yet neither the small form nor the  large form of the action 

image  can  accommodate  Sinking  of  the  Lusitania because of  the  intervention of  the  virtual, 
                                                            
1 Perhaps this is what Donald Crafton observes when he writes without elaborating that “The impulse was 
remarkably similar to Griffith’s historicism in Intolerance” (Crafton 1993, 116) even though the more automatic 
connection, with respect to subject matter, narrative scale, and incorporation of documentary claims would be the 
contemporaneous Hearts of the World (1918), not the monumental, episodic and allegorical Intolerance (1916).   
2 The vector has a defined tail and an arrow. 
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both literally, as we will see, and in Deleuzian terms of the figure.  As the representation of an 

event already passed, the film would seem to be a place (as with any “documentation” of a real 

event)  where  the  commonplace  notion  of  the  virtual  could  not  be  expressed.    Yet  the 

inevitability of the sinking with respect to the film is a Deleuzian virtuality, an inevitable event 

haunting  the  initial  image  in  advance of  its own diegetic  appearance, mitigating  rather  than 

compounding the shock of the event.   While employing the sinking  itself  for war propaganda 

would rely on seeing the sinking as a result of German national will, the sinking is (accidentally, 

it would seem) neutralized  in the film, or rather, revealed as  indifferent.   In this chapter, I will 

discuss how the aesthetic of Sinking of the Lusitania mitigates the sense of causality, concluding 

with  a non‐causal but  compensatory  auto‐enclosure,  giving  the  lie  to  the notion of  a  closed 

whole  of  history  that  historical  narratives  (and  historical  grand  narratives)  seem  to  desire.  

Through its framing, an ostensible war propaganda film becomes a film of mourning instead. 

 

A. DRAWING FOR THE MOVIES 

 

It was too bad Michael J. Angelo [sic] didn’t draw for the movies . . .The coming artist 
will make his reputation, not by pictures in still life, but by pictures that are 

animated. 
‐‐ Winsor McCay 

 

The study of animation has until recently been subjected to a sub‐disciplinary divide, a division 

of theoretical and critical labor between “film” scholars and “animation” scholars,3 but a recent 

rapprochement between  the  two enables development  in cinema  studies broadly conceived, 

                                                            
3 Much valuable work has been conducted by animation scholars for at least the past twenty years; Animation 
Journal was founded in 1991, and the Society for Animation Studies’ bibliography is ever‐expanding. 
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and in this case, historical film more narrowly.4 To move animation scholarship into the center 

of film studies is to reveal where realist film theory has struggled to account for the cinematic 

image beyond the index.5   

McCay’s  Sinking  of  the  Lusitania  is  a  hand‐drawn  12 minute  depiction  of  the May  7, 

1915 tragedy when nearly 2,000 people, many of whom were prominent Americans, perished 

when German torpedoes sank the British ocean liner in just 17 minutes.  Begun in 1916, the film 

was first intended as a call to an isolationist America to join what had been popularly known as 

“Europe’s War.”6  Sinking of the Lusitania differs from other films discussed in this dissertation 

not only because of  its animated  form but also because of  the closeness of  the event  to  the 

representation: Sinking of the Lusitania participated near‐simultaneously in the construction of 

a political narrative around the specific event (as an unprovoked attack on Americans) and the 

grander  narrative  regarding  the  necessity  for American  intervention  into what  had  formerly 

been seen as European affairs. 

  Comprised of 25,000 drawn  images and  live‐action footage of the animator  in process, 

the  film  was  completed  after  the  United  States  entered  the  war  in  April  1917,  and  was 

                                                            
4 This rapprochement is related to expanding considerations of the impact of new media on the cinema and on 
cinema scholarship.  See, for example, Lev Manovich’s Language of New Media (2002) and his perhaps more 
nuanced articulation of the problem of the relation of animation and live action as a need to conceive “animation 
in an extended field” (Manovich 2006, 43). 
5 See the brief discussion of Tom Gunning’s essay “Moving Away from the Index” on page 8 of this dissertation, as 
well as the essay itself (Gunning 2007).  Paul Wells suggests instead a shift in cinema studies toward seeing 
animation as an “interrogation” of realism, though this discounts radical possibilities in “realist” forms of 
animation (Wells 2002).  This question, though not the central question of this essay, is particularly important 
given that, as Manovich observes, so much research – even into contemporary digital animation – is focused on 
animation’s purported or possible realism (Manovich 1997).  Andrew Darley, too, identifies the significance of 
realism to the study of computer animation (Darley 2000).  On the one hand, animation is described as realism’s 
opposite and on the other hand, realism is its gold standard.   
6 In that sense, the sinking of the Lusitania itself was a convenient motivator.  While the concept of the war as 
“Europe’s War” had been promulgated by the press, and particularly William Randolph Hearst’s media machine, 
President Wilson had, after all, been re‐elected with the slogan “He kept us out of the war.” 
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copyrighted July 1918.  Released too late to influence the decision to enter the war, Sinking of 

the Lusitania was among several used to bolster support as the war drew to a close.7    It was 

featured on  the  July 27, 1918 cover of Moving Picture Weekly;  the magazine declared  it “the 

Picture that will never have a Competitor” and “Winsor McCay’s Blood‐stirring Pen Picture of 

the Crime that Shocked Humanity” (Callahan 1988, 227).   

McCay,  who  began  his  career  as  an  illustrator  for  periodicals  in  1898,8  had  been 

employed by William Randolph Hearst since 1911 to produce newspaper comics,  illustrations, 

and cartoonist “reports.”   Popularized  in weekly publications by the mid‐1800s, and a regular 

feature  of  dailies  by  the  1880s,9  pictorial  illustrations  supplemented  text  and  contributed  a 

sense of immediacy to the news.  McCay’s relationship with Hearst was an unhappy one, their 

personalities and politics at odds with one another from the start.10 Hearst’s papers had taken 

a  distinctly  anti‐British  and  anti‐interventionist  position,  and  as  of  February  1917,  Hearst’s 

papers still urged a national referendum on the war issue.11 

  If McCay’s principle motivation  for producing Sinking of  the  Lusitania was patriotic,  it 

was also  likely  influenced by a desire  to  resolve a disagreement between McCay and Hearst 

over  animation’s  possibilities  as  both  a  profitable  form  of  entertainment  and  as  a  news 

                                                            
7 Other films include D.W. Griffith’s Hearts of the World and Edison’s “W.S.S. Thriftettes” war stamps promotion, 
viewable via the Library of Congress Origins of American Animation (Library of Congress).   
8 After such varied work as producing and printing promotional posters for the circus and for a dime store 
museum. 
9 The Taylor press made it possible to run word and image at the same time, allowing for unprecedented 
integration of the two forms.   
10 While McCay’s 1899 cartoons for Life included anti‐imperialist images opposing the Spanish‐American War, 
Hearst’s papers had vigorously promoted the war.  See for example New York Evening Journal February 17, 1898 
(confirm citation).   
11 Even more significant than any ideological position was Hearst’s animosity toward Woodrow Wilson; this played 
out in editorial text and images throughout McCay’s tenure.   
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medium.12    If  indeed  McCay  sought  to  change  Hearst’s  mind  on  this  matter,  he  was 

unsuccessful in doing so: in 1917, when Hearst demanded that McCay curtail his moonlighting 

in  animation  and  live  lightening  sketch  entertainment  in  favor  of  increased  output  for  the 

newspaper,  work  that  significantly  contributed  to  an  increase  in  circulation,  McCay  was 

compelled to comply.  McCay could have benefitted from the substantial resources of Hearst’s 

International Film Service had he been successful in this attempt.13     

  While  it  is  necessary  to  observe  the  extent  to which  animation  and  the  graphic  arts 

differ in both theory and practice, it is also necessary to think about the ways the film’s images 

relate  to McCay’s  career  as  an  illustrator.    The  film’s  images  appear  at  first  as  adjuvant  to 

language, both  to  its  own written  argument  in decorative  intertitles  and  to  rhetoric  already 

familiar to public debate about America’s obligation to engage  in the war.   Yet Sinking of the 

Lusitania  also  claims  explicitly  to  be  a  “document,”  with  obvious  ties  –  aesthetically, 

rhetorically,  and  thematically  –  to  the  newsreel,  as  well  as  to  the  impulses  of  modern 

illustration. 

Like McCay’s  comics,  Sinking  of  the  Lusitania  is  tensely  positioned  in  relation  to  its 

industrial context.  The first of the film’s titles remarks that McCay “decides to draw a historical 

record of the crime that shocked Humanity.”  A subsequent intertitle reads thus: “from here on 

you are looking at the first record of the sinking of the Lusitania.”  “[L]ooking at the first record” 

is a strange claim for iconic rather than indexical images necessarily produced after the event.  

As a noun, “record” indicates attestation or proof; the verb “record,” after the instantiation of 
                                                            
12 John Canemaker suggests that McCay “may also have wished to impress Hearst with a serious‐minded film 
closely resembling the thought‐provoking editorial cartoons he produced daily for the American” (Canemaker 
2005, 187). 
13 Hearst’s International Film Service pioneered comics‐to‐cartoons adaptations including George Herriman’s Krazy 
Kat (1916).  
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photographic and phonographic reproduction, suggests mechanical capture and replay instead 

of subjective recreation.14  What does it signify, then, that the film is a “record” that does not 

objectively  (nominally)  and  cannot  (technologically)  affirm  the  actuality  of  the  event?    This 

documentary cartoon in a “realist” style, presents us with a contrast between matter and form, 

producing immediate ambivalence.  If Roland Barthes is right that the photograph is essentially 

invisible  while  its  object  is  visible,  the  implication  is  that  for  the  non‐photographic 

representation, it is the representation itself that we see.     

  McCay’s newspaper  illustrations belong to a transitional moment overlapping with the 

halftone printing revolution: by the first Paris Exposition, 1880, halftone printing was certainly 

possible.  By the second, popular papers were capable of photographic reproduction and could 

rely  less  on  reporter‐illustrators  that  had  dominated  dailies.    Yet  newspaper  illustration, 

whether pictorial or photographic, participated  less  in  the  representation of  reality  than  in a 

discourse of authenticity.  The first photographic newspaper illustrations still conformed to the 

values of pictorial  illustration, claiming  the status neither of unmediated view of a real world 

nor of an analog to the real world.  To demonstrate the pictorial newspaper illustration’s claims 

of  “authenticity,”  Joshua  Brown  cites  Leslie’s  1873  coverage  of  a  shipwreck  in  the  Atlantic, 

which  insisted  that most  of  the  images  “are  real:  others  are  pictorial  reprints  of  authentic 

statements and descriptions, whereby our artists have caught and transfixed the reports of the 

                                                            
14 Marnie Hughes‐Warrington calls her reader’s attention to Hadashi No Gen (1983) as an example of the 
illustration of Hiroshima, an event that could not be justly treated by photographic film.  The more recent Waltz 
with Bashir (Ari Folman 2008) employs animation to emphasize the inaccessibility and instability of memory in the 
face of personal and national trauma.   
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telegraph” (Brown 2002, 34).15   “Caught” and “transfixed” suggests that the artist’s hand was 

not a deforming force but an instrument for authenticity.16        

  There  are  formal  similarities,  too,  between  Sinking  of  the  Lusitania  and  McCay’s 

newspaper  illustrations.   In both cases,  it  is clear that political exigency has not precluded the 

exploration of the limits of the form.  It is the standard position that in Sinking of the Lusitania 

McCay  “finds  no  room  for  the  kind  of morphism  and  elasticity  prevalent  in  so much  early 

animation” (Kornhaber 2007, 136).17  For many, a rejection of such graphic morphism signifies a 

surrender  of  animation’s  subversive  qualities.18    However  “realistic,”  “factual,”  or  “photo‐

realistic” (Wells 2002, 34) the images of Sinking of the Lusitania, these are not the key terms for 

understanding the film’s conception of history.   

  McCay’s  other  animated  films  deal  differently with  the  notion  of  “realistic,”  and  the 

difference  is  illuminating.      For  example,  How  a Mosquito  Operates  (1912)  and  the  three 

Dreams  of  the  Rarebit  Fiend  (1921)  are  certainly  more  consistent  with  Sergei  Eisenstein’s 

observation  that  animation’s  core  trait  is  its  “plasmaticness,”  the  capacity  for  a  perpetual 

becoming‐other.  Eisensteinian “plasmaticness” is too open to apply to Sinking of the Lusitania, 

in  that  endless possibility  ignores historical  specificity  –  it  isn’t  a becoming‐something but  a 

virtual‐something.   Yet each of the films deals differently with this potentiality, not Sinking of 
                                                            
15 Brown argues that “the significance of the specialists’s work was, in fact, not predicated on direct observation” 
(Brown 2002, 33). 
16 However much this argument has been propagated from The Laocöon forward.   
17 See also Paul Wells’s insistence that “Sinking of the Lusitania relocated the animated form back in the codes and 
conventions of ‘realism’ and demoted the artist beneath the necessary priority of advancing a persuasive 
propaganda message” (Wells 2002, 33).  However, Stephen Rowley suggests that we need to reconceive “realist” 
animation in terms of “relative realisms,” the identification of axes along which an animated film would vary in 
degrees of realism visual, aural, narrative and character, and social realism as well as “realism of motion” (Rowley 
2005). 
18 As with Wells, above.  In the case of editorial cartoons, we would think of the same political conditions as 
“enabling restrictions”: McCay’s editorial images are praised for combining stylistic experimentation with political 
vision pressed by editor Arthur Brisbane and Hearst himself.   
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the Lusitania alone.  In the animated Little Nemo (1911), continuity conquers the disjunction so 

evident  in  the  layout  of  Little Nemo  comics  (1905‐1914);  in  the  film,  thin  penned  lines  are 

brought together bit by bit to form Flip’s head, then his full body, which is fleshed out by partial 

hand‐coloring, and the form  is given a sense of weight before he  insists the audience “Watch 

me Move.”19   Only afterwards  three bodies – Nemo,  Impy and Flip – squash and stretch  in a 

fun‐house mirror.   This  is not an abdication but an adaptation of normal physics and  spatial 

perception.    John  Canemaker  praises McCay’s  early  animation  for  “naturalistic  timing,  fluid 

movements,  and  a  feeling  of  weight,”  (1987,30)  –  hardly  the  rejection  of  realistic 

representation often pitted against a pro‐realistic Sinking of the Lusitania.   The  implication of 

the conventional identification of Sinking of the Lusitania as “realist” is that it understands both 

historical reality and perception in an uncomplicated way.  This critique posits a limited notion 

of  realism,  one  that  denies  realism  an  expressive  capacity,  thus  eliding  debates  internal  to 

cinematic  realism  and  ignoring  the  openness  of  the  aesthetic  of  even  the  live‐action  silent 

cinema of 1917 and 1918.   

McCay’s own films suggest a more open understanding of realism.   In How a Mosquito 

Operates  (1912) McCay  rejects  literal  scale while maintaining  realistic  visual  relationships by 

favoring causal proportions, objects scaled according to their agency.   We might think here of 

Eisenstein’s description of a child’s drawing of the act of “lighting a stove”: 

Everything  is represented  in possibly accurate relationship and with great care.  

Firewood,  stove.    Chimney.    But what  are  those  zigzags  in  that  huge  central 

                                                            
19 “Watch[ing] me Move” is the import of the animated Little Nemo, a matter of intertextuality for an audience 
already familiar with Nemo from the comics: movement is the superadded element in its translation to film.  The 
effect of producing Little Nemo as an adaptation, though worth considering, is outside of the scope of the present 
chapter.   
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rectangle?    They  turn  out  to  be  – matches.    Taking  into  account  the  crucial 

importance  of  these matches  for  the  depicted  process,  the  child  provides  a 

proper scale for them (Eisenstein 1949, 34). 

If  initially  a  comment on  the  close‐up  and  scale, Eisenstein’s example nevertheless ought  to 

encourage  us  to  think  differently  –  or  think  of  different  possibilities  –  for  realistic  scalar 

schemes.  In Eisenstein’s example the match dominates, for the match is the bearer of action.  

Not a realist but a literalist would draw matches, those objects that burn, smaller than objects 

burnt.    In  How  a Mosquito  Operates,  the  unwelcome  guest,  the Mosquito,  dominates  the 

frame; the film offers a realism of effects as much as anthropomorphism and exaggeration. 

     

Figure 1 The Mosquito molests his victim.  Figure 2 The Mosquito filled to near‐exploding. 

  Less a difference in degree of “realism” or even placement on a continuum of “realistic” 

tendencies,  the  difference  between  How  a Mosquito Operates  and  Sinking  of  the  Lusitania 

might  be  rethought  in  terms  of  differences  in  orders  of magnitude;  this  way  of  re‐seeing 

McCay’s works  outside  a  realist/plasmatic  binary,  seeing  Sinking  of  the  Lusitania  beyond  an 

“imitative  mode  of  documentary”20  moves  us  toward  recognizing  the  film’s  dialectical 

perception.   

 
20 Paul Wells’s critique of the film (2002, 33). 
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  Sinking of the Lusitania’s introductory live‐action sequence situates the film not within a 

“realism” debate but within a discourse of authenticity, like early newspaper illustrations.  The 

film begins with the animator’s labor, including a consultation with journalist August Beach.  In 

this  sequence,  the  process  of  animation  is  indeed  the  spectacle  (analogous  to  “Watch me 

Move”),  in keeping with animation’s Vaudevillian  roots and McCay’s own  “lightening  sketch” 

performances.  This sequence, confirming both the material production of the film and McCay’s 

showmanship, which  is more  fully expressed  in  the earlier Gertie  the Dinosaur  (1914), shows 

the animator strategically reducing the intensive effort to reproduce an event of extraordinary 

magnitude  to  its  constituent parts,  instants.    Yet Gertie, despite emphasizing  the  animator’s 

skill,  also  derives  its  comedy  from  a mystification  of  the  process,  the  bringing  to  life  of  an 

otherwise would‐be fossil.21   Paul Wells describes early animation  in general as “embrac[ing]” 

animation’s “rationalization” even while  it pushes on  the  limits of an aesthetic of  rationalism 

and  resists  a  disembodiment  of  the  modern  industrial  world  (Wells  2002,  22)  or  a 

desubjectivization  to which  an  increasingly  industrialized  and  technological world  inclined.  The  live‐

action sequence of the film attests to McCay’s ability to generate images rapidly and to utilize 

repetition effectively, even as McCay makes explicit claims to an artisanal mode now in tension 

with  industrialization.22  We  witness  here  a  transition  from  individual  perceptions  to 

                                                            
21 Within that film’s diegesis, the character Gertie is drawn to life, but she moves at the animator’s command 
rather than at the movement of his pen on the surface.  William Schaffer describes this as early animators 
“mak[ing] a performance of their own uncanny control over the image and, through it, over the audience and its 
perception” (Schaffer 2007, 465).  Such uncanniness is far from Sinking of the Lusitania’s affect.   
22 In fact, John Randolph Bray used McCay’s supposed inefficiency to support Bray’s own claim to have developed 
the animation cel.  Canemaker cites Bray’s argument that this process “with its possibilities of producing better 
pictures at an extremely small fraction of the cost of the production of the ‘Little Nemo’ pictures [sic] . . . tends to 
conclusively show that applicant’s process was not obvious to the skilled and clever artist who produced the ‘Little 
Nemo’ pictures at such an enormous expense of time, labor and capital, as to absolutely preclude their commercial 
use in moving picture theaters having the usual low price of admission,” (Canemaker, Winsor McCay: His Life and 
Art 2005, 172).  Bray’s account of McCay’s films as expensive and elitist is inaccurate; nevertheless the argument 
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industrialized, scientifically managed sensations, but our interest here is in the way the layering 

of cels and the geometry of the images contributes to the film’s affect.  

  .     

    

B. MATTERS OF PERSPECTIVE 
 

Once you grasp the points of perspective, the rest is clear sailing. 

—Winsor McCay 

The production of the Sinking of the Lusitania, we are told  in 

intertitles, starts with the illustration of “the moving sea,” and 

the film showcases the continuous, rhythmic movement made 

feasible  by McCay’s  transition  from  redrawing  or  retracing 

each background on rice paper to the emerging technology of 

cel animation.23  McCay had already employed looping to varied effects in previous films.  Here 

McCay seems to have layered several “sea” cels, independently timed to create rhythm without 

exact repetition (Cohen 2010).   The striking effect of this  is that  in the image of a moving sea, 

multiple backgrounds  are evident, with no object  in  view  in  the  foreground, only  the ocean 

cutting  across the bottom third of the frame.   

Figure 3 Rendering "the moving sea."

                                                                                                                                                                                                
shows that the contention of the development of cel technology hinged on the presumed or real labor‐
intensiveness of McCay’s work. 
23 McCay does not call his material “cel.”  The cel process, as above, was patented by Earl Hurd in 1914 and by 
1917 the Bray‐Hurd Company monopolized animation technology, holding many of the most important patents,  
This may explain why McCay refers to the use of “transparent paper” in place of “cel” in his brief illustrated 
“Animation Lesson Number One,” produced for the Federal School of Applied Cartooning’s correspondence course 
of 1919, and also why the impact of the materials on the film’s aesthetic is minimized in McCay’s discussions of 
Sinking of the Lusitania (Cohen, “Winsor McCay's ‘Animation Lesson Number One, 1919’” 2002).  Yet “cel” was still 
described as a “professional pet name of these tracings” for a general readership as late as 1926 (Hamilton 1926, 
14), which suggests that McCay may also have been avoiding technical jargon for an audience that would not, after 
all, master animation through a correspondence course.   
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  The development of  transparent animation cel material enabled  rationalization of  the 

animation process, allowing animators to separate backgrounds  from  foregrounds  in order to 

reduce and redistribute elements of labor.  The sky, it is clear, is divisible and divided from the 

sea, remaining stable while the sea changes.  This is the result of process improvement: When 

an  animator  or  animation  team  employs  crossmarks  to  align  layered  images,  a  stable 

background is the result.  Put another way, the cel process prevents the mobility of the lines of 

the background. This suppresses  the  transformative power of  the animated  image  that could 

otherwise be brought to bear not only on the foreground but also on the drawn environment.  

We might also think here of Eisenstein’s assessment of the missed potential in the backgrounds 

of Disney’s cartoons – backgrounds unresponsive to their foregrounds.  Donald Crafton laments 

the loss of “energy” between the retraced and cel‐animated McCay films (page): the animated 

world is fixed by the cel.  The form of “internal editing” permitted by the layering of cels, to the 

extent  that  it physically  separates background  from  foreground, encourages  an  “indifferent” 

nature  (in  Eisenstein’s  terms).    Yet  here,  a  freedom  of  the  play  of  waves  persists,  in  part 

because  of  the  notable  absence  of  construction  lines  in McCay’s  animation.    Sinking  of  the 

Lusitania’s  waves,  in  movement  that  is  entropic  rather  than  lively,  produce  a  vacillation 

between habituation and attention to our own perception.  Time passes, but not in the slivers 

of time suggested by the process of animation. 

The  focus  in animation scholarship on  the “virtuality” of movement suggests  that  real 

differences  are  quantitative,  but  not  qualitative,  but  this  is  not  so.    The  quantification  that 

occurs in production of the image – the decomposition of time into independent images – is the 

illusion, and not  the other way around.   Here we might  recall Henri Bergson’s association of 
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durée  with  melody  as  contrasted  with  the  transcription  of  that  melody.    Ronald  Bogue 

describes  the  difference  thus:    “Although  we  tend  to  spatialize  and  hence  distort melody 

through the graphic representations of musical scores or the visualization of keys on a piano, 

melody  is actually an  ‘indivisible multiplicity  changing qualitatively  in an ongoing movement’ 

(Bogue 2003, 14).  

  After the next set of  intertitles, the Lusitania steams  laterally out of New York Harbor. 

Drawn  curtains  at  the margin of  frame  right not only divide  the  film  into  theatrical  acts –  a 

strategy for managing the passage of time from the ship’s departure on May 1 to the sinking on 

May  7  –  but  also  determine  the  viewer’s  perception  of  space,  containing  the  ship  and  the 

dangers that await it.  Briefly a German submarine approaches toward the plane of the screen, 

but the threat  is mediated by the frame projected onto the screen.   The  image that follows  is 

double‐framed, dominated by a flat silhouette, grey waves, and once more, lateral movement.  

Thus  far,  flat  images  and  horizontality  of  movement  have 

prevented the perception of movement into depth. 

   

Figure 4 Dividing the space between the viewer and the Lusitania 

Discussing McCay’s navigation of spatial depth, Crafton describes the position of objects 

on the screen via an imagined mobile “camera” (as does Canemaker), retroactively applying the 

spatial standards of the mobile motion picture camera (Crafton  
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1993, 117).24  Such a description neglects both the image’s actual geometric arrangement and 

the effect of the on‐screen frames.  The frames contain the images, marking out the distance in 

time and heteromateriality between the world presented and the world perceived.       

In  a more  recent  reconsideration of McCay’s oeuvre,  J.P.  Telotte  appeals  to Anthony 

Vidler’s conception of the “warped space” of modernity to diagnose Sinking of the Lusitania as 

a “drama” of the inconstancy of the physical world.25  Telotte moves to the psychic, seeing the 

submarines  as  both  representations  of  German  submarines  and  as  metaphors  for  other 

subconscious  threats,  the  sea  as  both  the  sea‐in‐itself  and  a modern  abyss  as well  (Telotte 

2007,  467).    He  concludes  dramatically:  “We  might  even  think  of  it  as  the  specter  of 

modernism, stalking through the animated world, reminding us of how pliable cinematic space 

is and how similarly malleable the real world might also prove to be” (473).  As evocative as this 

is,  it  is not an entirely satisfying assessment of McCay’s work  in Sinking of  the Lusitania.   An 

alternative  reading  might  be  that  the  images  represent  an  anxious  transitional  moment, 

evincing  a  distinctly  modern  sense  of  space  (or  disruption  of  the  sense  of  space)  while 

preserving  a  Victorian  sensibility with  respect  to  information  and  objects  as  constant.    For 

Telotte,  Sinking  of  the  Lusitania’s  affect  hinges  on  the  anxiety  in  the  film  frame’s  negative 

spaces, but such a view is incomplete: we also ought to think about the film’s movements and 

the film’s frames, and the extent to which they stabilize or destabilize the film’s epistemology.26  

                                                            
24 Tracking shots are visible since at least Cabiria (1914) and movement was of course a common feature of train 
films, but the mobile camera was not the decisive standard for narrative cinema as of 1917.   
25 “The drama to which The Sinking of the Lusitania attests and to which it purports to record . . . is not just that of 
the real historical event, but also that implicit in the pregnant space of every frame and every image” (Telotte 
2007, 467). 
26 This also helps us avoid, once more, the limited and limiting Realist/Modernist debate, allowing us to ask “In 
what way realistic?” instead.   
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In McCay’s  contribution  to  a  home  study  correspondence  course  “Animation  Lesson 

Number  One,”  the  animator  advocates  what  he  calls  a  “split  system”  for  determining 

movement.27  McCay describes the process thus: He would first determine a trajectory for the 

object as a guide for all frames.   Then, as with the highly rationalized process of pose‐to‐pose 

animation,  McCay  would  draw  predetermined  (“extreme”)  frames,  here  the  first  and  last 

positions. From there would interpolate the position of the images in between, beginning with 

the  image equidistant  from  first and  last, or the “split  image”  (McCay 1919).28   The next task 

would be  to determine  the  image between  the  first and  the split  image, creating a new split 

image,  and  so  forth  to  completion,  engaging  dialectical movement  by  negating  it.   McCay’s 

description  of  his  process  evokes  Zeno’s  paradox.    The  process  could  be  likened  to  a 

mathematical  intensive process, endlessly divisible  into discrete  rational units, privileging  the 

instant over movement.  Yet McCay’s principle determinant is not the pose but the splintering 

of  time;  this  is  the opposite of what would be,  for other animators,  the Deleuzian privileged 

instants  of  gestures,  which  is  more  closely  aligned  with  pose‐to‐pose  animation,  wherein 

significant expressions and postures are determined  in advance and  frames are produced  to 

cover the gaps between.  Pose to pose animation is a different practice that suggests a different 

vision.29  These conceptions of animation – “split system,” “pose‐to‐pose,” and “key framing” – 

                                                            
27 Thanks is owed to Karl Cohen for sharing excerpts of a facsimile of the booklet, as well as his own published 
appraisal of the work (Cohen 2002) and for discussing it further in correspondence with this author (Cohen  2010).   
28 This is in contrast with straight‐ahead animation, in which the animator begins with the first frame and works 
sequentially to the end. 
29 Lev Manovich combines all forms of “in‐betweening” (the use of key frames and in‐betweens along with time‐
based divisions) together in his analysis, and while it is economical to do so on the way to conceiving animation in 
a broader field of “motion graphics,” doing so risks missing conceptual differences between the use and refusal of 
pose‐to‐pose animation.  See “Image Future” (Manovich 2006, 35). 
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are,  however, mechanist  in  the  industrial, mechanical  and mathematical  senses;30  they  all 

ascribe  primary  importance  to  planned  trajectories  via  perceived  linear movement,  and  the 

movement of the linear film strip through the projector. 

  Quantifying movement  is,  for Deleuze, a  form of Cartesianism;  thus Deleuze  suggests 

that animation in general is essentially Cartesian.  In Cinema 1: The Movement Image, Deleuze 

attempts  to  articulate  the  problem  of  relating  privileged  instants  (poses)  in  the  cinema,  as 

against  what  he  conceives  of  as  the  more  cinematic  passage  of  time  caught  in  the 

instantaneousness  of  photography  and  the  linear, metered  passage  of  film  through  the  film 

projector: 

It  is  in this sense that the cinema  is a system which reproduces movement as a 

function  of  any‐instant‐whatever  that  is,  as  a  function  of  equidistant  instants, 

selected  so  as  to  give  an  impression  of  continuity.    Any  other  system which 

reproduces movement through an order of exposures [poses] projected in such a 

way  that  they  pass  into  one  another,  or  are  ‘transformed,’  is  foreign  to  the 

cinema.  This is clear when one attempts to define the cartoon film; if it belongs 

fully to the cinema, this is because the drawing no longer constitutes a pose of a 

completed figure, but the description of a figure which is always in the process of 

being  formed or dissolving  through  the movement of  lines and points  taken at 

any‐instant‐whatevers  of  their  course.    The  cartoon  film  is  related  not  to  a 

Euclidean, but to a Cartesian geometry.  It should not give us a figure described 

                                                            
30 Here I mean to indicate particularly the definition of mechanism as concerned with three traits: “size, shape and 
motion” (Garber 2009, 4). 

179



in a unique moment, but  the continuity of  the movement which describes  the 

figure (Deleuze 2003, 5).  

While animation relies on the snapshot for recording and on the equidistance of frames passing 

through  the projector  for  its visibility,  its metric  relations are not determined by equidistant 

snapshots of pre‐existing movements.  

In animation, equidistance  is naturalized  rather  than natural or essential.31    Individual 

images  assembled  into  the movement  of  animation  are  produced  in  uneven  intervals  and 

independently  from one another, which  is not only a matter of  the extension  in  time of  the 

process  of  production,  both  as  each  frame  is  photographed  (a  difference  introduced  in  the 

animation  process  of  compositing,  examined  below)  and  between  each  frame  that  is 

photographed  (the  invisibility  and  virtuality  of movement),  but  also  of  a  different  kind  of 

perceptual unity.   McCay’s practice  (for example,  the  “split  image”  system  as  corresponding 

with discrete units of time and motion, a continual and complete re‐creation of each form) and 

his films seem to conform to two‐dimensional, planar geometry rather than vectorial geometry 

(plane plus rotation in space).  While animation scholars have lamented Deleuze’s all‐too‐brief 

direct writing on animation,32 and have suggested that Deleuze nearly excludes animation from 

the cinema,33  it  is  inaccurate to suggest that he has  little to say that  is relevant to animation. 

The problem, posed not as a question of the “cartoon film,” is a broader question regarding the 

Cartesianism  of  the Movement  Image.    In  Sinking  of  the  Lusitania’s  perceptible  geometric 

                                                            
31 A point which William Schaffer reiterates in his recent essay on animation and Deleuze (2007). 
32 Schaffer writes: “Beyond this, Deleuze has nothing to say on the matter – as if animation were merely a 
peripheral example, belonging passively to the motion picture machine without contributing anything of its own . . 
.” (Schaffer 2007, 456). 
33 Emphasizing the “if” in his “if [the cartoon film] belongs fully to the cinema” (Deleuze 2003, 5, my emphasis). 
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relations, we  have  a  reduced Cartesianism  for which we  have  not  yet  accounted  by way  of 

McCay’s process. 

 

 

C. TRAJECTORIES 

 

Since  the  First World War,  surface,  depth,  trajectory  and  penetration  become  the working 

metaphors  for  understanding  images.34    In  addition  to  contemporaneous  developments  in 

states  of  warfare  and  in  the  understanding  of  physics,  interest  in  the  “depth”  psychology 

paradigm emerged.   While  the  latter might  reinforce Telotte’s argument  regarding Sinking of 

the Lusitania, as above, for me it also suggests the significance of the prominence of the image 

of the vector, as contrasted with the scalar.  The vector is defined by a tail and an arrow, hence 

determined by an origin, magnitude and direction, or  speed.   Scalar  is defined as a quantity 

determined entirely by magnitude with no direction indicated. Thus the vector is determined by 

coordinates, the scalar by a single value.35  

If we are to look for a label for this visual and metaphoric trope in the popular physics of 

1917, “ballistics”  is appropriate, where we might today speak of the ubiquity of the quantum 

image.36   The First World War  inaugurated new ballistic  techniques of war – among  its most 

important  developments  the  machine  gun  and  the  tripod  –  but  it  also  resulted  in  the 

breakdown of a belief  in scientific progress and the rationalism driving  it.   Thus while ballistic 

                                                            
34 This was, of course, reinvigorated by 1970s apparatus theory.   
35 This, as with other conceptions of the relations between time and history, is something new to the early modern 
period.   
36 See Chapter 4 of this dissertation. 
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images were  possible,  so were  counter‐images  likely,  found  in  the  non‐vectorial  images  of 

geometry, concerned not with speed but with duration.37 Just as Sinking of the Lusitania does 

not  fully  yield  to  narration,  it  does  not  yield  to  cinematic  ballistics.    The  anti‐ballistic  image 

evinces ambivalence about  the destructive capacities of a war  that was both mechanical and 

personal, and necessarily absurd.38  

Walter Benjamin proposed that the camera be understood as a surgeon; the camera has 

since been weaponized:  For Jean‐Louis Baudry and Paul Virilio, the camera becomes associated 

with  “projectile”  vision.39    In  the  cinematic  apparatus,  the  visual  becomes  a  virtual  physical 

extension.  Baudry and Virilio argue that a dynamic approach to a target of vision results both 

from  camera movement  through  space  and  the monocularity  of  the  lens  itself.   While  the 

effects of such monocularity now seem exaggerated and to some extent dated, it is because the 

effect was misattributed, not because it was absent.   

The “ballistic  image,” drawn  from Virilio, considers  the  function of  the camera  in  live‐

action film to be identified with, and not merely analogous to, the function of a weapon.  The 

relationship  between  the  development  of  war  technologies  and  camera  optics  is  well‐

documented, from the Crimean War forward, but it is Virilio who insists most stringently on the 

conjunction between photography and war.40     Thomas Lamarre summarizes Virilio’s position 

                                                            
37 I am thinking here of more commonplace forms of early modernism than, for example, Vorticism (and certainly 
than Futurism, which tended toward Fascism). 
38 Stories of cakes delivered to the front line illustrate this (Fussell 2000).   
39 See for example Manovich (1996) and Armitage (2001). 
40 “’We ought to acknowledge the significance for mankind of the simultaneous invention of gunpowder and 
printer’s ink,’ says Karl Kraus, further.  We might add that a similar connection exists between, say, the machine 
gun and the camera, nitro‐cellulose and film, radar and video – but also between the trick effects of the depiction 
of actual events in graphic illustration, photography, film, and television and good old military camouflage,  
designed to conceal armaments, convoys and troop movements from the observer’s prying eyes and to leave the 
enemy in the lurch, no longer able to tell where reality begins or leaves off (Virilio 1998, 54). 
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thus: “The eye becomes one with the bomb, and everywhere  in the world becomes a target” 

(Lamarre 2009, 5). 

  Much of the action in Sinking of the Lusitania occurs parallel to the plane of vision, while 

moments  of  inaction  are  composed  on  the  diagonal,  refusing  the  viewer  the  sensation  of 

movement into depth.  Despite the representation of the dramatic action of a torpedo (or two) 

that would  sink  the  ship,  Sinking  of  the  Lusitania’s movement  is  essentially  parallel  to  the 

screen.   

Non‐vectorial  distribution  of  points  in  space  operates  differently  across  the  forms  of 

deep  focus, planar vision, and multiplanar vision.   Stabilized multi‐planar vision,  the  result of 

compositing  in animation,  reduces  the difference  in movement between background, middle 

ground and foreground while preserving spatial difference.  For Thomas Lamarre, play between 

cel  layers – which he terms the “animetic” possibility of compositing – resists the penetrating 

effect  of  the  ballistic  image.    In  the  play  between  cel  layers  –  difference  for me  –  Lamarre 

perceives both an ontological and aesthetic openness (9, 16‐17).  That openness, he argues, is 

suppressed  most  completely  via  the  animation  stand,  aptly  called  a  “control  device  for 

animation” in the Garrity patent application. 

When Lamarre describes compositing of multiple cels via the animation stand, he recalls 

for his reader Eisenstein’s earlier attempt to identify a non‐linear “montage”: In an uncut length 

of live‐action film, “all we have to do is look for montage elsewhere, in fact, in the performance 

of the actor” (The Film Sense 1975, 23).  Eisenstein had multiplied his conception of montage to 

encompass all  forms of  representation of a whole which depended on “contributory details” 

(24), a revised position from seeing montage as collision.  The animation stand, then, allows for 
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a literally vertical montage.  For Eisenstein, (inter)penetrating vision like Virilio’s ballistic vision 

was only one version of screen “ecstasy,” a version he described as “based on the telescope,” a 

far more positive association than the rifle or missile sight.41     

Seeing  compositing  in  cel  animation  as  both  a  resistance  to  ballistic  vision  and  as 

internal editing is apt here.  It unites with the concerns for the status of “contributory details” 

distributed  in  space  found  throughout  this  dissertation,  suggesting  that  vertical  montage 

deserves another  look.   We see the effects of  internal editing far more broadly than presently 

identified  in  Lamarre’s work, which  is  principally  invested  in  anime; we  see  it  even  in  the 

foregrounding  of  the  cycling  of  the  waves  of  the  Atlantic  before  the  appearance  of  the 

Lusitania, before the advent of the rostrum.  McCay’s highly rendered cels, warping as a result 

of the addition of a wash and crayon to pen and  ink, are stabilized for filming with the aid of 

binder pegs, a  technological‐material concession  that contributes  to  the  film’s aesthetic, only 

partially suppressing  the difference  (and distance) between the  images’ planes.   Yet here  the 

“contributory details,” – aspects of the scene distributed over background, middleground and 

foreground cels – are graphically contained.   If Eisenstein’s vertical montage suggests that the 

movement of the eye within the piece is the very process of editing, he nevertheless does not 

attribute  this process  to a particular eye  (or  to a  viewing  subject) but attributes  it  rather  to 

qualities of the work itself (Eisenstein 1987, 130).42     

The film, and McCay’s style generally, evince their inheritance from nineteenth century 

realism, and perhaps there is an uneven development between the technology and the vision: 

                                                            
41 Ballistic penetration can only be, for Eisenstein, interpenetration, and interpenetration rises to the highest form 
of ecstasy, a view derived from Eisenstein’s commitment to the dialectic.  See Nonindifferent Nature (1987, 152). 
42 See also Pierre Montani’s discussion of Eisenstein on painting (“The Uncrossable Threshold: the Relation of 
Painting and Cinema in Eisenstein” 2002). 
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the  rational  grid  is  never  fully  eliminated.    This  unevenness  culminates  in  an  anti‐ballistic 

torpedo,  as  we  will  see  below.    Animation  itself  is  a  Cartesian  distortion,  but  McCay’s 

intervention is a Leibnizian one.   

Among the film’s peculiarities  is the alternation between those  images around which a 

frame has been imposed and images that extend to the edges of the screen.  As an attempt at a 

hierarchical ontology, the projected frame projects difference.  The image of the German U‐39, 

without  consideration  for  the on‐screen  frame,  leads  to  readings  such  as  Telotte’s,  that  the 

silhouetted figures going down below are also nightmares of other kinds, unnamed anxieties of 

the modern  age.    Yet  a  plain  frame  around  the  silhouetted  submarine,  containing  all  of  its 

action within  it,  comes  to  our  attention  as  something  different  from  a  positive/negative  or 

above/below of the physical or psychical world.   

  The style of the framed  images differs remarkably from the unmasked  images: the  line 

drawings  of  the  framed  images  contrast  with  more  fleshed  out,  textured,  and  mid‐toned 

unframed  images.43    In McCay’s  use  of  frames,  inside/outside  relations  become  at  least  as 

significant  as  positive/negative  and  above/below.    The 

perspective  of  the  framed  image  is  not  associated  with  a 

subject.    The  frame  indicates  instead  a pre‐subjective  viewing 

position  rather  than  a  particular  point  of  view,  suggesting 

imperfect and incomplete yet also impersonal  Figure 5 Inside/Outside replaces Above/Below

                                                            
43 Telotte attributes the “propagandistic shock effect” of the film to its “interweaving two very different spatial 
conceptions: a literal concern with actual space and a stylized treatment of space” (Telotte 2007, 466).  
Nevertheless, he neglects the frame even as he conceives of McCay as a “spatial negotiator” (473). 
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knowledge  of  the world.   McCay’s  frames  preserve  perspectivism,  but  reveal  perspectivism 

itself  to be dependent on a plurality of possible orientations with  respect  to depicted  space.  

The frame asserts that the image could have been rendered in another way, locating the image 

in the space of rhetoric.  

  In animation, unlike the live‐action cinema, there is no spectatorial assumption of a pre‐

existing “outside” world beyond the frame.44  The image that belongs to the live‐action cinema 

is produced by subtraction, excision from a profilmic world accomplished by the camera.  This is 

an essentially negative relationship, carving an image out of the presumptive space of reality.45  

For  Bazin  and  subsequent  Bazinians,  the  psychology  of  the  projected  film  depends  on  the 

viability of the extensibility of images into off‐screen space, while a painting ought properly to 

be divided from the world of the wall on which it hangs – not a doorway to a broader space but 

rather a window.46   

                                                            
44 CGI challenges this but does not invalidate it: It suggests, instead that a desire for whole and continuous worlds 
is not dependent on the actuality of such worlds.   
45 In “Painting and Cinema,” Bazin suggests that the cinema both opens up and opens onto the world while the 
painting, framed, orients itself to an alternative space, “a space the orientation of which is inwards, a 
contemplative area opening solely onto the interior of the painting” (Bazin 1967, 166).  With regard to the 
painting, “[t]he essential role of the frame is, if not to create at least to emphasize the difference between the 
microcosm of the picture and the macrocosm of the natural world in which the painting has come to take its place” 
(165).   
46 For Bazin, “A frame is centripetal, the screen centrifugal” (166).   
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  Animation’s  relation  to  the  real  is  the  reverse  of  that  of  live‐action  film:  image  and 

movement are born  in positive  intervention.   There  is no claim  to an objective out‐of‐field  in 

Sinking of the Lusitania, though there is a discursive out‐of‐field and the pretense of off‐screen 

space.  This results not in a different conception of actuality, but in 

a different virtuality.   The problem of  the difference between  the 

frame and the screen edge is literalized when McCay applies masks 

in the form of frames to his drawn images.  The simple double frame 

repeats as  fish pass before our view,  just as a torpedo charges downscreen right, toward the 

plane of the screen and, by implication, toward the Lusitania.  The “German” images – that is, 

those  directly  representing German  agency, whether  the  silhouetted U‐boat  above‐water  or 

the torpedo underwater – are framed.  The threat is, once again, mediated by the frame and by 

time, shock not magnified but mitigated by our awareness that the torpedo will not explode the 

frame.   Instead, the torpedo explodes against the edge of the frame, fully contained within  it, 

leaving  an unexploded  frame  of  reference  (Figure  8).    This  is  a marked  distinction  from  the 

nightmare quality of the over‐full exploding mosquito in How a Mosquito Operates (Figure 9).   

Figure 6 An unexploding frame 

   

Figure 7 How a mosquito explodes . . . at the edges of the screen. 

In images such as the torpedo image above (Figure 8), the frame is redundant, marking 

out  a  diegetic  space  that  is  already marked  as  discontinuous  from  the  “real”  world  by  its 
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projection  into  darkness,  the  passage  of  time  from  event  to  representation,  and  the  iconic 

rather than indexical form.  However, inside the frame, duration becomes more perceptible, a 

replacement for the speed and direction of events, even  if  it doesn’t yet move to the  level of 

Bergsonian durée.   It  is not an abstract time that Sinking of the Lusitania presents, though we 

come to be aware of closed sets and a closed‐off past.   

  We can contrast the movement of the torpedo, too, with McCay’s diagram  illustration 

of the approach of the Lusitania  itself to the plane 

of  the  screen.    The  torpedo,  on  its  projected 

trajectory,  would  never  reach  the  screen.    The 

Lusitania is in the process of making a screen‐ward 

turn (Figure 8).   

The  frame  returns  in another  form, as  the 

frame around images of famous passengers who died in the tragedy, a portion of the film also 

unaddressed  in  work  on McCay’s  animation.    Haunting  reproductions  of  photographic  still 

images  appear:  “men  of  world  wide  prominence”  Elbert  Hubbard,  Alfred  Vanderbilt,  and 

theatrical manager Charles Frohman, whose apocryphal  last words are  reported as “Death  is 

but a beautiful adventure of  life.”   The  static  images cast  the  film as a  site of mourning,  the 

now‐dead  suspended  in  animation.    These  images  are  obviously  functionally  tied  to  the 

newspaper obituary, which  is congruous with  the position McCay attempted  to stake  for  the 

film in the discourse of authenticity, and to the Victorian fixation with photographic memento 

mori as well.  Nevertheless, the effect is to cause the viewer to experience the moving images 

surrounding  them  as well,  a  contemplation  of  life  and  death  as,  in  essence, movement  and 

Figure 8 McCay's Illustration of "The Lusitania 
Coming into View on the Horizon and Advancing to 
the Position Where it was Struck by the Torpedo" 
(McCay 1919) 
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stillness.47   We might  recall here Peter Wollen’s argument, 

cited in chapter two of this dissertation, that “[i]n a film . . . 

it  is  the  still  image  (Warhol,  Straub‐Huillet)  which  seems 

paradoxical in the opposite sense: the moving picture of the 

motionless subject” (Wollen 2007, 110).    In attending to the 

still  images, we are reminded once more that  freeze  frames 

lay  bare  the mechanism  of  all  film  animation.   What  is more,  the  photographic  images  of 

Vanderbilt  and  all  immediately  contrast  the  indexical  and  the  iconic;  they  are  in  starkest 

contrast with the later, more poignant representation of the mass of passengers, falling to the 

sea below inside a redundant double frame.  Stillness contributes to the film’s melancholy and 

forms  part  of  the  film’s  spatial  negotiation,  but more  importantly,  these  images  reveal  the 

ambivalence at the heart of the film’s phenomenological negotiation.  

Figure 9 Charles Frohman suspended 
in animation 

  Suspension, anti‐vectorial (or anti‐ballistic) movement and the movement of the waves 

contribute to a sense of the breakdown of possibilities for action even if the film concludes with 

a call to arms.  In the descriptive image, possibility is suspended.  The result is continuity that is 

independent of causality, a totality that is not comprised of unified historical movement in the 

same direction, but formed by the addition of numerous particularities – addition that occurs 

not in intellection but first in perception, and second, in the perception of perception, which is 

for Leibniz and Delueze, thought. 

    

 
                                                            
47 One might think once again of Laura Mulvey’s Death 24x a Second as well (Mulvey 2006). 
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D. “I SHOULD TELL YOU THE NEWS THAT I AM NO LONGER A CARTESIAN” 

 – Gottfried Leibniz 

 

A specifically Deleuzian Leibniz helps us think through more complicated relationships between 

background and foreground uncoupled from one another and, to some extent, from a narrative 

of  the  film.   Both  the early multiplanar vision of Sinking of  the Lusitania and  the  rejection of 

projection  (in  the  sense of  “projectile”)  relate  the  film  to  the  anti‐hierarchical nature of  the 

descriptive  image  indicated  throughout  this dissertation,  returning us  to  the  concerns of  the 

“geometrics of history” in the first chapter of this dissertation.   

  The  Leibnizian position would observe  the  substantial  forms of  the  frames as well  as 

that created through the layering of cels, forms which a hyper‐mechanist position, in its zeal for 

trajectories,  would  forget.    Leibnizian  perception  involves  the  globalizing  of  “petites 

perceptions”:  How  else  to  construct  the  melancholy  sea  but  as  a  layering  of  minute 

movements?  It is an exemplary memory‐image, of a memory that does not belong, properly, to 

the viewer: 

The point is one of knowing how we move from minute perceptions to conscious 

perceptions, or from molecular perceptions to molar perceptions.  Is it through a 

process  of  totalization,  when  for  instance  I  grasp  a  whole  whose  parts  are 

imperceptible to me?  Thus I apprehend the sound of the sea, or of an assembly 

of people, but not the murmur of each wave or person who nonetheless is part 

of each whole.   But, although  Leibniz  states  the point  in  terms of  totality,  the 

question involves something other than a sum of homogeneous parts.  In truth, 
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Leibniz never  fails to specify that the relation of the  inconspicuous perceptions 

to conscious perceptions does not go from part to whole, but from the ordinary 

to what  is notable or  remarkable  (Deleuze,  The  Fold:  Leibniz and  the Baroque 

1993, 88).48   

Animation’s process  is a metric process, over metered time (and  is thus an extensive process) 

but as I argue above, this does not account for our perception of it, and consequently of time, 

of history, and of pastness.   Animated movements are a virtual continuum, and this virtuality 

seems a metaphor for a more important (for the philosophy of history) sense of virtuality, that 

is, a virtual past, emphasizing affective rather than effective capabilities.      

The conclusions from this examination are relevant to the propositions of the analyses 

in  prior  chapters:  to  understand  them,  we must  consider,  once more,  the  visibility  of  co‐

presence and non‐causality.  For conceptions of history and historical events, there is especially 

a lot at stake in the difference between a whole and a totality, and between both (conceptual) 

and what  is “notable”  (affective and perceptual).   Not spectacular, but profound –  this  is  the 

past as a history of the present, and the visual suggestion of non‐linear relations, which seems 

to be at the heart of the intellection of the last century. 

 
48 Sergei Eisenstein’s idea of sensations as pertaining to film is very similar to Leibniz’s, and it’s possible that we 
could have arrived there another way than Leibniz via Deleuze.  This would suggest that the Descriptive Image is a 
kind of montage, a question outside the scope of this chapter but worthy of later attention.   
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