EL DISCURSO LATINOAMERICANO DEL EXILIO:

EXTRATERRITORIALIDAD Y NOVELA EN ARGENTINA Y CUBA

DESDE LOS ANOS SETENTA

by
Antonio Daniel Gomez
Profesor y Licenciado en Letras, Universidad Nacional de Cuyo, 1998, 2000

Master of Arts, University of Pittsburgh, 2003

Submitted to the Graduate Faculty of
Arts and Sciences in partial fulfillment
of the requirements for the degree of

Doctor of Philosophy

University of Pittsburgh
2007



UNIVERSITY OF PITTSBURGH

ARTS & SCIENCES

This dissertation was presented

by

Antonio Daniel Gomez

It was defended on
April 16, 2007
and approved by
John Beverley, Ph. D.
Pofessor of Spanish and Latin American Literature and Cultural Studies
Erin Graff-Zivin, Ph. D.

Assistant Professor of Hispanic Languages and Literatures

Shalini Puri, Ph. D.

Associate Professor of English

Dissertation Advisor: Gerald Martin, Ph. D.

Andrew W. Mellon Professor of Modern Languages



Copyright © by Antonio Daniel Gomez

2007



EL DISCURSO LATINOAMERICANO DEL EXILIO:

EXTRATERRITORIALIDAD Y NOVELA EN ARGENTINA Y CUBA

DESDE LOS ANOS SETENTA

Antonio Daniel Gomez, PhD

University of Pittsburgh, 2007

This dissertation addresses the relationship between narrative and extraterritoriality in
Argentine and Cuban novels from the 1970s through the present, from a perspective
that stresses the role of political exile in the configuration and revision of the dynamics
of national and Latin American imaginaries and literary histories, and the formation of
a Latin American exile discourse.

The analysis opens with the discussion of the naturalization of extraterritoriality
as the normal locus of enunciation for Latin American narrative, in an ideological
construct that works to localize politics and esthetics. Against this normalization, some
exile novels -which are not necessarily defined in terms of space in relation to politics-
impose their political impact over the materiality of location, some introduce and
develop the notion that territorial dispersion of a national population accounts for the
dispersion of the nation itself, and some others reevaluate exile thematically in an effort

to offer a revised version of the nation and of national literary history.



The dissertation focuses on the narrative analysis of this process in a corpus of
novels that allow thinking of exile as a defining feature of the national experience, a
major trait of Latin American culture, and a discursive formation that will continue to
be relevant in the renovation of the very idea of Latin America.

The questions that articulate this comparative approach -which lays claim to an
embracing regional representativity- are: how do exiled writers inscribe their
production in national literary history once the intellectual field in their countries has
gone through a process of fracture?; how do they conceive of political intervention in a
space that has excluded them?;, can these texts be approached from Jameson’s
standpoint of third world narrative as national allegory?; can a tradition of exile help in

solving new occurrences of dislocation in the national context?



INDICE

PREFACHTO ...ttt e et ne et ne e s e e neeanneanee s VI
1.0 HABLAR DESDE MAS DE UN LUGAR .......ccooieeeeeteee e esesessss s 1
2.0 CAPITULO I: EL RETORNO A PARIS ....cooooeieeeeeeeeveeeee e ee e, 21
2.1 “SENTIRME TAN EXILIADO COMO CUALQUIER OTRO”: EL
ACERCAMIENTO AL EXILIO DE JULIO CORTAZAR.......cooeveeeeeeeeeeerern s 25
2.1.1 Las localizaciones del discurso de resistencia...........c.ccoceevrereivnenencnnnn,s 27

2.1.2 Rayuela y la politica burguesa ...........ccccovveveiiinicie e 35

2.1.3 La bifurcacion del espacio argentine..........ccccceveveveeresiieseese e 41

2.1.4 El mapa de la politica ausente..........ccocvvveieeiieie e 49

2.2 “EN CUBA O FUERA DE ELLA”: LA SEPARACION DEL EXILIO DE
ALEJO CARPENTIER ... 58

3.0 INTERMEDIO: LA “ALEGORIA NACIONAL” Y LA LITERATURA ENTRE
DOS MUNDOS.......cie ettt b e b et e e s hb e bt e s b bt e be e sbb e e beesbbeenbeesnneenees 90
4.0 CAPITULO I1: EL WESTERN DE PERON ......ccootviiiiiinnincieissiseenessesesseenne 106
4.1 TANGO, BOXEO Y POLITICA.......cooeeceeeeeeeeeeeeeve s 110

4.2 BOXEO: LA PUBLICIDAD DE LA POLITICA.....cccooooieeeeveeeeeeeea, 116

4.3 TANGO: LA POLITICA DE LA PRIVACIDAD ......cccoooveiveeereereesienens 124

4.4 EL “GIRO ETICO” DE LA DERROTA .....ootiieeceeercee e 133

Vi



5.0 CAPITULO IIl: LAPIEL Y LA MASCARA DE LA HISTORIA CUBANA... 143
5.1 LEJANIAY LARETORICA OFICIAL ...oooveveeeceeeeeeeeee e, 149

5.2 LA PELICULAY LANOVELA: LAPIELY LAMASCARA .......ccccouu...... 156

5.3 UNA UTOPIA RETROSPECTIVA . ...t sesis s, 180

5.4 LA PROXIMA REPUBLICA.....ccootvitiiiiinsieiesesiesissssissssssss s 185

6.0 CAPITULO IV: “LA FICCION DE UN PAIS™ ....ccotiiiriirnennriseiseesenieens 189
7.0 CAPITULO V: EL EXILIO DESPUES DEL FIN DE LA NACION.................. 215
7.1 LA TRADICION NACIONAL DESPUES DEL FIN DE LA NACION .... 218
7.1.1 Un Paris poStargentino.........ccccocueiverieiieiiese e seess e sie e sie e 223

7.1.2 Reescribir Rayuela, dislocar la nacion, o la Argentina post-Paris ....... 239

7.1.3  “EIexilio €S 0Lr0” ..o 249

7.2 LA ALEGORIA NACIONAL DESPUES DEL FIN DE LA NACION...... 262
7.2.1 El despojo: Informe contra mi MiSmMO.........cccoceiieeiveieiiiere e, 264

7.2.2 El relato: Caracol BEACK .........cccoiiiiiiiiiiee e 275

8.0 CAPITULO VI: “NOSTALGIA DEL FUTURO”: LA TRAMA HISTORICA
DEL EXILIO LATINOAMERICANOD ... ..ottt 290
8.1 CUBA SIN MARTI: EL EXILIO ABYECTO.....ooiieieeirceeeeeeseeeenniean, 292

8.2 LA MIRADA DE ROSAS: EL EXILIO IRREDIMIBLE............cccceue.... 311

8.3 RESPIRACION ARTIFICIAL: NOVELA EJEMPLAR.......ccccooovveverrnnnn. 320
BIBLIOGRAFTA. ...ttt 336

vii



PREFACIO

NOTA ORTOGRAFICA

En el texto que sigue hemos decidido ajustarnos estrictamente a las
recomendaciones de la Real Academia Espafiola respecto de la tilde diacritica en los
casos de la palabra “solo”, para distinguir su uso adjetivo de su uso adverbial, y con los
demostrativos, para distinguirlos en funcién adjetiva o pronominal: Gnicamente la
empleamos en casos de anfibologia (véase al respecto el Diccionario panhispdnico de
dudas). Nuestra determinacion, que contraria los usos habituales en el espafiol culto, no
responde sin embargo a un excesivo celo normativo, sino a la voluntad de desafiliar
nuestro uso de la lengua y la forma final de nuestro texto de convenciones que

entendemos como fundamentalmente antidemocraticas.
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NOTA IDIOMATICA

Empecé esta tesis en los Estados Unidos a fines de 2004, y desde mediados de
2005 la continué y terminé en Argentina. Llegué a estudiar en los Estados Unidos en
2001, en el marco del programa Fulbright. Cuando la comisién Fulbright de la
Argentina realiz6 una presentaciéon formal del programa ante los becarios, se nos
enfrent6 con el relato de su origen: el convenio de intercambio estudiantil entre los
Estados Unidos y paises extranjeros, financiado con fondos federales, habria hallado su
motivacién primera en la comprobacién, por parte de un tal senador Fulbright, de que
una muy baja proporcién (;solo un 15 %?, no recuerdo el nimero) de miembros del
congreso estadounidense tenia, o habia alguna vez tenido, pasaporte. La solucién ante
la falta de contacto de los estadounidenses con extranjeros (no inmigrantes) era
invitarlos al pais por un tiempo, y estimular a los estudiantes y académicos
estadounidenses a que pasaran algtn tiempo en el extranjero. Vine entonces a los
Estados Unidos en el dudoso e incomodo carécter de “informante nativo”, impresiéon
que se reforz6 cuando me interioricé mejor de la estructura del departamento de
espanol que me habia recibido, donde practicamente todos los instructores de espafol
proveniamos de un pais hispanohablante. La sensacién fue, curiosamente, halagadora.

En mi condicién de asiduo estudiante de lenguas extranjeras en la Argentina, envidiaba



retrospectivamente la situacion de los estudiantes estadounidenses, formados por

hablantes nativos de esas lenguas.

Empecé esta tesis en inglés. No porque considerara que mi dominio del inglés
estuviera a la altura de mi dominio del espafiol, ni porque quisiera escudarme en las
evidentes ventajas del inglés sobre el espafiol a la hora de determinar la circulacién de
un texto académico como este o a la hora de garantizar una efectiva y exitosa insercién
en el mercado académico estadounidense, sino porque, desde lo que a lo largo de mi
vida se ha ido definiendo como un compulsivo interés por las lenguas -que me ha
llevado a estudiar, por ejemplo, drabe y hebreo en las més precarias condiciones y por
lo tanto sin el menor éxito- concebi la escritura de una tesis doctoral como el maés
productivo de los ejercicios de composicion. Creia que después de ese ejercicio habria
terminado, por fin, mi aprendizaje del idioma. Asi, cerca de un treinta por ciento del

actual texto de la tesis fue producido primero en inglés.

Después de un tiempo comprendi que, a pesar de que el resultado era aceptable,
a pesar de que habia logrado de hecho escribir un texto en un nivel adecuado de lengua,
no me encontraba yo del todo satisfecho -o no estaba, en fin, ni siquiera en condiciones
de evaluar adecuadamente el resultado. Seguramente se debiera al celo puntilloso
propio de un especialista en lo mejor del lenguaje, para quien un error menor, una
imprecision, puede convertirse sin mas en una tragedia. En cualquier caso, descubria
con pesar que algunos de los que creia los giros més elegantes encerraban una sintaxis
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defectuosa, algunos de los que crefa los giros mas ingeniosos no se comprendian,
algunos de los que creia los puntos mas agudos resultaban simples. Solo algunos,
afortunadamente. No pasaba siempre, pero si mds veces de lo deseable, y mas veces de
las que yo estaba en condiciones de detectar. Asi, ante la frustracion de un intento de
reescritura sugerido por mi director (que ahora entiendo como la prueba ulterior del
manejo de una lengua extranjera: reescribir el propio texto en esa misma lengua), y ante
el reconocimiento de que me convenia no repartir mis fuerzas intelectuales entre el
asedio a los conceptos y el asedio a las palabras (perdonando los dos equivocos
contenidos en esa idea: la separacion entre conceptos y palabras, y la ilusién de que en
mi lengua madre no me encontraria en la misma situacién) decidi continuar la escritura

en espafiol.

Afortunadamente, habia en su momento realizado el tramite administrativo
correspondiente para recibir la autorizacion de la universidad para escribir y presentar
el documento final de evaluaciéon del doctorado, esta tesis, en una lengua distinta del
inglés. Aun teniendo en claro que mi intencién era escribir el texto en inglés, decidi
hacer el tramite porque era conciente de que la probabilidad de fracaso en esa lengua
era considerable. La ceremonia fue penosa, para mi y para la persona que me
entrevistaba. Consistié casi en su totalidad en las disculpas de esta persona por haber
sido puesta en la situacion de comprobar que mi conocimiento del inglés fuera el

suficiente para escribir una tesis doctoral y —-por lo tanto- no fuera mi ignorancia del
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inglés la razén de mi solicitud. Sali de la entrevista un tanto indignado y comenté la

situacion con tres compafieras, que para mi sorpresa no compartian mi incomodidad.

El protocolo de la entrevista, por suerte, no contemplaba la instancia de
preguntarme a mi si consideraba que mi inglés fuera lo suficientemente elevado como
para escribir una tesis doctoral. Me habria sido dificil responder. Tampoco incluia
procedimientos de evaluacion de esa capacidad, ni era la persona que me entrevistaba
un evaluador acreditado o formado para tal fin. Todo consistia, en rigor, en una mera

formalidad, de la que sali -como creo que todo el mundo- airosamente.

Ahora bien, mi incomodidad con la entrevista contrastaba con la satisfacciéon que
me habia proporcionado sentirme valorado en cuanto hablante nativo de espafiol. Me
daba cuenta de repente de que, por un lado, habia sido invitado a los Estados Unidos en
mi capacidad de aportar al mundo universitario y a la comunidad en general un
conocimiento, una habilidad, una vision del mundo que era juzgada como una
contribucién positiva, estimable, deseable, digna de ser intercambiada por los bienes
culturales que yo mismo recibia, descubria, comprendia, adoptaba en mi vida en el pais
(el flujo de intercambio era, por supuesto, de una enorme desproporcion: yo salia desde
luego mas beneficiado de la situacion); por otro lado, me descubria, en mi condicién de
estudiante de posgrado, sorpresivamente reevaluado (mi inglés habia sido considerado
entre las credenciales que me habian permitido, en un principio, acceder a la beca e
ingresar al departamento de espafiol, y habia sido acreditado por un examen
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internacional, que yo habia debido rendir fuera de mi ciudad, fuera de mi pais, en una
situacion casi policial, y por tanto, de confiabilidad practicamente incuestionable). En
rigor, me vi despojado de un derecho que, al definirlo, se muestra en toda su comicidad:
el derecho de no tener los conocimientos de la lengua inglesa suficientes para producir
una tesis doctoral por escrito. Si bien en mi cualidad de intelectual, de entusiasta
estudiante de lenguas extranjeras, y de experto en la ensefianza de lenguas, acreditado
incluso por la misma universidad que me ponia en esa instancia vergonzosa de
evaluacién, nada puedo ver como mas deseable que dominar tan plenamente el inglés
como para producir un texto de ese nivel, y si bien todos mis esfuerzos se habian
orientado a ese fin durante mucho tiempo, y si bien habia incluso concebido el plan de
someterme -voluntariamente- a la dificil tarea de escribir mi tesis doctoral en inglés,
seguia considerando mi derecho no tener un determinado dominio de la lengua inglesa

(cada formulacién acentta la comicidad del concepto).

El origen de mi molestia -que persiste hasta hoy- reside en la perversidad de un
sistema que me ponia en una situacién de violencia con mdultiples facetas: la de
asignarme un espacio de prestigio como educador y al mismo tiempo hacerme objeto de
una evaluacién denigrante (que no lo fuera en los hechos no quita que no lo fuera en
espiritu), la de que la institucion rescindiera en esa instancia la habitual confianza en la
palabra de honor del estudiante, la de poner a més de un estudiante en la incoémoda
situacion de simular -como si eso fuera posible, y por lo tanto, la de poner a la
institucion misma en la torpe situaciéon de afirmar que esa simulaciéon habia sido
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exitosa- un conocimiento del inglés que no solamente no esta definido (;qué dominio
de la lengua es necesario para escribir una tesis doctoral? ;se requiere el mismo
dominio para una tesis de fisica que de humanidades? j;cémo se puede determinar a
priori ese nivel?), sino que es ademas cuestionable incluso para un hablante nativo (me
consta que no todas las tesis doctorales escritas por hablantes nativos, en espafiol o en

cualquier lengua, demuestran un mismo manejo del lenguaje).

Ahora bien, mi sorpresa mayor fue descubrir el punto en que esa violencia se
hacia més perversa. Las compafieras con las que comenté mi disconformidad -como
casi todos en el departamento de espafiol, gente con cierta formacién politica, con cierta
sensibilidad hacia estos temas, y con una certera experiencia en el terreno de lo
lingtiistico, pero ademds estas personas en particular, frecuentadoras de puntos de vista
asociados con los estudios subalternos y las problemaéticas indigenas-, se mostraron tan
categdéricamente en desacuerdo conmigo y esgrimian razones tan pobres (“es la lengua
del pais”, “es una cuestiéon legal”, etc.) que pronto adverti que tras ese desacuerdo se
escondia un muy triste deseo frustrado: el de tener la capacidad de escribir su tesis en
inglés. De haberla tenido, no habrian estado pasando por esa experiencia, no habrian

“decidido” escribir en espafiol.

Ignoro la reglamentacion en que se ampara esta practica, pero sé que solo da
como resultado la validacion institucional de una situacion cuestionable: de un modo u
otro la universidad avala publicamente el nivel de inglés de cualquiera de sus
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graduados, de un modo u otro una gran parte de los estudiantes que producen sus tesis
en una lengua diferente del inglés son forzados a afirmar que lo hacen por razones
profesionales, didacticas, de claridad expositiva, y sobre todo, que escriben en esa
lengua en forma voluntaria. No puedo mds que extrafiarme de que en un pais que
cuenta con una poblacién hispanohablante mas grande que la de mi propio pais se deba
excusar el hecho de escribir una tesis doctoral en espafiol. Y s6lo sé que el tinico modo

de revertir una reglamentacion ilegitima es por la fuerza.

Hasta hoy me pregunto qué habria contestado ante la pregunta directa por mi
dominio del inglés: ;”"no creo que lo logre, pero déjenme intentarlo”? ;“si, si, claro que
puedo” (en inglés y con acento)? ;“eso es algo que usted debe determinar”? La
situacion no se presentd porque no hay modo de resolverla satisfactoriamente. En todo
caso hoy, después de esta experiencia irrepetible (no voy a escribir otra tesis doctoral,
en ninguna lengua), tampoco sabria qué contestar. Si quiero, sin embargo, afirmar que

esta tesis esta escrita en espafiol porque el espafiol es mi lengua, y porque yo lo decidi.
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Para Estela Saint-André, que en mi quinto anio de la carrera de

letras me enserio a leer.

Para la Vero, que brindé y ofrecié mds ayuda y cariiio de los que

un reticente como yo estd dispuesto a merecer.

Para la Faustina, que no me va a recordar sin doctorado.
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entusiasmo: “; Ya terminaste de trabajar?”
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1.0 HABLAR DESDE MAS DE UN LUGAR

...el desplazamiento migratorio duplica (o
mas) el territorio del sujeto y le ofrece o lo
condena a hablar desde més de un lugar.

Antonio Cornejo Polar

...en el espacio que existe entre irse y
volver hay que fundar la permanencia...

Raiil Rivero

El escritor argentino Martin Kohan explica asi la sensacién de inquietud que le produce
viajar: “Dos dias en Porto Alegre, o siete en México, o seis en Chile, o doce en Francia:
cada viaje, por sucinto que sea, es capaz de imponerse como un ensayo de emigraciéon”
(133). Es una mera afirmacion, pero la figura (“ensayo de emigracion”) oculta cierto
clima de amenaza: la posibilidad del viaje sin retorno. El regreso -la puntual situacién
desde la que reflexiona Kohan- despierta entonces asociaciones desmesuradas: “Yo
volvia apenas de Porto Alegre, de un viaje de apenas dos dias. No obstante vivia, con
insélita plenitud, en estado de paladeo, la experiencia gozosa del que regresa por fin al
lugar al que pertenece”. Su atencién se enfoca en esa idea de pertenencia, en la nocién

de correspondencia entre un sujeto y un espacio. La medida del espacio y de la



pertenencia de Kohan -importa decirlo, aun en su obviedad- esta dada por su espacio,
por su propio espacio, por el espacio que hace de aquella lista de lugares una lista de
destinos de viaje. Ese espacio es su ciudad: “no es al pais adonde uno quiere volver,
sino a la ciudad” (136), “Un término de la legalidad preserva esa forma de arraigo: se
dice ‘ciudadania™.

En la exposicion de su pertenencia a Buenos Aires, Kohan sustituye su practica
de la emigracion mediante la identificaciéon con sus “héroes de la emigracion”. “Tengo
héroes (lo digo como dicen, los que tienen vicios, que tienen vicios), y los tengo en
ambitos ciertamente dispares: héroes de la patria, héroes de la literatura, héroes de la
critica, héroes del boxeo” (137-8). Da una lista, por categorias: José de San Martin,
Esteban Echeverria, Walter Benjamin, Luis Angel Firpo, respectivamente. Se trata, en
todos los casos, de sujetos marcados de un modo u otro, siempre crucial, por la
experiencia del desplazamiento geografico: las peleas de Firpo en Estados Unidos, el
nomadismo de Benjamin, los exilios terminales de Echeverria y San Martin. Pero se
trata también -y el texto lo destaca en cada caso- de héroes que han sido objeto de la
escritura de Martin Kohan: novelas, cuentos, ensayos, articulos sobre cada uno de estos
sujetos desplazados. ;Serd, entonces, que la escritura ha sido su modo de vivir la
emigracién, como en el viejo cliché pedagoégico de “viajar con los libros”? ;O serd, mas
bien, que la escritura ha sido su modo de emigrar, como en el més nuevo cliché de “la
literatura como territorio”, “el texto como la tinica casa posible” -aun si no es en el
exilio? ;O sera que su sentido de la pertenencia a una zona particular de la ciudad de
Buenos Aires puede prescindir, ya, de la experiencia de la emigracién? Entonces, ;como
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puede Kohan saber que no pertenece a donde no ha vivido? ;Es decir algo decir que se
pertenece a donde siempre se vivid, a donde siempre se volvié?

Kohan no imagina mas que literariamente una vida fuera de su pedazo de
Buenos Aires. El poeta y periodista cubano Ratl Rivero narra desde la vivencia el
“artesanaje de [la] despedida” de una periodista conminada a salir de la isla. “Irse es un
desastre. Una catastrofe intima. Un derrumbe total en el que se ve como desaparecen
casas, calles, parques, personas, borrados por una fuerza en progreso que, finalmente,
saca del paisaje el entramado de una vida” (146). Rivero es quien, como Kohan, no se
va. Pero, por eso mismo, tampoco es quien vuelve. Su experiencia debe hacerse desde el
quedarse, desde una pertenencia mucho menos “retérica” que la de Kohan. La
experiencia de sus héroes le permitia a Kohan reconstruir en la escritura una
experiencia que su propia experiencia no puede ejemplificar, principalmente porque se
trata de una experiencia pretérita: sus héroes son héroes de la emigraciéon, de la
distancia en el espacio, pero también son héroes de la historia, de la distancia en el
tiempo. La despedida que nos cuenta Rivero es, en cambio, una experiencia de su
presente, y aun asi, igualmente ajena. Noétese, en el fragmento citado, el posible
desplazamiento de la perspectiva en el recuento de esa “catastrofe intima”: de a poco se
borra el paisaje ante los ojos, la memoria, de un sujeto, para finalmente desaparecer el
sujeto, sus rastros, de ese paisaje. La pertenencia, la correspondencia entre el sujeto y su
espacio se ha vuelto, en el texto, un imposible.

Curiosamente, Kohan cuenta el efecto que le provocé ver a Toni Negri en el

aeropuerto de Ezeiza, ingresando a Buenos Aires:
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En su momento, leyendo su libro El exilio, me habia dejado perplejo una
afirmacién de Toni Negri en el sentido de que, en nuestro tiempo, el
tiempo que sucedi6 a la era de las modernidades nacionales, la vigencia
de las fronteras habia caducado. Yo sabia lo que todo el mundo sabe: que
Toni Negri, exiliado en Francia, asilado en Francia, vivia en libertad; pero
que, valientemente resuelto, habia sido puesto en prisién por el solo hecho
de pisar suelo italiano. ; Cémo podia Toni Negri, me pregunté al leer, y me
pregunto todavia, proclamar la caducidad incluso politica y juridica de las
fronteras nacionales, cuando para él, para él mismo, la transposiciéon de
una frontera de esa indole significé ni mds ni menos que pasar del estado
de libertad a la condicién de prisionero? ;Cémo podia él, justamente él,
postular que esa diferencia (la que define al que emigra, la que define al

que inmigra) podia darse por perimida? (132-3)

Hay un nivel, parece decir Kohan, en que la experiencia supera a la especulacién, en

que estar o no en la carcel deberfa impactar de un modo mas decisivo que el ejercicio

del pensamiento sobre la concepcién de la entidad de las fronteras. Secretamente,

Kohan desdice su propio aporte en torno a la idea de la pertenencia y en torno a la ruina

de la emigracién, solo ensayada en breves viajes. La experiencia de Rivero seria de

algin modo diferente: su texto sali6 de Cuba, se public6 en Miami, se reprodujo en

Madrid. Su cuerpo no tuvo que pasar por la experiencia del desastre de irse, no tuvo

que ver desaparecer el paisaje para terminar desapereciendo en él. Su experiencia sigui6é

siendo la de quedarse. Unos afios después, sin embargo, cambiaria radicalmente: seria
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encarcelado bajo una acusacién de disidencia. De algiin modo, en una misma accién,
con un mismo resultado, el camino de Rivero es el reflejo del de Negri: no cruzar la

frontera, cruzar la frontera.

Estos conflictos en torno al espacio, el Estado y la escritura ilustran que el exilio
es ante todo un dato biografico, un recodo de la experiencia. Como tal, no puede ser
teorizado. No puede ser siquiera descripto como una generalidad. Menos aun su cruce
con la produccién narrativa como fenémeno. El tinico modo de formular una teoria del
exilio literario, o de la escritura del exilio, o del exilio y la literatura, es despojar al exilio
de su contenido fenomenolégico, separar al exilio de su condicién de experiencia y
convertirlo en una metafora. Tal operacién fue llevada a cabo con éxito y ha funcionado
productivamente durante décadas -si no siglos (véanse, por ejemplo, Cowley; Levin;
Newman; Selden, y una enorme cantidad de estudios menores, epigonales, aulicos,
sobre los exilios latinoamericanos); a pesar de su sana vigencia, esta teoria ha sido
también cuestionada, rebatida, deconstruida (véase Kaplan; y Kaminsky en el ambito de
lo especificamente latinoamericano). Asi, no nos vamos a ocupar del particular mas que
para decir que nos apoyamos aqui en estos impulsos hacia la desactivaciéon del uso
metaférico del exilio como forma de plantear una teoria de la creacién artistica y
proponer una suerte de ideologia de la desideologizacién, de reducto cultural fuera de
la politica. Nuestro corpus, nuestros enfoques, nuestras preguntas, pretenden
encuadrarse fundamentalmente en una reflexion cuya resonancia final sea siempre
politica. Quizas nuestro acercamiento a los textos esté marcado mds que nada por las
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sucesivas lecturas de The Political Unconscious de Fredric Jameson -y ojald algo de su
modulacion retérica y de su rigor metodoldgico haya trascendido hacia nuestro propio
trabajo.

Ahora bien, si por un lado nos separamos de cualquier vision excesivamente
afectiva de la circunstancia del exilio y de su escasa productividad critica a la hora de
abordar su concrecién textual, tampoco queremos limitar nuestro acercamiento al mero
examen histérico que unifica artificialmente todo un complejo proceso a partir de la
asignacion de una capacidad validatoria al dato biografico del exilio (también abundan
los enfoques de este tipo, orientados hacia la recuperaciéon de la microhistoria de los
exilios, especialmente en el cono sur, véanse, por ejemplo, Bachmann; Boccanera).

Ha sido nuestra intencién, mds bien, atender al exilio como formacién cultural
que ha regido la elaboracion de un discurso de la identidad nacional y regional, y su
disputa; los procesos de construccion nacional, y su disputa; las propuestas en torno al
rumbo cultural y politico que deben adoptar América Latina y sus naciones, y su
disputa. Si los estudios més abarcadores sobre el fendmeno (Alegria & Ruffinelli; Reati;
Alvarez Bordland; incluso Kaminsky) se ocupan en general del efecto traumatico de los
exilios sobre la conformacién nacional y sobre la configuraciéon individual de la
experiencia con la literatura y la politica, y si en muchos casos los exilios
latinoamericanos de las dultimas décadas del siglo XX han sido elaborados
conceptualmente en conjunto con la experiencia del exilio republicano espafiol bajo la
categoria de “exilios hispanicos” (otra vez Alegria & Ruffinelli; Lichtblau; McClennen),
nuestro enfoque se define casi como comparativo. Nos ocupamos de dos procesos
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exiliares latinoamericanos (Argentina y Cuba) en la fe de que de un modo u otro
resultan representativos de dindmicas més amplias en el continente, y de que las
coincidencias y diferencias que pueden advertirse entre ambos fendmenos responden a
modos particulares de las respectivas historias nacionales, pero sugieren también un
modo particular de la historia latinoamericana en su ubicacién respecto de la
determinacién reciproca entre espacio e ideologia. Ha sido precisamente la advertencia
de notables paralelismos entre ambos modos de elaboracién y reelaboracion de las
relaciones problematicas entre ideologia, desplazamiento y escritura la motivaciéon
primera de esta tematizaciéon comparativa del asunto: el trazado de historias de exilio y
expatriacién, los enfrentamientos entre facciones de dentro y de fuera, la reproduccién
de la separacion entre los grupos del exilio, las problematicas del regreso, la produccion
de textos funcionalmente equiparables en cada literatura, la reelaboracién de las propias
tradiciones exiliares nacionales.

El impulso definitivo hacia este enfoque ha sido, tal vez, el visible desliz de
Angel Rama en el breve texto que es hasta hoy el esfuerzo teérico mas consistente en
torno al valor del exilio en la conformaciéon del campo intelectual latinoamericano: su
omision del exilio cubano. El titulo del texto es “Founding the Latin American Literary
Community” y fue parte de un dossier preparado por él mismo para la revista Review,
en que incluia textos de Julio Cortazar, Augusto Roa Bastos y Fernando Alegria). Decia
Rama sobre su labor de ant6logo:

La historia del exilio en América Latina es tan amplia, los paises

involucrados tan numerosos y las problemaéticas politicas y culturales en
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juego tan complejas, que intentar lidiar con el asunto en su totalidad en
unas pocas paginas seria inutil. He optado, en cambio, por limitarme al
area vagamente designada como ‘Cono Sur’, en vista de los lazos que
unen a los cuatro paises comprendidos — Argentina, Chile, Paraguay y
Uruguay— y la notoria coincidencia en el establecimiento de las
dictaduras militares que en los setenta dieron por resultado el violento y
masivo exilio de intelectuales en tres de esos paises. (10)

En estas cuatro pdginas Rama rescata, como lo indica el titulo, el valor de los
procesos nacionales de exilio en América Latina como instancia de inauguraciéon de una
comunidad literaria regional, el hallazgo de una “visién macroestructural” del
continente. Se trata, por un lado, del habitual reconocimiento, si bien desde una légica
mas interna, del caracter de exterioridad del constructo cultural “América Latina”; por
otro, del mismo gesto de inversiéon de la polaridad axiolégica del exilio que proponia
Julio Cortazar: “Lo anterior tiende a confirmar la verdad paradéjica que ya he sugerido
respecto del exilio intelectual: es de hecho a los dictadores a quienes debemos agradecer
por la aceleracién del intercambio cultural y la unificaciéon de América Latina —ideales
tan a menudo planteados en el papel y tan raramente practicados” (12). Asi, la
propuesta de Rama tiene que ver con un planteo del exilio como elemento fundante de
lo latinoamericano, una fundacién que podriamos casi entender como retroactiva, pese
a que él la plantea como prospectiva: “..al compartir su obsesién con el pasado
nacional, [los escritores latinoamericanos exiliados] estan también fundando la

comunidad literaria latinoamericana del futuro” (13). Tal perspectiva sobre el proceso
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del exilio se asienta indudablemente en una voluntad por definir una comunidad de
experiencia que desdice de raiz la advertencia inicial: a las claras Rama esta haciendo
extensiva a todo el continente su lectura de los procesos del cono sur y sus
consecuencias, y estd estructurando un esquema conceptual excluyente, o al menos
aberrante en su inclusién del exilio cubano, indudablemente el mas visible en el punto
coyuntural en que escribe Rama (1981). Es cierto que esta exclusiéon y/o deformacién
derivo6 en el enfrentamiento entre el critico y Reinaldo Arenas, y en su ulterior “exilio”
de los Estados Unidos; pero el éxito de su propuesta conceptual -como ya dije, el mas
influyente esfuerzo de comprension general del exilio latinoamericano- ha determinado
a posteriori el repetido desencuentro entre los exiliados cubanos y el resto.

Quizas por el valor del exilio como proceso social en la formacién disciplinar de
la literatura comparada en los Estados Unidos (Apter), quizas por la frecuente
categorizacion de la literatura latinoamericana, o hispanoamericana, o iberoamericana,
o hispéanica, o sus plurales, como constructos esencialmente comparatistas, es que la
funcién de la comparacion (entendida en el mas metodolégico de los sentidos) ha
resultado medular en este trabajo. No solo porque abordamos dos sistemas literarios
casi contrapuestos, sino porque lo hacemos desde la nocién de que los procesos de
exilio cristalizan de un modo definitivo la interaccion constitutiva entre esos sistemas
literarios y cualquier formalizacién de una exterioridad: nacional, politica, ideoldgica,
cultural. Asi, el nuestro puede verse como un esfuerzo por revitalizar el componente

metodolégico comparatista en el campo de los estudios latinoamericanos, y de exilio.



Partimos de la nocién de que el exilio politico no es solo una circunstancia histérica
recurrente en el proceso de construccion de las literaturas nacionales en América Latina
y de reconocimiento de una literatura latinoamericana, sino mds bien un proceso
necesario, imprescindible, y la tnica circunstancia que permite y ha permitido la
emergencia conceptual de las literaturas (o sea, de las identidades culturales) nacionales
y regional. Los procesos histéricos en América Latina -tanto durante su etapa de
formacion como en los momentos maés criticos a lo largo de su historia- reconocen una
dialéctica de fondo que se expresa en términos territoriales. Asi la nociéon misma de lo
latinoamericano se define estrictamente por su exterioridad, mas que por el cruce de
instancias externas de cohesion: la literatura latinoamericana puede casi calificarse
como un producto que surge a instancias de un importante proceso de importacién, o
definido fundamentalmente en la interdependencia entre una dindmica de importacion
y una dindmica de exportaciéon (gran parte de este conflicto es, por supuesto,
lingtifstico) y ese es una marca indeleble en la formacién y vigencia de la cultura
latinoamericana.

El exilio politico, por su parte, sobre todo en su consolidacién anacrénica
después de los afios sesenta (cuando ya no encontraba fundamento legal posible), ha
supuesto en el ambito del continente, en su historia politica, la normalizacién de una
l6gica de alternancia (que ha reflejado los movimientos abruptos de esa misma historia)

que hace de la construcciéon de un sentido posible de la historia el producto de una
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dialéctica que deriva de las varias instancias en oposicién, expresadas en una suerte de
ciclo territorial recursivo.

Desde esta base, nos hemos propuesto indagar en la capacidad del exilio (como
fenémeno histérico, como experiencia, como modelo textual, como asunto) para
articularse en discurso privilegiado (o en uno de los grandes discursos privilegiados) de
la cultura latinoamericana: un discurso que se apoya en la inestabilidad de localizacién
de los sujetos latinoamericanos, sus proyectos politicos, sus realizaciones culturales,
como via para la expresiéon de su logica intrinseca. Somos concientes de que se trata de
una afirmacién desmesurada, que puede ser objeto de multiples relativizaciones,
impugnaciones, refutaciones. Aun asi, creemos que es util y necesario instalar el
concepto en un espiritu idealmente tedrico para extremar asi sus posibilidades de
participacién en la construcciéon de un esquema comprensivo de la funciéon del
desplazamiento en la configuracién y reconfiguracién (constante) de la narrativa de la
region.

El hilo central de nuestra argumentacién no se apoya en lo que el curso de los
capitulos que siguen puede presentar como mdés evidente. Por ejemplo, la
transformaciéon ideoldgica respecto de lo metropolitano como sitio de enunciacién
segln se describe en el trayecto que va de la escritura parisina de Cortazar o Carpentier
hasta la identificacién entre utopia y exilio en Respiracion artificial, un proceso que bien
podria dar cuenta de los innumerables atenuantes que inciden en la “explicaciéon” del
asentamiento geografico de todos los escritores abordados en este trabajo. Tampoco,

por ejemplo, la simetria que traza la evolucién del ideologema de lo exiliar en los
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periplos vitales de muchos de estos escritores (no todos; pero no porque nos conste que
en algunos casos no se aplica esta légica, sino porque no nos hemos ocupado de
comprobarlo en todos los casos -ni nos parece un esfuerzo meritorio) y en las historias
literarias de cada nacién latinoamericana, cuya més dramaética ilustracion sea quizas el
caso de Jestis Diaz, con su movimiento (tal vez solo aparente: decidirlo es un desafio
que resta) desde la celebracion de la reunificacién nacional en el espacio nacional (De Ila
patria y el exilio) hasta la fabricacién de un espacio ex professo para ese reencuentro.
Tampoco, finalmente, en la descripcion del largo pasaje de la reproduccion de lo
vernaculo desde una localizacion que exhibe abiertamente su exterioridad (la
reconstruccion del lenguaje portefio en Paris: Cortdzar, Wajsman) a la impostaciéon de
una experiencia que se define necesariamente como experiencia (el relato del exilio
como trauma no vivido: Padura). El hilo central de nuestra argumentacion se encuentra
en la advertencia de la capacidad de esta seleccion arbitraria de casos literarios
nacionales y de textos para recorrer un camino conceptual que contempla: la
posibilidad de ofrecer una teorfa de la historia, dar forma a su lado oscuro e incluso
aventurar su solucién (capitulo VvI); la construccién de una alternativa ética en la
elaboracion de la derrota politica, la recuperacion de la naciéon perdida y la proyeccién
de la propia biografia en el disefio de un programa de reorganizacién del imaginario
nacional (capitulos 11, 111, 1IV); y la revelaciéon de la frustracién respecto del pasado y el
temor acerca del futuro como las estructuras afectivas que llegan a dominar los
procesos culturales latinoamericanos en el punto histérico de la transicién. Todo esto,
amarrado de algin modo a una sostenida reflexion en torno al exilio. O sea, en la
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capacidad proteica del exilio como construcciéon conceptual para dar cuenta de una

diversidad de procesos que se agrupan en la formulacién de América Latina.

El primer capitulo, “El retorno a Paris”, aborda dos textos monumentales de la
literatura latinoamericana cuya situaciéon particular de enunciacién pone al mismo
tiempo en relacién estrecha y en polos opuestos: Rayuela (1963) de Julio Cortézar y La
consagracion de la primavera (1978) de Alejo Carpentier. Si bien los separan apenas quince
afios, se trata de novelas que indican momentos histéricos bien diferenciados: el
surgimiento y la instalacién de un decisivo movimiento de atencién internacional hacia
la region y su literatura, por un lado; y el punto en que eso mismo se convierte en
historia y en objeto de representacion literaria, abriendo para la narrativa
latinoamericana dos senderos exclusivos y excluyentes (si bien no los tnicos): el que se
limita a una realizacién epigonal de ese punto culminante, y el que se articula como su
rechazo, como reaccién al boom y sus efectos. Carpentier y Cortdzar representan
también, por otro lado, dos historias de la relaciéon entre el intelectual latinoamericano y
la politica, respectivamente: la formacién sostenida de una participaciéon puablica que
supone la proyeccién conjunta de ambas facetas, y el relato de la “conversiéon” a la
causa politica después de corregir un pasado en que se abogaba con conviccién por un

esquema de separacion tajante entre lo politico y lo estético.
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Ambas novelas constituyen ademds, desde esas distancias, textos
extraterritoriales que problematizan la extraterritorialidad, pero que no se inscriben en
la historia de la literatura latinoamericana como textos del exilio, aun cuando sus
autores si operan desde otras circunstancias vitales en ese nicho cultural.

Asi, este primer capitulo apunta a describir el modo en que esos textos delatan
narrativamente la construccion de una realizacion particular del didlogo entre América
Latina y su afuera (espacio que entendemos tanto como objeto de representacién textual
cuanto como locus de enunciacién) como entidades territoriales que determinan la
formaciéon de entidades culturales, revelan una forma de construir la relacién con el
exilio y cooperan en la escritura de una historia de la extraterritorialidad y el exilio en
América Latina que deriva de un movimiento simétrico en su identificacién con las
articulaciones regionales de la izquierda: el movimiento de Alejo Carpentier desde la
resistencia y la lucha revolucionaria hacia su institucionalizacién, complementado a su
vez con la expresiéon de una separaciéon del exilio en tanto espacio politico de la
oposiciéon, a modo de explicar su propio asentamiento en la exterioridad territorial
cubana, y el movimiento de Julio Cortazar hacia la politizaciéon de la propia separaciéon
geografica. Ambas operaciones ejecutan una validacién politica de la localizacion
espacial de los escritores.

Con su historia de produccién extraterritorial y con su historia de apropiacion de
las herramientas, funciones y objetivos de la cultura metropolitana, el
reposicionamiento de Cortazar y Carpentier respecto del exilio, su elaboracién de las
relaciones entre espacio y politica, funcionan en nuestro razonamiento como el
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trasfondo normal contra el cual presentar los textos que problematizan de un modo mas
“genuino”, mas “sincero”, estos mismos asuntos.

Los tres capitulos siguientes se dedican a casos especificos de elaboraciéon de la
experiencia del exilio y de una propuesta sobre el modo de articular culturalmente el
exilio en el imaginario latinoamericano. Creemos que marcan un progreso en la
capacidad de los textos de producir una respuesta politica al conflicto en el que estan
insertas, que se manifiesta fundamentalmente en términos de espacio. Esta respuesta se
inscribe tnicamente en el orden de lo imaginario y nada tiene que ver con su eficiencia
real, con su impacto efectivo sobre el campo intelectual del pais o del exilio: se trata,
mas bien, de tres propuestas “fallidas”, de tres casos que pueden ser abordados desde la
contradiccion entre su impulso por constituirse en formas de accién politica y el ambito
en el que finalmente logran impactar: el de la historia literaria. Cuarteles de invierno
(1982) de Osvaldo Soriano, La piel y la mdscara (1996) de Jests Diaz y En cualquier lugar
(1984) de Marta Traba son, ademds, proyectos narrativos que demuestran una clara
confianza en el imaginario de lo nacional como via para la realizaciéon de su propuesta
politica y como objeto que debe ser reconstruido después de la experiencia de
desintegracion. Los leemos, entonces, como textos que realizan en si mismos y de un
modo anticipatorio el acto de refundacién nacional -desde distintas intenciones, desde
distintos niveles de fe en esa posibilidad, desde distintas retéricas. Cada una de estas
propuestas es abordada a partir de la reflexiéon en torno a la alegoria nacional segtn se
presenta en el célebre articulo de Fredric Jameson. Las pautas generales de nuestra
propia lectura de ese texto han sido organizadas como una suerte de breve introduccién
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conjunta a esos tres capitulos y aparece, separada, como un “intermedio” entre los
capitulos 1y 11, bajo el titulo “La “alegoria nacional’ y la literatura entre dos mundos”.

El segundo capitulo, “El western de Perén”, atiende entonces al proceso puesto en
funcionamiento por Osvaldo Soriano (1943-1997) durante sus afios de exilio para ofrecer
una representacion del presente argentino que habia terminado por excluirlo.
Queremos apuntar a los dos objetivos centrales de esta operacion intelectual: el de
articular una recreacién textual de la Argentina que funcione con un valor sustitutorio
del espacio perdido a partir de la que se entiende como una remocién violenta, y el de
concebir y dar forma a la propia escritura como un modo eficiente de intervenir
politicamente en un campo intelectual que ha sido, por un lado, despojado por la fuerza
de sus agentes politicos, y que ha cancelado, por otro lado, el ejercicio de lo politico de
un modo absoluto. El argumento central que se hace en este abordaje tiene que ver con
un conflicto entre la historia y el espacio: la flexibilidad con que Cuarteles de invierno
pudo sobrevivir a una lectura aberrante que lo convertia en una reflexiéon sobre la
historia argentina reciente, a pesar de haber nacido como un claro analisis narrativo de
la realidad inmediata, puede dar una pista sobre el modo en que la separacién en el
plano de la historia y la situacién exiliar se asimilan en términos de operaciones de
escritura, dominadas por una retérica de la pérdida, que dan una de las notas
dominantes de la subsecuente escritura de la memoria, aun a costa de violar el espiritu
de origen del texto. Asi, se nos pone frente a una clara pista hacia la determinacion de la
preeminencia de las operaciones de lectura que se imponen sobre la narrativa del exilio
en funcién de esa circunstancia extratextual.
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El capitulo 111, “La piel y la mascara de la historia cubana”, atiende al paralelismo
analitico en que la reescritura de su pelicula Lejania (1985) en su novela La piel y la
mdscara (1996) se vuelve para Jestis Diaz (1941-2002) un modo de indagar sobre su
propia experiencia vital en la reformulacién ideolégica de su figura intelectual después
del parteaguas de su salida de la isla. Distinguimos en nuestra lectura tres
formulaciones textuales en medio de la articulaciéon de un proyecto que calificamos de
utopico: la pelicula que Diaz realizara en Cuba, muy cercana a una afirmacion oficial
sobre el exilio como fenémeno histérico; la novela que Diaz escribiera en el exilio (no
aun en su sitio definitivo de exilio, Madrid, sino en un punto anterior a ese, Berlin -pero
siempre evitando Miami como asentamiento y como determinacion retérica, algo que
hasta esa fecha habia logrado); finalmente, el objeto utdpico, la pelicula que surge del
contraste entre los dos textos anteriores. Afirmamos ahi que es en definitiva la historia
literaria cubana el texto que Jestis Diaz esta escribiendo en su exilio, que admite, por su
parte, junto con los otros tres vehiculos narrativos, una lectura desde la perspectiva de
la alegoria nacional.

Este tercer capitulo apunta, entonces, a hacer evidente el modo en que una
escritura exiliar (en el marco de un proyecto mayor, que tiende a proponer toda una
articulacion de nacién y exilio en la operacion cultural de un proyecto editorial: la
revista Encuentro, que Diaz fundé y dirigi6 desde Madrid) puede proyectarse abierta y
voluntariamente como una fuerza politica para torcer el rumbo de un proyecto

nacional, mas all4 de la gestion de su propia capacidad politica.
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Espacio y politica se articulan, entonces, en la propuesta de Soriano como una
operacion en el plano afectivo, por un lado, en el nivel del deseo de recuperaciéon de un
espacio como motor de una construcciéon narrativa que adopta la forma alegoérica; en la
propuesta de Diaz, por otro lado, como el artilugio para proferir una reflexién en el
plano temporal, como un modo de analizar la historia (nacional, personal) a la hora de
dar cuenta de un estado cualquiera de la literatura latinoamericana. En cualquier lugar
de Marta Traba (1930-1983) -texto del que nos ocupamos en el cuarto capitulo, “La
ficcion de un pais”- combina estos dos esfuerzos desde una posicion mas cabalmente
desligada de lazos politicos, histéricos o afectivos concretos con una situacién nacional
dada para ofrecer una reflexién que se inscribe con mayor autoridad (o al menos con
mayor voluntad) en la arena de lo estrictamente politico. Si bien abordamos su
propuesta narrativa en relacion estrecha con el desarrollo simbélico de la cultura
argentina y a pesar de que su fundamento ideolégico exhibe una sostenida fe en el ideal
de nacién, creemos que se muestra sin embargo legitimamente desligada de un analisis
capaz de reducirla a una experiencia nacional, y esperamos que se proyecte como el
punto en que nuestra reflexiéon se hace mdas plenamente latinoamericana (es decir,
supranacional).

En el capitulo v, “El exilio después del fin de la nacién”, nos ocupamos de una
inflexién clave de la interaccién ideologia - territorio: el punto en que la reflexién se
desliga del paradigma de lo nacional porque lo nacional ha dejado de tener sentido
como modo de conducir la experiencia colectiva. La insinuacién de la posibilidad de

una articulaciéon postnacional en América Latina cobra mas vigor en la vigencia
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histérica del caso cubano, sometido hasta hoy a un proceso de escisiéon poblacional de
raiz politica que desafia cualquier esquema conceptual anterior respecto de una
voluntad de definicién identitaria. Encaramos desde esta perspectiva una lectura de
Informe de Paris de Paula Wajsman (1939-1995), una novela histéricamente desfasada,
que pone en escena, a destiempo, el punto en que lo argentino se separa de una
posibilidad de articulacion politica activa y se convierte en un contenido
fundamentalmente histérico. Nuestra propuesta en este punto consiste en revisar las
formulaciones en torno a una posible identificacién del sujeto nacional segin se realiza
en este texto anémalo (desde el modo en que aborda un tema tradicional argentino,
desde el tono con que lo hace, desde la impronta renovadora que impone al lenguaje
nacional) a partir de la recuperacién del imaginario popular del tango (al que se
confiere aqui también una jerarquia histérica prestigiosa) y de la voluntad de reescribir
el texto medular de la narrativa argentina de los sesenta y de la narrativa argentina en
torno a Paris: Rayuela. Asi, queremos en la primera parte del capitulo “La tradicién
nacional después del fin de la nacién”, indagar en los resultados del desencuentro entre
la comprobaciéon de la ineficacia de lo nacional para expresar las pulsiones de
identificacion colectiva, y la actualizacién de una herencia cultural que responde a una
historia ligada con la experiencia nacional. En su segunda parte, “La alegoria nacional
después del fin de la nacion”, nos acercamos desde este mismo enfoque a Informe contra
mi mismo y Caracol Beach de Eliseo Alberto (1951) para comprender como estos textos
construyen por fin un afuera de la division hegemoénica que ha regido la construccion
simbolica de lo cubano desde los afios sesenta, aun cuando se siguen percibiendo a si
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mismos, desde la comprension de los mecanismos de circulacion de sujetos y textos, en
esa dindmica normalizada entre isla y exilio. La nocién del fin de la nacién cubana tal
cual ha operado en la instauraciéon de esa dindmica (y antes, por supuesto) termina
también por desestabilizarla.

Finalmente, en el dltimo capitulo volvemos a ocuparnos de textos que rehtyen el
ideologema de lo exiliar como locus de enunciacién solamente, para intentar en cambio
un juego especular frente a esa literatura: la deliberaciéon sobre el exilio sin su
experiencia, y la escritura, desde un esfuerzo definitivamente inscripto en el orden de la
formulacion imaginaria, de una historia nacional a partir de la circunstancia del
extraflamiento territorial. En esa linea nos acercamos al modo en que dos textos
recientes -El farmer de Andrés Rivera (1928) y La novela de mi vida de Leonardo Padura
(1955)- pueden ser leidos como la elaboracién de lo insinuado en 1980 por una de las
novelas prototipicas de la postmodernidad latinoamericana: Respiracion artificial de

Ricardo Piglia (1940).
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2.0 CAPITULO I: EL RETORNO A PARIS

Aller a Paris, c’est pour nous un retour.
Alicia Dujovne Ortiz, Buenos Aires

Reproduzco el epigrafe con que Marcy Schwartz abre el primer capitulo de su libro
Writing Paris porque creo que ningtn otro texto condensa mejor que esta breve frase la
posicion relativa que Paris ocupa en el imaginario cultural argentino -y me atrevo a
generalizar que en grado variable la afirmacion es representativa del comportamiento
cultural de las élites letradas en toda América Latina. La idea de “retorno” -y empleo ex
professo el galicismo- va mas alld, por supuesto, del mito infantil sobre el origen de los
bebés para sugerir no solo la ficcién de procedencia de las élites urbanas (“somos
europeos transplantados”), sino también la ficcion de pertenencia de las culturas
vernaculas (“Europa es nuestro lugar natural”) y la identificacién de un espacio de
dicha que difiere del espacio de accién (“Paris es el lugar”). ;Quiénes somos “nous”,
por otro lado? ;Los portefios, los argentinos, los latinoamericanos? ;O solo los ricos y
cultos? ;O solo los de ascendencia francesa? El gran -quizds el unico- asunto
latinoamericano se impone aun en una frase tan breve: el recorte, la identificacion y la
designaciéon de un colectivo, homogeneizado incluso en el mas minimo esfuerzo de

pensamiento e impostado como un recurso casi demagégico. Un “nosotros” que
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aparece, ademds, construido para un consumidor extranjero, porque la cita proviene
originariamente de una guia de viajes, como lo indica su titulo. Es también, entonces, un
“nosotros” en francés, pero no traducido al francés, sino en un francés que es segunda
lengua, en un francés que es ya la incipiente practica del retorno. Ahora, el contenido
mas representativo del sintagma se encuentra en un cruce tematico: ; por qué recurrir al
modo en que los portefios sienten Paris para presentar Buenos Aires? Creo que en ese
detalle se manifiesta la complejidad de la relacién que la literatura latinoamericana
guarda con el espacio ajeno como objeto de dominio, deseo y legitimacion.

En tanto la condicién extraterritorial —-por dar un nombre genérico a la recurrente
localizacion de intelectuales, artistas y productores culturales latinoamericanos en un
ambito geografico diferente del “propio” o “natural”’- es una de las dominantes en la
dindmica cultural del continente, resulta dificil establecer un punto de wvalor
paradigmatico desde el que partir en el anélisis del fenémeno. Aun en el caso de
considerar un periodo acotado de la historia cultural latinoamericana es imposible
percibir leyes uniformes que rijan la produccion textual fuera del territorio nacional, sus
formas de circulacion, su vinculacién con la porcién de realidad a la que aluden, su
impacto sobre el campo intelectual verndculo. Los casos a contrastar cubren un espectro
amplio que va, por ejemplo, desde las notables y debatidas diferencias entre el modo de
ser extraterritorial de Rubén Dario en Europa o Buenos Aires y el exilio de José Marti en
Estados Unidos a fines del siglo XiX, hasta las mas sutiles contradicciones entre las
posiciones de Sarmiento y Alberdi como exiliados argentinos en Chile. Asi, las formas

en que se ha manifestado histéricamente una condicién que se ha vuelto normal son no
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solo variables, sino, lo que es mas, contradictorias, y resisten por lo tanto una
descripciéon en conjunto. Pueden reconocerse, sin embargo, algunas lineas que
gobiernan de un modo particular el impacto de la experiencia de lo extranjero sobre el
acto de la escritura. En el punto del que queremos partir en nuestro analisis, los afios
sesenta, encontramos dos asuntos especialmente productivos.

En primer lugar, la ya rica tradicion de produccién literaria extraterritorial, que
reconoce entre sus condiciones de posibilidad el viaje formativo a Europa -suerte de
rito de iniciacién para la juventud de las clases altas de cada ntcleo nacional-, la
circulacion habitual y periddica entre los centros urbanos latinoamericanos y las
grandes metropolis econdmicas -por motivos diversos: comerciales, culturales,
laborales, meramente recreativos-, la omnipresencia del fenémeno inmigratorio en
algunos polos regionales (el Rio de la Plata, el sur de Brasil), el exilio politico. Hacia los
afios sesenta la presencia de una historia cultural extraterritorial podia ya ejercer el peso
ambiguo de un atractivo al alcance de la mano y de un mandato social a obedecer o
resistir, y era sin duda una fuerza que daba forma al mas instintivo impulso hacia lo
literario.

En segundo lugar, la mé&s dramdtica puesta en escena en la historia de la
literatura latinoamericana -que no la primera- de la voluntad de apropiacion de los
bienes culturales metropolitanos en un dominio que toma, por un lado, la forma del
desafio, y por otro, la de la asimilacion. El orden narrativo que cristaliza en la novela del
boom resulta también -entre muchas otras determinaciones causales- de la reevaluacion

del componente espacial en la dialéctica entre el modelo europeo y la copia americana.
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Tanto Rayuela de Julio Cortdzar como La consagracion de la primavera de Alejo
Carpentier, novelas de las que nos ocupamos en este primer capitulo, ostentan, en el
punto de mas pleno “desarrollo” de la literatura latinoamericana, al menos en cuanto
objeto de consumo y estudio, el estatus ambiguo de textos que se encuentran casi sobre
la delgada linea que separa la normalizaciéon de la condicién extraterritorial y la
redundancia en un modelo de produccién que ya ha dejado de entenderse como una
circunstancia particular para proyectarse como la tnica posible via de realizacién
cultural. Pero son, al mismo tiempo, novelas que soslayan, niegan o renuncian -si esta
gama de matices fuera realmente significativa- su posibilidad de darse a conocer como
textos exiliares. Lo hacen ademéds desde formalizaciones (y fechas) que podrian juzgarse
como pardmetros de delimitaciéon de ese mismo complejo de fendmenos literarios,

econdmicos y politicos que fue el boom.
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21  “SENTIRME TAN EXILIADO COMO CUALQUIER OTRO”: EL

ACERCAMIENTO AL EXILIO DE JULIO CORTAZAR

Desde su publicacion en 1963 Rayuela ha sido quizas la mas debatida de las novelas del
boom. Conocié las dos caras radicales de la critica que no es indiferente: el elogio
absoluto, el desprecio inescrupulosol; a menudo, por los mismos motivos. Si bien
podria pensarse que el proceso consistié en un regular declive de la valoracion critica de
Rayuela desde los sesenta hasta el presente, la admiraciéon y el descrédito han sido
metddicamente simultdneos a lo largo de estos cuarenta afios. La discusiéon busca
inscribirse principalmente en el campo de lo literario, lo estético, pero en el fondo se
trata de un problema ético. El debate en torno a Rayuela es el que mejor ejemplifica el
todavia vigente debate mayor en torno a la narrativa del boom, resumible en una serie
de binarismos simplistas, aunque elocuentes: ;fue el boom la manifestacion ulterior de
independencia de la cultura latinoamericana, o la manifestacion ulterior de su
dependencia?, ;representa la conquista latinoamericana del mercado global, o la
cooptacion de las voces latinoamericanas por un mercado editorial en vias de

expansion?, jdebe ser entendido como el comienzo de una historia literaria auténoma

1 Véase Montaldo “Destinos”.
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en América Latina, o como la culminacién de los proyectos nacionales de las élites
liberales?, ; perseguia la representaciéon genuina de la diferencia, o era un modo mas del
“exotismo”?2

De estas preguntas también se infiere que al asunto subyace una reflexiéon
fundamentalmente ética acerca de la historicidad y representatividad de esta literatura;
una reflexién cuyo sustrato final es politico. El boorm vino a quedar peligrosamente cerca
de la atencién internacional que recayera sobre América Latina después del triunfo de
la revolucién cubana. Los escritores del boom y su producciéon fueron sin duda
evaluados (en mas de un caso con su complacencia e incluso por propia iniciativa) en
relaciéon con este evento histdrico, eje del siglo XX latinoamericano, y con la emergencia
de un nuevo movimiento de “independencia” regional, en la forma de la lucha armada.
En ese punto es donde la pregunta por el alcance politico de Rayuela se vuelve crucial.
Quizas por el hecho de que Cortazar -el mayor de los cuatro principales escritores del
boom: catorce afios mayor que Fuentes y Garcia Marquez, veintidés afios mayor que
Vargas Llosa- era ya en los sesenta un intelectual de renombre, su trayectoria politica
seria puesta bajo atento escrutinio, y Rayuela seria cuestionada en su valor politico.
Sobre la novela no solo cay¢ el juicio lapidante que devaluaba politicamente al boorm en

general, sino que fue también severamente catalogada como un texto “apolitico”.

2 Como acercamientos generales al boom véanse Harss; Rodriguez Monegal; Vidal Literatura; Vifias et al.
Mis allg; Villanueva & Vifia Liste.
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2.1.1 Las localizaciones del discurso de resistencia

A la luz de la biografia politica de Cortazar, la pregunta por el cardcter politico de
Rayuela es efectivamente pertinente. La expatriacion del escritor en 1951, huyendo -en
sus palabras- de la groseria del peronismo?, no fue solo una afirmacién politica, sino
también una apreciacion tedrica acerca de la relacién entre el intelectual y la historia -
un asunto candente en el siglo XX post segunda guerra mundial, y que se convertiria en
el gran centro de los debates de la década siguiente. El “retorno a Paris” de Julio
Cortazar se extendié hasta su muerte en 1984, atn en la metrépolis de mas decisiva
presencia en el imaginario argentino, donde escribi6 la mayor parte de su obra, a partir
de la recreaciéon de una lengua particular, el espafiol de Buenos Aires, literalmente
desde la distancia. Alli vivié también el proceso de su conversion politica. La biografia
de Mario Goloboff ve en esta conversion el hecho medular de la vida de Cortazar, como
bien lo expresa la carta a Roberto Fernandez Retamar que el bidgrafo cita
repetidamente: “De la Argentina se alej6 un escritor para quien la realidad, como lo
imaginaba Mallarmé, debfa culminar en un libro; en Paris nacié un hombre para quien
los libros deberan culminar en la realidad” (9).

La revolucién cubana fue sin duda el disparador clave de esta transformacion

politica. Cortdzar, como muchos otros escritores latinoamericanos, se alist6 en una

3 La polémica declaraciéon -retrospectiva: es de 1972- es famosa: “Me ahogaba dentro de un peronismo
que era incapaz de comprender en 1951, cuando un altoparlante en la esquina de mi casa me impedia
escuchar los cuartetos de Bela Bartok; hoy (en Francia) puedo muy bien escuchar a Bartok (y lo hago) sin
que un altoparlante con slogans politicos me parezca un atentado al individuo” (citado en Montaldo
“Contextos” 585, n. 6)
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estrecha relacion de colaboracién con la Cuba revolucionaria, que se canaliz6
especialmente a través de la accion aglutinante de Casa de las Américas y su revista.
Julio Cortazar hizo su primera visita oficial a la isla en 1963, inmediatamente después
de la publicacién de Rayuela, para participar como jurado en el concurso literario de
Casa de las Américas, cuyo prestigio e influencia se encontraba entonces en franco
ascenso. Desde ese momento, se estableceria una firme relacién entre su figura publica
y la izquierda. Apoy6 luego activamente a la resistencia chilena después del golpe de
1973 -a la que doné el premio Medicis étranger que recibié en 1974-, establecit lazos
duraderos con la revolucién nicaragiiense e integré el tribunal Russell. Pero su
literatura continuaba siendo juzgada y criticada como elitista e insuficientemente
politica. La revista uruguaya Marcha fue la tribuna para la acusacién del escritor
colombiano Oscar Collazos (que apuntaba no solo a Cortazar, sino también a Carlos
Fuentes y Mario Vargas Llosa -aunque Cortazar seria el de més enfética respuesta) de
que la narrativa latinoamericana reciente (dicho en 1969 la frase referia directa e
indudablemente al boom) era perversamente no realista y estaba excesivamente
obsesionada con asuntos formales. Para Collazos novelas como Hombres de a caballo de
David Vifas, a pesar de su imperfecciéon formal, insinuaban una linea méas promisoria
para la cultura latinoamericana ya que “quieren afrontar la realidad con una nueva
Optica, des-intimizarla, darle cauce a un periodo histérico que estd en plena movilidad”
(24-5), contra las novelas que intentan escenificar “el momento final en una explosiéon
apocaliptica del lenguaje o del instrumento verbal que se agotara por falta de relacion

con la realidad que lo produce”. La célebre respuesta de Cortazar “Literatura en la
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revolucién y revolucion en la literatura: algunos malentendidos a liquidar” plantea, en
general, la oposicion entre una literatura explicitamente revolucionaria, como Hombres
de a caballo, y una literatura implicitamente revolucionaria, como su propia 62 Modelo
para armar, la novela que Collazos atacaba en su texto. O sea, la revoluciéon en la
literatura como contenido, y la revolucién en la literatura como practica. Aunque evita
cuestionar la validez de obras como la de Vifias (apunta incluso que él mismo la vot6
para el premio de novela de Casa de las Américas) que atienden abiertamente a su
contexto socio politico con el objetivo de crear en el lector una conciencia
revolucionaria, finalmente identifica el ambito que mas legitimamente corresponde al
artista: “uno de los mdas agudos problemas latinoamericanos es que estamos
necesitando mas que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la
literatura mds que los literatos de la revolucion” (76).

Aunque la polémica pareciera arrojar como resultado una “victoria” de Cortazar
(la contrarrespuesta de Collazos es mds bien conciliatoria; llega incluso a rectificar sus
dichos sobre 62 Modelo para armar), su siguiente novela (Libro de Manuel) se inscribe
curiosamente en la linea del relato de “contenido politico” que voluntaria y
explicitamente incorpora la realidad inmediata a la literatura, en un intento por
representar, en un texto evidentemente politico, la situacién de la lucha armada en
América Latina. Esta intencién programaética (Cortdzar habla en el prélogo -ciertamente
provocador, a la vez que extremadamente torpe en términos politicos- de la lograda
convergencia en una misma escritura de sus esfuerzos estéticos y sus preocupaciones

politicas) agravé decididamente el debate sobre este texto. Cortdzar no solo propugno el
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caracter politico de la novela, sino que intent6é incluso vincularlo a circunstancias
politicas particulares: presentd personalmente el libro en América Latina; se reunié con
Allende en Chile; vivié en Argentina las elecciones que enmascaraban el regreso de
Perén a la presidencia después de dieciocho afios de exilio y proscripcién; finalmente,
como ya mencionamos, Libro de Manuel recibié en 1974 el premio al mejor libro
extranjero publicado en Francia, que su autor doné a la resistencia chilena. Estos tres
puntos (el prologo, el premio y la situacion “geografica” de Cortdzar), entre otros,
fueron evocados por el diario La Opinién para guiar un debate en torno a las actitudes
politicas de Cortazar. La mayor parte de los seis textos incluidos * (de Maria Rosa
Oliver, Ricardo Piglia, Anibal Ford, Ernesto Goldar, Haroldo Conti y Jorge Abelardo
Ramos) son acusaciones directas en contra de Cortazar. Goldar, por ejemplo, afirma
sobre sus textos antiperonistas: “Cortazar siempre estuvo ‘comprometido’. Pocos como
él han concentrado los prejuicios raciales y antiobreros de la pequefia burguesia” (315).
El tono general de la discusion sefiala no solo un desprecio de las practicas politicas de
Cortazar, sino también una voluntad de invalidacion. Ahora, hay en el cuestionario un
punto que quiero revisar con mayor atencion:

la profesion de fe ideolégica formulada por Cortédzar promovié desde hace

tiempo una extensa discusiéon acerca de la funcién del intelectual

latinoamericano comprometido con una ideologia revolucionaria y acerca

del significado exacto de su produccion especifica. Dentro de estos

4 Aparecen reproducidos en Goloboff como tercer apéndice bajo el titulo: “Discusiones argentinas sobre
Libro de Manuel”, 305-24.
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planteos, la residencia de Cortadzar en Francia abre un interrogante

adicional sobre la validez de una militancia ejercida desde lejos. (307)
Se trata de la pregunta por la relacién entre ideologia y espacio. La situacion de
Cortézar es particularmente conflictiva en este asunto: Hernan Vidal se ha referido a su
“conversion” como una “dislocacion ideolégica” (45). Por supuesto, se corresponde con
un desplazamiento en su sentido literal, geografico. No se trata, sin duda, de una
situaciéon inusual: ya desde la perspectiva del viaje a Europa como ceremonia de
iniciacién y ocasion para aprehender y transportar la cultura europea en el regreso a la
patria, ya desde la perspectiva del exilio politico, la asociacién entre lugar y aparato
ideoldgico se ha naturalizado -notemos, sin embargo, la obvia diferencia en la secuencia
de desplazamientos: en el viaje de iniciacién el movimiento geogréfico antecede al
ideolégico, en el caso del exilio, el desplazamiento ideolégico es condiciéon causal del
geografico. Pues bien, lo que hace del de Cortdzar un caso “bisagra”, que articula estos
dos modelos de desplazamiento entre la periferia y la metrépolis es el entrecruzamiento
de “direcciones” de sus desplazamientos ideolodgico y geogréfico. Segtin lo ha planteado
insistentemente, su experiencia europea -que comenzé como un esfuerzo para eludir
una realidad particular, que podriamos describir, entre otras muchas maneras, como la
emergencia de las masas a la vida politica- derivé en su doble encuentro, via Cuba, con
América Latina y con el socialismo. Esta paradoja se convertiria eventualmente en un
obstaculo: en la vision de la izquierda vernacula del momento, “estar en Paris” podia
servir de validacién de un ideologema colonial, pero no lo opuesto; hasta la ausencia
del locus de lucha politica parecia invalidar la radicalizaciéon. Asi, la autoproclamacion
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de su condicién de exiliado en los afios setenta debe ser leida como una operacion
imprescindible para resolver la ironia de su situacién: el exilio, aun en su simplificacién
de una variada gama de posibilidades a un binarismo tajante, confiere legitimidad al
sujeto. Dijo Cortazar:
Al tocar el problema del escritor exiliado, me incluyo actualmente entre
los innumerables protagonistas de la didspora. La diferencia esta en que
mi exilio s6élo se ha vuelto forzoso en estos altimos afios; cuando me fui de
la Argentina en 1951, lo hice por mi propia voluntad y sin razones
politicas o ideoldgicas apremiantes. Por eso, durante mds de veinte afios
pude viajar con frecuencia a mi pais, y solo a partir de 1974 me vi obligado
a considerarme como un exiliado. (Argentina 17)
Cortazar recurre al exilio (un espacio cultural) para conciliar la contradiccién entre su
residencia en Francia (un espacio fisico) y sus convicciones revolucionarias (un espacio
politico). Volvemos sobre el valor instrumental del exilio cuando nos ocupamos de La
consagracion de la primavera de Alejo Carpentier.
El ingreso simbolico de Cortazar al exilio gener6 un nuevo debate puablico;
una vez mads, sobre las implicaciones politicas de la localizacién, pero ahora desde una
perspectiva diferente. Nos referimos a la difundida polémica publica con la escritora

argentina Liliana Heker en las paginas de EI ornitorrinco, revista portefia que en ese
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momento codirigia con Abelardo Castillo>. En la conferencia de 1978 en que Cortéazar
declaraba su nueva “condicién” se referia no solo a su ausencia fisica de la Argentina,
sino también a la prohibicién de publicacion del altimo de sus libros, Alguien que anda
por ahi (1977), que incluia un par de cuentos politicamente alusivos (“Segunda vez” y
“Apocalipsis de Solentiname”). Juzgd este acto de censura como “exilio cultural”. El
texto era también un llamado a la superacién de la “estereotipada y esterlilizante” (18)
negatividad del exilio y su reversiéon hacia un estado afirmativo -incentivo adicional,
incluso, para la creacion y la accion politica.

La primera reacciéon de Liliana Heker fue cuestionar la calificacién de Cortazar
como exiliado (que él mismo volcaria hacia la subjetividad en su siguiente intervencién
en la polémica: “las circunstancias actuales me llevan a sentirme tan exiliado como
cualquier otro”, Heker 194) y su uso del término como una categoria “poética”. Su
argumento central, sin embargo, se desarrolla alrededor de la circunstancialidad de la
“escritura como acto politico”, que no implica un valor absoluto y debe necesariamente
suceder en el contexto de la recepcion (189). A pesar de plantear esta relacion sustancial
entre espacio y efectividad politica, dice descreer de la representatividad de la
dicotomia adentro / afuera. Cortazar respondié en un espiritu tranquilizador -que
hasta podria leerse como condescendiente-, e introdujo entonces la idea del “exilio del
lector”, privado de sus escritores, aislado en un enclave cultural artificial. Cerr6 esta, su

intervencion final, con una afirmaciéon que parecié molestar definitivamente a Heker:

5 El texto original de Cortdzar “América Latina: exilio y literatura” puede leerse en Argentina 16-25; el
resto de la polémica aparecié en El ornitorrinco (nimeros 7 y 10) y se encuentra reproducida como
“Polémica con Julio Cortdzar” en Heker 177-215.
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“aquellos que un dia decidan decir lo que verdaderamente piensan tendran que
reunirse con nosotros fuera de la patria.” (198). La contrarrespuesta de la escritora
esgrimio cuatro puntos precisos: no se puede argtiir que el exilio sea la tinica posicién
combativa; el colectivo que Cortazar identifica como “nosotros” es problematico: se
pregunta Heker sobre el referente de ese “nosotros”:
¢[..] los escritores argentinos que desde hace treinta afios viven en Paris?
¢[.-.] los escritores argentinos que, ante la deprimente situacién nacional,
han decidido vivir mas cémodos en el extranjero? ;[...] los poquisimos
escritores argentinos que, profundamente ligados siempre a la realidad
nacional, han debido irse por razones politicas concretas? (204);
una vez mads, la distancia fisica interrumpe el contacto entre el escritor y el lector, e
impide, por lo tanto, la validacién social del arte: “;a quién se lo van a decir entonces
[los escritores]? [...] Su planteo sobre la escritura de sus textos politicos es exactamente
el opuesto del que yo propongo: usted desplaza al receptor en beneficio del derecho de
Cortazar a decir lo que se le ocurra” (206); finalmente, el exilio no puede ser esgrimido
como programa politico: “El exilio es una fatalidad, o una desdicha, no una militancia
demoledora” (207).

Liliana Heker de un modo u otro revierte la propuesta de Cortazar: mientras
Cortézar hacia un llamado para convertir el exilio en un estado positivo, sin marcas de
nostalgia o pasividad (una romantizacion que de hecho apuntaba a contrarrestar la
usual romantizacion del exilio: pérdida, angustia, separacion irredimible), Heker afirma
el valor de la “permanencia” (en términos espaciales), oponiendo las “incomodidades”
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de quedarse en el pais a la “impune lejania” (204) elegida por Cortdzar. En lineas
tedricas su comportamiento es, sin embargo, similar: ambos asocian un estado de
localizacion (la patria y el exilio) con una posicién ideolégica particular, con el fin de
articular un concepto excluyente de resistencia que en tltima instancia resulta en una
justificacién politica de los respectivos grupos (en vista de que ambos apelan también a
una dindmica de “agrupacion” -a pesar del rechazo de Cort4dzar hacia la actitud de
“elitismo gremial”, 196, de Heker). Como ya hemos dicho, el exilio le reporta a Cortazar
una considerable ventaja politica, al igual que su alineamiento con la revolucioén cubana.
Segun lo presenta Ricardo Piglia en su texto para La Opinion respecto de Libro de Manuel,
Cortazar “usa la politica” (312). Este debate insintia la discusion que se desarrollaria
durante los primeros afnos de la redemocratizacion acerca de la “division” de la cultura
argentina: la oposicion entre las fuerzas representadas por Heker (“los que se
quedaron”) y Cortazar (“los que se fueron”) dominé y eventualmente torné estéril el
analisis, que se reduciria a un inoportuno abuso de conceptos como resistencia,

complicidad, lealtad y exilio “genuino”.

2.1.2 Rayuelay la politica burguesa

Queremos ahora volver sobre la pregunta por lo politico en Rayuela, no solo porque se
trate del texto clave de la produccién cortazariana, sino también porque cristaliza tanto

los esfuerzos del autor (y tangencialmente de la Argentina y de América Latina) por
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inscribirse en la cultura global -lo que entonces se entendia como un deseo de
universalidad-, en un modelo de desplazamiento que se despliega como el fondo sobre
el cual contrasta el exilio. En el texto sobre el exilio que inici6 el debate con Heker,
afirma Cortazar: “Y sin embargo resta una analogia entre el maravilloso viaje cultural
de antafio y la expulsiéon despiadada del exilio: la posibilidad de esa re-visiéon de
nosotros mismos en tanto que escritores arrancados a nuestro medio” (23). No
queremos cuestionar el modo en que Cortazar subsume el exilio politico al paradigma
del viaje de las élites de vanguardia -una comparacién inadecuada, como parangonar
hoteles y prisiones- tanto como enfatizar la légica colonial que subyace a esta
afirmacion: la extraterritorialidad (reducida aqui a enclaves metropolitanos, porque las
reflexiones sobre el “maravilloso viaje cultural” excluyen, por supuesto, destinos
conspicuos de muchos intelectuales argentinos anteriores y contemporaneos a Cortazar:
Asia, Africa o el resto de Ameérica Latina, o sea, lo que en ese momento se estaba
organizando bajo la denominacion de “tercer mundo”) se destaca como el punto de
vista privilegiado para la aprehensién del significado de lo vernaculo, de lo local, a
través del efecto de revelacion que proporciona el contraste. El sintagma es ambiguo, o
mas bien inexacto: por un lado, por “nosotros mismos” entiende a los escritores
latinoamericanos extraterritoriales en tanto sujetos que revisan su propia condicién de
artistas privados de su medio natural; por otro, reconoce un referente mas amplio -el
“nosotros” nacional-, como objeto de reflexién para estos escritores extraterritoriales. El
valor referencial del pronombre cae en una suerte de contradiccién al denotar su

cardcter reflexivo ciertas paraddjicas trazas excluyentes: la extraterritorialidad nos ubica
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a nosotros (los escritores) fuera de un colectivo que ahora, desde afuera, podemos
percibir méas claramente, pero al que sin embargo seguimos aludiendo como “nosotros
mismos”.

Leida desde la coyuntura histérica de su enunciacién® (o sea, cuatro afios
después del triunfo de la revoluciéon cubana y apenas dos afios después de Playa Girén)
Rayuela seria juzgada en términos de politizacién y despolitizacién -incluso al margen
de la biografia de su autor. Para muchos Rayuela fue la pérdida de una oportunidad
tnica de radicalizaciéon de Cortdzar, y representa la ulterior textualizaciéon de su
sostenida elusion de la politica: la reincidencia en su comprensiéon de lo estético y lo
politico como esferas que se repelen, y su apuesta final por lo estético -lo que bien
puede ser entendido como una definicién de “escapismo”. Para muchos otros Rayuela es
por derecho un texto politico, més alla de su contenido?. Incluso si no puede ser
calificada de “literatura de la revolucién”, escenifica la “revolucién en la literatura” que
era para Cortdzar -segtin vimos al referirnos a su discusién con Oscar Collazos- el
modo genuino de intervenciéon del escritor. Seguramente este argumento puede
sostenerse con la positiva recepcion politica del texto. Cortazar era identificado como

decididamente antiperonista, especialmente con la lectura de su cuento “Casa tomada”

¢ Sobre la recepcién de Rayuela remitimos a los trabajos de Graciela Montaldo y Alicia Borinsky recogidos
en la edicién critica del texto.

7 Pude comprobar personalmente la solidez y permanencia de esta posicién con las reacciones de algunos
miembros del ptublico en ocasién de la presentacion de un trabajo sobre Rayuela e Informe de Paris de
Paula Wajsman en el encuentro Dis/Locations: Writing Migrancy, Diaspora, Bordercrossing, Exile (Montreal,
mayo 2005), versién preliminar de un fragmento del capitulo V. Alli, algunos intelectuales
latinoamericanos que habian pasado por la experiencia del exilio en los afios setenta y ochenta rescataron
el valor politico que Rayuela implicaba como lectura para toda una generacion.
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o su novela Los premios; pero, para ser justos, la calificacion de “antiperonista” no
significa casi nada en el ambito politico argentino, ya que puede ser asociada a una
enorme diversidad de posturas ideolégicas. A partir de algunos de los més notorios y
conflictivos rasgos del régimen de Perén, como sus politicas contra los privilegios de las
formaciones de la alta cultura, su oposicién a la iglesia catélica, o sus relaciones activas
con la Espafia franquista, la Italia fascista o la Alemania nazi, el rango de lo
antiperonista era notablemente amplio. Asi, la conjuncién entre un confeso rechazo del
peronismo (que entonces estaba apenas insinudndose como un “peronismo
revolucionario”) y un incipiente apoyo del socialismo y la revolucién cubana no era, en
1963, de hecho contradictoria —~quizas el prominente caso de Ezequiel Martinez Estrada
sea aun mas claro que el de Cortazar. Rayuela fue recibida por muchos de sus lectores
inmediatos como un texto politicamente comprometido. Podria tal vez proponerse que
sus lectores compensaron la falta de intervencién directa del texto o de su autor en el
universo de lo politico.

El problema fue retomado en los afios noventa por Santiago Colas, en el marco
de un proyecto abarcador de describir una postmodernidad argentina. Rayuela funciona
en su libro como el modelo con que ejemplificar la realizacion final de la modernidad en
la literatura argentina -a pesar de que la novela (y el boom en general) ha sido leida por
la critica metropolitana como uno de los ejemplos clave de la postmodernidad. Asi
resume Colés el proceso que acabamos de describir en los parrafos anteriores:

[For many critics on the Left in Latin America] Cortazar’s early work
represented a flight from political writing and symptomatized a certain
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Latin American intellectual, and especially a certain Buenos Aires,
dependence on Europe. On the other hand, these criticisms usefully
corrected the celebratory excesses of many boom apologists. But their
criticisms were constrained by a certain view of what constitutes politics.
Gerald Martin’s otherwise excellent work succinctly epitomizes these
limitations. Martin writes that although Rayuela “considers the state of the
world today, the conditions of being a Latin American, and the relation
between Latin America and Europe... Cortazar’s ... analysis largely
excluded politics” Unless “politics” refers, in the bourgeois sense, to
running countries or to the struggle to run countries, it is difficult to
imagine how it can be said, given all that Cortazar is said to consider, that
he excludes politics. Martin’s rather offhand remark actually reveals that
what is at stake in these critiques of Rayuela is the meaning of politics in
Latin America, a debate over which dominated the Latin American, and

indeed the global Left, in the 1960s. (41-2)

El de la politica no era un campo en que Cortdzar se moviera con comodidad -como él

mismo lo expresé en repetidas ocasiones, y como resulta evidente a partir de la lectura

de cualquiera de sus textos politicos. Esto hace de todo intento por construir una

definicién operativa de lo politico en su produccién narrativa un problema patente. De

renunciar a la “acepcién burguesa” de la politica que Colas denuncia, ;cémo podriamos

diferenciar, en términos politicos, la escritura de Rayuela de la escritura de Libro de

Manuel? Alegar que no existe entre estos textos una diferencia sustancial clausuraria

39



definitivamente todo analisis de la (in)experiencia politica de Cortazar, ya que es
precisamente en el movimiento que se percibe hacia la escritura de Libro de Manuel que
Cortazar quiere, infructuosamente, cubrir la distancia entre actividad intelectual y
praxis politica -distancia que en la polémica con Collazos habia negado. Curiosamente,
la experiencia de Libro de Manuel fue efimera: luego de 1973 Cortazar recay6 en el
modelo -ya casi clisé- del cuento fantdstico, cuya calidad se siente notoriamente
erosionada respecto de libros como Todos los fuegos el fuego, y que quiere ademads
entrecruzar con sentidos politicos més y mas a flor de piel (los dos textos de Alguien que
anda por ahi a que nos referimos arriba son el mejor ejemplo de esta voluntad de reunir
un sentido politico con una légica de lo fantastico) y no volvié a publicar una novela; el
punto admite una lectura en clave de fracaso: quizas la posicion que Libro de Manuel
vino a ocupar en la historia literaria latinoamericana, como “emblema de la clase media
‘progresista’” en el periodo.” (Link “El regreso” 112), resultara no solo incomodo para su
autor, sino justamente el ineludible indicio de su carécter frustrado. Inopinadamente,
esta operacion revela el concepto cortazariano de politica, quizds muy cercano a la
“acepcion burguesa” de que habla Colds. Queremos proponer que los efectos de la
lectura de Colés son contradictorios: mientras por una parte identifica en Rayuela una
patente aseveracién politica (de la que nos ocupamos en seguida) y, de ese modo,
impone la reescritura de todos los asedios criticos de la novela, por otra parte suprime
la diferencia a la que acabamos de aludir. O sea, al revelar el contenido politico de
Rayuela, oblitera el valor politico del explicito rechazo de la politica por parte de
Cortézar. Creemos que este es el conflicto esperable que deriva de transferir el corolario
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de una operacion de lectura a una operacion de escritura —otro modo de nombrar la
“falacia intencional”. Si queremos ocuparnos adecuadamente del asunto de una politica
positiva en la obra de Cortazar, debemos comenzar por prestar debida atencién a su

voluntad y esfuerzo de eludir la historia.

2.1.3 La bifurcacion del espacio argentine

Como ya hemos sugerido, Rayuela actualiza el deseo y la busqueda de un marco de
autojustificaciéon de Cortazar en al menos dos planos: el ideoldgico y el espacial. La
novela se coloca en el centro de su “conversién” politica y comunica el conflicto mismo
de localizacién: no estd solamente estructurada espacialmente en varios sentidos, sino
que hace ademas del espacio una matriz aplicable a cualquier nivel del texto. Veamos
algunas de estas situaciones.

En primer lugar, la fdbula se divide en dos atendiendo al espacio: una parte
ocurre en Paris, la otra en Buenos Aires. Cada una de ellas estd encabezada por un
subtitulo “locativo”: “Del lado de alld” y “Del lado de acd”, respectivamente. Estos
titulos no solo sugieren la existencia de una frontera definida y de una rigida
bipolaridad (nétese la bisemia del término “lado”: significa tanto “lugar” como “cara”,
en el sentido de “las caras de una moneda”), sino que ademas introducen un sistema de
deixis para sostener el valor referencial de la oposiciéon “acd / alld”. La dinamica

fundamental del texto es dual, aun a pesar de la ruptura del binarismo que significa la
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tercera seccion del libro, “De otros lados”. Esta dualidad ha sido interpretada como la
implementacion de un modelo dialéctico con que definir la “identidad” portefia (y, en
una loégica pars pro toto, argentina y latinoamericana), que resulta de la oposicién
primaria entre aca y allg, lo local y lo universal, lo nacional y lo cosmopolita, la vida y el
arte, la politica y la estética —o cualquier otra posible verbalizaciéon del conflicto colonial.
Ahora bien, el valor deictico de los adverbios “aca” y “alla” -que, dicho sea de paso, son
indicativos de una variante del espanol: el del Rio de la Plata, donde se imponen a las
formas estandar “aqui” y “alli”- es puesto en tensién por la no coincidencia entre el
sitio de elocuciéon efectivo, parisino, y el sitio de elocuciéon pretendido, portefio; o sea,
entre el sitio de elocucién de la novela y el sitio de elocucién en la novela. Desde una
perspectiva extratextual, Paris deberia haber sido indicada como “aca” y viceversa.

En segundo lugar, el famoso “Tablero de direccién”, la extensamente comentada
primera pagina de la novela, enfrenta al lector con dos posibles itinerarios a seguir en el
recorrido de sus ciento cincuenta y cinco capitulos -entre muchos otros itinerarios que
no han sido fijados ni descriptos, pero igualmente “admitidos” (“este libro es muchos
libros”, afirma). Estas dos posibilidades son nombradas como el primero y el segundo
“libro” que Rayuela puede ser: el primero consiste en la usual lectura continua, una
pagina tras otra, de las partes uno y dos (o sea, hasta el capitulo 56, cerca de un 60% del
total de paginas, ya que los capitulos restantes son mas breves), y descartando la tercera
parte (“De otros lados”, que lleva el subtitulo parentético “Capitulos prescindibles”); el
segundo libro resulta de la alternancia de estos capitulos (excluido el capitulo 55) con la
tercera parte, en el orden propuesto por la tabla numérica que se proporciona, y que le
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da a la pagina su aspecto de “tablero”. Este salteo hacia atras y hacia delante a lo largo
del libro, que a la vez hace de la ubicacién de cada péagina un dato irrelevante y el tnico
dato relevante, més el sentido ladico que le sirve de trasfondo, justifican parcialmente el
titulo de la novela. Pero también da ocasion para el significativo esfuerzo de Cortazar
por examinar el acto de lectura, ya que combina la dimensién inherentemente temporal
de la lectura con el componente espacial de la materialidad del libro. Esto se refuerza
con las indicaciones de “lugar” (o sea, el nimero del capitulo) en la esquina superior de
cada pagina en tipografia mas grande, en negrita, y por la indicacién, al final de cada
capitulo, acerca de cuél debe leerse a continuacion.

Es en esta funcién que el texto capitaliza sus reflexiones sobre el espacio: hace del
texto un territorio para ser circulado en direcciones diferentes, hasta andmalas;
problematiza la relacién fotus / pars al hacer de cada posible recorrido por el texto un
texto nuevo, diferente, pero aun asi el mismo texto; de cada fragmento una imagen
fractal del todo; y del todo una entidad que puede ser percibida sin conocimiento de
todas y cada una de las partes. Aunque pueda afirmarse (como se ha hecho, es bien
sabido) que todo texto funciona de este modo, Rayuela se inscribe en la serie de textos
que tienen la intencién de reflexionar sobre esta condicién. En este sentido, duplica sus
cualidades textuales y afirma la condicién espacial de cualquier texto, acto de escritura
y acto de lectura. Esta “espacializacién” de la produccién textual contrasta con la
desatencion a la localizacion historica efectiva, y contribuye a la ideologia del

desarraigo como manifestacion del estado normal del artista, el texto y el lenguaje como
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el verdadero sitio de residencia, y el exilio como una condicién metaférica. En fin, a la
despolitizacion de la ubicacion espacial.

En tercer lugar, el tratamiento de espacios particulares en la novela
(especialmente en los dos espacios urbanos privilegiados: Paris y Buenos Aires) es
crucial para entender la propuesta de Rayuela acerca del cuadrado formado por las
nociones de lugar, escritura, texto y lectura. El modo en que Cortazar presenta Parfs, el
escenario de apertura de la novela, parece motivado por una doble intencién: mostrar
su extensa, precisa e intima familiaridad con la ciudad; y evitar su descripcion.
Textualizar ese conocimiento de Paris propio de un parisino es un modo de inscribir su
conquista, su aprehension fisica y su dominacién del centro, a la vez que un mecanismo
para el disefio de su “lector modelo”, resultado de la cruza de un rango de destrezas
que van desde la comprensiéon del argot portefio hasta la capacidad de decodificar
referencias minimalistas a localizaciones parisinas, pasando por su predisposicion a
participar en propuestas lidicas de indole vanguardista. El lector modelo de Rayuela
estd, de hecho, bastante cerca de Cortdzar mismo, y bastante lejos de muchos de sus
lectores reales, cuya pericia en la nomenclatura de calles, boulevards, plazas, parques,
puentes y esquinas de Paris es siempre muy inferior a la del narrador. Si no fuera un
mero ejercicio de exploracion espacial o un ritual de pasaje para el sujeto Cortazar (su
incorporacién a la cofradia de connaisseurs extranjeros de Paris), fue al menos una
expresion de la especial relacion que él, como forastero, quiere establecer con el espacio
parisino: una familiaridad con la ciudad que evoca a un tiempo un carécter aborigen (en
su inmediatez) y un caracter fordneo (en su escasa naturalidad). En el texto, este
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acercamiento contrasta con el tratamiento de Buenos Aires, planteado como un
territorio comun, compartido por el escritor, el texto y el lector. Al darlo por sentado,
Buenos Aires no es descripto, ni nombrado, ni invocado en sus detalles. Ambas
ciudades se convierten en parajes peculiarmente subjetivos y terminan por adoptar la
forma de escenarios subjetivos en el proceso de construccion de la identidad
latinoamericana.

Finalmente, segtin se la representa en Rayuela, la relacién entre Oliveira y ambas
ciudades resulta invertida, al menos en términos de exilio. Paris es la escena para la
fallida basqueda de Oliveira en el campo de la cultura, y supone también su exclusiéon
de la esfera de lo nacional: el personaje ha salido de la Argentina pero no ha ingresado
realmente a Francia, sino a Paris, un sitio no nacional, cosmopolita -el “club de la
serpiente” es, de hecho, una reunién de expatriados, incluso si son franceses. Paris
funciona en el imaginario de la novela (o sea, en el imaginario de la cultura
pequefioburguesa argentina) como el “centro” universal. En el capitulo 73 -el primero
del “segundo libro”: la puerta de entrada en el modo privilegiado de acceder a Rayuela,
y, en palabras de Jean Franco “una reproduccién o pastiche del estilo surrealista”
(“Paris” 288), es decir, un claro modulador de esta segunda posibilidad de lectura-
Paris es indicado como la “ciudad que es el Gran Tornillo”. La referencia se sittia en el
marco de una anécdota “metafisica” de un texto de Morelli (porque el segundo libro
comienza con un capitulo “prescindible”): un hombre de pueblo dedica su vida a
observar un tornillo, y el pueblo entero pasa a depender de ese acto y de ese tornillo. El
capitulo pone a Paris en un lugar indeciso, entre realizacion de un absurdo y expresiéon
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por excelencia del rito de adhesién a los mecanismos de una cultura que se acepta como
occidental y se entiende como universal, y que se ubica siempre fuera de una légica
nacional.

Horacio Oliveira es un exiliado, un exiliado argentino. No es, sin embargo,
exiliado de Argentina, sino de Paris. El epigrafe de Las mamas de Tiresias es mas
descriptivo en la novela del Oliveira en Buenos Aires, con nostalgia de Paris, que del
Oliveira fuera de su patria: “Il faut voyager loin en aimant sa maison” (181). Por eso
preside, justamente, la seccion “Del lado de aca”; y por eso mismo la seccién parisina
estd precedida de un epigrafe quejumbroso de la reduccién del hombre a su calidad
nacional: “Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé a représenter un pays” (9).
Horacio es exiliado de Paris no solo porque su viaje de regreso a la “patria” cumple con
las condiciones de una “expulsién” (tanto en términos diegéticos: el episodio de la
clocharde, capitulo 36; como en términos afectivos: “Se dio cuenta de que la vuelta era
realmente la ida en més de un sentido...”, 190), ni por los sentimientos de pérdida que
experimenta en Buenos Aires -y muy raramente en Paris; observan sus amigos: “ahora
estaba mucho mas lejos del pais que cuando andaba por Europa”- sino principalmente
en vista de su forzada separacién del estatus politico por el que habia optado al elegir
vivir en Paris. Su regreso a la Argentina supone la reincorporacién a la esfera de lo
nacional (ademas de su reincorporacion a la esfera nacional, argentina). El cosmopolitismo
podria haber brindado una salida de este conflicto, pero no fue nunca una actitud
efectivamente naturalizada por Oliveira como la condiciéon de desprendimiento de lo
nacional: en Paris podia pasar por cosmopolita, pero no en Buenos Aires, donde de
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hecho se esfuerza por evitar, al menos publicamente, la mencién y el relato de su
experiencia bicultural. El desplazamiento de Oliveira, entonces, es presentado en la
novela como el conflictivo fracaso de su esfuerzo personal por eludir las restricciones de
la nacionalidad. Quizéds convenga presentarlo en la rudeza de una simplificacion: el sitio
de su exilio no coincide con el sitio de su expatriacion; su voluntad de ser ciudadano del
mundo y no solo de su nacién se restringe de un modo extremo en términos geograficos
a la ciudad de Paris, escenario tnico del cosmopolitismo. Daniel Link explica en
términos puramente politicos esta distancia y esta inversion de la localizacién simbdlica
del personaje:
Durante el primer peronismo, precisamente, se dan tales cambios
demograficos, étnicos y hasta lingiiisticos que ciertas capas medias de
Buenos Aires, entre las que Horacio sin duda se cuenta, comienzan a
sentirse extranjeras en su ciudad. “;De qué hablan los muchachos de mi
pais? No lo sé, ando tan lejos”, reflexiona Horacio en Paris. Pero ese tan
lejos no es tanto geografico como politico: Horacio ha sido puesto en crisis
por la politica, o mejor: su relacion con la politica es critica. Es por eso por
lo que no conoce el habla de “los muchachos”® y tampoco reconoce el
espacio urbano del que se siente expulsado. Lo que no puede decirse es la

experiencia de las masas peronistas. (“El regreso” 256, énfasis original)

8 Explicito eufemismo por “peronista” en la lengua coloquial argentina; asi aparece en la popular
“Marcha” del movimiento.
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El comentario sin duda expresa de un modo diafano el conflicto politico de Horacio: en
la homologacién entre el espacio (Buenos Aires) y la politica (el peronismo), Horacio
vive un desplazamiento de ambas. Asi se mueve a sus anchas en Paris, en un espacio no
politico, y poco comprende de la Argentina a su vuelta. En Buenos Aires le da a su
despolitizacion la forma de la nostalgia, nostalgia por el Paris que vio y vivié al margen
de la politica, y que se niega sistematicamente a representar, a relatar en Buenos Aires.
Pero, ;esta incapacidad de comprension de la voz popular, de la voluntad de las masas,
expresa también el conflicto politico de Cortazar? Es notable el diseno especular que
trazan los recorridos del personaje y el autor: Oliveira es excluido del centro metafisico,
del Gran Tornillo y viaja hacia el peronismo, hacia la experiencia de totalizacion de la
politica, reflejando el movimiento de Cortazar en huida del peronismo, hacia la que
construye (a priori, luego se desdice) como una experiencia desligada de lo politico,
hacia un espacio no solo fuera de su nacién, sino también fuera de la légica de lo
nacional. Como Jean Franco notara casi desde el principio, la operaciéon sobre el
cronotopo en Rayuela es indicativa de un afan de obliteraciéon de la historia: “Mientras
Paris estd viviendo los afios cincuenta, Oliveira estd repitiendo las aventuras
vanguardistas de los afios veinte [...] De esta manera no solamente es la experiencia
mediatizada por la cultura sino también por una cultura anacrénica” (“Paris” 287). La
voluntad de anacronismo es constitutiva tanto de la actuacién de Horacio en Buenos
Aires, empefiado en desdibujar su pasado europeo y amparado en una nostalgia a la

que no puede dar forma precisa, como de la escritura de Cortazar, que nos ofrece una
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especie de negativo de la ciudad que ha dejado, donde cuesta -si no es del todo

imposible- reconocer la omnipresencia invasiva de la politica.

2.1.4 El mapa de la politica ausente

Retomando algunas de las ideas anteriores -y atn a riesgo de repetirnos por
momentos- queremos concentrarnos ahora en las pocas intersecciones entre Rayuela y la
“politica burguesa” -para apropiarnos del término de Colds como modo de representar
la distancia entre Rayuela y Libro de Manuel. Como ya mencionamos, la primera cuestiéon
a tener en cuenta -y a interpretar como una afirmaciéon directa de Cortazar- es la
remocion de una voluntad de “andlisis politico” de la construccién del mundo narrativo
de Rayuela. Este desplazamiento de lo politico hizo surgir las distintas posiciones que ya
hemos revisado y que pueden resumirse en dos. Por un lado, Rayuela plantea su
contenido politico solo a través de lo que excluye. Es elocuente en este sentido el modo
en que Jaime Concha expresa este desplazamiento, en una de las primeras ofensivas
notorias contra el texto: “Queremos dejar en claro, sin embargo, que esta «critica» en
nada pretende cuestionar la limpia actitud politica de Julio Cortazar” (736), o sea, una
validacion, atin en la critica, del ejercicio de Cortazar del arte y la politica como esferas
excluyentes. O, por otro lado, el caracter politico de Rayuela proviene de su capacidad
de generar lecturas politicas, aun a pesar de su elusiéon de un contenido histérico

preciso. Segin lo presenta Jean Franco: “Hopscotch by Julio Cortazar spoke directly to an
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iconoclastic youth for whom social change was a matter of urgency and for whom the
violence of the past [...] was an evil that only immediate action could overcome”
(“South” 324, énfasis mio). Ambas posiciones, sin embargo, vinculan la incidencia de lo
politico en la novela a esa especie de “blanco” o “vacio” textual, “lo que no puede
decirse” para Link, una suerte de inscripcién negativa. Es justamente contra estas
interpretaciones de la novela que la lectura de Santiago Colés contrasta decididamente
al develar (o proponer) su alcance politico afirmativo. En la argumentacién de Colas, el
punto clave en el conflicto entre modernidad y postmodernidad (cuya resolucién
constituye la médula del proyecto general de Postmodernity in Latin America) es la
presencia de lo utdpico como eje de soporte de los discursos politicos, histéricos y
culturales. La descripcién de esta presencia en Rayuela se realiza con el seguimiento de
la btsqueda de Oliveira, Leitmotiv del personaje, que Colas lee como un motivo
argumental tradicional: la abulia de Oliveira deviene del fracaso de la cultura (la tnica
via que ha intentado, por otro lado) como forma de extraerse a la condicién moderna (la
alienacion); el personaje ha confirmado este fracaso en su experiencia en el centro de
produccién cultural. Entonces su busqueda se ha reconducido por otro carril, el de la
naturaleza. Es en esa coyuntura que se encuentra con La Maga, cuyo trayecto es el
inverso: desde la naturaleza hacia la cultura. La figura que Colas elige para representar
la resolucién narrativa de la busqueda de Oliveira es la del “salto” (“leap”), que
entiende como “a figure for the kind of utopian rupture, constituted by a spontaneous
activity, [...] envisioned as essential for dealienation, for the realization of a liberated
community of human beings” (71). Colas identifica la forma que el discurso de lo
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utopico adopta en Rayuela a partir de una lectura innovadora del “Tablero de direccion”
y del “final” de la novela. Su lectura se apoya, respecto del primer punto, en la
determinacién de un tercer libro® distinto de los dos propuestos en el “tablero”, que
consiste en la lectura continua (sin saltear) de los ciento cincuenta y cinco capitulos, mas
alla del limite del capitulo 56. Una lectura que violenta la voluntad del texto de
intervenir sobre la mecanizacién del acto de lectura desconociendo su inscripcién en
una dindmica propia de las vanguardias o de los experimentos formales de los afios
sesenta, que entiende Rayuela sobre todo en tanto libro y mas alla de su alteracion del
objeto libro, y las “tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin” como la
incorporaciéon de la palabra “fin” en el texto, mas alla de su valor paratextual como
indicadora de que el acto de lectura debe suspenderse. En la calidad proactiva de esta
operacion de lectura radica parte sustancial de la interpretacion de Colas. Asi, relee
también el final diegético de la novela, construyendo un nuevo sentido para la
ambivalencia del episodio que cierra el capitulo 56:
In my view, interpretations that dwell on whether Horacio kills himself,
goes insane, or both, miss the point of the scene’s open-endedness. It is not
that we don’t know what happens, but rather that the leap itself is what
happens. Horacio has learned to valorize participatory processes over
meaningful endings. And we should be forced, deprived of an ending, to

attend to the act itself, precisely as Horacio has learned to do. It is the leap

? Una idea que Colas remite a Kerr.
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itself, the act or experience, and not what follows it, its meaning, that we

must focus on. (62)
Colas completa el vacio posterior a las palabras finales “paf se acabd” con el “salto”:
una accioén que significa la accién, un concepto que rastrea hasta Hegel, Lenin, Marcusse
y C. L. R. James (70-1), y una figura que repercute en el acto mismo de leer el tercer
libro: “...in the final section of the Latin American modernist Rayuela (that we arrived at
only through a leap of our own in which we reject the passivity of accepting the tablero’s
reduced binary alternatives), we mimic the participatory practice of Horacio” (65).

Si comprendemos bien la hipoétesis de Colas, Rayuela no es solo un texto politico,
sino una invitacion a la politica. Para el critico, la utopia de la participacién activa (de la
que Oliveira se apropia y realiza solo después de atravesar un largo y problematico
proceso de aprendizaje —~que hace casi de Rayuela un Bildungsroman politico) inscribe el
texto en la tradiciéon del modernismo metropolitano (de Europa y Estados Unidos). Su
resultado ideolégico serfa la puesta en acto de la deconstruccién de la modernidad en
tres pasos: la identificacion de la alienacién como su mecanica fundamental; la critica de
la inadecuacion de sus formaciones sociales, politicas y culturales; y la proposiciéon del
“salto” hacia la participacién activa como el paso inicial hacia la desalienacion. En
términos contextuales, el salto de Oliveira esta asociado directamente, por un lado, con
la teoria foquista de Guevara y la prominente presencia de la revolucién cubana; por
otro, con el activismo cultural y politico de la Nueva Izquierda. Aun cuando Colas se
relaciona con el texto como el lector comin de los sesenta (como la “juventud
iconoclasta” de Franco), es decir, politizdndolo mediante la lectura, también lo lee
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contextualmente para asignar cierto contenido politico positivo al libro. Desde su punto
de vista, la dimension politica de Rayuela se encuentra tan en el centro de la articulacion
del proyecto que termina por dominarlo: basta solo notar que el “salto” esta ya
supuesto en el titulo, en el método de lectura salteada del segundo libro o en las
demandas de participacién del lector evidentes incluso en la més secuencial y pasiva
decodificacion del texto.

Colas llena el vacio politico de Rayuela revelando los lazos entre el texto y un
contexto histérico especifico y recurre a la figura del “salto” -que toma de la teoria
politica, identifica como un motivo de la narracién y convierte en una “alegoria de la
lectura”- para verificar la incidencia de la l6gica de la utopia en la novela, y afiliarla asi
a una particular concepciéon de la historia. Nuevamente, lo politico reside en el texto
como una ausencia que motiva -o permite- determinada lectura, en el sentido mas
literal de esta palabra, como la mecénica misma del acto de leer, preocupacién central
del proyecto de Cortazar. Ahora vamos a atender a otros dos signos de la conjuncién de
politica y espacio en Rayuela, como un modo de intentar discernir la contribucién de
Cortazar al discurso de la extraterritorialidad en la literatura latinoamericana.

Primero, resulta pertinente pensar en la coyuntura elegida por Cortdzar como
escenario histérico de su relato. La novela aparece en 1963, pero las acciones que se
narran -ya hemos hablado del fundamento anacrénico del texto- no tienen lugar en el
pasado inmediato (el presente de la escritura), sino entre fines de los afios cuarenta y

comienzos de los cincuenta, siempre antes de 1955, afio de la Revolucién Libertadora, el
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golpe de Estado que derrocé a Perén'®. Rayuela recrea un momento particular de la
historia argentina, caracterizado por dos radicalizaciones extremas: la politica (en la
forma del peronismo) se convierte en la experiencia absoluta bajo la ecuacién de
igualdad entre la Argentina y el peronismo (un personaje de No habrd mds penas ni olvido
de Osvaldo Soriano afirma: “Pero si yo siempre fui peronista..., nunca me meti en
politica”, 29; una célebre frase de Per6n: “Para un peronista no hay nada mejor que otro
peronista” se transforma afios después en una version oficial que trata de eludir
sectarismos: “Para un argentino no hay nada mejor que otro argentino”); y, quizas por
primera vez en América Latina -de seguro por primera vez en Argentina- surge una
clara polarizacion entre ética y estéticall. Cortazar no solo presenta en Rayuela esta
polarizacién (en particular, aunque no exclusivamente, en los capitulos que tienen lugar
en Buenos Aires) sino que también la construye como un deseo -paradéjicamente: a
partir de una queja. La “localizaciéon” de este deseo (es decir, la externalizaciéon de los
dominios de la cultura) es por tanto el corolario de la homologacién entre la Argentina

y la politica, por un lado, y la irreversible separacién de la politica y la cultura, por el

10 5i no quedara claro que el ambiente representado en el segmento portefio de Rayuela es el de pleno
peronismo, en que, al recién llegado Oliveira “Traveler le contaba del circo [i.e. su trabajo], de K. O.
Lausse [i.e. un boxeador] y hasta de Juan Perén” (189), si no fuera evidente que el Buenos Aires
condensado en un circo y un manicomio es indudablemente peronista, pueden verificarse datos minimos:
por ejemplo, en el capitulo 42, Talita, Traveler y Oliveira comentan el hecho de que “entre tanto habia
muerto en Europa, a los treinta y tres afios de edad, Dinu Lipatti” (216). Se trata de un pianista rumano
muerto en Ginebra en 1950: se impone una voluntad de ubicar el texto antes de 1955. Por otro lado, para
Daniel Link se trata, con mayor ambigiiedad, de “un Buenos Aires atemporal que no parece haber
llegado més alla de los afios cuarenta. La percepcién de las ciudades tal como son hacia fines de la década

del cincuenta y comienzos del sesenta resulta imposible para Rayuela.” (“El regreso” 255-6).
11 Conviente notar, sin embargo, que esta oposicion deriva parcialmente del contraste cultural entre vanguardia politica y vanguardia estética que en el caso

argentino habia tomado forma en la década del veinte en los grupos de Boedo y Florida. Véanse sobre el particular Sarlo Una modernidad; Barletta; Montaldo,

comp.; y los estudios centrados en Roberto Arlt, figura clave en su capacidad de alternar entre ambos grupos: Larra’- Massotta/- Saitta
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otro. El caso de Cortazar, en este sentido, no es tinico: Marta Traba, figura intelectual no
cuestionada en sus convicciones politicas, explicé en términos similares su salida de la
Argentina:
...se me cred una especie de horror y decidi irme. En parte, la causa fue el
desorden y en parte la locura desatada de Perén que gritaba “alpargatas
si, libros no” con lo cual me tocaba envolver mis libros en papel periddico,
no fueran a descubrir en la calle que yo era estudiante. Compré un pasaje
de ida, dispuesta a no regresar jamas. (En cualquier 11)
El deseo de Cortdzar de reingresar al dominio exclusivo de lo estético tuvo dos
consecuencias inmediatas: su localizacion fuera de la Argentina, y el rechazo de la
politica. Podemos entender la construccién de Paris en Rayuela (que es de hecho el tnico
espacio que se “construye” textualmente; Buenos Aires, ya lo dijimos, es solo aludido,
solo construido por omisién) como el trazado del mapa de esta bipolaridad: el método
de construccion espacial en el texto consiste en la creaciéon de la imagen topogréafica de
una ausencia: los blancos, los vacios, o los “espacios” en el mapa que resulta de este
trazado por contraste coinciden con la politica. El espacio y la politica se hacen a un
tiempo homologos (en Buenos Aires, “casa tomada”) y antitéticos (en la expresion de
oposicion entre Buenos Aires, ciudad politica, y Paris, Edén de la cultura). Podria
argumentarse que Rayuela solo reincide en el ideologema habitual que opone América
Latina y Europa en términos de praxis y pensamiento, pero aun si el topos fuera el

mismo, el proceso que acabamos de describir instala una diferencia crucial: hace del
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enclave metropolitano una coartada para la elusion de la historia, y no solo el sitio para
la apropiacién y posterior transferencia de la cultura.

Nuestro segundo punto deriva parcialmente del primero: ante una coincidencia
tan estrecha entre Argentina y peronismo, la légica de Rayuela hace de la politica y la
nacion un par de asociacién tan cercana que sus términos no pueden ser rechazados
individualmente. Paris entonces no significa solamente el borramiento de lo politico;
también despunta en el texto como el lugar donde eludir las constricciones nacionales.
Desde el punto de vista de la experiencia argentina en la década que va de 1945 a 1955,
cuando la politica (otra vez en su acepcién burguesa) se habia aduefiado del espacio
nacional, el peronismo no podia ser entendido mas que desde la seguridad de los
excesos: como la forma genuina de la emancipacién, o como la forma genuina de la
alienacion. Ahora bien, las intersecciones entre nacionalismo y peronismo son
naturalmente conflictivas, y exceden nuestro interés en este punto. Queremos solo notar
que Rayuela, como el resto de las novelas totalizadoras del boom, puede ser leida -y lo ha
sido- como una reflexion sobre la construccion de la identidad nacional, que
incidentalmente resulta de la tensiéon que reside en el centro de la practica del discurso
nacional en el contexto de un enclave aparentemente binacional o multinacional, y
desde un conflictivo cosmopolitismo.

Dado que, a partir de la l6gica de Rayuela, en la Argentina de Perén lo politico y
lo nacional son homélogos en forma completa, la construccién cortazariana de Paris
(epitome de su construccion de la extraterritorialidad y ulteriormente de su
construccion del exilio) puede inscribirse en la tradiciéon del discurso de la utopia. En
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este sentido, Rayuela, por un lado, prefigura la afirmacién de Ricardo Piglia en
Respiracion artificial: “el exilio es la utopia” (78) -a la que nos referiremos en detalle en el
capitulo VI-; por otro lado, su contenido utépico no se asienta sobre el “salto” hacia una
participacion activa y solidaria, sino en el “salto” fuera de la historia, que también
puede ser explicado como un uso de la politica para justificar la despolitizacién -

precisamente la acusacion que Piglia le hace a Rayuela.
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2.2

“EN CUBA O FUERA DE ELLA”: LA SEPARACION DEL EXILIO DE ALEJO

CARPENTIER

La diplomacia fue una de las actividades
ambicionadas  por  los  escritores
americanos: ofrecia tiempo, seguridad. Ha
sido, contrariamente, pulverizadora de la
creacion; no tanto por el trabajo que les
exigiera, como por la distorsién de vida y
valores, por el segregamiento del pais, por
la asuncién de un cosmopolitismo vacuo.

Angel Rama.
Diez problemas para el novelista
latinoamericano, 14

Es sin duda a la sombra del modelo de intelectual que José Marti heredara a Cuba que

la figura puablica de Alejo Carpentier emerge antes que nada en el campo de lo politico.

Su romantica resistencia al regimen dictatorial de Gerardo Machado en la década de

1930 no solo acttia como la base histérica de su novela corta El acoso, sino que le

proporciona a Carpentier, ademds, credenciales politicas de largo alcance, que

raramente han sido cuestionadas. Fue encarcelado, presuntamente a causa de sus

actividades subversivas, y escribi6é en prisiéon su primera novela. Finalmente, bajo una

identidad falsa, la del poeta surrealista francés Robert Desnos, dejaria la isla y partiria

en su primer exilio hacia Francia. Se trata de un episodio indudablemente revelador del
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proceso de construccion de la figura de Carpentier -uno de los escritores
latinoamericanos més atentos a la articulacién de su imagen publica-, que funciona
como una sugerente metdfora de su impacto cultural posterior: la produccién de
literatura en la urgencia de la actividad politica; la aceptacién de la proteccién de un
intelectual metropolitano; la adopcidn, en fin, de una identidad metropolitana.

La politizacion de Carpentier, jamés cuestionada, perece discordar con la usual
vinculacién de su escritura a paradigmas conceptuales y retéricos “europeos”. Su obra
podria considerarse, de hecho, como la que més se beneficia del ideologema de la
transferencia cultural -lo que a menudo ha sido notado con tono reprobatorio. Bajo ese
paradigma, el desarrollo de la literatura latinoamericana apunta hacia un fin
preestablecido, ya realizado por las culturas europeas. La presion del modelo anula por
anticipado cualquier posibilidad de originalidad, excepto la que deriva de la novedad
de la combinacién (de diferentes tradiciones, etapas histéricas, etc.), y hace de la
literatura latinoamericana (o las literaturas latinoamericanas) una entidad
negativamente predeterminada por el cardcter de transposicion que impusiera la
transferencia lingtiistica originaria. En este sentido, los textos de Carpentier se
presentan -en conflictiva relacién con el boorm- como el predmbulo, y no el cenit, de la
“mayoria de edad” de la literatura latinoamericana. Ahora, Carpentier bien podria
citarse como el tnico ejemplo intelectual en América Latina en salir bien parado de la
contradiccién -no inusual- entre una manifiesta afiliacion con las fuerzas de la alta
cultura, por un lado, y una muy pregonada radicalizacién politica, por el otro. Si su
literatura es la realizacién del dominio definitivo de la lengua del colonizador -lo que
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puede ser usado para sostener, eventualmente, el triunfo de cualquiera de las partes,
pero que usualmente se esgrime como una de las evidencias probatorias de la
naturalizacién del programa de modernizacién-, su biografia politica (que no
querriamos excluir del corpus de su literatura) se corresponde con los esfuerzos de Cuba
en pos de su independencia: Carpentier recaeria una y otra vez en estados de resistencia
y exilio hasta su incorporacién a la revolucién a principios de los sesenta, para ocupar
posiciones oficiales en el campo de la cultura. En 1966, sin embargo, regresaria a Paris
como agregado cultural de la embajada cubana, donde permanecié hasta su muerte en
1980.

La obra de Carpentier cuenta, por supuesto, con un alcance politico que va mas
alla de su propia participacién en asuntos gubernamentales cubanos o el tratamiento de
la historia politica en la mayor parte de sus novelas. La construcciéon carpenteriana de la
cultura de América Latina muestra una evolucién que se corresponde con el progreso
de su pensamiento en torno a la idea de lo latinoamericano. Este proceso puede
describirse conjuntamente con las diversas formulaciones y refutaciones de una poética
de la novela -concebida y puesta en practica desde Ecue-Yamba-O hasta La consagracion
de la primavera- que emerge siempre de una reflexion sobre la particular relacion entre
lo local como elemento de novedad y la cultura como un aparato traspuesto para su
aprehension. Podemos referirnos a al menos tres diferentes cristalizaciones de este
complejo conceptual en la evoluciéon de la poética carpenteriana de la novela: la

narrativa de lo autéctono; la narrativa de lo real-maravilloso; y su propuesta de fines de
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los setenta, es decir poco antes de su muerte, para una renovaciéon de la novela
latinoamericana.

Debemos notar que fue Carpentier mismo quien redujo la complejidad -al menos
desde la perspectiva de las operaciones culturales- de Ecue-Yamba-O a la categorizacion
genérica de “novela de la tierra”. Muchos afios después de renegar de esta, su primera
novela -como ya dijimos: escrita en la carcel, y que detenta, entonces, una relaciéon
directa con lo politico-, Carpentier explic6 su decisiéon de no reeditar el texto mediante
su asociacién con obras contemporaneas (de Gallegos, Rivera, Giiiraldes, Quiroga),
sobre las que emite un categoérico juicio de desprecio, calificandolas de intento fallido
por expresar la autenticidad latinoamericana. Esta reacciéon inmediata parece encontrar
su fundamento en su contacto con los movimientos de vanguardia en el Paris de los
afos treinta, y puede entonces entenderse en el marco de las reacciones contra el
realismo. Segtn su apreciacion, Ecue-Yamba-O actualiza una bisqueda de lo particular;
mas alld de esta buena intencién, sin embargo, los escritores latinoamericanos deben
trabajar para expresar el caracter universal de la “realidad” del continente
(“Problematica...”). Pero también se plantea la desconfianza en la naturaleza exégena
del lenguaje usado en estos textos, que recurren al uso de términos locales como modo
de afirmar la naturalizacién de las formas dialectales, solo para finalmente enfatizar su
caracter extrafio mediante su marcacion tipografica o su agrupamiento en un glosario al

final del libro. Carlos Alonso se refiere a este proceso, y de hecho a todo esfuerzo por

articular un discurso de lo autéctono como el “exotismo de lo autéctono”:
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one could propose that the text of cultural affirmation intends to call
attention to the existence of a fissure, a concrete or threatened separation
from that culture’s essence that it construes as a crisis. But given the
cultural eccentricity that has been established as constitutive of this
discursive mode it could be argued that the autochthonous text purports
to arise in response to a perceived fall from cultural grace, when in fact it is
itself constituted by the crisis that it designates. In other words, the crisis, the
separation that the autochthonous pretends to elucidate has already been
internalized by it as a condition for its own articulation. (7)
Alonso apunta también la emergencia simultanea de un discurso critico: “the novela de
la tierra purports to write a literary text that incorporates the autochthonous essence, but
it also writes alongside it a parallel critical discourse that comments on the legitimacy
and validity of the formulation of autochthony that it advances” (66). La ausencia de
este discurso critico podria ser la diferencia més notoria entre la novela de Carpentier y
el género, tanto como la condiciéon que permite una refutacion tan clara de su propia
escritura.

Ahora, mientras Carpentier toma nota de la inconsistencia politica del proyecto
de la novela de la tierra y rechaza sus modos (fundamentalmente su retérica), continda
llevando adelante, aun asi, sus propdsitos: su influyente propuesta sobre lo real
maravilloso de 1949 también descansa en la idea de una esencia de América Latina. El
espacio es claramente el elemento clave de la teoria presentada en el prefacio a El reino

de este mundo, al dar cuenta de la diferencia entre la artificialidad del surrealismo
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europeo y la necesariedad y naturalidad de las expresiones latinoamericanas de lo
maravilloso, que se consiguen de un contacto desprejuiciado con el ambiente y el
empleo de métodos realistas. El modelo retérico para la textualizacién de este proceso
debe ser, ineludiblemente, el barroco, que emerge de la tensién a la que es sometido el
lenguaje cuando se lo usa para nombrar, por primera vez, una realidad nueva,
desconocida. Asi, la operaciéon “liberadora” de Carpentier tiene de hecho efectos
contradictorios: por un lado, en vez de instalar, como parece anunciar, un modo de
produccién cultural latinoamericana radicalmente diferente, se apropia y normaliza el
que habia llegado a ser dominante en la cultura metropolitana (la vanguardia) y
legitima como el estilo genuinamente latinoamericano el aparato retérico que ostenta
las marcas de la violencia conquistadora y la alineacién cultural; pero, por otro lado, el
uso carpenteriano de estas “invenciones” metropolitanas -un uso también inscripto en
la linea de la novedad de la combinacién- escenifica su dramética apropiacion en la
imposiciéon de una explicaciéon que no descansa sobre la causalidad histérica (no intenta
inscribir esta nueva poética de la narrativa latinoamericana en la historia literaria) sino
sobre el planteo de la situaciéon arquetipica, abarcadora, de produccién cultural en
América Latina (intenta mas bien una definicién teérica de la escritura narrativa en el
continente).

El caracter combinatorio de América Latina prevaleceria finalmente en las
formulaciones de Carpentier: su ulterior definiciéon de la especificidad de la novela
latinoamericana (que solapada pero categéricamente dejo atras lo real maravilloso) se
limit6 a destacar la simultaneidad de una serie de caracteristicas ordinarias
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(melodrama, maniqueismo, compromiso politico), cuya originalidad no reside mas que
en su concurrencia en la hibridez postmoderna de América Latina -ambos términos
ausentes en la reflexiéon de Carpentier.

Los esfuerzos de Carpentier por comprender la relaciéon entre espacio (siempre
concebido como un espacio “otro”) y cultura (siempre identificada con su propia
actualizacion de las formas metropolitanas) vive una evolucién que comienza con la
afirmacion del poder legitimador de las formaciones culturales sobre la materialidad de
un espacio virgen que espera ser incorporado al imaginario cultural, pasa por el
reconocimiento de la alteridad espacial como la condicién de posibilidad para la
realizacion de una cultura genuina, y llega, finalmente, a la postulacién de la mutua
determinacion entre espacio (redefinido como una posicion de confluencia) y la
afirmaciéon propositiva de lo cultural como la culminacién exitosa de un proceso de
transferencia.

La consagracion de la primavera (1978) es el texto que mejor representa la nueva
poética de la novela de Carpentier segtin la expresa en su conferencia “La novela
latinoamericana en visperas de un nuevo siglo” (1979), y es asimismo un texto
problematico en términos tanto espaciales como politicos. La novela es el resultado de un
proceso genético intrincado, de més de quince afios, cuya descripcién permite trazar el
itinerario politico de Carpentier en tiempos de la revolucién cubana. La consagracion de
la primavera es, de hecho, una obra que se hace cargo de un tema prescripto: se esperaba
que Alejo Carpentier se incorporara a la emergente narrativa de la revolucién cubana,
que él mismo, como funcionario del gobierno revolucionario, estaba celebrando y
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auspiciando oficialmente. El propio autor habia apoyado esta suposiciéon con repetidos
anuncios y comentarios sobre una “novela politica” en proceso, en la que se ocuparia de
la “épica” de la historia cubana reciente. Aun cuando Carpentier estuvo siempre
vinculado oficialmente al gobierno de Castro, su situacion habia indudablemente
cambiado entre comienzos de los sesenta, cuando empez6 a mencionar este proyecto en
curso, y 1978, cuando la novela aparecio6 por fin en la ciudad de México. Después de que
fuera “expulsado como director de la editorial oficial cubana que habia manejado desde
su creaciéon en 1961 como el principal ente de impresion de Castro” (Schanzer, mi
traduccién), fue designado en funciones diplomaticas en Paris. El énfasis puesto en la
negacién de todo desacuerdo con la revolucién parece mas bien confirmar los rumores
acerca de serias desavenencias:
Estoy satisfecho con mi actual funcién diplomética, por cuanto se trata de
una actividad debida a la Revoluciéon Cubana. Con ella reitero mi
compromiso con la Revolucién Cubana. He abrazado esa causa desde los
primeros meses del afio 1959 y hoy, por un tiempo determinado, me hallo
en Paris, desempefiando un cargo que me ha sido confiado por la
Revolucion Cubana. Cuando esa Revolucion quiera designarnos para otro
cargo, en Cuba o fuera de ella, estaré dispuesto a desempefiarlo con el
mismo interés. (Entrevistas 169)
Asi es como La consagracion de la primavera -junto con toda la produccién carpenteriana
de la década de los setenta- pas6é a ser un texto extraterritorial, pero ;podria ser
calificado también de texto exiliar?
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Hay tres preguntas que orientan nuestro acercamiento a esta novela. Si bien no
pueden ser resueltas de un modo categdrico o sistematico, imponen sobre la lectura
ciertas perspectivas que colaboran con los objetivos generales del trabajo. Primero, en
una coyuntura en que el exilio politico se ha constituido en una fuerza definitoria del
campo intelectual latinoamericano (los afios setenta), ;como evidencia -y
eventualmente resuelve- La consagracion de la primavera, un texto producido fuera de su
ambito geografico natural pero al margen de un contexto de recepciéon que le asigne
valores de oposicién politica, el conflicto entre extraterritorialidad y exilio? Segundo,
(qué posicion ocupa este texto, que tematiza la ideologia del internacionalismo
socialista e impone por lo tanto una reflexiéon en torno a la interaccioén de las voluntades
de determinacién nacional y una fuerza supranacional, utdpica, respecto del asunto de
la transferencia de modelos estéticos y tedricos que caracteriza los procesos culturales
latinoamericanos? Finalmente, ;cudl es la articulaciéon de base del exilio y la revolucién
cubana; o, como logra la revoluciéon cubana articular un esquema estricto en que lo

oposicional se identifica con lo exiliar y lo exiliar con lo oposicional?

En una triangulaciéon del espacio en que distinguiéramos entre un espacio geografico,
un espacio ideoldgico y un espacio cultural, el exilio -construido y reconstruido de
modo diferente por cada tradicion- cabria en la tltima categoria: podriamos hablar del
exilio como el espacio cultural que resulta de una particular puesta en relacién entre el
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espacio geografico y el espacio ideol6gico, como una construccién cultural que explica
en términos ideoldgicos -y a veces fundamentalmente politicos- una situaciéon de
localizacion. En tanto signo para la articulacion de estos dos estamentos, al exilio le es
esencial también una dimensién temporal, que pueda dar cuenta de la circunstancia de
un desplazamiento, la puesta en relaciéon de dos localizaciones en un devenir histérico.
Asi, el exilio solo se constituye cabalmente como narracién, como una forma del relato,
como una organizacion particular de la experiencia del espacio y la politica. En el marco
de un presente Coyuntural, de un contexto de enunciacién, este relato funciona como la
herramienta con que identificar una fuerza adversa que se impone sobre un deseo (el de
una localizacién geografica particular, entendida las més de las veces en términos
nacionales, patriéticos) y supone entonces el reconocimiento de una derrota, la
sefialacion de un sujeto vencido. En el conflicto de la construccién de lo nacional en
términos de “lealtad” y de agencia politica como modo de la articulacion colectiva, el
espacio del exilio resulta al menos temporariamente validatorio.

Asi da ocasién a su funcionalizacién instrumental, como ya se pudo describir en
el caso de Cortazar. Alejo Carpentier recurri6 al espacio cultural del exilio entre los afios
veinte y los afios cincuenta, y con el relato del exilio validé su repetida ausencia de
Cuba hasta su regreso con la revolucién. Si la explicacion exiliar de una ausencia
implica la asignacién de una posicion politica al sujeto, cabe preguntarse: la explicacién
no exiliar de una ausencia, en cambio, jsupone la negacién de una posicion politica?,
isugiere la construccién de una posicion apolitica?, ;o0 mds bien nos pone ante la
desvinculacién del sujeto de una determinada filiaciéon politica? No es que el exilio sea -
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de més esta decirlo- el tinico modo, ni siquiera el modo privilegiado, para explicar una
ausencia fisica de la nacién, pero en el caso de Carpentier, respecto de quien puede
describirse una tradicion de posicionamiento en el espacio exiliar, resulta pertinente
atender a su elusién en la presentaciéon de su exclusion final de la isla, entre 1966 y su
muerte, porque se vuelve, por omision, un punto estructurante.

El valor instrumental del exilio, como imagen publica precedida por sus
connotaciones culturales que puede utilizarse para explicar un complejo de situaciones,
revela la preeminencia de una voluntad de alineamiento de fuerzas politicas por sobre
la asignacién de sentido histérico a un texto. En un Estado que define su politica
cultural por su intransigencia (tal como Fidel Castro lo establece en 1961 en sus
“Palabras a los intelectuales”) es llamativo que las instancias oficiales de lectura no
activen el posible contenido contrarrevolucionario de algunas construcciones textuales
carpenterianas, que son asi subsumidas en una afirmacién englobante. No es que
estemos frente a un mecanismo caprichoso de construccién de sentido por parte de la
oficialidad en la produccién cultural cubana posrevolucionaria, sino que el asunto mas
bien revela el cardcter combinatorio que un sintagma debe ofrecer con una articulaciéon
politica concreta para que sea entendido de uno u otro lado de ese dogmatismo
intransigente. Es decir, como si, efectivamente, todo estuviera permitido dentro de la
revolucion en tanto no establezca publicamente una voluntad contrarrevolucionaria. Asi la
situacion de Carpentier en los setenta —agente oficial de la revolucién; representante de

sus valores y de su permanencia en Paris, frente por excelencia del mundo occidental y
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aun capital natural de América Latinal?; portavoz de la intelectualidad revolucionaria
en ese ambito; pero fisicamente ausente de la revolucion; llevando en Paris la vida de
un exiliado, pero publicamente vinculado a Cuba, que visita cuando quiere- anticipa la
situacion de algunos exiliados cubanos de los afios noventa.

Desde esta perspectiva puede interpretarse, por ejemplo, la ausencia de una
lectura conflictiva de EI siglo de las luces. Fechada entre 1956 y 1958 (tiempos
prerrevolucionarios, o mejor dicho, tiempos de gestacion revolucionaria en Cuba: 1956
es el afio, precisamente, del desembarco del Granma), la novela no se publica hasta 1962.
En torno a esta dataciéon se genera una polémica de alcances ideolégicos: Carpentier
produjo este texto durante su “exilio” venezolano de catorce afios, pero se publica en
Meéxico después de la instauracion del gobierno revolucionario y cuando su autor se
encuentra nuevamente en Cuba. Se habla entonces de la posible modificacién del texto
después de 1959 para ampliar su referente con la inclusién de los primeros afios de la
revoluciéon. Seymour Menton afirma por ejemplo, basdndose en el voluntario
emborronamiento de los parametros histéricos de la novela (confirmados en una
declaracion del mismo Carpentier): “[El siglo de las luces] raises some doubts about
revolutionary idealism that could well be applied to the Cuban Revolution, regardless
of the author’s intentions” (44). La perspectiva de la revolucién sobre el asunto se puede
resumir en las declaraciones de Roberto Fernandez Retamar:

También a proposito de [Nueva Revista Cubana] quisiera decir algo tocante

12 El concepto es de Gerald Martin.
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a Alejo. Con destino a ella Alejo me dio el original de una novela inédita
que traia de Caracas: EI siglo de las luces. Fue en dos nimeros de la Nueva
Revista Cubana donde aparecieron por primera vez, en 1959, péaginas de
dicha novela. Como me fue dable leerla en manuscrito, me consta que, al
margen de retoques menores a los que tan dado era Alejo en su obra
narrativa, no hubo en ella cuando se public6 completa tres afios después
ninguna modificacién esencial. La especie de que Alejo le habia afiadido el
capitulo dltimo con vistas a congraciarse con la Revolucién, no pasa de ser
otra calumnia... (10)
La novela, que trata de la instauracién en el Caribe de los ideales y sistemas surgidos de
la revolucién francesa, se ofrece como un gran andlisis del discurso de lo utépico. El
triptico de personajes protagénicos (Esteban, Sofia, Victor) responde no solo en su
representatividad dentro del texto, sino también en la ordenacién de sus respectivas
trayectorias en la historia, a la tipica estructuracion dialéctica de las novelas de
Carpentier. Asi se representa la tematica revolucionaria tanto en el fervor inicial como
en el estadio de su desrealizacion, en la formalizaciéon extrema de la decepcién. El
capitulo més directamente alusivo al caracter ciclico de las utopias fracasadas es el
XXXIV, en que Esteban recorre la historia de los intentos utépicos malogrados en
territorio de Ameérica Latina: la migracién de los caribes hacia el norte, interrumpida
por los eventos de 1492; los esfuerzos de creaciéon de un Nuevo Mundo durante la
conquista y colonizacién; finalmente, su propio presente revolucionario de fines del
siglo XVIII. A su regreso a Cuba Esteban formula su escepticismo:
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Esta vez la revolucién ha fracasado. Acaso la préxima sea la buena. Pero,
para agarrarme cuando estalle, tendrdn que buscarme con linternas a
mediodia. Cuidémonos de las palabras hermosas; de los Mundos Mejores
creados por las palabras. Nuestra época sucumbe por un exceso de
palabras. No hay maés Tierra Prometida que la que el hombre puede
encontrar en si mismo. (253)
La decepcion de Esteban (que no le ha impedido, por otro lado, un dltimo gesto de
esperanza: igualmente arroja a los esclavos de Suriname las traducciones del decreto de
Pluvioso del afio II, que declara su liberacién) contrasta con el pragmatismo cinico de
Victor y el idealismo a ultranza de Soffa. Victor Hughes, corrompido por el contacto
estrecho con el poder que le ha sido asignado como funcionario de la revolucion en el
Caribe, ha alcanzado un extrainio estado de distanciamiento de sus convicciones
iniciales. Increpado por Esteban, ofrece en una ocasion una respuesta reveladora de su
nuevo estatus ideolégico:
«[Si creo en Dios 0 no] es una cuestion meramente personal que en nada
alteraria mi obediencia revolucionaria.» [...] «Para ti la Revolucion es
infalible.» «La Revolucion [...] ha dado un objeto a mi existencia. Se me ha
asignado un papel en el gran quehacer de la época. Trataré de mostrar, en
él, mi maxima estatura. » (141)
Sofia, por su parte, es el personaje en que Carpentier cifra la que declara como su
propia vision de la historia en El siglo de las luces: “;El principio que sustenta la novela?

Puede resumirse en esta frase: los hombres pueden flaquear, pero las ideas siguen su
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camino y encuentran al fin su aplicacion” (Leante 17). Asi Soffa funciona en el texto
como el lugar de la confianza en los ideales revolucionarios mas alla de su contacto con
la realidad de las defectuosas politicas de gobierno (su experiencia con su antiguo
amante Victor Hughes en Cayena, donde éste cumple funciones oficiales): aunque
desconfie de la aplicacion, de la praxis de la revolucién, su desencanto no es conceptual.
El célebre cierre de la novela (;el que Ferndndez Retamar sefiala como a propodsito para
congraciarse con la revolucién?) la muestra junto a Esteban en un gesto de nueva
confianza. La narracién los encuentra en Espafia cuando estallan los levantamientos
populares de resistencia a la invasiéon napolednica, a los que se suman en una accién
suicida:
Fue ese el momento en que Sofia se desprendié de la ventana: «jVamos
alla!», grit6, arrancando sables y pufiales de la panoplia. Esteban traté de
detenerla: «No seas idiota: estan ametrallando. No vas a hacer nada con
esos hierros viejos» «jQuédate si quieres! {Yo voy! » «;Y vas a pelear por
quién?» «jPor los que se echaron a la calle! — grité Sofia—. {Hay que hacer
algo!» «;Qué?» «jAlgo!» (339)
La asignacién de sentido a El siglo de las luces acusa, entonces, una aguda dependencia
de su particular situaciéon de enunciaciéon: dénde fue escrito y cuando, cudndo fue
modificado y dénde, en qué relacién se encontraba su autor con la revolucién cubana en
ese momento, etc. El proceso, como se ve, consiste en la determinaciéon de una serie de
datos interdependientes: las circunstancias de producciéon del texto, la posicion

ideolégico politica de Carpentier, y el pronunciamiento de la novela sobre la historia.
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Asi, entenderlo como un texto exiliar en tiempos de la dictadura de Batista le confiere
un determinado valor politico que dispara una determinada lectura; entenderlo, en
cambio, como un texto compuesto (terminado, modificado) en tiempos de la revolucién,
y en Cuba, impacta sobre su capacidad referencial de un modo decisivo. Si a primera
vista esto pareciera un apunte sobre lo obvio (la autoridad del contexto sobre la
escritura, aun de un texto de tematica y “método” histérico como este) contrastar las
instancias de recepcién inmediata de EI siglo de las luces con las de La consagracion de la
primavera desestabilizan toda posible obviedad de la observacion. El siglo de las luces
pudo ser leido, como lo fue, desde su cualidad de reflexién sobre un proceso
revolucionario en ciernes en un tono apologético -y hasta profético-, pero también
como cuestionamiento de ese proceso, de su validez, de su capacidad de superaciéon de
las circunstancias, como una apuesta a favor de la continuidad del esfuerzo por la
utopia. Asi, Ferndndez Retamar niega que el ultimo capitulo haya sido agregado con la
finalidad de congraciarse con el gobierno revolucionario, cuando también se lo podria
leer como un agregado cuyo fin fuera criticarlo. Finalmente, el contenido ideol6gico de
la novela pareciera prevalecer como prescripcion a cualquier lectura.

Algo similar sucede a fines de los setenta con La consagracion de la primavera: a la
lectura de la novela se impone un texto ideal generado por la expectativa de su escritura
y la figura publica de su autor, instancias determinadas en gran parte, ademads, por el
modo en que el descentramiento geografico de Carpentier habia sido elaborado

publicamente. La consagracion de la primavera reconoce una génesis accidentada y
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ciertamente largal?, que solo serd necesario resumir aqui: desde su regreso a Cuba
Carpentier anuncia la escritura de un texto sobre la revolucién cubanal4; entre 1964 y
1965 aparecen anticipos en revistas como Casa de las Américas (“El afio 59”), Bohemia y
Primera Plana (ambos titulados “Los convidados de plata”, pero no coincidentes), hasta
que en 1972 aparece bajo ese mismo titulo, Los convidados de plata, un breve volumen en
editorial Sandino, de Montevideo. Estos fragmentos y las varias referencias del autor en
entrevistas y textos ocasionales dejan entender que desde principios de los sesenta se
encuentra trabajando en un proyecto que pretende rescatar el epos del presente cubano
en una “gran novela politica” (Entrevistas 406). Inicialmente la anuncia como un texto
que ficcionaliza el primer afio de la revolucién, con una estructura ajustadisima y
limites bien precisos, titulado El aio 59: un relato sin personajes centrales, basado en el
movimiento de masas, dividido en doce capitulos titulados como los meses del afio
(121). Luego explica la modificacién del proyecto:
. estaba escribiendo la novela que provisoriamente titulé El ario 59. La
proyecté unos meses después de que el Ejército Rebelde, dirigido por
Fidel Castro, entré triunfalmente en La Habana. El afio 1959 fue cardinal
para nuestra historia. Pero el proceso revolucionario se desarrolla con
tanta velocidad, que ahora incluso el afio 1959 parece ser prehistoria.

Cuéantos acontecimientos importantisimos ocurrieron desde entonces...,

13 Me ocupé extensamente del asunto en “Marcas ideolégico-politicas en La consagracion de la primavera de
Alejo Carpentier” (tesina de licenciatura, Universidad Nacional de Cuyo, 2000).

14 Asi lo hace por ejemplo en Sur 293 (1965): 61-7; y en numerosas entrevistas entre las que destacamos: la
ya citada con César Leante; con Elena Poniatowska para Siempre! (1965) (Entrevistas 114), con Mario
Vargas Llosa para Marcha (1967) (Entrevistas 121), con el diario francés Le Monde (1967) (Entrevistas 146).
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inclusive Playa Girén también es el dia de ayer. La Revolucion promueve
cada vez temas nuevos, y, como es sabido, el proceso de escritura de una
novela es bastante largo... He llegado a la convicciéon de que en la nueva
novela ya no podré limitarme al primer afio de la Cuba revolucionaria. Asi
naci6 el proyecto de Los convidados de plata; en esencia se trata de una
nueva novela. (181)

Aunque en 1964 ya habia anunciado una trilogia: “Actualmente estoy escribiendo una

novela (bastante avanzada ya) que he titulado provisionalmente EI afio 59. Se desarrolla

en La Habana y es la primera parte de una trilogia inspirada en la Revolucién Cubana”

(Leante 18). Hasta que toma forma el producto final:
Mi proxima novela La consagracion de la primavera es de temética
esencialmente revolucionaria, cerrandose sobre la gesta de Playa Girén...
Llevaba esa obra en mente desde hacia varios afios, pero la vastedad del
tema, la necesidad de revisar toda una enorme documentacién, me
demord en cuanto a su version definitiva —aunque algunos fragmentos
de ella fueron publicados ya en revistas y periddicos. En realidad, todo
aquello que anuncié varias veces como una trilogia iniciada por un tomo
titulado El ario 59, paso6 a La consagracion de la primavera, donde en realidad
hay tres novelas fundidas en una sola. (Entrevistas 253)

Asi, La consagracion de la primavera se presenta aun desde antes de su publicacién como

un texto ya leido: de caracter politico, de tono épico, sobre el presente revolucionario
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cubano, haciendo una valoracién heroica de esos eventos. Sin embargo, el texto en si
parece compuesto casi contra esas premisas.

La reconstruccion del proceso genético del texto echa luz sobre los conflictos
ideologicos que pueden haber determinado este cambio de rumbo y su dilatada
elaboracién. En primer lugar, el texto se propone novelar el proceso histérico de la
revolucién cubana. El proyecto nace centrado en su primer afio, pero esa restriccion
tematica parece excesiva y Carpentier manifiesta su decision de extender
temporalmente el relato. Ahora bien, significativamente, el texto no crece hacia el
presente de enunciacién, sino retrospectivamente, hacia las “causas” de la revolucién,
hacia su historia. En su forma final la novela comenzara con la guerra civil espafiola y
terminard con la batalla de Playa Girén (este punto de cierre es inamovible), pero se
extendera en el flashback de la protagonista hasta sus recuerdos de la revolucién rusa. Es
decir, La consagracion de la primavera, consistentemente, evita narrar la revolucion
cubana; evita cumplir con lo anunciado. El cotejo de los rastros del proceso de escritura
deja ver a las claras que detrds de esta decision hay una conflictiva batalla por la
eleccion del modo en que los eventos del presente tienen que ser representados, por la
forma en que la revolucién, convertida en ese momento ya en producto de exportaciéon
-de la que una novela de Carpentier seria indudablemente un vehiculo privilegiado-
debe ser mostrada al mundo y al futuro. O quizas solo por la forma que ese evento tiene
que adoptar en la obra de un escritor que se dice parte de ese mismo proceso. Asi, la
disyuntiva es fundamentalmente de caracter ético, y puede ser ilustrada con uno de los
puntos 4lgidos de la discusion en torno a la efectiva implementaciéon de una
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“revolucién” en Cuba. Si el tema de la esclavitud habia sido en El siglo de las luces uno
de los ejes determinantes de la tensién que gobernaba la representacion de los ideales
de la revolucién burguesa, en el proyecto de La consagracion de la primavera el tema racial
ocupa una posiciéon semejante. Entre Los convidados de plata (1972) y La consagracion de la
primavera (1978) se registra la siguiente variante de un discurso sobre los progresos de
los negros en la isla. Se lee en el primer texto:
Claro esta que también se han abierto las playas al pueblo; que se anuncia
el fin de la discriminacién racial. Pero los negros [...] no han tomado la
noticia con harto apresuramiento. Todavia se muestran timidos ante la
posibilidad de entrar en ciertos restaurantes. Muchos mozos de café los
sirven con ostentoso desgano, una lentitud, unos modales de agarrate-
este-tenedor-que-te-va-volando, que pronto acabardn con sus intentos de
codearse con el blanco. Seguirdn teniendo barberias de negros, sus cines
de negros, sus parques municipales ocupados, de mucho antes, por
derecho propio. (21-2)
Y en el segundo:
Observo, de pronto, que Camila lleva en la cabeza un pafiuelo blanco a
modo de turbante; también se ha puesto un vestido blanco, con medias
blancas y zapatos blancos -lo cual es sefial de promesa cumplida a la
Virgen de las Mercedes, segiin los canones de la Santeria. —-«;Y eso?» -
pregunto, con un gesto que abarca su atuendo. -«La Revolucién no ha

prohibido a nadie que crea en lo que le dé la gana, y menos ahora que
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blancos y negros somos iguales, y que los negros pueden bafiarse en
playas de blancos, y que yo voy con mi novio a la del Yat-clg, y hasta
merendamos en El Carmelo que era, antes, de la aristocracia»... Y al andar
por mi ciudad, aquella tarde, me doy cuenta de la tremenda importancia
de lo dicho por quien ahora me trata como un pariente o amigo [...] En los
bares y restaurantes, donde los negros solo existian para limpiar los
urinarios, o, disfrazados con exéticos uniformes y, a veces, con plumas en
el colodrillo (como los del ex Havana-Hilton) para servir de porteros, se
veian clientes negros, ahora, a menudo con sus mujeres e hijos,
conviviendo muy naturalmente con el blanco. (Me contarian después
coémo los inicios de esa adaptacion habian sido lentos y cautelosos por
parte del negro, atn temeroso de desaires y solapadas discriminaciones,
de premeditadas lentitudes en el servicio, de brusquedades por parte de
un camarero negado a «servir a un toti», acabando sin embargo por

convencerse de que los «derechos del hombre» no le eran negados...) (527-

8)

Las modificaciones técnicas realizadas sobre una misma serie de ideas revelan una

diferencia de mirada, de posicionamiento ideolégico sobre los eventos. Si bien ambos

textos son narrados en primera persona, la perspectiva desde la que se reflexiona se

mueve de la visiéon contemporanea de la permanencia discriminatoria en el primer texto

al conocimiento por terceros en el segundo, donde ademas el juicio es lateralizado al

convertirse en una construccién parentética; el primer texto resalta la ausencia de
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cambio (sobre todo en lo actitudinal), mientras el segundo lo presenta a las claras,
principalmente mediante la estrategia de dar la voz a los mismos implicados. La
distancia temporal en la situaciéon de enunciacién ficcional entre los dos relatos (el
primer narrador habla supuestamente durante los meses iniciales de la revolucion; el
segundo, en octubre del mismo afio) no resulta suficiente para explicar el cambio; si, por
el contrario, la distancia temporal en las enunciaciones reales. Mas alla de los detalles,
es evidente que con las modificaciones el texto gané principalmente en optimismo: el
uso de los futuros en el primero (“acabardn”, “seguiran”), que confieren a la frase un
caracter conclusivo y derrotista, contrasta con la situacion superada que se presenta en
el segundo. En general las modificaciones ilustran un progreso del texto hacia una
representaciéon mas auspiciosa de la revolucién, hacia una afirmacién que podria mas
bien incluirse en la lista de sus grandes logros (que, por otro lado, aparece como tal en
el texto: cf. el final del capitulo 39, 524-6). La version final se inscribe decididamente en
una retérica apologética, que apela entre otras cosas a una historizacion de las
transformaciones, rehuye la representacién de la revolucién como un cambio explosivo
e inmediato, pero se ocupa de disipar el tono derrotista que impregnaba al texto
original. Al margen de los recursos técnicos que permiten, con su evidencia material, no
solo desandar esas operaciones de reescritura, sino también recuperar las alternativas
de elaboracion de una lectura de la historia y atender al productivo didlogo que reside
en el interior del texto, en su propia historia, y que no son, en definitiva, més que
ingredientes que dan forma a la ficcion, el saldo final de estas modificaciones es politico,
revela la voluntad de Carpentier de construir el texto en relacién con dos retdricas
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publicas que lo trascienden: al amparo de una y contra la otra. La clara localizacién, ya
en ese momento, de estas posiciones (Cuba y Miami) pone a Carpentier en un lugar
inusual, indescriptible desde el estatus fijo de esa polarizacién: por un lado, como la
prefiguracion de una posicion independiente, desgajada de su vinculacion exclusiva
con uno de los polos (su esfuerzo tiende no solo a hacerse eco de la linea discursiva
oficial, sino también a evitar la reproduccién de la linea discursiva reaccionaria), por
otro lado, como la textualizacion a priori del fracaso de esa btisqueda, en tanto el texto
no puede aparecer funcionalmente sino de un lado u otro de la polaridad, solidario con
una de esas posiciones. El genuino contenido asertivo del texto solo queda inscripto en
su diacronia, en su modificaciéon de la versidén anterior, en la evidencia formal de sus
esfuerzos por esquivar lo que la instancia oficial entiende como una retérica
oposicional. De ahi que el texto solo fuera recibido en su momento -una recepcién que
ha determinado su suerte hasta hoy- en funcién de lo que ya se esperaba de él, y lo que
habia sido anunciado sobre é115. De ahi, también, su inocuidad.

Si una de las lineas de tensiéon de La consagracion de la primavera resulta de su
manipulaciéon de los registros discursivos de construccion de la experiencia
revolucionaria, esta tension se verifica también entre la tematizaciéon de la historia de la
revolucién como sujeto en desarrollo mundial, y la tematizacién de la historia nacional
de la revolucion. El largo proceso de gestaciéon de la novela revela que la intencion

inicial de relatar las alternativas historicas de la revolucion cubana derivdé en la

15 Aun quienes percibieron la distancia entre el texto prometido y el real lo hicieron en tono de torpe
reproche: “La consagracion de la primavera no es la novela épica de la Revolucién Cubana, ya que no resalta
ni la gesta de Sierra Maestra ni la lucha clandestina en La Habana” (Menton, Resefia 342)
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narracion del desenvolvimiento internacional de la gran promesa de la revoluciéon?®.

16 Ofrezco a continuacién un breve resumen del argumento. Vera es hija de un comerciante textil de la
ciudad de Baku que se ve en la necesidad de dejar Rusia huyendo de los movimientos revolucionarios,
después de pasar a Petrogrado. En Londres se radica su familia pero Vera sigue su éxodo hacia Parfs,
donde puede desarrollar con mayores posibilidades su carrera de bailarina, tan perjudicada por sus
frecuentes traslados. Su formacién en el seno de una familia burguesa, el papel determinante de las
revoluciones en su vida y los recuerdos traumaticos que le dejan, crean en ella un pensamiento
francamente contrario al ideal revolucionario, al que responsabiliza de sus numerosos “exilios”, y una
actitud de aislamiento de la historia en el mundo puro e intemporal del arte.

Enrique, el protagonista masculino, es miembro de una rica familia cubana regida por una tia aristécrata
vinculada a la dirigencia del machadato. En su contacto con el ambiente universitario local -del que
decide ser parte voluntariamente, renunciando a estudios en Europa o Estados Unidos, comunes en su
clase social- desarrolla un rechazo a la tirania que domina la isla y una conciencia ideoldgica de
izquierda. Asi pone en peligro su vida y se ve obligado a exiliarse en México y finalmente en Paris, donde
se vincula con los movimientos de vanguardia. Conoce alli también el amor en la figura de Ada, una
judia alemana estudiante de mdsica, a la que finalmente pierde en la Alemania nazi. Esta experiencia
motiva su ingreso en las brigadas internacionales que toman parte de la faccién republicana en la guerra
civil espafiola y el comienzo oficial de su formacién revolucionaria, con la lectura de Marx.

En Paris, Vera conoce a Jean-Claude, un especialista en literatura espafiola, que constituye en cierto modo
su antitesis al definirse como un intelectual comprometido con su época, de tendencias de izquierda. Se
establece entre ellos una relacién amorosa que motiva luego el viaje de Vera a Espafia con el que
comienza la novela. Su amante es también brigadista y se recupera de heridas sufridas en el frente en el
hospital de Benicassim. Alli se conocen Vera y Enrique después de asistir a una representaciéon de
Mariana Pineda.

Vera, Jean-Claude, Enrique y el también cubano Gaspar Blanco viven en Benicassim un paréntesis de la
guerra en el que se respira el clima de la utopia internacionalista de la izquierda més bienintencionada:
un concierto de Paul Robeson en el que La Internacional es cantada en varios idiomas, un dia de playa con
soldados y enfermeras de las procedencias mas diversas, etc. En esa pequena tregua encuentran ocasién
de presentar sus posturas ante los hechos que les ha tocado vivir y se destaca por contraste la apatia de
Vera contra el entusiasta compromiso de los combatientes.

Después de la curacién de su amante, Vera regresa a Paris, a sus actividades habituales. Alli la sorprende
la noticia de la muerte de Jean-Claude. Pasa un periodo dificil, de depresién y soledad, del que solo logra
salir con la nueva relacién amorosa que establece con Enrique cuando este la visita en Paris después del
frustrante licenciamiento de las brigadas internacionales. Ante la amenazante situacion europea en 1939,
la pareja decide trasladarse a Cuba, donde se desarrolla el resto de la accién. Luego de contactarse y
recontactarse con la isla, Vera y Enrique, respectivamente, comienzan una nueva vida. Ella deja su carrera
“profesional” de bailarina para abrir una escuela de danza; Enrique retoma y concluye por su parte sus
estudios de arquitectura. Desde Cuba son testigos de la segunda guerra mundial, pretexto para una
continuacién de las disputas ideoldgicas.

La pareja vive durante este periodo la frustracion de sus carreras artisticas. Ambos se han entregado a
una rutina poco estimulante y se sienten enajenados por su trabajo pseudoartistico, manejado mas por
leyes econémicas que por placer y realizacion. Ambos buscan un cambio. Vera lo resuelve con su
proyecto de montaje de La consagracion de la primavera de Igor Stravinsky sobre una coreografia que
aproveche los descubrimientos que acaba de hacer de las danzas folkléricas cubanas. Para eso monta una
escuela paralela en otra zona de la ciudad, donde trabaja con negros y mulatos. Alli desarrolla su
proyecto en forma completa. Enrique por su parte, sigue con su habitual trabajo de arquitecto, pero
decide redimirse a través de un nuevo compromiso con las causas revolucionarias y colabora con los
opositores clandestinos del régimen de Batista. Ambos personajes, a su vez, viven la particular
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Asi, el texto se ocupa de establecer la filiacién entre el espiritu de los eventos del 59 en
Cuba, por un lado, y la revolucién rusa y la guerra civil espafiola, por el otro. Se trata,
evidentemente, de una toma de posicién sobre el origen de la accién revolucionaria
cubana, y sobre el derrotero que seguiria (mucho maés claro a fines de los setenta que a
principios de los sesenta, por supuesto), y asi se puede entender como una opcién por el
modo en que narrar la experiencia nacional. En la misma linea de confrontacion del
texto con los anuncios iniciales, afirma una resefia del momento en una valoracién en
términos de género: “El aspecto épico de la novela es mas internacional que nacional.
[...] Los protagonistas son dos individuos y no una colectividad. [...] El tono de la
novela tiende a ser mas nostélgico que épico...” (Menton, Resefia 345). Ahora bien, el
recurso a lo internacional como objeto de la representacion puede ser también

entendido como una estrategia para evitar la narraciéon de la experiencia nacional. Las

experiencia de confrontarse con sus cambios y reencontrarse en respectivos viajes. Enrique va a New
York en compaiiia de su prima Teresa, con quien inicia una relacién amorosa. Vera vuelve a Paris para
hacer los arreglos del estreno del ballet. Los dos viven su regreso a Cuba como un legitimo retorno al
hogar.

Pero la situacién politica se complica. Enrique debe partir a Venezuela por su propia seguridad. La
escuela de Vera, reducto subversivo, es salvajemente atacada por fuerzas de la dictadura. Varios de sus
bailarines son asesinados. Se entera ademas de la larga infidelidad de su marido y decide muy asustada
una nueva huida, la dltima, a Baracoa, un pueblo olvidado en el extremo oriental de la isla. Alli vive
aislada, entregada a la reconstruccién de su pasado en unas notas, y se contacta con un médico que de a
poco la forma en el pensamiento revolucionario. Juntos viven desde la distancia la lucha de Sierra
Maestra y se manifiestan con euforia a favor de la revolucién triunfante, gesto de la conversion final de
Vera. Entre tanto Enrique, sin noticias ciertas de su mujer, a la que cree refugiada en México, vive poco
mas de un afio en la ciudad de Caracas, que lo sorprende por su crecimiento desmedido y por su excesiva
mercantilizacion. Asiste también a la distancia al triunfo revolucionario y finalmente, en octubre de 1959,
decide su regreso a Cuba. Vuelve a su casa, vuelve a la mansién de su tia, vuelve a recorrer la ciudad. Su
contacto con la nueva realidad del pais le resulta sorprendente y estimulante, por lo que se pone al
servicio del gobierno revolucionario, como profesional y como ex combatiente. La accién concluye en
abril de 1961, en el hospital donde Enrique, reponiéndose de las heridas sufridas en la batalla de Playa
Girén, recibe la visita de su esposa, que hace el anuncio de sus nuevos planes para la presentacion del
ballet.
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interacciones entre la escritura de la historia cubana y la escritura de la historia
revolucionaria del siglo XX permiten asimismo atender a la construccion de las
relaciones entre politica y espacio (nacional).

El trazado argumental basico de la novela se apoya, precisamente, en el anélisis
narrativo de la relacion entre el sujeto y la historia: el texto se estructura una vez més en
una progresion dialéctica entre instancias de compromiso y evasién, que culminan en
Playa Girén, presentado como evento ntcleo de la historia latinoamericana, y del siglo
XX. Esta reflexiéon se concentra en el personaje protagénico femenino. El relato de las
trayectorias de Vera y la revolucion escenifica la propuesta textual en torno al asunto
del compromiso del artista y su posicionamiento frente a la historia. La novela se abre
con la visita de Vera al hospital de campana de Benicassim, donde su novio francés,
brigadista internacional en la guerra civil, se encuentra convaleciente. Alli, en los
primeros capitulos, se presenta el ambiente que la novela propugna como paradigma de
su propia construccioén ideoldgica: la utopia del socialismo internacional, representada
fundamentalmente a través de la solidaridad de las brigadas internacionales y con la
interpretaciéon, en varios idiomas, de La Internacional. Este clima de esperanza se
recupera en la secuencia de cierre de la novela, con la nueva visita de Vera a un
convaleciente de la lucha revolucionaria: esta vez su marido cubano, que ha recibido
heridas en su participaciéon en la batalla de Playa Girén. Entre un punto y otro el
personaje ha logrado finalmente reunirse con la historia, de la que ha huido toda su
vida: escapé de la revolucion rusa, escapé de la segunda guerra, quiso escapar de la
lucha contra Batista; la revolucién cubana finalmente la alcanza aun en el reducto mas
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alejado de la isla y la pone frente a la necesaria asuncion del compromiso con su tiempo.
El comportamiento de Vera es también sancionado en la légica del relato con el
fracaso de su realizacién como artista —el punto en juego es, finalmente, el compromiso
del artista con las exigencias de su época-: el proyecto de montaje del ballet de
Stravinsky guarda una relacion muy significativa con el desempefio politico del
personaje: solo es realizable cuando Vera logra constituirse en artista comprometida con
su tiempo. El fracaso primero aparece ligado a la “profanaciéon” del sentido profundo
de la obra de Stravinsky. En su inmenso afan por esquivar el dolor, el sufrimiento, Vera
reinterpreta el final del argumento del ballet para convertirlo casi en una apologia de la
evasion, de la sobreestimacion de los intereses individuales sobre los colectivos:
... no veia yo ese desenlace como un rito sacrificial sino como el ascendente
rito vernal, propiciador de fecundidad que debi6 de ser en sus albores. Las
tribus [...] no eran lo bastante numerosas como para permitirse el lujo de
inmolar a una hermosa doncella, de vientre destinado a la proliferacion de
un linaje. Por lo tanto el holocausto [...] debia transformarse -a mi modo
de ver- en un enorme pas de deux que fuese llevando una danza agonica
hacia una Danza de la Vida... (312)
La historia se desenvuelve en el relato como el avance insoslayable de la revolucién en
un mundo visto a escala planetaria, considerado como una unidad -o, precisamente en
vias de serlo por medio de la revolucién. La historia nacional no es en este sentido
atipica, ni encuentra su razén de ser en una légica exclusivamente nacional, sino que
adquiere sentido cabal solo en el contexto de una historia mundial, del esfuerzo
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mundial de la humanidad en pos de la revolucion. Esta tonica “hegeliana” domina el
texto hasta convertirse en el rasgo singular de su representacion histérica: por sobre el
interés por la gesta revolucionaria nacional o regionall” prevalece la voluntad de trazar
una historia mas abarcadora, de referir el caso cubano en funciéon de sinécdoque. En
este sentido La consagracion de la primavera vuelve a poner en escena -mds alld de las
energias carpenterianas puestas en el objetivo de definir una especificidad de la
produccién cultural latinoamericana- una mecanica de relocalizacién de ideologemas
metropolitanos. Atn cuando una de las problematicas puestas en tension en el texto es
la de la “adaptacion” de esquemas y propuestas del acervo europeo a la peculiaridad de
los circuitos americanos -el caso més claro es la puesta de la obra de Stravinsky en
Cuba, que implica no solo la relectura de una adaptaciéon metropolitana de un relato de
la periferia cultural europeal8, sino también la nueva puesta en funcionamiento del
componente escandaloso del arte de vanguardial®>- el texto no trabaja por la
identificacion de una politica de la revolucién propiamente cubana. Se preocupa, en

cambio, por presentar la revolucién en Cuba como el producto culminante de una linea

17 Cuyas historias, en un relato de vocacioén casi totalizadora, son notablemente desatendidas: en la gesta
revolucionaria universal no figura, por ejemplo, el cercano caso de la revoluciéon mexicana, ni hay
menciones de la historia de la emancipacién americana, ni siquiera cubana. Quizés el texto quiera
proyectarse en funcién complementaria respecto de los esfuerzos anteriores por atender a las historias
revolucionarias americanas: El reino de este mundo, El siglo de las luces, hasta la menos referencial revuelta
en Los pasos perdidos. La ausencia es, de todos modos, muy elocuente.

18 El ballet de Stravinsky, subtitulado “Escenas de la Rusia pagana”, reconoce como base narrativa una
epopeya rusa primitiva, que es referida al comienzo del texto de Carpentier (12).

19 Le sacré du printemps, ballet compuesto por Igor Stravinsky en colaboracién con el pintor ruso Nicolas
Roerich, fue escandalosamente estrenado en Paris el 29 de mayo de 1913 con coreografia de Vaslav
Nijinsky por la compafiia de Sergey Diaghilev. Tanto la musica como su interpretacion corporal fueron
sonoramente rechazadas por el ptblico asistente al Théatre des Champs-Elysées en el estreno y en torno a
La consagracion de la primavera se constituy6 una suerte de “batalla de Hernani”, en la que se opusieron
rechazos y apologias extremos.
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histérica universal, una operacion que repite de algin modo sus lecturas de lo nacional
en el ambito de la musica (La miisica en Cuba) o -ya lo hemos dicho- la literatura (el
prologo a El reino de este mundo).

Porque La consagracion de la primavera se propone como un texto pre-
escrito y pre-leido, su capacidad de impactar sobre el campo cultural se disuelve en una
suerte de cualidad ahistorica. El espacio ideolégico de enunciaciéon desde el que se
proyecta el texto se pretende no conflictivo. De hecho, resulta no conflictivo sobre la
base de esa pretension. El lazo oficial entre Carpentier y la revolucion es el modo en que
se resuelve el binarismo absoluto que domina cualquier comprensién de la situacion
cubana después de 1959. Asi es que el espacio geografico de enunciacién, aunque
coincidente con el espacio geografico del exilio, no requiere de una justificacion.
Carpentier no califica entonces de exilio su posicionamiento en el afuera de la
revolucién, y recurre en cambio a una construccion histérica de la extraterritorialidad
como situaciéon normalizada, como un espacio cultural inscripto al margen de la
dialéctica coyuntural entre politica y localizacién. Nuevamente la inocuidad del texto, la
neutralizaciéon de su posible cardcter subversivo y de su posible caracter panfletario
descansa en gran parte en el efecto de neutralizacion de su carécter exiliar. En definitiva
La consagracion de la primavera logra la creaciéon de ese buscado tercer espacio desde
donde rebalancear la polarizacién cubana, pero lo logra a costa de toda capacidad de
enunciacion y agencia de ese nuevo espacio.

Asi el éxito del manejo oficial de esta asociaciéon entre una posicion ideoldgica y

una posicion geografica no descansa realmente en la vinculaciéon excluyente entre un
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espacio y una vision politica -en sus formulaciones caracteristicas: compafieros vs.
gusanos, complices o prisioneros vs. exiliados-, sino en la anulacién de toda posibilidad
por fuera de esa oposiciéon. La premisa castrista de las palabras a los intelectuales no
representa, finalmente, solo la afirmaciéon de la propia intransigencia, sino también la

mecanica que ha dominado los intentos por vencerla.

Si Rayuela'y La consagracion de la primavera reafirman de un modo la funcién constitutiva
del enclave extraterritorial en la escritura de lo latinoamericano, de otro modo, a la vez
consecuente con esta logica y contrario a ella, también redefinen esa funcién, alteran el
lugar que Paris ocupa en el mapa de América Latina, y lo hacen de un modo muy
peculiar: primero, negando el verdadero rasgo de extraterritorialidad de un espacio que
es definido como el centro del campo cultural en que estos textos son producidos:
escribir en Paris es hacerlo “del lado de alld”, escribir en Paris no es hacerlo desde el
exilio cubano; segundo, convirtiendo a Paris en el espacio latinoamericano absoluto:
escribir en Paris es la tnica posibilidad de hacerlo en América Latina. Como casos
particulares, estas dos novelas expresan en términos territoriales lo que el boom se
propuso como programa cultural: el modo legitimo de escribir la novela
latinoamericana es el de la gran tradicién de la novela occidental, y ese es ahora un

modo latinoamericano de escribirla; el lugar legitimo para hacerlo es occidente, Parfs,
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ese espacio es ahora América Latina, ese espacio es ahora el tnico espacio
latinoamericano, segtn el nuevo paradigma.

Este desplazamiento del mapa regional que se ubica rodeando un nuevo centro,
un nuevo centro que antes quedaba por definicién fuera del mapa, se acompaifia a su
vez de un movimiento simétrico pero sincronizado de Julio Cortézar y Alejo Carpentier,
en los setenta -cuando son ya la vieja guardia renovadora, la renovacién
institucionalizada, anquilosada-, hacia una nueva posicién respecto del exilio, espacio
cultural, como modo de definir la relaciéon entre su voluntad politica (e incidentalmente
su concepto de politica) y su voluntad de ocupacién del espacio. Asi, en el cruce entre
sus respectivos itinerarios hacia un mismo lugar politico (la izquierda, como cierta
nocioén desfigurada y anodina, impregnada de una suerte de humanismo) se encuentra
una formalizaciéon del “exilio” que queremos rescatar como trasfondo para las
repostulaciones que pueden verificarse no solo después, sino también en forma
contemporanea.

Ambos escritores reescriben su relacion con la politica (en la forma casi
excluyente de su relaciéon con la revolucién cubana) por la via del exilio. Si Cortazar
pone al exilio como el modo de hacer publica su conversion politica, un proceso que,
segin el mismo escritor explica, encuentra su raiz mas profunda en el hecho de su
expatriacion, Carpentier recorre el camino inverso, desde el exilio hacia una pura
ausencia territorial, desligada de valor politico. En definitiva, dos movimientos que
buscan impugnar el enunciado de Liliana Heker en su disputa con Cortazar: “el exilio
es una fatalidad”, disefiando un concepto de lo exiliar como espacio al que se accede y
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al que se renuncia en un acto de soberania sobre la historia, que es asi incorporada a la
serie de textos que pueden ser producidos con la internalizacién de un paradigma

moderno de la produccion.
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3.0 INTERMEDIO: LA “ALEGORIA NACIONAL” Y LA LITERATURA ENTRE

DOS MUNDOS

Exile serves narrative [...] as a figure for
allegory itself. Because of the doubleness
implicit in exilic positioning, the record of
exile in narrative is an alien voicing,
which is what the word allegory means
(al, “other”; goria, “voicing”).

Michael Seidel
Exile and the Narrative Imagination, 13-4

Esta cita del texto de Michael Seidel sobre los grandes textos del “exilio” modernista en
lengua inglesa sugiere una tentadora analogia entre exilio y alegoria: la narracion del
exilio es “otro discurso”, como la alegoria es, etimolégicamente, “otro pronunciamiento
publico” (la raiz griega referida por Seidel es la misma que se encuentra, por ejemplo,
en la palabra “agora”). La analogia es particularmente pertinente en los textos que
abordamos aqui (y quizas no tanto en los que Seidel aborda en su estudio), ya que, por
un lado, se trata de relatos que se proyectan en forma expresa como textos politicos,
como pronunciamientos publicos, y por otro lado, de enunciados que se identifican por
lo general con una posicion politica alternativa, otra. Pero es también sugerente en
funcién de la propuesta de Fredric Jameson sobre los textos narrativos (y los productos

culturales en general) del tercer mundo: a saber, que adoptan siempre una articulacién
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alegorica. Dos sistemas de categorizacion de un producto cultural como alegorico
coinciden respecto de un corpus particular: el de la narrativa exiliar latinoamericana.
Estos textos son alegdricos porque son textos exiliares, y son alegéricos porque son
textos del tercer mundo.

Ahora bien, su caracter exiliar, ;no supone en muchos casos una puesta en crisis
de su filiacién con el tercer mundo? Seidel también define al exiliado como “alguien que
habita un lugar y recuerda o proyecta la realidad de otro lugar” (ix). Asi, si el exiliado
habita el primer mundo (aunque no sea siempre ese el caso) y proyecta la realidad del
tercero, ja qué sistema, a qué mundo, responde su escritura?

Queremos desarrollar ahora una lectura del controvertido articulo de Fredric
Jameson “Thirld-World Literature in the Era of Multinacional Capitalism” (1986)20 para
plantear ciertos lineamientos que seguiremos a lo largo de los capitulos por venir.
Presentamos sucintamente el contenido del articulo y revisamos los puntos que
generaran oportunamente mas polémica. Esbozamos luego nuestras propias diferencias
respecto del texto y de sus criticas. En el camino, esperamos se haga evidente nuestra
apreciacion acerca de la pertinencia de la propuesta de Jameson a la hora de abordar el
corpus narrativo que nos ocupa.

El articulo se define como el intento hacia una “teoria de la estética cognitiva de
la literatura del tercer mundo” (88, n.26) en funcién de complementar la descripcion del

autor de la “légica del imperialismo cultural del primer mundo”: encierra asi una

20 No tenemos noticias de que exista una traduccién al espafiol del texto de Jameson.
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teorizacion que se corresponde con sus intervenciones sobre el concepto de
postmodernismo, e incidentalmente se inscribe en el esfuerzo por determinar las
limitaciones de la idea de lo postmoderno y definir por tanto su contraparte: lo
postcolonial. De propésito tan ambicioso solo puede emerger una propuesta totalizante:
toda la produccion cultural del tercer mundo responde a la forma de lo que Jameson
denomina “alegoria nacional”. Esta es su formulacion, frecuentemente citada:
Quiero proponer que todos los textos del tercer mundo son, por
necesidad, alegoricos, y lo son de un modo muy especifico: han de leerse
como lo que denominaré alegorias nacionales, aun cuando, o quizas deberia
decir en particular cuando, sus formas derivan predominantemente de
magquinarias occidentales de representacion, como la novela. (69)
En la base de esta generalizacion excesiva se encuentra una distincién clara entre las
mecanicas culturales del primero y tercer mundo en términos de la separacién entre lo
publico y lo privado: mientras la modernidad del primer mundo descansa sobre la
escisiéon de las esferas de lo libidinal y lo politico, la relacién que se establece entre
ambas en el tercer mundo es a tal punto diferente que “la narracién del destino privado
individual es siempre una alegoria de la situacién de pugna de la cultura y sociedad
publica del tercer mundo”.
Jameson se aboca en el resto del texto a hacer operativa esta hipédtesis (o a
demostrarla) sobre ejemplos de la literatura china y senegalesa, e introduce en el
proceso algunas notas sobre su formulaciéon primera, de las que quiero por ahora

rescatar dos, de un modo meramente enunciativo. En primer lugar, la alegoria nacional
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no seria una forma exclusiva del tercer mundo, sino su forma excluyente: toda la
produccién del tercer mundo es alegoria nacional. Las hay también en el primer
mundo, solo que son “inconscientes, y por lo tanto deben ser descifradas mediante
mecanismos interpretativos que necesariamente conllevan toda una critica social e
histérica de nuestra situacién actual en el primer mundo” (79, énfasis original). Frente a
esto, “las alegorias nacionales del tercer mundo son concientes y manifiestas: implican
una relacién radicalmente diferente y objetiva entre la politica y las dindmicas
libidinales” (80). En segundo lugar, en su acercamiento a los textos concretos, Jameson
advierte la proliferacion de significantes alegéricos de la nacién: tanto el protagonista
del relato que analiza como sus antagonistas son alegéricamente la naciéon (74).

La propuesta de Jameson se asienta sobre una doble limitaciéon: a nivel de
produccion y a nivel de recepcion. Su modo de presentacion del tercer mundo define
una serie de circunstancias condicionantes de la escritura (la articulacién de lo ptblico y
lo privado promueve la producciéon de textos que representan siempre la situacion
nacional), que resultan a su vez determinantes de la lectura (los textos producidos en tal
ambiente deben ser decodificados en funcién de él). El hecho de entender la literatura
del tercer mundo como una forma no candnica -uno de los sitios a los que apuntaria
luego la critica de Aijaz Ahmad, a la que me refiero en seguida- no es otra cosa que el
rescate de una diferencia como modo de aproximacién a estos textos. Ahora bien, el
propio texto advierte, a partir de la evidencia de las contribuciones de Edward Said,

respecto de los peligros de cualquier acercamiento a la diferencia:
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...entiendo claramente que cualquier articulaciéon de una diferencia radical
[...] es susceptible de apropiacion mediante la estrategia de otredad que
Edward Said, en el contexto del Medio Oriente, llamé “orientalismo”. No
importa mucho que la otredad radical de la cultura en cuestion sea
apreciada o valorada positivamente, como en las paginas precedentes: la
operacion esencial es la de la diferenciacion, y una vez lograda, toma lugar
el mecanismo que denuncia Said. (77)
En este sentido podemos pensar entonces en el efecto “colonizante” de la intervencion
de Jameson: el mero lugar de elocucion de un modelo comprensivo del funcionamiento
cultural del tercer mundo pareceria invalidar de antemano su proyecto, excepto si su
propia logica alterara conciente y voluntariamente el signo de esta “operacién esencial”.
Asi lo indica el texto:
Por otro lado, no veo cémo un intelectual del primer mundo puede evitar
esta operacion sin recaer en cierto universalismo general, liberal y
humanista: me parece que una de nuestras tareas politicas basicas reside
precisamente en el esfuerzo incesante de recordarle al publico
estadounidense la diferencia radical de otras situaciones nacionales.
Si bien su practica se asume abiertamente como inscripta en las dindmicas de
apropiaciéon de la diferencia desde la posicién hegemoénica metropolitana, también la
convierte en una forma de intervencién “politica”, con lo que pretende desactivar -y

hasta revertir- su légica colonizante. Quizas sea esta caracteristica “transistémica” del
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acercamiento de Jameson -sobre la que vuelvo més adelante- la clave para desentrafiar
esta situacion casi paradéjica.

Como es sabido, el texto se convirtid, sobre todo después de la difundida lectura
critica de Aijaz Ahmad, en una suerte de contramodelo: “Para muchos criticos el ensayo
de Jameson representa un ejemplo de lo que no debe hacerse al estudiar la literatura del
tercer mundo desde la perspectiva de la academia del primer mundo” (Szeman 803).
Desde un proclamado dogmatismo marxista, la lectura de Ahmad apunta
principalmente contra la reificacién del “tercer mundo” en un concepto limitado y
perniciosamente unificador, que hace caso omiso de la aclaracién originaria de Jameson:

Acepto los fundamentos de las criticas a esta expresion [tercer mundo],
particularmente aquellos que acenttian el modo en que oblitera diferencias
profundas entre un amplio rango de situaciones y paises no occidentales
[...] No veo, sin embargo, otra expresion que articule, como lo hace esta,
los desfasajes fundamentales entre el primer mundo capitalista, el bloque
socialista del segundo mundo y un rango de otros paises que han sufrido
la experiencia del colonialismo y el imperialismo. (67)
Se trata a todas luces de una opcién de trabajo, de una definicién operativa, de una
generalizacion sobre la que se advierte desde el principio a fin de no obstaculizar el
desarrollo de un argumento que en definitiva no se construye tanto, como ya dijimos,
sobre el borramiento de las diferencias entre las diversas situaciones del tercer mundo,
sino sobre el énfasis en sus diferencias con el primero. En la visiéon de Ahmad, sin

embargo: “...uno podria comenzar con una premisa radicalmente diferente, a saber: la
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proposicion de que no vivimos en tres mundos sino en uno; que este mundo incluye la
experiencia del colonialismo y el imperialismo en ambos lados de la division global de
Jameson...” (9) y que capitalismo y socialismo no se encuentran limitados
geograficamente; premisa que sumiria el emprendimiento de Jameson -la formulacién
de una “teoria de la estética cognitiva de la literatura del tercer mundo”- desde el
vamos, en la imposibilidad.

De hecho, la resistencia de Ahmad se centra en la forma que cobra el mapa del
presente para Jameson, la idea de que el mundo puede ser descrito satisfactoriamente a
través de la oposicion entre primero y tercer mundo, y respectivas férmulas culturales:
(postymodernismo y alegoria nacional. Lo que ulteriormente no llega mas alla de la
refutacion de la idea misma de tercer mundo, y literatura del tercer mundo. Cabe
preguntarse: si la proposiciéon de Jameson hubiera sido mas flexible en su localizacién
de las situaciones que provocan la produccién de alegorias nacionales, si no hubiera
partido de la teoria de los tres mundos, o si hubiera identificado sus conceptos de
primero y tercer mundos no con bloques a nivel planetario sino con estratos
transversales en la estructura social, ;habria generado, en la misma escala en que las
generdé tal como se presentan estos puntos en el texto, reacciones contra la
generalizacion implicada por la limitacion a un tinico modo de produccién textual? O
sea, si el tercer mundo hubiera sido mejor definido, mejor localizado por Jameson,
¢habria resultado conflictivo que restringiera su capacidad de produccién simbélica a
un anico modelo, el de la alegoria? A pesar de que el punto de la alegoria constituye en

altima instancia el ntcleo béasico de lo que podria criticarse como colonizante en la
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lectura de Jameson, es el abordado con menos énfasis, por ejemplo, por el
cuestionamiento de Ahmad. Su comentario mds categorico apunta al caracter
prescriptivo que puede asociarse a su formulacion tedrica:
Jameson habla tan a menudo de “todos” los textos del tercer mundo,
insiste tanto en una tunica forma de narratividad para la literatura del
tercer mundo, que no tomarlo literalmente es violar los términos mismos
de su discurso. Aun asi, uno conoce tantos textos de su parte del mundo
que no se ajustan a la descripciéon de “alegoria nacional” que se pregunta
por qué insiste tanto Jameson en la categoria “fodos”. Sin ella, por
supuesto, no puede producir una teoria de la literatura del tercer mundo.
Pero, ;se da también que quiere decir lo contrario de lo que efectivamente
dice: no que “todos los textos del tercer mundo deben ser leidos... como
alegorfas nacionales” sino que solo aquellos textos que nos ofrecen
alegorias nacionales pueden ser admitidos como auténticos textos de la
literatura del tercer mundo, mientras los demads son excluidos por
definicion? Por tanto, uno no sabe si se enfrenta a una falacia (“todos los
textos del tercer mundo” son esto o lo otro) o con la ley del padre (debes
escribir esto si quieres ser admitido en mi teoria). (12)
Ahmad cuestiona la restriccion del paradigma narrativo del tercer mundo a una tnica
posibilidad, pero no el carécter per se de esta tnica posibilidad, la alegoria nacional.
Como puede verse, Jameson no apoya la limitacién mds extrema hacia su objeto de
analisis en la reificacion de un tercer mundo, ni en la restricciéon de sus posibilidades
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narrativas a un modelo Ginico, ni siquiera en la identificacion de la alegoria como este
modelo, sino en el condicionamiento referencial de lo alegérico (la nacién), ejerciendo
ademas cierta violencia sobre una forma que se define por su capacidad proteica -o al
menos cobra en ella su maximo poder representativo. Curiosamente, Jameson da cuenta
de esta capacidad al deslindar su propio concepto de alegoria:
Nuestra concepcion tradicional de alegoria [...] es la de un elaborado
conjunto de figuras y personificaciones que debe leerse contra una tabla
de equivalencias uno a uno: esta es, por decirlo de algtin modo, una visién
unidimensional de este proceso de significaciéon, que solo podria
someterse a cambio y complejizarse si estuviéramos dispuestos a
considerar la nocién, més alarmante, de que tales equivalencias se
encuentran en permanente cambio y transformacién con cada presente
perpetuo del texto. (73)
Pero no parece ir mas alla de la enunciacién de esta posibilidad “alarmante”. Asi,
continda el desarrollo del punto con la indicacién -a la que ya nos referimos- de la
proliferaciéon de las instancias del significante alegérico, pero siempre con el mismo
significado (la nacién), aunque en distintos niveles (un personaje alegoriza la China
humillada por los extranjeros; otros, la China “canibal”, etc.). En fin, que no registra un
cambio en las equivalencias, sino que pluraliza una parte de la “tabla” y especifica la
otra. Este es, sin embargo, el punto menos atendido en las criticas.
Ahmad parece incluso operar con un concepto muy diferente de alegoria.

Cuando ejemplifica la inaplicabilidad del argumento de Jameson con la literatura urdu
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dice: “No puedo pensar en una sola novela en urdu entre 1935 y 1947, el afio crucial que
lleva a la decolonizacién, que sea en un modo directo y exclusivo sobre ‘la experiencia
del colonialismo y el imperialismo’” (21), cuando la alegoria se define precisamente por
la ausencia (o la mera alusién) del término significado: no se trata de que las novelas
sean sobre esa experiencia, sino més bien lo contrario, que la omitan en el nivel del
sentido recto del texto, para aludir a ella en el nivel del sentido figurado. Sin embargo,
Ahmad contintta: “Todas las novelas que conozco de ese periodo son
predominantemente sobre otras cosas: la barbarie de los terratenientes feudales, las
violaciones y los asesinatos en las casas de ‘misticos’ religiosos, la presion asfixiante de
los usureros sobre las vidas de los campesinos...”. Esta enumeracién de temas no sirve
para demostrar la invalidez de la teoria de Jameson, porque la escenificaciéon de una
operacion concreta de lectura (la de Ahmad, que identifica estos asuntos) no puede
cancelar otra operacion que se asiente sobre la identificacion de un nivel de
significacién alternativo. De hecho, la enorme eficacia de la propuesta de Jameson
radica en la dificultad de demostrar la imposibilidad de un sentido: la “demostracion”
textual de una interpretacion afirmativa, especialmente en el nivel “temético” en el que
se concentra Ahmad (“la novela es sobre la barbarie de los terratenientes feudales”) es
practicable, también la refutacién de otra (“la novela no es sobre esto o aquello”), pero
nunca la clausura de determinada interpretacion (“la novela no puede ser leida como
una alegoria nacional”). Asi, Ahmad intentarfa en vano demostrar que una novela sobre
la barbarie de los terratenientes feudales en Pakistan no admite ser decodificada como

alegoria nacional.
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La imposibilidad de aplicar un criterio tematico en la definiciéon de la alegoria
nacional como forma, que solo puede ser descripta mediante el reconocimiento de un
mecanismo de alteracion de las relaciones entre significado y significante, pone el
debido acento sobre la instancia de recepcién a la hora de entender cabalmente la
propuesta de Jameson, que en ultima instancia combina un modelo de recepciéon con
una filiacién geopolitica (tercero o primer mundo). Desde su enunciado originario
instaura Jameson la idea de un modo de lectura (“...are to be read as... national
allegories”) como clave de acceso a la produccién cultural del tercer mundo: se trata de
textos que deben ser abordados desde la premisa de identificar en ellos el relato de la
experiencia nacional por detras de su sentido inmediato. Por un lado su explicacion se
centra en lo que podria entenderse como el enclave de produccién (y su atencion a la
funcién del intelectual en el tercer mundo va decididamente en esa direccién): la
peculiar separacion entre las esferas de lo politico y lo libidinal en las relaciones sociales
del tercer mundo. Pero esta caracterizacion es aplicable también al nivel de circulacion
de los textos en su espacio natural. Con lo que llegamos a la pregunta por el lugar que
ocupa el lector del tercer mundo en la teoria de Jameson: ;son los textos que deben ser
leidos como alegorias nacionales efectivamente leidos como alegorias nacionales por su
publico directo? Solo puede ofrecerse una respuesta ambigua a esta pregunta: es de
pensarse que no son consumidos como alegorias nacionales, pero que igualmente
funcionan como relatos de la experiencia nacional. En cierto modo el andlisis de
Jameson repite -y también redimensiona y pone en cuestionamiento, es cierto, pero
siempre sobre la base de una reiteracion de su mecanismo fundante- el ideologema que
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identifica metrépolis y periferia, respectivamente, con instancias de consumo y
produccioén, y en que la propuesta de la alegoria nacional se convierte, como ya dijimos,
en un modo de aprehender y domesticar (la dimensién prescriptiva criticada por
Ahmad) desde el primer mundo la diferencia del tercer mundo.

Porque la construcciéon conceptual de la alegoria nacional parece funcionar
eficientemente solo en el esquema de circulacién de los productos culturales desde el
tercer mundo hacia el primero. En su sistema de circulaciéon vernaculo el texto no se
realiza en su funcién alegoérica, sino en su valor referencial: el objetivo del texto es su
significado altimo y no la instalacién de un artefacto formal (la alegoria) -o si persiste
esa funcién, lo hace solo a fin de no clausurar la posibilidad de ese sentido ultimo.
Dicho de otro modo: el funcionamiento de la narraciéon en el tercer mundo es
primordialmente politico, y no cultural. Se trata, obviamente, de la misma oposicién
que Jameson desarrolla a nivel del intelectual, y es una idea ya contenida en el planteo
mismo de la hipétesis: la construccién de un aparato alegérico que narre lo ptablico a
través de lo privado no es factible en un sistema en que no existe esa separacion; pero la
formulacion de Jameson es contradictoria, en tanto identifica un modo tunico de
produccion cultural en el tercer mundo y lo califica con una categoria que escinde,
desde una perspectiva propia del primer mundo, lo que en el tercero él mismo propone
como sincrético. Asi, un modo “plano”, “normal” de produccién cultural en un sistema
descrito segin los lineamientos de Jameson solo puede operativizarse como alegorico
desde una posicién ajena (e inversa) a ese sistema (la academia del primer mundo, por
ejemplo). Es en este sentido que pensamos en la teorizacion de Jameson como
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dominada por un esquema que podria describirse como transistémico, en tanto
presenta dos sistemas diferenciales y luego los contamina en una operacién de
nominacién que termina por adoptar una forma catacrética: si bien la teoria describe
satisfactoriamente el funcionamiento del texto en relacion con su referente nacional, la
idea de alegoria le resulta ajena y hasta cierto punto deformante.

Asi y todo, vamos a emplear el término de Jameson en nuestra lectura,
recordando siempre, sin embargo, el modo en que su uso hace patente cierta violencia
sobre el objeto que refiere, al imponer un concepto que va mas alla del sistema de
produccién y consumo cultural sobre el que se estd aplicando. La particular
congruencia del razonamiento de Jameson con los textos de los que vamos a ocuparnos
estriba en gran medida en que se trata de objetos culturales que presentan la
peculiaridad de poner en claro conflicto su filiaciéon con cualquiera de estos espacios,
segin la caracterizacion a la que recurre este razonamiento tedrico: la literatura
producida por exiliados argentinos y cubanos solo puede ubicarse en un cruce entre
primero, segundo y tercer mundo. Llevada al terreno préactico sin duda esta triparticién
deviene altamente inoperante (;es Cuba -o era- segundo o tercer mundo?, por
ejemplo), pero sobre todo cuando atendemos a textos sobre los que incide de modo
directo una circunstancia de desplazamiento. De hecho una parte mayoritaria de la
literatura exiliar latinoamericana ha sido producida en enclaves metropolitanos, donde
circul6 inicialmente, pero responde en su escritura a dindmicas especificas del campo

cultural originario (tercer mundo). Asi, ;a qué sistema de articulacién puablico / privado
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responden? ;Propician una lectura en clave alegérica? ;Son, por tanto, literatura del
tercer mundo?

Si se trata de un corpus que esquiva aun una clasificacion tan esquematica como
la que Jameson pone en uso, plantea ademdas un movimiento inverso al registrado por
su lectura: son textos que circulan, en términos espaciales, desde el primer mundo hacia
el tercero —aunque sigan inscribiéndose y operando principalmente sobre el campo de
sus literaturas nacionales de origen?'. En el conflicto entre esta apertura del campo
literario nacional (que se suma a la tradiciéon esencialmente extraterritorial de la
producciéon cultural latinoamericana -mds bien la regla que la excepcién en América
Latina, como hemos de algtin modo apuntado en el primer capitulo), el efecto de
insercion de estas literaturas en el contexto internacional, y la organizaciéon de un
campo literario propio, mdaltiple y con reglas particulares (el circuito de los escritores
extraterritoriales: latinoamericanos, postcoloniales, del tercer mundo, etc.) reside la
eficacia teérica de la operacion de lectura de Jameson (articulada sobre la distancia entre
las instancias de produccién y recepcién) para el analisis del corpus de novela exiliar

latinoamericana.

21 #;De qué maneras participa en esa literatura nacional el escritor desplazado, con su estética migrante?
Y mas especificamente, jen qué medida las experiencias concretas de didsporas, desplazamientos, exilios
y viajes de los que se vuelve o no determinan inscripciones, autoexclusiones y estancias liminares
respecto de esa formacién nacional vaga e inaprensible que Alberdi llamé (hablando de los resultados de
la emigracién) ‘ese pais argentino flotante’? Variaciones, en fin, de la pregunta por la existencia de una
literatura nacional que se sabe imaginaria, pero cuya institucionalidad tiene un peso apreciable en la

subjetividad de los escritores que aspiran a formar parte de esa construcciéon fantasmatica” (Molloy &
Siskind 9-10).
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Pero cabe preguntarse una vez mas: jpor qué valerse entonces de una propuesta
tedrica que casi podria denunciarse como “exotizante”? Queremos recurrir aqui, en el
estudio de las dindmicas culturales del exilio politico latinoamericano segtn se realizan
en un formato narrativo ficcional, al modelo propuesto por Jameson porque su puesta
en relacion de los niveles de lo politico y lo personal (incluso lo afectivo) con la
problematica de la construccion nacional se impone como especialmente adecuada para
describir y abordar algunos textos latinoamericanos de los que vamos a ocuparnos: es
notable en el corpus de la literatura exiliar la recurrencia de un paradigma textual que
puede describirse, si no como “alegoria nacional”, al menos como orientado hacia una
construccion analégica abarcadora: el relato se organiza en torno a una escritura
descriptiva de la propia situacion politica, que en muchos casos recae sobre la escritura
de la nacién. El modo predominante que esta escritura adopta es -vamos a verlo en los
ejemplos que trabajamos a continuacién- el de la reduplicacion: se trata en términos
generales de novelas que se empefian en una formulacién formal que puede calificarse,
de modo inmediato, como alegérica. Desde la advertencia, ademas, de cierta l6gica de
recursividad en nuestro acercamiento a los textos, notamos que terminan ofreciendo, en
todos los casos, su acciéon de escritura, su modo de incorporarse a la historia literaria,
como la concreciéon textual a ultranza, como el texto final que admite asimismo una
lectura desde el mismo paradigma.

Quizas pueda sugerirse que alternamos en nuestra comprensién del concepto de
Jameson entre un paradigma estrictamente estructuralista (el md&s cercano,
aparentemente, a su formulacién efectiva en el articulo: una nocién simplificada de
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alegoria, que al hacerse tan amplia llega a equivaler casi a la idea misma de significado)
y una concepcion més bien cercana a la posibilidad de articulacién puramente retérica
de la alegoria como un proceso formal. Queremos por esa razén aclarar que ha sido
nuestro objetivo distinguir fundamentalmente entre dos operaciones bien diferenciadas
de decodificacion de estos textos que pueden presentarse como alegéricos: la que
consiste en el reconocimiento de tres niveles de sentido en el enunciado (el texto
representa al individuo Ah Q, que representa al pueblo chino) y la que solo reconoce
dos (el texto representa al pueblo chino en Ah Q). La primera posibilidad -sostenemos-
corresponde a una lectura que logra activar una diferenciaciéon entre el nivel de lo
individual (el personaje) y lo colectivo (el pueblo), y puede tener lugar, entonces, en el
primer mundo segtn lo describe Jameson; la segunda, que activa en el acto de recepcién
la misma juncién que habia operado en el acto de produccién, y se trataria, entonces, de
la puesta en escena de la l6gica que impera en el tercer mundo de Jameson. Tal vez sea
precisamente en el modo en que nuestros esfuerzos se desplazan hacia la identificaciéon
de la historia literaria como el gran texto en que se producen estas operaciones donde
mas claramente pueda percibirse la capacidad de este paradigma tedrico de brindar una

explicacion satisfactoria de los procesos inherentes a la escritura en el exilio.
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40 CAPITULO Il: EL WESTERN DE PERON

Soriano estaba contando lo que todos
llamé&bamos nuestra historia reciente, esa
lucha entre la izquierda y la derecha del
peronismo, como si fuera una pelicula de
cowboys.

Ana Maria Shua

No habrd mds penas ni olvido y Cuarteles de invierno se presentan como partes de un
mismo proyecto narrativo, no solo por la continuidad de ambiente entre ambas
historias -a pesar de su absoluta independencia, ambas novelas comparten el escenario:
un ideal pueblo de la provincia de Buenos Aires, Colonia Vela- sino también por
responder a una misma voluntad de andlisis politico del presente argentino. El epigrafe
de Ana Maria Shua da cuenta de la recepcion inicial de estos textos de Soriano, que no
es, como podria esperarse, inmediata a su produccién. Ambas novelas fueron escritas al
calor de los hechos: la primera, acerca del breve y convulsionado tltimo gobierno de
Perén entre 1973 y 1974, fue escrita en Argentina en 1974 y reescrita en Bélgica, ya
Soriano en el exilio, al afio siguiente; la segunda, que registra el agobiante clima de la
dictadura militar, esta fechada en su cenit, entre 1977 y 1979. Pero se trata, como es

obvio, de textos que no se publicarian en la Argentina hasta 1982. No habrd mds penas ni
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olvido, de hecho, apareci6é en Espafia dos afios antes que en Argentina, y Cuarteles de
invierno se publicé primero en traducciéon al italiano. Finalmente, ambas novelas
circularon en el pais en forma casi conjunta, y en un contexto que distaba radicalmente
del previsto en la etapa de produccién, si bien no habian pasado méas que unos afios
para No habrd mds penas ni olvido, y ni siquiera eso para Cuarteles de invierno. Su irrupcion
en Argentina entre 1982 y 1983, cuando se convirtieron en best sellers instantaneos
(circunstancia a la vez sintomética del signo con que fueron leidos y determinante de la
posterior minimizacién de su importancia), se dio entonces en una situacion histérica
que habia cambiado decisivamente, y que propiciaba una recepcién que tenia poco que
ver con la prevista por Soriano. En su nuevo contexto, estas novelas encarnaron una
lectura emblematica del escenario optimista de la redemocratizaciéon, con lo que
perdieron gran parte de su poder primigenio.

Lo que el comentario de Shua evidencia en primer término -y en lo que
queremos concentrarnos aqui- es el cardcter analégico de la construcciéon textual, su
voluntad de cifrar la historia en un esquema textual abierto y accesible. Una serie de
denominaciones relacionadas con esta idea fueron puestas en juego en su momento:
Soriano en ocasiones designé su técnica como “metaférica” y en otras la refirié como la
escritura de una “pardbola”, la critica apunt6 el sentido “parddico” de los textos, y sus
primeros detractores hablaron de “simplificacion”. Aunque no desde el rigor
terminologico, en todos los casos se destacaba el talante voluntariamente alegoérico del
proyecto narrativo de Soriano. El cambio de contexto, sin embargo, desplazé
significativamente su énfasis: si la inmediatez de su referencialidad hizo de esas novelas
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textos algo urgentes y sujetos a una agenda pragmaética (que simplistamente puede
identificarse como “explicativa” o “didéctica”), las circunstancias reales de su
circulacion las subsumieron en el proceso que rigi6 el impulso de la postdictadura: la
acelerada historizaciéon del pasado recién pasado, o aun presente. Asi, si bien se
conservaba la impronta “instructiva” de los textos, su efecto contingente variaba
ostensiblemente y su potencial subversivo se desvanecia. En tanto la reapertura
democratica revirtié6 categéricamente el proceso de circulacién de estas novelas, se
convirtieron de repente en la version més a mano del pasado reciente -cuando habian
pretendido serlo del presente inmediato- y establecieron con este nuevo presente, el de
su consumo masivo, una relaciéon reciprocamente parasitaria: por un lado, los textos
lograron el alcance previsto por el potencial pedagdgico del plan de escritura, pero en
una coyuntura que ya podia prescindir de su intervencion (cuando la dictadura habia
agotado sus chances); por otro lado, la estructuracion de la transicion se apoy6 en esta
escritura (y otras artificialmente asimiladas: Respiracion artificial es el ejemplo
descollante, aunque la particularidad de cada texto torna diferentes estas operaciones)
para escenificar el rechazo de un “evento” a través de su conversiéon en historia, y
emborronando asi, necesariamente, la historia misma del texto: su vocacion de anélisis
del presente aparece entonces como voluntad de historiar, su ausencia efectiva del
debate intelectual del momento sobre el que quiere intervenir queda desdibujada, y no

se percibe el caracter diferido de su insercién en el circuito cultural argentino.??> Un

22 Conviene referir aqui brevemente la linea central del argumento de Cuarteles de invierno: la accién tiene
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ejemplo concreto, y sobre un periodo temporal minimo, de las mutaciones de sentido de
la alegoria en “cada perpetuo presente del texto” a que se referia Jameson (73).
Queremos enfocarnos entonces sobre la evidencia del armado alegérico a la
Jameson de estos textos. No solo porque la perspectiva de Jameson ilumina algunos
aspectos de la narrativa de Soriano en particular y de su operatividad en el campo
intelectual argentino de los ochenta y noventa, sino también porque el modo en que los
textos se distancian parcialmente de una teorizacién tan categoérica revela mucho de su
especificidad histérica y de su capacidad analitica. Aunque ambas novelas desarrollan
un mismo procedimiento general de construccion, hay detalles diferenciales a la hora de

montar el aparato alegérico que nos llevan a tratarlas por separado.

lugar en Colonia Vela, pequefio pueblo de la provincia de Buenos Aires, durante las fiestas de
conmemoracién de su aniversario. La escena estd dominada por la presencia de las fuerzas armadas, a
cargo también de la organizacién de los festejos, para los que contratan a Andrés Galvéan, famoso cantor
de tangos, y a Tony Rocha, boxeador. Una mafiana aparece en el pueblo una pintada denunciando a
Galvan y Rocha de complicidad con las fuerzas armadas, que da lugar a un episodio clave del texto:
cuando estan viendo las pintadas, unos paramilitares se les acercan a pedirles autégrafos: Rocha lo da,
pero Galvan se niega. Después de un breve intercambio y un amago de pelea, que crea cierto escandalo
en la tranquilidad del pueblo, se revisa la situacién de Galvéan: su contrato es cancelado. Va a volver a la
capital, cuando advierte que la pelea (el contrincante es un oficial del ejército) esta arreglada: Rocha
efectivamente pierde y queda en tan mal estado que Galvan debe llevarlo inconsciente al hospital del
pueblo, y luego en tren a Buenos Aires.

109



41 TANGO, BOXEO Y POLITICA

Cuarteles de invierno establece entre ciertos componentes textuales y su fuente inmediata,
el presente argentino, una relacion de deixis del tipo de la que Jameson describe en sus
propios ejemplos. Una aguda reflexion sobre las tensiones entre lo puablico y lo privado
es el eje organizador del relato, cuya expresion mas condensada se da en el breve
intercambio entre su narrador, Andrés Galvan -otrora afamado cantor de tangos de
Buenos Aires que llega a Colonia Vela contratado por las fuerzas armadas para
participar de la fiesta de aniversario del pueblo- y un colega local, Romerito, al ser
presentados:

-Encantado de conocerlo, sefior Galvan - [...]

-Mucho gusto - [...]

-La intensidad que usted alcanza en Madreselva sobrepasa el sentido

mismo de la melodia -solt6, imperturbable [...] Ahora, los tangos nuevos

que usted hizo, ésos... digamos... de protesta... ésos se me escapan, le soy

sincero. |[...]

-A mi también -le dije-, hace tiempo que ya no los canto.

Abrié el brazo libre, hizo un gesto de comprensién y eché el cuerpo

ligeramente hacia delante.
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-El horno no estd para bollos -dijo [...] Por otra parte -murmuré
acentuando un aire critico-, el tango no tiene que mezclarse con la politica. (34-
5, énfasis mio)
La afirmaciéon de Romerito cristaliza un ideario afin al modo en que las juntas armadas
buscaron reorganizar la relacién entre lo publico y lo privado en Argentina, y que
Jameson identifica claramente como propio de la modernidad que asocia al espacio del
primer mundo. Si bien en un primer nivel sugiere una reflexiéon sobre el ideologema del
arte comprometido, la dicotomia tango-politica le sirve mas bien a Soriano para
narrativizar los paraddjicos efectos de la accidn represiva: la extrema separacion de la
actividad politica del resto de su contexto con el fin de anularla definitivamente cre6
mas bien un vacio de praxis en que toda acciéon se convirti6 necesariamente en
politica??. En su exposicion de la retérica bélica de que hizo uso la dictadura argentina
para intentar dar un sustento legitimo a su accionar, Hugo Vezzetti (55-108) presenta
esta misma contradicciéon desde la perspectiva opuesta: el terrorismo de Estado ley6
como intervencién politica y como accién de guerra toda actitud de disidencia, toda
voluntad de contestacion.
Asi plantea Soriano el impulso original de composicion del texto: “La idea era
poner en un mundo autoritario y dictatorial a dos personas que, por su oficio, estan
aparentemente afuera de la politica” (“Génesis...” 181). La cita no solo habla de la

“aparente” distancia entre los dos universos que en el tercer mundo de Jameson se dan

2 Recaemos sobre la idea, habitualmente resistida, de la inevitabilidad del caradcter politico de las
acciones cotidianas.
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en amalgama, sino también de la voluntad de autonomia que Soriano imprime en la
construccion de ese mundo narrativo (“un mundo”), en que se separan también las
instancias de historia y ficcién, planos puestos en relacién por el entramado alegdrico.
Tango y boxeo se revelaran en los episodios de ese fin de semana en Colonia Vela como
arena de la contienda politica, a través de la socializaciéon de su sustento libidinal basico.

El programa dictatorial previé la forzosa desasociacién de lo libidinal y lo social,
cuya estrecha unidad caracterizaba al esquema politico argentino anterior, el de pleno
peronismo. Cuarteles de invierno presenta también esta situacién a través de Romerito,
cuando justifica su fracaso en la capital: “En ese tiempo [el afio 48] para hacer carrera

”

habia que ser peronista...” (36), o aun mas elocuentemente cuando un personaje
cuestionado en No habrd mds penas ni olvido pregunta desorientado ante la afirmacion
“Dicen que somos bolches”: “;Bolches? ;Cémo bolches? Pero si yo siempre fui
peronista..., nunca me meti en politica” (29). Me interesa apuntar los tres efectos
inmediatos de la interferencia dictatorial (que podemos pensar -siguiendo siempre el
esquema de Jameson- como un impulso falazmente modernizador en tanto se orienta
hacia un deslinde propio de sociedades mas avanzadas, pero tnicamente a través de la
imposiciéon de formas). En primer lugar, la desarticulacién del plano de lo publico: se
impide la actividad politica o se la limita a un cariz no participativo o meramente
omitivo; la propia acciéon consiste solo en rescindir la actividad politica o sancionar la
politica estatal con la no oposicion efectiva. Unos refieren este fenémeno como
“privatizacion” (Vezzetti 51) y otros como “desciudadanizacién” (O'Donnell en

Vezzetti 53). Seria erréneo describir este proceso en términos de opciones voluntarias,
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pero aun asi, aunque impuestas por la fuerza represiva, se trata de contenidos presentes
en el accionar efectivo, de un papel que la sociedad asume en su conjunto. En segundo
lugar, ante el repliegue del espacio publico estas actividades tienden a concentrarse en
el privado, la vida privada se convierte en el tinico ambito de contencién de lo politico.
Pareciéramos caer aqui en una tautologia: al limitarse la politica al &mbito privado, lo
transforma en publico; asi, lejos de desaparecer, lo publico se totaliza, se vuelve
“omnicomprensivo”. Esto s6lo sucede en este aspecto de lo ptublico, como “ambito de la
politica”, pero sigue existiendo un espacio publico inaccesible, definido por su
peligrosidad (o mayor peligrosidad). Finalmente, como tercer efecto, el Estado irrumpe
también en el plano privado, que aloja ahora lo ptblico (de modo extremo, mediante la
desaparicion de personas, practica distintiva del accionar represivo de la dictadura
argentina) y cancela asi desde la semilla toda posibilidad de reconstitucion de lo politico
publico. Evidentemente cualquier intervencién sobre uno de los puntos incide sobre el
otro, como si se tratara de un todo interdependiente que tendiera a recuperarse en su
integridad. Si la politica parece haber sido erradicada de Colonia Vela, es en realidad la
actividad dominante, lo que el texto manifiesta no solo elipticamente, sino también a
través de afirmaciones de sentido recto, porque el relato desliza dos operaciones sobre
la historia reciente y el presente: una presentaciéon en clave alegérica y un discurso
abiertamente referencial. Sirven como ejemplos de la omnipresencia de lo politico desde
el lema “prescriptivo” que aparece en cada cartel que anuncia los festejos: “Pueblo y
Fuerzas Armadas unidos en el comun destino de Paz y Grandeza”, hasta la insistencia
en la unanimidad de (in)accion entre los vecinos (de la que solo se separa Mingo, el loco
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del pueblo). La asistencia a misa, por ejemplo, adquiere valor politico en su
presentacién narrativa: “La gente caminaba en familia y los altoparlantes grufiian una
musica pop ligera que de pronto se interrumpié para indicar, quizd, que la misa iba a
comenzar. Lentamente la gente fue desapareciendo, como si las campanas de la iglesia
anunciaran el comienzo de un toque de queda matinal” (40). Pero hay también otro
modo de narrar la anuencia de la comunidad:
Junto al bar habia un Torino negro con la puerta trasera abierta sobre la
vereda. La entrada del boliche se abri6¢ con violencia y un ropero que tenia
en la mano izquierda una pistola salié arrastrando del pelo a un pibe de
unos dieciséis afios. En la vereda lo enderez6, le pegé con la culata de la
pistola en la espalda y el cuerpo aterrizé adentro del auto. El ropero se
calz6 el arma a la cintura y entré detras del pibe. El coche arrancé y se
perdi6 en el fondo de la calle. Nadie sali6 del bar, ningin curioso se
asomo por las ventanas. (64)
Volveré mas adelante sobre esta convivencia de modos de narracién. Me interesa por
ahora rescatar el énfasis puesto en el texto sobre la intervencion estatal en las
actividades y actitudes comunitarias mas elementales, con lo que se las subsume en un
esquema de comprensién politica. El texto desarrolla este esquema en los programas
narrativos centrados en torno a los dos protagonistas, que se entrelazan en una tnica
linea argumental. El evento publico que es el festejo del aniversario del pueblo se ha
organizado en dos niveles de exhibicién, para los que las fuerzas armadas han
convocado a un reconocido cantor de tangos, Andrés Galvan, y al boxeador Tony
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Rocha. En palabras del organizador: el show de Galvadn “en el teatro Avenida para
gente selecta, intachable; también estardn los militares y si promete no cantar alguna
pieza subida de tono vendran los tres miembros de la Iglesia” (26); y la pelea entre
Rocha y el representante local: “mas popular, claro. En el club Unién y Progreso”.
Ambas presentaciones publicas, pero de diferente nivel de publicidad. Galvan
corrobora: “-;Quiere decir que no cualquiera va a poder ir a escucharme?”, “-
Naturalmente que no” es la respuesta. La celebracién publica oficial apunta a imponer
un clima de normalidad en el pueblo y llenar el vacio dejado por la cancelacion de la

vida publica natural, el mismo rol que cumpliera en el plan dictatorial la organizacién

de la copa mundial de fatbol en 1978.
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42 BOXEO: LA PUBLICIDAD DE LA POLITICA

El relato podria resumirse en las alternativas de intervencion publica profesional de sus
dos personajes protagénicos. Se trata ademéds de dos profesiones elegidas por Soriano
en funcién de su normal separacién de la actividad politica (aunque es de notar que son
precisamente “oficios” muy asociados en el imaginario argentino con la esfera
propagandistica de Juan Domingo Perén) y por tanto especialmente expresivas de cierta
esfera de la privacidad. Ante esta dominancia de lo publico el relato esgrime como
contrapunto la manipulacién de las instancias estrictamente privadas. En el caso del
boxeador, la anécdota basica se organiza en torno a la polaridad publico-privado: su
carrera ha terminado, pero no atn publicamente, lo que solo puede acreditarse con una
gran derrota. Ya la escena de apertura nos pone sobre aviso, en un breve intercambio
entre Galvan y el guardia de la estacién de tren sobre el perfil profesional de Rocha:

-Tiene una pifia de bestia, pero es muy lento. -Se me acercé y agreg6 en

voz baja:- ;Es cierto que est4 terminado?

-¢Por qué esta terminado?

-Dicen. Usted que es de Buenos Aires debe saber. (15)
El asunto se convierte en un Leitmotiv del relato y se va confirmando progresivamente,

hasta la afirmacién conclusiva del propio personaje en confesion a Galvan: “Es la tltima
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oportunidad que tengo, sabe? [...] Los altimos cartuchos. [...] La tltima. La tomo o la
dejo” (111). Esta linea de tensién hacia ratificar puablicamente el acabamiento
profesional de Rocha y convertir asi en espectdculo una pulsion tandtica se ve reforzada
con el tratamiento narrativo de su propia privacidad. Una de las férmulas de
caracterizaciéon del personaje se apoya en su voluntad de exhibirse como figura: se
muestra orgulloso de la foto en la primera plana local, ocupa la mesa central de cafés y
restaurantes, habla en voz muy alta, gasta ostentosamente su dinero; él mismo lo
resume en un reproche a Galvan, que asume la actitud contraria: “-;Por qué se
esconde? ;No ve que acd somos personajes?” (20). Asi es como el dmbito netamente
privado del personaje, que pareceria inexistente, se presenta como “secreto”. Cuando
Galvan decide ayudarlo ante la evidencia de que la pelea no va a ser justa, va a buscarlo
a la casa del organizador, el doctor Avila Gallo, y lo encuentra desnudo en la habitacion
de su hija, Marta. El capitulo X consiste integramente en el relato de la intromisién de
Galvan y Mingo en la casa donde se aloja Rocha, y en la exhibicién, en una escena con
tono de comedia, de la intimidad de Marta: aparece desnuda y pudorosa, avergonzada
y tratando de cubrirse, se dan detalles de privacidad (las fotos familiares y de la infancia
que exhibe, su coleccién de libros, los pequefios adornos y recuerdos), pero su situaciéon
no es solo de privacidad, sino también de secreto, y por eso disculpa la irrupcion de dos
desconocidos en funcién de no revelar su relacion con Rocha. La privacidad de Rocha
aparece asi en el texto solo para ser cancelada, para ser inmediatamente abierta y
mostrada. La actitud del personaje no es, sin embargo, de perturbacién, como lo revela
en didlogo con Galvan:
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-Perdéneme -dije por fin-, no quise meterme en lo que no me importa.

-¢No le importa? -me resopl6 el humo en la cara-. ;Si hasta viene a ver lo

que hacemos en la cama!

-No lo hicimos adrede, ;cémo iba a pensar que...?

-Porque los tnicos que levantan minas son los artistas, jno? (113)
La distancia entre privacidad, “secreto” e imagen publica se vuelve asi indecidible, y
Rocha se reinscribe rapidamente en su desarrollo unidimensional, solo hecho de imagen
publica. En esa linea se entienden sus esfuerzos por revelar, contra toda l6gica practica e
incluso contra la voluntad de Marta, su “relaciéon” con la chica. En una inversion
también comica, el boxeador -tipo curtido, proveniente de la gran ciudad- proyecta
sobre esta aventura ocasional un contenido sentimental y una voluntad de
institucionalizacion que seria mas propia del imaginario de la inocente pueblerina que
acaba de iniciarse sexualmente: “Yo le voy a hablar [al padre de Marta] [...] Después de
la pelea nos casamos y listo” (103). Marta, en cambio, se esfuerza por mantener el
ambito del “secreto”, que Rocha finalmente quiebra en otra escena ridicula: irrumpe en
la “velada de gala” para hacer una declaraciéon formal; finalmente conoce ahi a su
contrincante, lo insulta y es retirado a la fuerza mientras grita: “iMarta! jTe quiero,
Martita!” (138). La figura de Rocha progresa en el texto hacia su maxima exposicién
puablica durante la pelea, espacio que se presentaba en el inicio como exclusivamente
profesional y que cuando se hace efectivo ha incorporado una dimensién libidinal que

mezcla una serie de impulsos personales y colectivos. Lo que desencadena su reacciéon
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en la velada de gala es un breve discurso de Marcial Sepulveda, contrincante de Rocha
y oficial de las fuerzas armadas:
Mi capitan, sefiores oficiales de las fuerzas armadas, sefioras y sefiores: la
ciudadania y el ejército al que pertenezco con honra, me han otorgado una
misién en un frente que por distintas razones ha estado siempre en manos
de civiles. El frente deportivo. Alli estoy combatiendo y conmigo
combaten todos mis camaradas. Como ayer en la guerra, donde vencimos
con tantos sacrificios, hoy venceremos también en la paz. Pueden confiar
en mi como siempre han confiado en los soldados de la patria. Pronto
traeré a Colonia Vela la corona argentina y después la del mundo. Yo seré
campeodn y conmigo el verdadero pais serd campeon. (135-6)
Si en la concepcién esquemética que el texto atribuye al oficial Sepulveda el
enfrentamiento de esa noche es entre el “verdadero pais” y el otro pais, la 16gica del
relato incorpora toda una serie de moviles y asociaciones de los respectivos bandos. Asi,
construye un combate entre civiles y militares, entre oprimidos y opresores, entre
resistencia y represion, pero también entre un pais que mantiene la especificidad de las
funciones de los militares y un pais intervenido. Y Rocha no pelea sé6lo por acceder al
combate por el titulo nacional o como mera actividad de subsistencia, sino también por
mantener en pie su imagen, por vengar la muerte de Mingo, y por el “amor” de Marta.
La representatividad de Rocha se vuelve asi un componente clave de la construcciéon

alegoérica del texto. Como lo expresa Galvan: “Parece que va a pelear contra todo el
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ejército, compafiero” (135). Su reflexion posterior, frente al cuerpo en coma de un Rocha
derrotado, estimula una lectura en clave historica:
Me quité el saco y se lo eché encima, sobre el pecho. Ya no sentia la
angustia de los primeros momentos, sino una profunda pena por ese terco
que no habia querido aceptar la derrota de antemano. Tal vez habia tenido
razén: hubo un momento en que la victoria estuvo alli, a su alcance,
aunque él no supo aprovechar la oportunidad. Un solo golpe podria haber
cambiado esta absurda historia en la que estdbamos metidos, en medio de
un pueblo indiferente en el que nadie abria una puerta para decirnos
adios, gracias por haber reventado frente a nuestros ojos. (177)
La escenificacion de esta derrota personal funciona entonces en términos colectivos. El
combate representa en distintos niveles la pugna nacional y, asi, cada figura individual
(Rocha y Sepulveda) es alegoria de la Argentina. Pero es finalmente el cuerpo de Rocha
el elemento textual que mds claramente asume la significacién del cuerpo nacional.
Detras de la euforia por el resonante triunfo del local, la escena de la pelea termina
dando una nueva dimensién a la inercia colectiva, que se despega de su puro papel
defensivo para adquirir ya el cariz de complicidad con que se puede explicar el
comportamiento de la sociedad civil durante la dictadura (Vezzetti 135) -y que las
primeras acciones de la redemocratizacién revertirian, devolviendo “a la sociedad una
imagen de tranquilizadora inocencia” (110):
Me paré y empecé a empujar a los tipos que todavia estaban sobre el ring.
[...] Tiré a un par de muchachones contra las cuerdas y empecé a gritar.
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Hasta que me di cuenta de que nadie hablaba, que la gente estaba quieta,

mirdndonos sin mover un musculo, como en un repentino velorio. Y

seguia lloviendo. (Cuarteles 163-4)
Un detalle menor se centra en la mostracion de este cuerpo y expresa también
simbdlicamente el conflicto en torno a la investidura profesional de Rocha y su
situacién de desamparo. Afirma el boxeador cuando Avila Gallo se presenta como
organizador del evento -y para su sorpresa-: “Entonces usted es el que va a ocuparse
de conseguirme la bata” (29). Este modesto programa de accién -obtener la bata para la
pelea- se revela finalmente frustrado (antes de entrar al ring: “se puso la toalla mas
grande sobre la espalda”, 150), anticipando el descuido que recae sobre su cuerpo
maltrecho en el capitulo final (no es atendido adecuadamente en el hospital del pueblo,
se le practica una traqueotomia con el canuto de una lapicera, se disputa el tinico tubo
de oxigeno con un torturado) y como sintoma del caracter fronterizo (entre profesional
y privado) de su participacion en la pelea.

El episodio de cierre de la novela consigue por fin incorporar un elemento
plenamente privado de la figura de Rocha. En coma, el cantor lo lleva en tren de vuelta
a Buenos Aires:

Vacié mis bolsillos buscando algtn indicio de la direccién del grandote.
Alli estaban el reloj, la billetera, un manojo de llaves. Habia unos pocos
pesos, la foto de una vieja con un gato en los brazos, un boleto de émnibus
capicta y la cédula de la federal, ajada y sucia. Ninguna direccién, ningtin
teléfono. Le di cuerda al reloj y se lo puse en la mufieca. El dia sefialado en
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la esfera coincidia con el que habia leido en la cédula. Volvi a sacarla y me

tijé en la fecha de nacimiento. Ese dia Rocha cumplia treinta y cinco afios.

(180)
La billetera de Rocha -como antes la habitacién de Marta- quieren funcionar en el texto
como los bastiones finales de la intimidad, como refugios que repelen la intromisién del
poder publico, y de los que, por lo tanto, solo pueden desprender algiin sentido sus
legitimos usuarios: en fin, rastros de un relato que tinicamente adquiere coherencia en
el plano personal. Todo esfuerzo del narrador y del texto por recomponer con esos
fragmentos una verdad sobre la individualidad de los personajes choca con el carécter
irreductible de la experiencia. Galvan logra sugerir cierto orden sobre la figura de
Rocha -que ha devenido inopinadamente en texto dentro del texto- hilvanando estos
fragmentos. Si cada uno de ellos puede entenderse como indicio de un rasgo de la
identidad de Rocha, no sirven, sin embargo, para terminar de trazar sus coordenadas: el
amuleto aporta un rasgo de caracter y despierta asociaciones con las que reconstruir
cierta cotidianeidad, la foto sugiere una historia familiar, el documento ubica su
existencia puntualmente en el fluir histérico; pero su filiacion espacial -el dato
identitario privilegiado por la légica represiva de la dictadura: direccién, teléfono-
permanece como un vacio. Asi, la privacidad de Rocha brinda el soporte ulterior de la
construccion alegérica: ;puede concebirse una representaciéon mas clara del pais de los
setenta que un cuerpo vencido, herido, inconciente, y ademds inidentificable -a pesar
de contar incluso con el aval oficial del Estado: ese documento emitido por la Policia
Federal? Pero las conclusiones de Galvan son aun mas contundentes: ese dia Rocha

122



cumple treinta y cinco afios. El dato no solo es relevante porque indica la voluntad del
personaje de construir y mantener un dmbito calificable de privado (lo habia guardado
en “secreto”), sino ademadas porque su cumpleafios coincide con el aniversario de
Colonia Vela, con lo que el texto refuerza la identificaciéon alegoérica entre ambos. Su
edad (podria haber nacido en 1955, afio de la caida de Perén) lo convierte en el

representante ideal de las generaciones posteriores a la experiencia peronista.
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43  TANGO: LA POLITICA DE LA PRIVACIDAD

Rocha se proyecta, entonces, como uno de los lugares clave de la construccion alegérica
del texto. Pero la tensién entre lo publico y lo privado se resuelve de modo mas
categorico en la figura de Galvan, cuya actividad profesional encarna una especie de
limbo entre estos planos: no solo por su performance publica -condicionada, como ya
dijimos, por la organizacion del evento-, sino por el caracter mismo del género en
cuestion: el tango como otro de los géneros populares que se definen por la exhibicién
casi obscena de la intimidad y que hacen de ella la base de su retérica. Romerito se ha
referido a un periodo politizado de la carrera de Galvan, cuando cantaba tangos “de
protesta”. La nueva coyuntura ha dejado esta etapa en el pasado: su actividad
profesional habia sido doblemente publica (en tanto espectaculo publico y en tanto
ejercicio politico) y ahora lo es solo en el nivel institucionalmente deseable. La
intervencion estatal sobre la relacion publico-privado parece haber impuesto una
impronta de privatizacion sobre actividades publicas como los espectaculos,
controlados en su contenido publico (politico) y limitados a su capacidad productiva
inmediata, en tanto actividades econémicas béasicas. Una construccion recurrente en las
reflexiones de Vezzetti apunta hacia este proceso: se trata de una época de

concentracion en los “negocios privados”. Asi, el texto subraya especialmente el
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caracter econdmico de la actividad de Galvan, su productividad. A pesar de su historial
“politizado”, el cantor estd en el pueblo en funcién privada, con lo que queremos decir
que limita su aparicion publica (inherente a su actividad profesional) al ejercicio laboral
y evita cualquier proyeccion de tipo politico. Se maneja, entonces, desde el ideal de
separacion entre tango y politica recomendado por Romerito.

En este cuadro la interferencia de lo politico se convierte en el disparador de
accion privilegiado del relato. La aparente situacién de control total en Colonia Vela (en
que los eventos publicos responden tnicamente a la voluntad de los estamentos del
poder instituido) se ve sacudida por la irrupcién de una fuerza social que se opone al
esquema de separacion entre lo privado y lo politico, y rehtisa entender la participacién
de Galvén en el festejo como mera contracciéon hacia los “negocios privados”, para
resignificarla como un acto de validez politica manifiesta. Asi, después de la pausa
absoluta de la misa dominical, aparece en el pueblo una pintada que descalifica en
términos politicos su desempeno profesional: “ Andrés Galvan, cantor de asesinos” (48).
La identificacién de las dos instancias del acto ptublico (quien se presenta en ptublico y
quien lo auspicia) se complica con el avance de este nticleo narrativo: cuando Galvan y
Rocha se acercan a la pintada -a fin de corroborar la intuicién del primero: hay una
segunda pintada (“En cada Rocha un torturador”), cuyo funcionamiento en el texto en
relacién con este otro personaje no es, sin embargo, el mismo- se encuentran con dos
sujetos armados (cuestionablemente identificables como policias o civiles) que les piden
autografos. Rocha lo firma pero Galvan se niega. El episodio constituye la instancia de
alineacion de fuerzas que rige el texto en adelante: Galvan y Rocha contra las diversas
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manifestaciones del poder oficial. Su significaciéon crucial se organiza en torno a la
reinstalacion de su accion en el terreno de lo politico -més facilmente advertible en la
figura del cantor. Los usos del nombre dan la clave del pasaje. Como ya mencionamos,
Galvan como personaje publico recela la exposicién: no quiere mostrarse, no asiste a la
misa, se ajusta involuntariamente al consejo de Avila Gallo de “evitar el contacto con el
publico hasta el dia del espectaculo” (31). Asi limita su identificaciéon con la instancia de
organizacion a una mera transaccion profesional. Pero la pintada se vale de su nombre
no solo para cuestionar la legitimidad del evento, sino la pretendida limitacién de la
participacion de Galvan. Si esta fuerza de resistencia lo reubica, contra su voluntad, en
el plano de lo politico, la accién “oficial” intenta inttilmente, mediante el borramiento
del nombre, restituirlo a lo privado: “Los soldados habian pintado la pared con cal, pero
aun podia leerse [...]: lo habian escrito con aerosol negro y hubieran hecho falta cinco
manos de pintura blanca para taparlo” (48). Galvan queda entonces en una situacién
doblemente incoémoda: asociado al poder ilegitimo por su presente de “adhesiéon”,
cuestionado por ese mismo poder por su pasado politico -desarrollamos ese punto un
poco mas adelante. Se trata en definitiva de la sanciéon textual de la voluntad de
“evasion” del personaje: seguin la dicotomia maniquea que articula los alineamientos
del momento es imposible trabajar para el poder sin suscribir sus acciones. Galvan cae
rapidamente en la cuenta de su situacién inestable y actta en consecuencia ante el
pedido “forzoso” del autografo: si el cuestionamiento de su actitud politica puede
sostenerse en determinada interpretacion de sus relaciones profesionales con los
militares, dar su nombre por escrito implicaria la prueba contundente. La escena se
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convierte asi en una pequefia metidfora de una de las situaciones prototipicas del
accionar dictatorial: la falsa confesion obligada. El personaje solo logra contravenirla
temporariamente: hacia el final terminard usando el autégrafo que negé como elemento
de negociacion para lograr llevarse a Rocha del pueblo (176).

La negativa a firmar el autégrafo constituye entonces la vuelta de Galvan a un
programa de accién “politica” voluntaria, y el giro que determina toda la accién
subsiguiente: en funcion de su reentrada en el &mbito publico, con la atencién concitada
sobre su nombre y su figura, las fuerzas armadas revisan su curriculum (o prontuario) y
cancelan su contrato. Asi se lo informa el capitdn Suarez: “Cuando lo contratamos no
sabiamos que usted habia sido... -buscé la palabra- exonerado de la television
inmediatamente después de constituido el gobierno militar” (58-9). Esta reentrada se
cumple sin embargo en dos fases. En un principio Galvdn acepta mansamente la
intervencion “estatal” sobre su funcién profesional. Su moévil en ese momento es
mantenerse estrictamente en ese plano. Ante la garantia del capitan: “el doctor Avila
Gallo va a pagarle sus honorarios puesto que mi palabra estaba empefiada y vale como
cualquier papel firmado” (60), trata inttilmente de gestionar el cobro, punto sobre el
que se habia trazado desde el comienzo una linea de tensién: “Serd un poco aburrido,
pero para eso le pagan, ;no? Lo importante es que le paguen” (26), habfa dicho Avila
Gallo en un principio, para finalmente excusarse asi: “Usted no trabajé” (66). En una
segunda fase se materializa el pleno “compromiso” de resistencia de Galvan, cuando
decide desobedecer la orden de dejar Colonia Vela y tratar de ayudar a Rocha, en quien
coloca finalmente toda su esperanza de triunfo: “Por primera vez quise que peleara, que

127



fuera al ring y demoliera al presuntuoso teniente, que lo cortara en rodajas e hiciera
pedazos la serenidad del capitdn y los veleidosos suefios del doctor y los ciudadanos de
Colonia Vela” (138). Asi, el cruce de la frontera entre el negocio privado y la practica
politica termina impidiéndole a Galvan el ejercicio de la funcién privada: ya no puede
cantar (ni cobrar).

El pendular de Galvan entre la conciencia y la inercia traza un recorrido que bien
puede representar el del colectivo argentino frente al poder dictatorial. En dltima
instancia la novela no es sino una reflexién sobre la responsabilidad de la sociedad civil
durante el régimen militar y su papel en la propia marginacion. Dar extrema prioridad
a la forma agoénica que termina por adoptar el relato -el enfrentamiento idealista contra
el poder instituido- ofreceria una imagen deformada de la voluntad analitica del texto:
la pelea se impone como modo de representar sintéticamente la situacién nacional, pero
seria ingenuo hallarle un valor totalizante, en tanto el esfuerzo mayor del texto se centra
en la representacion de las diversas parcialidades de la sociedad argentina. Quizés el
referente mas claro de la construccion alegoérica de Cuarteles de invierno sea precisamente
esa fractura multiple de lo nacional. Asi, en una articulacién estructural y retérica que
bien se ajusta a la descripciéon de Jameson en sus propios ejemplos (“Por tanto A Q es,
alegdricamente, la China misma. Lo que quiero observar, sin embargo, lo que complica
todo el asunto es que sus perseguidores -los vagos y matones que encuentran placer en
ridiculizar a victimas como A Q- son también, en un sentido alegoérico, la China”, 74, mi
traduccioén) el significante alegérico se multiplica para abarcar un espectro amplio de
posibles referentes nacionales.
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Galvan, por su parte, se ofrece como soporte de la construccion alegérica en una
representatividad facilmente asociable a la figura del intelectual. El texto permite
rastrear una trayectoria del personaje que va desde su calidad de figura marcada por el
efecto de la represion y la censura, y alejado asi de una voluntad politica que se daba -
segin la pista brindada por Romerito: el tango de protesta- en amalgama con su
préctica profesional, hasta la dimensién quijotesca que adquiere con el compromiso en
la oposicion y al asumir participaciéon en una empresa que sabe derrotada de antemano.
Ya nos hemos referido a uno de los mecanismos determinantes de esta recuperacioén de
conciencia: la incomodidad que le produce la interpretacién por parte del sector
militante de su propia inercia como acto de adhesion, que reinserta al sujeto en la esfera
de la agencia politica al desplazarlo de su reducto en la privacidad y ponerlo en abierta
confrontacion con el poder autoritario. Pero hay por lo menos otros dos puntos clave a
la hora de describir el proceso. Por un lado, el lugar especial que el relato reserva al
contacto con la marginalidad como via de apropiacién de cierta realidad histérica y de
acceso a una conciencia colectiva. La figura de Mingo, cuya “caracterizacion coincide
con la que generalmente desde el periodismo o desde cierta literatura realista se
construye sobre la marginalidad: depositario de la memoria colectiva, desplazado de la
vida social, con un conocimiento instintivo de la justicia” (Mayer 31), cumple un rol
decisivo en la recuperacién politica de Galvan, no solo por la lucidez y objetividad con
que puede narrar la historia reciente y analizar el presente, sino también porque
enfrenta a Galvan con la ambigiiedad de su propia imagen. Esta es la anécdota: Rocha le
ha dejado un billete grande para pagar la pensién; Mingo lo ve y le comenta, “sin que
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hubiese ninguna malicia en su voz [...]: -Pagan bien los milicos” (79). Galvan tiene que
volver a lidiar, en otro contexto y desde otra actitud, con la imagen de si mismo que
habia sugerido la pintada. Tanto la provocacién de la pintada como el equivoco con
Mingo sirven para desmantelar el esquema de escision impuesto desde el programa
dictatorial y acatado por Galvan en su “adormecimiento civico”: no es posible deslindar
inocentemente un ejercicio social -como el trabajo- de sus implicaciones politicas, no es
posible deslindar praxis de conciencia.

La preocupacién por la construccion social de la propia imagen es uno de los
conflictos estructurantes del relato, y especialmente significativo en el caso de Galvan.
El breve intercambio con el capitin Sudrez, cuando su contrato es rescindido, es
particularmente pertinente sobre este punto:

-¢Puedo saber la causa [de su exoneracion]? —-pregunto el capitan.

-Nunca la supe -contesté-: quiza siendo usted un miembro de las fuerzas
armadas pueda explicarmela.

Encendi6 un cigarrillo. Yo seguia parado alli, como un chico en penitencia.
-Permitame que le recuerde que solo fueron retirados del servicio los
extremistas y los corruptos.

-¢En cudl de los dos rubros me habran incluido? -pregunté.

-No tenemos nada contra usted en el plano de lo delictivo econémico -
dijo y hoje6é una carpeta que tenia delante suyo. Hubiera dado cualquier

cosa por echarle un vistazo yo también. (59)
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La carpeta ofrece una version de Galvan: la version oficial del “prontuario”. Asi, el
personaje se encuentra en el cruce de varias versiones de si mismo, de las que poco
sabe, y sobre las que su propia voluntad carece de incidencia. Pero el didlogo pone
también en tension el proceso mismo de escritura de esas versiones, el valor de la
evidencia, el cardcter propiamente arbitrario de la realidad: el capitan pregunta por la
“causa” a pesar de tener acceso a la “carpeta” donde no meramente consta la “causa”,
sino que lo es; Galvdn manifiesta desconocimiento de la “causa” como un modo de
desacreditar el valor causal de lo que esta siendo tacitamente entendido como una
filiaciéon ideolégica (a su modo estd diciendo que su préctica “simbidtica” de tango y
politica no deberia ser esgrimida como causa de su prohibicién), pero aun asi quisiera
conocer el contenido de la carpeta, quisiera tener acceso a la otra versiéon de si mismo. Si
es posible que, simultdineamente, el discurso de resistencia lo califique de
colaboracionista y el discurso oficial lo ponga en el lugar del extremista, y si la
construccion de cualquiera de estas versiones revela ademas una dindmica meramente
discursiva, Galvan termina por constituirse en un lugar del texto que mas bien cifra la
propia cualidad inestable de cualquier montaje textual. Esta inestabilidad debe ser
entendida como uno de los contenidos prioritarios de la articulacion alegérica de
Cuarteles de invierno cuyo referente mas claro sea quizds, como ya dijimos, la clase
intelectual. La voluntad del personaje de resolver su vacilaciéon “identitaria” rebatiendo
las diferentes versiones autoritarias de si mismo es un modo de condensar -y censurar-
el solipsismo de los sectores intelectuales argentinos del momento. Pero la “carpeta” de
Sudrez es ademas la materializacién més clara de la intromisién ilegitima del Estado en
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la vida privada del ciudadano Galvéan en tanto no es un prontuario legal, un documento
oficial al que el propio interesado tenga acceso, y sirve asi como indice del
contradictorio esfuerzo del poder autoritario por imponer la escisiéon de las esferas de lo
publico y lo privado, y desmantelarla al mismo tiempo. El Estado parece moverse en un
circuito deformante que construye, desconoce y deconstruye una escritura de la historia
para luego confrontarla con escrituras alternativas de las que igualmente quiere
apropiarse para someterlas a un proceso similar. La emborronada historia politica de
Galvan sirve de sostén, entonces, para una escritura -a la vez critica y empatica- de la

historia intelectual argentina durante la dictadura.
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44  EL “GIRO ETICO” DE LA DERROTA

Ahora bien, como deciamos antes, Cuarteles de invierno no solo narra la dictadura
argentina en formato alegérico, sino que también se apoya narrativamente sobre un
programa que intenta una incorporacion directa de la realidad. El registro ficcional del
relato se organiza asi en torno a zonas del texto que requieren operaciones de
identificacion referencial (el mundial de fatbol detrds de la pelea, por ejemplo) y zonas
de retdrica casi documentalista, en que se intenta un efecto de no mediacién entre la
realidad y su textualizacion (el ya citado fragmento del secuestro del joven en el bar,
por ejemplo)?*. Esta convivencia de modos de representacion da cuenta de la dualidad
programatica del texto: la “parabola” didactica y la denuncia -ambas intenciones
malogradas por el desfase entre produccion y circulacién de las novelas. Asi, por un
lado, las diversas instancias de alegorizacién reconocen una pauta de fondo mas
general: todo el relato puede reducirse a la textualizacién de la confrontacion entre el

impulso politico, social, y las diversas formas que adopta su contraparte, la fuerza de

2 Quizas este rasgo de la narrativa de Soriano se haga mas evidente al contrastar sus textos con textos
contempordneos que operan sistemdticamente en un nivel alegérico, de referencialidad codificada:
valgan como ejemplo Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer y El vuelo del tigre (1981) de Daniel
Moyano; y con el gran flujo de textos cuya retérica se acerca a lo testimonial y la investigacion
periodistica, pero que interfieren igualmente en el mercado de lo literario. Valga como ejemplo de esta
segunda linea Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso.
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disolucién de lo politico -si bien se trata de una generalizacién quizas aplicable a toda
la historia, de cualquier nacién, es en rigor muy pertinente para describir la Argentina
de los setenta. Por el otro lado, la creacion de un trasfondo “factual” mediante el
tratamiento casi periodistico de ciertos datos de la realidad argentina da pie a un
cuestionamiento del carécter alegérico del texto. El punto es aun mas conflictivo si se
considera en detalle la construcciéon narrativa de No habrd mds penas ni olvido, una novela
que solo opera en este segundo modo de representacién: trasponer la situacion histérica
a un mundo ficcional sin recurrir a codificaciones veladas. El procedimiento es més bien
de sinécdoque: Colonia Vela es un modelo a escala del pais, con todos sus componentes:
su CGT, su Plaza de Mayo, su Casa Rosada; los personajes, una representaciéon reducida
de todos los actores sociales de los primeros setenta: peronistas de izquierda y
peronistas de derecha, peronistas nuevos y peronistas de la “primera hora”, Triple A y
Montoneros, politicos, policia, fuerzas armadas, sindicatos, “pueblo”; la novela, una
version de bolsillo de la historia argentina, escrita desde una perspectiva centralizante, en
que la ciudad de Buenos Aires se refuerza imaginariamente como epitome del pais,
como unico nucleo generador de la historia nacional. Pero no hay en este texto
desplazamientos semanticos entre el universo de la ficcion y el de la historia que no
puedan explicarse desde la sinécdoque. No habrd mds penas ni olvido es un relato
histérico condensado, en clave de novela de aventuras -cuyo intertexto es, como bien lo

indica Shua, el western?. Su cardcter alegérico solo puede entenderse desde un

25 En Cuarteles de invierno esta asociacion se hard del todo evidente: uno de los matones de Colonia Vela
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paradigma en que el proceso de alegorizacion quede totalmente expuesto para hacer de
la escritura de la novela un ejercicio de comprensién y narraciéon histérica: a nivel de
produccién, entonces, los mecanismos de la alegoria se convierten en un método de
analisis: Soriano echa mano del montaje alegérico para efectivizar un conocimiento de
la historia sobre la que esté trabajando, que se concibe en ese punto como presente; a
nivel de recepcién (o sea, a partir del efecto de un lector ideal sobre la instancia de la
escritura), en cambio, resultan un método de exposiciéon: en funcién del lector, lo
alegorico es la forma que adopta el esfuerzo didéctico. Aun cuando la situacién se hace
mas evidente en No habrd mds penas ni olvido, es también, sin duda, parte fundamental
de la practica literaria en Cuarteles de invierno: como deciamos al comienzo, ambos textos
responden al mismo proyecto narrativo, que detenta una fuerte base propedéutica a
cuyo servicio esta puesta la alegoria como método.

Asi, es en su propia situacion de enunciacion donde estos textos parecen
concentrar su carga alegorica. La construccion de -por usar nuevamente el término de
Soriano- una “parabola” de la dictadura argentina es explicada por el escritor como un
mecanismo de reapropiacion territorial: “La idea, sin duda, era acercarme al pais a
través de ese pueblito de Colonia Vela, en la medida que yo me encuentro a diez mil
kilometros de distancia” (184). Soriano explicita aqui no solamente el carécter
instrumental de su escritura (la produccién de ficcion como un medio de salvar la

distancia impuesta por el exilio y de comprender las circunstancias que determinaron

sera insistentemente identificado con Gary Cooper.
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esa situacion) o la capacidad “sanativa” de la experiencia literaria, sino también su valor
como modo de ejercicio de la politica. En definitiva Soriano se constituy6 en el ejemplo
paradigmatico del exilio argentino (mds que casos politicamente contenidos como el de
David Vifias o Juan Gelman, y més que el caso de mayor visibilidad: Manuel Puig)
porque, por un lado, su escritura acusa como pocas la incorporacién de una logica
diferencial de la distancia a partir de la exclusion, su separacién impone no solo una
tematica y un tono, sino -principalmente- una capacidad particular de elaboraciéon de
esa temadtica y ese tono en una reflexion que incide sobre todo a nivel de la construccién
de la experiencia del espacio, de la historia, de la politica; por otro lado, porque con su
historial no militante, Soriano supo encarnar -quizas incluso a su pesar- el estereotipo
deformante del destino de la sociedad civil en el conflicto histérico de los setenta,
relegada a menudo al papel de testigo marginal del desenvolvimiento de una realidad
que apenas entiende, le es hostil, y -por supuesto- nunca logra dominar. Si bien el
esfuerzo didéactico que hemos venido destacando lo reposiciona como un escritor que
quiere desafiliarse de esa facciéon impotente, su propia relaciéon peliaguda con las
instancias de validacion de la alta cultura y su insercién en la maquinaria misma de las
industrias culturales? traicionan sus intentos de constituirse en una entidad totalmente
en poder de su propio poder de generaciéon de sentido —el mismo proceso que puede

trazarse en relacion con la reapropiaciéon de su capacidad agentiva por parte de la

2 Aunque el debate no haya alcanzado una verdadera dimensién teérica, conviene referir a los textos de
homenaje Osvaldo Soriano a diez afios de su muerte que apareciera recientemente en el suplemento
Radar, de Pdgina/12 (“Diez afios sin Soriano”), y a las posteriores intervenciones de Beatriz Sarlo,
Guillermo Saccomanno y Osvaldo Bayer.
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sociedad civil argentina, que quedara siempre a mitad de camino. Reconstruir
verbalmente la Argentina fue para Soriano una via para reinsertarse en el campo
intelectual que lo ha excluido, para volver a intervenir en una pugna publica que lo ha
dejado afuera. Desde su condicién exiliar, la articulacién de Cuarteles de invierno puede
ser entendida como alegoria de una situacién nacional definida por la escision politica y
territorial.

Pero la articulacion alegoérica de la nacién reconoce también otra realizacion en el
nivel de la enunciacién: la inscripcion del texto en una tradicion particular. La
exhibicién de los mecanismos de construccién textual -tanto en No habrd mds penas ni
olvido como en Cuarteles de invierno- refleja la voluntad de Soriano de reescenificar el
momento fundacional (y recurrente) de la historia cultural argentina: la formulacién de
la nacién en un texto, la produccién textual de la Argentina. Su insercién en esta, la
linea méas fecunda de la tradiciéon cultural nacional -la de libros que “definen” y
“representan” la Argentina, o que son ex professo y a priori alegorias nacionales- es
indice del talante doblemente alegérico de su escritura: en tanto solidario con la
tradicion de textos fundacionales, y en tanto producto del sistema cultural del tercer
mundo. Asi, la propia escritura de estas novelas, alegorias de la Argentina de los
setenta, ha de leerse como alegoria nacional de una cultura obsesionada con la
construccion “textual” de la nacién y el Estado, que entiende como subsidiaria de los
procesos de construccion institucional de la nacién y el Estado -o viceversa.

Ahora bien, si de los textos de Soriano vamos a desligar un modelo de
interpretacion de la situaciéon politica de la nacién, se impone un contraste con ese
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“género” en que los textos se inscriben: No habri mds penas ni olvido y Cuarteles de
invierno no tienen —-como los textos que fundan la nacién argentina en el siglo XIX- una
dimensién prospectiva, no son una propuesta. Ya hemos atendido a la paradoja que
deriva del desfase entre las instancias de produccién y recepciéon de estas novelas: la
vocacion inmediata a que responde su plan de escritura es la de operar sobre el presente
-ya desde la insercién activa en el campo intelectual y politico, en el caso de la primera
novela; ya desde la separacion del exilio, en el caso de la segunda-, pero las
circunstancias en que finalmente se concret6 su circulacion alteraron drésticamente la
referencialidad de su discurso: no ya el presente, sino la historia. En cualquier caso, hay
poco en los textos que pueda ser referido a un tiempo por venir, a un proyecto de
reconstitucion de la nacién escindida. Esta estructura, se verd, contrasta de un modo
notable con el resto de los textos que abordaremos a continuacién, identificados en
general con cierta nociéon de reorganizaciéon del campo intelectual nacional o
latinoamericano.

Creo que esta situacion puede explicar parcialmente el posterior cuestionamiento
de Soriano -sobre todo de su produccién posterior, que no alcanza el impacto histérico
de sus textos de los setenta. En su reciente ensayo Literatura de izquierda, que desatara
una timida polémica local en torno al estado actual de la narrativa argentina, Damian
Tabarovsky dedica apenas un par de referencias peyorativas a su figura:

Desde finales de los 80 se desarrollé6 una inmensa narrativa reaccionaria,
una vuelta sobre las versiones mas conservadoras de la literatura. ;Puede

pensarse la fascinacion que produjo el realismo sucio entre los incipientes
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escritores como producto de otra década que no sea la del 90? ;Cémo
puede entenderse el éxito ya no solo de mercado, sino ético, de Soriano y
el sorianismo?” (59)

Lamentablemente, lo que Tabarovsky entienda por “narrativa reaccionaria” no
termina de configurarse satisfactoriamente en su libro, a no ser que se lo desprenda, por
oposicién, de su propuesta de recuperacion de las politicas literarias de las vanguardias
(pero, ¢no es este mismo un gesto extraordinariamente reaccionario?), y por tanto no se
alcanza a comprender cudl es puntualmente su problema con Soriano, excepto quizas
desde la ingenua préctica a rajatabla de lo que maldefine en el mismo texto como
“politica literaria”: “alli donde hay un canon, hay que cargar contra él, cualquiera sea el
canon. No se trata de cambiar un paradigma por otro, sino de derribar la idea misma de
paradigma” (28). Pero no me interesa aqui exponer las tesis de Literatura de izquierda -
que por otro lado tampoco pretendo desestimar- sino atender al trasfondo de esta
sucinta y desconcertante afirmacién sobre Soriano. No la encuentro desconcertante por
su menosprecio del escritor, harto habitual; ni por su homologacién, una vez mas, entre
éxito de mercado y cierta idea de “literatura nociva”; sino por su acertada delimitacién
del plano en que triunfa esta literatura: el plano ético. En una ordenacién a grandes
rasgos de la narrativa argentina desde la década de los setenta, Soriano representa -no
por si mismo, sino junto a escritores tan diversos como Antonio Di Benedetto, Mempo

Giardinelli o Tomas Eloy Martinez- el fracaso del proyecto politico de la izquierda
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revolucionaria en la Argentina?’. No elijo puntualmente a escritores que pasaron por la
experiencia del obligatorio desplazamiento geografico como una estrategia para hacer
excluyente la relaciéon entre aquel proyecto y este grupo de intelectuales, sino porque es
precisamente la fracciéon de escritores exiliados la que materializa mas eficientemente
este fracaso en el imaginario cultural argentino. Desde esta perspectiva, y aun cuando
los agentes politicos de la redemocratizacion dieran a algunas de estas figuras espacios
de participacién oficial (Di Benedetto, por ejemplo, fue nombrado asesor de la Secretaria
de Cultura) o el mercado y las industrias culturales resarcieran a otros (el caso del
mismo Soriano en tanto figura clave del exitoso proyecto periodistico de Pagina/12), el
regreso de los escritores exiliados -paulatino, poco promocionado, y en algunos casos
solo tentativo- pone en evidencia el nuevo mapa de fuerzas que rige el campo
intelectual de un pais efectiva y forzosamente “reorganizado” y el motus central de la
etapa en ciernes: cerrar y digerir tan pronto como fuera posible la etapa anterior,
programa en que, ya lo dijimos, las novelas de Soriano cumplieron un rol decisivo.

Asi, no es comdn encontrarse con vinculaciones entre escritores como Soriano y
alguna idea de triunfo, porque en definitiva se trata de una generacién que no solo
incorpora la propia experiencia de derrota en sus esfuerzos por comprender la historia
reciente y redescubrir las posibilidades de la practica politica, sino que llega a hacer del

fracaso el centro de su poética del relato.

27 Quiero omitir aca los casos mas resonantes: Haroldo Conti, Paco Urondo, Rodolfo Walsh, escritores
desaparecidos, porque resisto la asociaciéon entre su destino de consumacién a ultranza de un modelo de
asociacion estrecha de literatura y politica, y cualquier idea de fracaso.
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Conjugar el fracaso politico con el éxito ético conlleva dificultades, si no insalvables, al
menos muy riesgosas. La mayor de ellas: establecer entre ambos un nexo de causalidad, mas aun,
de necesariedad. Si los proyectos politicos revolucionarios de los setenta —que, conviene aclarar,
el afan historizante mencionado antes unifico artificialmente y, en una simplificacion excesiva,
vinculé a toda agencia reprimida y/o oposicional al regimen dictatorial- lograron ser
indefectiblemente disueltos a través de una accion ilegitima, es en primera instancia esta misma
ilegitimidad la que confiere autoridad moral a los vencidos. Ahora bien, cabe preguntarse si este
“triunfo ético” de Soriano -y con él, de una literatura asociada a una recuperacion del realismo y
al rechazo de una estética de vanguardia, vinculada a una voluntad de redencién del sentido de la
historia y, por tanto, alentada, aun en su representacion del fracaso, en mayor o menor medida
por cierta fe en la eventual reorganizacion eficiente de esa sociedad fracturada— es 0 no una
“concesion” simbolica a titulo de compensacion por aquel fracaso. De serlo —y todo apunta en
esa direccion- se ha puesto en funcionamiento el mecanismo mas nocivo: el de la desactivacion
politica ulterior de esos textos. Asi, el camino recorrido por la narrativa de Soriano enfila
decididamente hacia la inocuidad: su impulso contestatario inicial se resolvio en un acto de
representacion de la historia, y este acto en una realizacion de la capitulacion de un proyecto
politico que adopta ahi, después del fin, la cualidad de lo utdpico. Y su figura pablica describe un
movimiento paralelo hacia la encarnacién de una representatividad que finalmente ha tenido que
ver, también, con un acto de concesion de un lugar subalterno, incluso dentro del canon
subalterno de lo popular; como si se lo estuviera relegando al lugar residual dentro de un sistema
residual, el de la literatura popular, que ya ni siquiera tiene la capacidad de generar figuras de
alcance universal; como si se lo estuviera sometiendo a la misma légica con que Avila Gallo

ninguneaba a Galvan: “No se crea tan importante, usted esta tan muerto como el otro. Gatica,
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Gardel, de esos ya no hay mas, compafiero” (143). La reflexividad del proceso hace tambalear la
propuesta del texto acerca de la imposibilidad de identificar una figura intelectual que articule no
solo la identidad nacional, sino incluso la representacion de lo popular, al poner en duda el Unico
recurso de salida de esa encrucijada que el texto lograba articular tangencialmente: el intelectual

exiliado.
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50 CAPITULO llI: LAPIEL Y LA MASCARA DE LA HISTORIA CUBANA

Pensaba que la revoluciéon habia muerto,
aunque era incapaz de negar el sentido de
su propia vida oponiéndosele
abiertamente.

Contra la contundente univocidad que el impacto rotundo de su primer libro -
Los afios duros, premio Casa de las Américas en 1966- parecia anticipar, la biografia
“literaria” de Jestus Diaz se encontraria dominada por el signo de la duplicidad: todo en
sus emprendimientos intelectuales parecié necesitar de una segunda oportunidad para
adquirir su forma definitiva y lograda -o, en cualquier caso, siempre supo aprovecharse
de una segunda oportunidad para replantear la afirmacién originaria. En esta linea, el
acendrado fervor revolucionario de sus veinticinco afios -base indiscutible del éxito de
Los arios duros- se veria inmediatamente desdibujado por el “error” cometido con la
publicacion de la respuesta de Heberto Padilla a la encuesta sobre Pasion de Urbino de
Lisandro Otero?, que finalmente resultaria en la renuncia de Diaz a la direccién de El

caimdn barbudo y el reinicio de un ciclo de “validacién” politica que recién culminaria a

28 La revista fundada y dirigida por Diaz, El caimdn barbudo, habia convocado a tres figuras de la cultura
cubana para opinar sobre la reciente novela de Otero. La respuesta de Padilla destaca la inferioridad del
texto en cuestién ante Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante (ambos habian sido finalistas del
premio Biblioteca Breve, que obtuvo el segundo), y, por tanto, la complicidad de la revista con el silencio
sobre Cabrera Infante, que Padilla entiende como indefectible producto de la censura por la condicién
exiliar de su autor. Véanse Collman 28-33 y el nimero 15 de E! caimdn barbudo.
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mediados de los ochenta. Durante esos afios Diaz debié volver a definirse, reescribirse,
en tanto intelectual revolucionario, lo que hizo fundamentalmente a través de su
produccién ensayistica y cinematogréfica. Ese periodo también enmarca otras dos
duplicaciones sintomaticas: en primer término, la de su obra emblematica, Las iniciales
de la tierra, escrita a principios de los setenta y reescrita al momento de la tardia
autorizacion de su publicacién, unos quince afios después; en segundo lugar, el
desdoblamiento en filmacién (565 hermanos) y escritura (De la patria y el exilio) de una
misma experiencia histérica: el regreso a la isla de jovenes exiliados cubanos criados en
los Estados Unidos -un proyecto, de por si, claramente en la ténica de la “segunda
oportunidad”. Asi, su produccién naturaliza esta practica a punto tal que se afirme que
sus novelas “reescriben lo real”, son “versiones libres de momentos extremos” (Ortega
27). Ahora bien, en su radical internalizacién en la 16gica narrativa de los textos de Jests
Diaz, el modus operandi de la reduplicacion se vuelve mas dramético que en el montaje
pedagégico y compensatorio a que lo somete Osvaldo Soriano. Si para Soriano se trata
de una herramienta de tono didactico y exploratorio, que le permite reflexionar sobre la
historia nacional y sobre la situacién politica de su presente con el fin de presentar un
cuadro simplificado, de establecer una version comprensible de la Argentina, y si
ademas adquiere el valor de un medio subsanatorio de su propia experiencia de exilio
en tanto la reconstruccién textual del pais se constituye en su modo particular de salvar
su exclusiéon, en Jests Diaz es ya un procedimiento reincidente de construccion
nacional, institucional y personal. Quizés la clave de esta diferencia se encuentre en el
diverso espacio politico ocupado por cada uno de estos escritores, que a la vez refleja el
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ideario nacional para la construcciéon de los sujetos politicos: Jestis Diaz fue de hecho -
como idealmente cualquier cubano- parte activa del proceso de reconstrucciéon nacional
llevado a cabo por la revolucién cubana y asi, cualquier instancia de revisién de sus
resultados recae necesariamente en la revisiéon de la propia identidad, de la propia
historia personal, del propio individuo, en tanto la construccién nacional y la
construccioén personal son en el caso cubano -y en el del intelectual particularmente-
procesos simultdneos, solidarios y mutuamente determinantes.

Cuando Jests Diaz se encuentra, entonces, “sorpresivamente” en la situaciéon de
escritor exiliado, su mirada sobre Cuba y sobre el exilio resulta, en consecuencia, en una
mirada sobre su propia responsabilidad en la construccién de esos espacios y de su
interaccion. En definitiva, el proceso de reduplicacion -dominante en las dinamicas
culturales del exilio- adquiere en su caso un caracter claramente intimo: reproducira en
el exilio sus propios textos, su propia biografia cultural y su propia construcciéon de
Cuba y el exilio. El punto culminante de este proceso se encuentra en la publicacién en
1996 de La piel y la mdscara, primera novela de Diaz en el exilio, donde reescribe su film
de 1985 Lejania, realizado y difundido en la isla. En este segmento vamos a ocuparnos
del modo en que la novela escenifica no solo este procedimiento -ya comun en la
produccion literaria de Diaz- de rehacer un texto, sino también el de rehacer la propia
identidad y convertir ese gesto en una propuesta de accion politica, y finalmente el de

reescribir el pasado como modo de producir el futuro.
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Como ya hemos referido, el concepto de alegoria nacional de Jameson se asienta
sobre el reconocimiento de la amalgama entre las esferas puablica y privada en el tercer
mundo, situacién que impone al relato de la experiencia individual representatividad
de lo colectivo. Si esta premisa atiende al “relato del destino privado individual” (69)
sobre todo desde el punto de vista de la estructura narrativa, en que un personaje
individual y reconocible (o varios de ellos) encarna la realizacion alegérica de la
colectividad, los ejemplos de Jameson (Lu Xun, Ousmane Sembene, incluso Benito
Pérez Galdos) descansan también sobre la nociéon de individualidad desde la
perspectiva autorial, y otorgan a la obra narrativa la condiciéon fundamental de empresa
individual. De hecho, debe ser sobre este concepto moderno del arte que la tesis de
Jameson encuentra operatividad, en tanto -como ya hemos indicado- su
conceptualizacion depende de la separaciéon imaginaria de estas dos esferas, o de la
constitucion del individuo propiamente dicho. Asi, a la hora de enfrentar desde esta
propuesta tedrica un corpus como el del cine cubano posterior a la revolucion, cuya
“autorfa” reconoce ampliamente un caracter colectivo -no solo desde la base comun del
producto cinematogréafico en general como obra colectiva, sino también desde la
comprobaciéon de su alineamiento dentro de un proyecto cultural “nacional”-, el
concepto de individualidad aparece como particularmente problematico. Asi, la historia
del cine cubano después de 1959 podria pensarse (mas aun que la de otros productos
culturales) casi exclusivamente en términos de la oposicién entre instancias de
enunciacion individual e instancias de enunciacion estatal. Y no solo en términos de
censura (como en el caso P.M. en 1961) o promocién (como con Fresa y chocolate o Buena
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Vista Social Club, ya en los noventa), sino también en cuanto a la discriminacién de
contenidos oficiales, extraoficiales y contraoficiales en cada caso particular. Peliculas
como Lejania (1985) de Jests Diaz deben ser abordadas, entonces, como textos que
escapan al menos parcialmente a la caracterizaciéon de Jameson desde la perspectiva de
un montaje de sentido traslaticio: no es que sea posible (o deseable, o necesario) hacer
una lectura alegorica del film, en que el conflicto representado sea trasladable a una
escala nacional, sino que se trata precisamente de una reflexién nacional que ha sido
producida en clave de fabula personal, y podemos, entonces, identificar la instancia de
enunciaciéon como colectiva y oficial. Se dira que si el producto final surge de la
confrontacion entre la voz del individuo y la del Estado, entonces al menos sobre las
trazas de la primera podria reconocerse el montaje alegdrico. Pero, como resultard
evidente, el texto no admite impunemente una descomposiciéon de su diglosia
fundamental en una operacién que distinga dos textos contrastables. Es asi que films
como Lejania terminan por realizar en extremo (y casi a contrapelo de lo sefialado por
Jameson) la simbiosis entre lo publico y lo privado.

Sin embargo, el caso de Diaz ofrece otra vuelta de péagina: al reescribir Lejania en
La piel y la mdscara, echa nuevamente a rodar la maquinaria de construccién alegérica, se
reapropia desde una instancia individual de un texto cooptado por el Estado, e
interviene sobre ese texto para deslindar los rastros de la diglosia. Asi, la novela cifra,
como proyecto individual, una narracién del recorrido nacional (la revolucién),
susceptible de apropiacion desde el esquema de Jameson, con la particularidad de que
cobra mucho peso, como articulacion alegoérica, la instancia reflexiva: la reescritura del
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propio texto. A su vez, La piel y la mdscara permite una relectura de Lejania en que es
posible ahora reconstruir el dictum personal, y la convierte asi en un texto con una doble
dimensién expresiva a nivel de colectividad: en tanto sigue siendo una enunciacién
oficial, y en tanto se somete al principio tedrico de la alegoria nacional. En conclusion, la
escritura de La piel y la mdscara impone el contraste entre tres objetos: la pelicula de 1985,
proyecto narrativo y estético inserto en las relaciones de interferencia y negociaciéon
entre la voluntad artistica individual y las agendas culturales del Estado; la novela de
1996, inscripta en una dindmica diferente en que las tensiones entre el proyecto personal
de escritura y la “voz” del Estado se resuelven mas bien en el plano de la representacion
tal como lo propone la teoria de la alegoria nacional, y no en el plano de la produccién
discursiva -pero que a su vez, como veremos, reifica de algiin modo ese plano (el de la
historia) al hacerlo objeto de la narracién; y el objeto contrafactual que se constituye en
el cruce entre la pelicula y la novela: idealmente, la pelicula tal cual deberia haber sido

de no haber intervenido en su momento el Estado.
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51 LEJANIAY LA RETORICA OFICIAL

¢Por qué -habiendo dado Diaz claras muestras de su calidad de intelectual critico- es
tan facil, hasta automatica, la identificacién entre Lejania y el discurso revolucionario
oficial? ;Por qué el film parece resolverse solo en una representaciéon desapasionada de
la confrontacién histérica entre isla y exilio? No ciertamente por el caracter de la
anécdota propuesta: el reencuentro en La Habana entre una cubana exiliada en Miami y
su hijo, abandonado por ella y el resto de la familia diez afios antes, cuando partieron al
exilio, por encontrarse él en edad militar -un dramatismo que queda, sin embargo,
neutralizado al punto de la inocuidad. La clave de esta inocuidad descansa sin duda en
razones de tipo formal, tanto en el plano de la articulacién narrativa de la anécdota
como en la retérica desplegada en el guién y el retrato ético de los personajes. El
esquematismo con que se contrastan las éticas monoliticas, sin repliegues, del sujeto
revolucionario y su contraparte (en sus diversas modulaciones: “gusanos”, corruptos,
descomprometidos), el tono moralizante que llega a dominar todo el relato, y la
resolucion ejemplar del conflicto (Reynaldo, el hijo, logra vencer la interferencia
impuesta por el regreso inopinado de su madre y continuar con su plan original de
realizar trabajo voluntario en una provincia) sugieren la inscripciéon del texto en la
rigidez del discurso oficial, e instauran al Estado como “socio” en la autoria.

Asi -en el marco desde el cual estamos abordando el asunto y como ya
anticiparamos- la pelicula no funciona como una alegoria nacional a partir de la fusién

natural de las instancias publico / privado, sino como una elocucién, que emana
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directamente del Estado, sobre el deber ser nacional: no entonces una estricta alegoria
nacional, sino su articulaciéon en el nivel del deseo, la proyeccién de un modelo de
nacion y sujeto nacional y la prescripcion del modo en que esos modelos interacttdan
con el exilio. Como proyecto propedéutico y ejemplarizante, la construcciéon de Lejania
se asienta sobre ciertas lineas de clara filiacion con la retérica oficial de la revolucion. El
relato organiza su contraste entre los sujetos autorizados y desautorizados en torno a su
inscripciéon en relacion a valores como la solidaridad y el deber civico contra la
individualidad extrema como contraejemplo (el personaje del hijo encarna Ila
estereotipada lucha interna entre el deber y el placer, entre la resoluciéon de conflictos
personales y la entrega al servicio social; la historia de la madre, por otro lado, refleja
claramente la priorizacion de la satisfacciéon personal, incluso por sobre deberes
instintivos), el rechazo de los esquemas axiolégicos de la sociedad de consumo
(escenificado con la oposicion entre el deslumbramiento de los personajes laterales -
tios, primos- con los regalos traidos de Miami, y la indiferencia ante los objetos de los
personajes comprometidos con la ética revolucionaria), el rescate del sentido de
pertenencia como eje de la identidad individual y social (la madre ha viajado
acompafiada de una sobrina exiliada en Nueva York desde su infancia, en cuya
experiencia cifra la pelicula el conflicto de la pérdida de “raices” de la comunidad
cubana del exilio), el Leitmotiv de la “dignidad en la escasez” (apoyado sobre todo en el
comportamiento de la mujer de Reynaldo, que se esfuerza por hacer de sus carencias la
base de su contestacion a la humillacion impuesta desde el poder adquisitivo de la
madre).
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La estructuracién narrativa reconoce también otros ejes binarios. En primer
lugar, la oposicién entre la asunciéon critica del deber revolucionario -ya desde la
sobreactuada duda de Reynaldo, ya desde la categoérica instalacion de su mujer en una
posiciéon sin fisuras- y la ubicacion en el afuera de ese proceso -a través de la
corrupcion (el tio de Reynaldo exhibe ciertas capacidades para obtener favores por
parte de funcionarios del gobierno), la indiferencia acritica (el primo) o la renuncia
absoluta (las exiliadas). En segundo lugar, la ubicacién de un lado u otro de la escisién
geografica isla - exilio, que coloca a los personajes en situacion de familiaridad o
extrafiamiento respecto del presente cubano (territorio exclusivo de los que se quedaron
y poco propenso a una comprensién desde esquemas previos a la partida: los de afuera
necesitan que Cuba les sea ahora “explicada” por los de adentro) y en conflicto o no con
su pasado. Finalmente, e intersecando a las otras dos, la oposiciéon generacional, que
domina el imaginario cubano con su propuesta de inauguracién de un tiempo nuevo y
un hombre nuevo, piedra fundamental de la interpretacion oficial de la historia cubana
en el contexto de la revoluciéon. Tanto la dicotomia en torno al compromiso con la
revoluciéon como la representaciéon del conflicto de la separaciéon geogréfica se
encuentran atravesadas por una comprension desde el esquema de la particiéon
totalizante de la historia cubana impuesta por el evento de la revolucién. Entre los
personajes activos dentro de la isla es claro el contraste que el film quiere destacar entre,
por ejemplo, Reynaldo -con la esforzada reconstrucciéon de su persona después de la
conmocién del abandono: ha logrado reubicarse en un esquema familiar, aunque rompe
parcialmente con él (su mujer es divorciada, mulata y tiene una hija); es un trabajador
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ejemplar y, ademds, estudiante universitario- y su tio -resabio de los viejos valores de
la burguesia depuesta por la revolucién, pero que logra reproducirse en la figura de su
hijo. Entre los personajes del exilio una pareja paralela (tia y sobrina) logran encarnar
las diferencias entre el exilio histérico y la “generaciéon 1.5” (Pérez Firmat). Pero
indudablemente el contrapunto que registra la mayor carga de sentido es el que se
establece entre Reynaldo y su madre como cifras respectivas de la vieja y la nueva
Cuba, construcciones complejas en que coinciden criterios politicos, culturales,
geograficos y generacionales.

El uso del esquema familiar como base para la alegorizacién de la naciéon es un
recurso normalizado en la produccién cultural latinoamericana (Sommer). En la historia
familiar representada en Lejania puede leerse la historia cubana del periodo que
involucra el cambio radical introducido por la revolucién. Los padres de Reynaldo
sostienen en el texto la generacion cuestionada, representan la Cuba de los afios
cincuenta, la burguesia artificialmente enriquecida y sus valores: el racismo
consuetudinario, la adhesion sin cuestionamientos a los imperativos de la sociedad de
consumo, la manifiesta voluntad de subordinar a la conservaciéon del statu quo de su
jerarquia social cualquier otro tipo de estructura: familia, patria, propiedad incluso. La
muerte en Miami del padre -que solo logra regresar a Cuba en la forma fantasmatica de
una cinta de video para comunicarle a su hijo su reafirmacién en las decisiones tomadas
y su fundamental incapacidad de incorporar nuevas visiones-, el nuevo casamiento de
la madre con un estadounidense y la incorporaciéon neta de la hermana de Reynaldo,
que si pudo salir de la isla con sus padres, a la comunidad cubanoamericana -se ha
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casado con otro exiliado y forma en el nuevo pais su familia- son indice de la decisiva
divergencia en el rumbo de Cuba y el exilio (consecuente con el titulo con que el film
circula en inglés: Parting of the Ways). Por otro lado, el regreso disférico de la madre,
quien no manifiesta evolucién alguna después de los diez afios de separacion de su hijo
y su pais -un estatismo que el texto quiere hacer muy patente-, y cuyo tinico &mbito de
legitima propiedad en la isla es ahora el de las tumbas de sus antepasados, cifra
narrativamente -sobre todo en la contraposicién con el aprendizaje de que ha sido
sujeto su hijo- el fracaso de la contrarrevolucién, la definitiva disolucién de su
capacidad de accion. Reynaldo, por otro lado, encarna a la Cuba revolucionaria en una
articulaciéon que se pretende no dogmatica y que imposta una representacién a partir de
los “problemas” de la revolucién, de una lucha interna entre las pulsiones de
supervivencia y la vocacion colectiva. El crecimiento experimentado por el personaje
desde la desintegracién del desamparo hasta la recomposicién autogestionada de su
personalidad se suma a la puesta en escena de su combate con la tentaciéon de la “vuelta
atrds” impuesta por la llegada de su madre, para finalmente terminar de configurar el
poder simbdlico de la revolucién en su capacidad de captar las voluntades individuales
en pro de un fin comin. Reynaldo -lugar para una obvia transfiguracién del conflicto
ético de Hamlet- se muestra finalmente capaz de resolver su espinoso pasado y puede
asi “optar libremente” por el proyecto colectivo y reafirmar su compromiso con el
futuro. El punto pendiente del esquema familiar (la descendencia de Reynaldo) permite
imaginar la continuidad de ese proyecto desde la seguridad de un presente asumido
criticamente. El futuro de la revolucién sera producto de la revolucion, tendra su base
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en la incorporacién conciente de los valores de la revolucién y constituird, por un lado,
la realizacién final de la abolicién de las clases y la sintesis racial, y por otro lado, la
clausura definitiva de la moral burguesa en la convivencia igualitaria, en el propio
esquema familiar, entre la nueva descendencia y la “ilegitima” (la hija previa de
Aleida). El broche final de todo este montaje analégico se da con la frustraciéon del coito
entre Reynaldo y su prima exiliada, que habria proyectado sobre el relato la posibilidad
de una reconstitucién nacional por encima del cisma geografico -esquivando por lo
tanto su base politica.

Entendemos entonces que el valor de alegoria nacional del film se encuentra
condicionado por el cardcter aprioristico de su representacion de lo nacional,
consecuencia directa de la identificaciéon del mismo Estado cubano como parte activa de
la instancia de enunciacién. Ahora bien, nuevamente la situaciéon de produccién del
texto se convierte en si misma en un texto susceptible de comprension desde el esquema
de la alegoria nacional: el contenido evidente en este nivel es no solo esta reificaciéon de
la capacidad (y actividad) de producciéon simboélica del Estado, sino también la
despareja relacion de interaccion que su entrada impone sobre el productor individual:
Jestis Diaz ha debido negociar con el Estado las condiciones de posibilidad de su obra, y
en esa circunstancia de relacion no mediada con el Estado el autor representa al
colectivo nacional. La elocuencia de la estructura narrativa en sus distintos niveles (el
de la anécdota y el de la historia de la cultura) radica entonces en este juego de
presentaciones y representaciones: la preeminencia del Estado se vuelve patente en su
ausencia de la representaciéon: como agente del montaje narrativo de Lejania, el Estado

154



evita representarse a si mismo, lo que termina por realzar su papel de enunciador y
traza las lineas del texto en que se expresa la oposiciéon Estado - individuo. Cabe luego
preguntarse por el modo en que el texto realiza este peculiar efecto de distanciamiento
para llamar la atencién sobre su propia cualidad de artefacto y sus circunstancias de
realizacion. Se trata, como deciamos al referirnos al caracter inocuo del film, de
entender la forma como contenido: el esquematismo de los personajes y del lineamiento
narrativo general, el dogmatismo de la propuesta en torno al modo de ejercer
personalmente la politica y, especialmente, el grado de artificialidad (a la vez sutil y
tajante) que resulta de todo el proceso de puesta en escena imponen la presencia
“contenida” de un nivel previo al de la representacién, de un teatro que incluye la
factura del film. Esta idea caera después en la orbita de lo sugerido por el titulo de la
novela que revisa todo este proceso: La piel y la mdscara. Asi, la radical “sumisién” de
Lejania a la estética oficial adopta un cariz irénico en su capacidad de exhibirla como un
paquete estandardizado para consumo en el mercado interno y se vuelve, en tanto
ejercicio brechteano, el modo de esquivar la intervencién estatal a través de la
sugerencia de la nimiedad de lo argumental frente al dramatismo de las alternativas del

acto creativo mismo.
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52 LAPELICULAY LANOVELA: LAPIEL Y LA MASCARA

Después de la sujecion de sus textos a los vaivenes de la politica cultural estatal que
habian determinado la publicacion retardada de Las iniciales de la tierra (escrita
originariamente antes de 1973 y recién publicada en 1987), la publicacién solo en el
extranjero de Las palabras perdidas en 1992 (con que se anticipaba la ruptura definitiva
que vendria con “Los anillos de la serpiente”?’) y la forma final de Lejania, Diaz aborda
la escritura de La piel y la mdscara como un ejercicio de plena autonomia -creativa y
editorial. Esta es, de hecho, la primera consecuencia del cambio de espacios constituido
por su exilio: cambio de espacio geografico, cultural y politico. Entender este
desplazamiento como una salida del ambito del Estado y una entrada al d&mbito del
mercado puede servirnos para explicar el rotundo viraje en la dindmica de su
produccién a partir de su exilio (en diez afios en Europa duplica su produccion
novelistica de casi treinta afios de vida cultural activa en Cuba) y enmarcar (que no
explicar) la sustancial caida en la calidad de sus textos con posterioridad al cenit
constituido por La piel y la mdscara. Esta voluntad de autonomia adopta como
manifestacion textual un modo casi simétrico al de Lejania: una escritura que en vez de
sugerir la tensién oculta de los mecanismos de representacion, los pone en evidencia, es

decir, los representa, como representa también al Estado como una instancia de

2 “Los anillos de la serpiente” es el titulo del texto de Jestis Diaz que marcé su ruptura con la revolucién
y el comienzo de su exilio. En esa presentacion en un encuentro de escritores en Zurich, Diaz hacia un
pedido publico a Castro para que contemplara su separaciéon del poder y sugeria la realizacién de una
consulta popular sobre el asunto. Su causa inmediata era el agravamiento extremo de la situacién
econémica de la isla después del colapso de la Unién Soviética, que en el manejo politico cubano cayé
bajo la denominacién de “Periodo especial en tiempos de paz”.

156



intromision a ser resistida. El Estado como fuerza presentada en la narracién ya aparece
en Las palabras perdidas, donde se le reserva el ambiguo lugar de vehiculo y obstaculo,
simultdneamente, de la accién cultural y politica: el grupo de jévenes intelectuales que
programa la publicacién de la revista cultural EI Giijje Ilustrado encuentra en un
periddico (es decir, en un instrumento del Estado) el espacio y el impulso necesarios,
pero el mismo funcionario que primero apoya la iniciativa termina por cancelar el
proyecto antes de que viera la luz, a causa del caracter oposicional de su contenido
politico. Pero la novedad de La piel y la mdscara es mostrar al Estado no como el
obstructor abierto de la disidencia, que plantea claras reglas del juego en su interaccion
con los particulares (las mismas que Fidel habia establecido ya en 1961: “dentro de la
Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada”), sino como un agente de intromisién
cuya accion clandestina debe ser resistida mediante estrategias igualmente encubiertas.
El camino elegido por Jestis Diaz para la textualizacion de esa autonomia es la
reescritura de un texto propio cooptado por el Estado. La piel y la mdscara reproduce
Lejania para realizar tres operaciones al mismo tiempo. En primer lugar, reapropiarse de
ese texto desde la instancia personal, con lo que la reescritura de la pelicula en la novela
es principalmente una alteracién del original para limpiarlo del contenido impuesto por
la intervencién oficial y llenarlo de nuevo sentido y nuevas implicancias. En segundo
lugar, entonces, deslindar estas dos instancias de enunciacién en el texto original:
mediante la formulacién de Lejania como deberia haber sido -una accién que se
despliega en el tiempo en sentido contrario al de la pelicula: mientras Lejania se
constituia en modelo de la nacién que “debe ser”, La piel y la mdscara nos ofrece la
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pelicula que “deberia haber sido”- la novela ofrece por diferencia las elocuciones que
provienen directamente del Estado y permite advertir la diglosia del texto original, a la
que ya nos referimos. Finalmente, al abrir el plano de lo representado para incluir el
proceso de filmacion, la novela estd escribiendo el texto que al hablar de la pelicula
entendiamos como solo accesible via interpretacion: la historia cultural cubana.

La relaciéon que esta escritura establece con el Estado es evidentemente diversa a
la que apuntdbamos respecto de la producciéon del film. De hecho, la misma
representacion de la dinamica de oposicion entre las instancia de arte y Estado es la
marca de que el texto presente se encuentra fuera de ella, lo que a su vez es la condicién
de posibilidad de esta escritura. Debemos entonces preguntarnos por el tipo de relacion
puablico / privado en que se inscribe ahora la producciéon de Jests Diaz. La voluntad
programatica de representar al Estado cubano y al colectivo nacional en relaciéon con él
habla del caracter de alegoria nacional de la novela, pero, al tratarse de una
textualizacion que descansa en la exterioridad geografica de su enunciacién, vuelve a
hacer de la historia literaria una alegoria nacional en la que el concepto de exilio ocupa

un lugar clave.

Una lectura de la novela en clave de alegoria nacional impone destacar entonces
varios puntos que hacen del texto, sobre todo si se lo ve en continuidad con Las iniciales
de la tierra'y Las palabras perdidas, una summa de la Cuba post 1959. La piel y la mdscara es
el relato de la filmacion de La piel y la mdscara, un film cuyo argumento transpone, con
modificaciones sustanciales a las que atenderemos luego, el de Lejania. El relato se
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circunscribe casi exclusivamente a las alternativas del rodaje, con solo un par de
episodios que desaffan tal “unidad de accién”; aun asi, se amplia con referencias a
sucesos previos en la vida de los actores y del director, y con el relato de la pelicula en el
mismo registro de “realidad”.

La primera observaciéon que queremos hacer en torno al esfuerzo de la novela
por ofrecer una imagen analdgica de la nacién cubana tiene que ver con la
estructuraciéon de la voz narradora. La piel y la mdscara es una novela polifénica en el
sentido mas lato: consiste en la regular alternancia de cinco voces narradoras,
identificadas al comienzo de cada fragmento con el nombre del actor y el del personaje
que interpreta: EL OsO / FERNANDO director de la pelicula, que interpreta a su vez el
papel del cufiado de la exiliada que retorna de Miami; OFELIA / IRIS es una gran actriz
cubana, esposa del director, y representa a la madre; MAYRA / ELENA es una actriz joven
y representa a la esposa del hijo abandonado; representado a su vez por MARIO /
ORESTES; finalmente, ANA / LIDIA indica a la actriz que interpreta a la joven exiliada que
acompafia a su tia. Cada uno de estos narradores en primera persona relata parte del
rodaje (la secuencia narrativa se mantiene siempre en progreso y sin reiteraciones desde
distintos puntos de vista ni quiebres temporales: el aqui y ahora de la filmacién -que,
por otro lado, se hace en estricta progresiéon dramatica- parece una regla inalterable) e
introduce breves episodios de su pasado. Si se trata, sin embargo, de voces que ofrecen
distintas visiones de una misma realidad, distintas interpretaciones de los mismos
hechos y conflictos. Esta superposiciéon de miradas y versiones de Cuba se suman a su
vez al uso del esquema familiar que articula el guién de la ficcion que estén filmando y
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a las pulsiones eréticas que dominan las relaciones entre los actores (el Oso y Ofelia son
un matrimonio, pero ella mantiene una relacién clandestina con Mario, que a su vez ha
tenido un encuentro ocasional con Mayra; el Oso, por su lado, intenta indtilmente
conquistar a Ana, que es lesbiana y mantiene una relaciéon con una estadounidense,
puesta en conflicto por la participacion de Ana en la pelicula) para ofrecer una version
figurada de una totalidad que se presenta como una suerte de modelo nacional a escala.
No solo logra el texto este efecto mediante la alternancia de narradores, sino también a
través de la generalizada disconformidad sin estridencias con el régimen en que
coinciden todos ellos en distinta medida, a pesar de la sutil pluralidad ideolégica con
que se conforma el “mosaico” de voces.

Por otro lado, asi como la narracién termina por definirse como el resultado de
esta sumatoria de perspectivas, la trama central del relato puede describirse como el
desarrollo de un proyecto colectivo: la pelicula que se esta produciendo. Las diversas
voluntades individuales puestas en relacién se abocan a la funcién de llevar a buen
término ese proyecto, al modo de la fadbula edificante que hace de cada cubano un
constructor parcial de la revolucion, la patria y el bien coman. Ahora, cada uno de ellos
(o al menos los narradores, a quienes conocemos en mayor intimidad) hace también del
proyecto colectivo un instrumento con el que obtener un beneficio individual,
abiertamente egoista. El objetivo inmediato de varios de los participantes del film (si no
de todos ellos) es de lo menos idealista: conseguir salir de Cuba acompafiando a la
pelicula a algtn festival internacional, para no regresar. Diaz parece proponer, sin
embargo, que la orientacion hacia esos fines individualistas sigue llevando adelante el
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proyecto comdun, si bien a expensas de la manipulacién de las voluntades ajenas,
mediante la conversiéon de los otros en medios al servicio de los objetivos personales,
con lo que termina de torcer esa metafora central del imaginario revolucionario: la del
esfuerzo compartido en pro del bien de todos. Aun asi, quizés el comportamiento mas
cuestionado éticamente sea el que se plantea a su vez como el menos egoista, porque
representa parcialmente intereses altruistas como el arte: el Oso —claro alter ego de Diaz-
de hecho ha escrito y realiza la pelicula a fin de revertir su delicada situacién politica:
El nudo corredizo estaba tendido alrededor de mi pescuezo, inicamente
faltaba que alguien se decidiera a tirar del hilo e hiciera evidente mi
condicion de marioneta. Aunque tampoco era seguro que tiraran, no
siempre les convenia hacerlo. Y yo sabia demasiado bien que mi tnica
defensa era mi obra, que quizd, si me daban tiempo a terminarla, ella
podria salvarme. Pese a todo, los tiempos que corrian eran distintos a
aquellos en los que pudieron darse el lujo de aplastar En una campana sin
pagar apenas por ello. Ahora, si La piel y la mdscara obtenia un gran triunfo
internacional, si ganaba la Palma de Oro en Cannes, por ejemplo, se
convertiria en un escudo, en una cuchilla capaz de cortar y devolver a mis
manos el hilo del que pendia mi destino. (156)
La figura del director da lugar a una revision de su estilo de conduccién del proyecto
colectivo, muy cuestionado desde la l6gica y la moral del relato mismo: el modo en que
el Oso antepone la que juzga su pelicula a cualquier otra prioridad, y el modo en que se
sirve de las voluntades de sus colaboradores y manipula sus deseos e intereses termina
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por desdibujar cualquier posible buena fe de sus objetivos. Asi, la accién compartida
queda no solo desarticulada en tanto posibilidad utépica, sino ademas desacreditada
desde la misma confrontacion de sentidos expuestos y ocultos que organiza la
representacion.

Con lo que llegamos a uno de los puntos centrales de la organizacién alegoérica
del texto: la dominante superposicion (en una vena netamente barroca) de diversos
niveles de representacion. Ya el sintagma que titula la novela sugiere la preeminencia
de este abismamiento como matriz estructural -lo que se ve de primera mano
confirmado con la reutilizacién de la misma frase para titular la pelicula. La tensién
entre realidad y ficcion sirve como eje de toda la reflexiéon del texto sobre los
mecanismos de representacion y se desarrolla en al menos tres lineas: la articulacién
entre historia y relato, que aparece en los modos en que la “realidad” de los actores
incide sobre la “ficciéon” construida en el film; el caracter perfomativo de la historia: los
modos en que la “realidad” se revela como una “actuacién”; y los intentos por incluir
“lo real”, sin mediaciones, en la construccién de la ficcién. Vamos a hacer una breve
descripcion de cada una de ellas a fin de mostrar este aspecto del funcionamiento del
texto y apuntar luego a una articulaciéon general del armado de la alegoria nacional en
La piel y la mdscara.

La primera linea se asienta sobre la distincion en el universo narrativo del texto de
su bidimensionalidad sustancial -indicada, otra vez, por el titulo, pero también por su
bisemia, por la nominacién doble de cada “capitulo” (“Ofelia / Iris”), por cada
recurrencia en la idea de duplicidad. Estas dos dimensiones pueden entenderse,
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tomando como eje la actividad de producciéon de la ficcion (la pelicula) en la ficcion (la
novela), como el nivel de los actores y el nivel de los personajes; a su vez estos niveles
admiten su identificacién respectiva con la historia y el relato -por decidir
arbitrariamente una terminologia con que distinguir entre el orden de los eventos y el
de su representacion. La relacién entre el relato (el guion de la pelicula, la configuracion
de los personajes, la representacion de la revolucion) y la historia (la vida cotidiana en
Cuba, la biografia de los actores, la “realidad” de la revolucién) termina por adoptar la
forma del mutuo condicionamiento: la pelicula se pretende un modo de representar la
realidad; la realidad, un modo de determinar la representaciéon. Los puntos de
intersecciéon entre ambos niveles sirven de anclaje a una lectura de esta reciprocidad.
Ofelia, por ejemplo, comparte con el personaje que debe interpretar el conflicto basico:
el abandono de su hijo. Asi vive ella esta relacion:
No habia quien me quitara de la cabeza que [el Oso] habia escrito este
[guién] a partir de mi agonia por haber perdido a Ricardo, después de
haberse pasado afios culpandome de haberlo abandonado con tal de
seguir siendo actriz.
iGanas de llorar, carajo! jDe echar atrds todos los relojes del mundo y
volverlos a poner en aquella hora maldita en la que firmé el certificado
autorizando a que Ricardo partiera con su padre hacia Miami! Hoy no
podria convencer a nadie, ni siquiera a mi misma, de que lo hice por amor

a mi profesion. (131)
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La biografia de Ofelia ha servido de modelo (y contramodelo) al personaje de Iris; el
guiéon va luego a condicionar el comportamiento de Ofelia, para abandonar
definitivamente su convicciéon inicial: “El Oso pretendia que defendiera a Iris
identificindome con ella cuando al muy desalmado le constaba que nuestras tragedias
eran radicalmente distintas. Solo teniamos en comun el haber perdido a nuestros
respectivos hijos...” (15). En la misma linea, el Oso y su personaje, Fernando, comparten
ademas de una identidad generacional, una misma sensacién de desilusién respecto de
la revolucién. El Oso:
Después de todo, con esta pelicula corria riesgos muchisimo mayores que
el de la posible traiciéon de Ofelia. Se trataba, entre otras cosas, del adids a
una revolucién cuyos aciertos, ya remotos, yo habia aplaudido con
vehemencia, cuyas brutalidades, excesos y locuras habia callado
culpablemente y ante la que no queria aparecer como juez sino como
testigo, como alguien que habla desde el vasto y dificil territorio de lo
irremediable. (23)
Por su parte, Fernando:
De acuerdo con la biografia que le habia escrito era un burgués inteligente
y cubanisimo que odiaba a Batista y a los yankis hasta el forro. Se habia
consagrado a la revolucién en cuerpo y alma, al costo de romper con su
familia cuando esta se larg6 a Miami, y habia llegado incluso a ser
ministro de Comercio Exterior del gobierno. Ocupaba ese cargo cuando se
atrevié a llevarle la contraria a Fidel Castro en una reunién y desde
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entonces su estrella empez6 a declinar. En el presente de la pelicula
administraba una fabrica de vinos que solo producia polvo. Pensaba que
la revolucién habia muerto, aunque era incapaz de negar el sentido de su
propia vida oponiéndosele abiertamente y solo deseaba que no hubiera
sangre en el futuro de Cuba. (51)
Asi, mediante la oposicién entre los actores (sujetos de la historia) y los personajes
(sujetos del relato de la historia) logra la novela una reflexién sobre la relacién entre
realidad y representacién, que parece descansar especialmente en la confianza neta en
la capacidad de los mecanismos de representaciéon de catalizar no solo la historia como
fuente, origen, materia prima, sino también la potestad de los ejecutores (director,
actores, técnicos) sobre lo que estdn produciendo. El Oso, por ejemplo, comenta
decididamente sobre su convicciéon de que el film transparentara sin conflictos sus
“intenciones”: “en esta obra yo no buscaba la belleza [...] Tampoco buscaba la verdad,
simplemente porque sé que no he de encontrarla [...] Quiero tinicamente acompafar a
mis espectadores, compartir con ellos de la manera mas intensa posible unas cuantas
preguntas del montén que me llevaré a la tumba” (21-2), o sobre los efectos del guién:
“La curiosidad estaba creada. En lo adelante el guién continuaria alimentando ese fuego
e insensiblemente los espectadores irian sintiendo crecer la inquietud [...] de modo que
cuando [se] revele la verdad y mi pelicula se encamine hacia el desenlace nadie podra
levantarse del asiento” (24-5). Aunque reconoce también un nivel incidental de
intromisién de lo real en el universo de lo ficcional: “No es que quiera hablar de

politica, sucede simplemente que no puedo evitarlo. Hace treinta y cinco afios que la
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politica, como el mar, rodea a Cuba por todas partes, la lame y la penetra. Pero intentaré
tocarla del modo mas discreto posible.” (24). La vinculacién entre ambos planos logra
entonces articular una poética de la narracién (cuyo lema seria: la representacion es
posible en el lenguaje del arte, la realidad puede someterse a las reglas de la ficcién sin
ser fundamentalmente pervertida) que se extiende, por lo tanto, hacia el proceso mismo
de escritura: el Oso y su pelicula (La piel y la mdscara) son -como ya hemos afirmado y
analizaremos luego- una figuracién de Diaz y su propia pelicula (Lejania), pero también
de Diaz y su novela (La piel y la mdscara). Con lo que entendemos que la incidencia de la
realidad en el plano de su reproduccién ficcional es el punto de inflexién clave, y que
debe ser necesariamente el elemento que domina la escritura de La piel y la mdscara. Si
atendemos al hecho de que la notable diferencia entre las situaciones del Oso como
autor de su pelicula y Jestis Diaz como autor de su novela es el exilio, debemos concluir
que La piel y la mdscara es un texto determinado por su estatus exiliar -incluso mas all&
de que sea este estatus la condicion de posibilidad del texto mismo. Puntualizaremos
mejor este asunto mas adelante.

La historia se revela en la novela como un ambito igualmente determinado por
procesos de la construccion ficcional: el mundo de los actores es, tanto o més que el de
los personajes, una puesta en escena. La realidad se exhibe en el texto como una
performance de la realidad. En el mas llano nivel de la trama, este contenido se hace
patente en la centralidad que adquiere el motivo del secreto. En tanto los episodios de
filmaciéon adquieren la forma y el valor de una suerte de contienda entre los
participantes por imponer cada cual su preeminencia y dejar en claro su propio caracter
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de imprescindible, el secreto resulta la dindmica dominante: la identidad de cada uno
esta organizada en los varios niveles de publicidad y privacidad de sus acciones, en la
impostacion de diferentes mdscaras en diferentes contextos, y en la articulacion directa
de secretos como agendas individuales de éxito. Su recurrencia en el texto es tan asidua
que hace imposible un relevamiento exhaustivo. Veamos de cerca, sin embargo, el caso
mas notable: Mario. Su reclutamiento por parte de un agente de los servicios del Estado
como informante en el equipo de trabajo (en rigor solo su identidad es secreta, no la
existencia de un informante) para llevar un estricto control de las actitudes politicas de
los otros y del progreso general del proyecto identifica al Estado como el artifice central
de esa red de secretos. Mario, ademas, lleva adelante su relacién clandestina con Ofelia.
Reconoce por lo tanto, fuera de su ejercicio profesional de encarnar la identidad de
Orestes, tres “madscaras” con sus respectivos cruces: ante Ofelia no revela su papel de
“chivato”; ante el agente no logra revelar el caracter real de su relaciéon intima con
Ofelia (;se ha enamorado de ella o solo la ve para obtener mas informacién?); estos dos
papeles son secretos para el resto del equipo. Ofelia, por su parte, se define
estrictamente en una permanente actuacion: en el esconder al Oso su relaciéon con
Mario, en fingir resuelto el conflicto por el abandono de su hijo, en su constante rol de
diva. Pero la relacién entre Ofelia y Mario resulta performativa todavia en otro sentido:
la excusa para sus encuentros amorosos es hacer ensayos extra, con lo que extrapolan a
los personajes y sus conflictos fuera de su &mbito especifico (el set de rodaje). Como una
de las tensiones que el guidén quiere establecer en torno al vinculo entre Iris y su hijo
merodea el tema del incesto, la relacién de amantes entre los actores y la relacién madre
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- hijo entre los personajes encuentran un &mbito propicio para la confusion. Pero Ofelia

se apoya en

relata Mario:

este entrecruzamiento para introducir otros niveles de “ilusiéon”. Asi lo

En el fondo me sentia prisionero de aquella relaciéon diabdlica que yo
mismo habia contribuido a crear, estimulando su deseo de recrear a mi
madre como a un personaje de ficcion.

El maldito juego habia empezado con el perfume. Un buen dia, Ofelia me
pregunté qué marca usaba mi madre y acudi6é a nuestra siguiente cita
oliendo de manera tan familiar que hacer el amor con ella se convirtié en
un vicio. Después me pidi6 fotos de mamad, las estudié como la gran actriz
que era, me cosié a preguntas sobre su vida y sus costumbres para
conmigo y poco a poco fue incorporando detalles de su comportamiento,
mientras yo la ayudaba a recrear a mi vieja con el entusiasmo de un
director de cine. Tan solo unos dias atras me habia pedido ropas de mama
y en nuestro tltimo encuentro obr6 el milagro.

[...] Al verla me quedé sin habla. Estaba vestida y peinada como mi
madre, olia como mi madre e incluso tuve la vivida impresion de que se
movia como ella. [...] La muy puta me desnud6é como a un nifio, me
acurruco en su seno y se dedicé a hacerme cuentos en el tono que mama
habia usado afios atrds para dormirme. No pude soportar el fuego de su

voz e intenté poseerla. Ella se defendi6 como una fiera gritando que
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aquello era pecado, solo para abrirse de piernas inesperadamente,

mientras me llamaba Ricardo... (175)
En el coito se superponen entonces cuatro niveles de realidad / representacion: el de los
amantes Ofelia y Mario, el de los personajes Iris y Orestes, los de las historias
individuales de los actores: Mario y su madre, Ofelia y su hijo. Mario multiplica asi sus
facetas: joven actor, personaje de la pelicula, amante de Ofelia, informante de los
servicios, hijo abandonado (por partida doble: como Orestes, como Ricardo), hijo
incestuoso.

Asi, la realidad es representada en la novela como un entramado infinitamente
recursivo de niveles de representacién y el enmascaramiento se convierte en el
Leitmotiv por excelencia. La figura de Ana puede tomarse como otro punto clave a la
hora de reflexionar sobre este componente. Si bien la novela falla en la articulacion de
una visién realmente conflictiva sobre su identidad como lesbiana -no es que el punto
merezca una representacion particularmente conflictiva, sino que este propésito puede
rastrearse como uno de los programas de escritura de La piel y la mdscara, que parece
querer echar mano de este otro secreto (su condicion sexual es de hecho mantenida en
secreto ante el resto del equipo de filmacién) para continuar con su juego de niveles de
ocultamiento; objetivo malogrado por la torpeza con que se simplifica el asunto y el
personaje-, su valor como figura clave del conflicto realidad / ficcién estriba en la
prohibicién impuesta por su pareja estadounidense, Mary Jo, acerca de realizar una
escena de sexo con Mario. La ausencia de la nocién de lo ficcional en Mary Jo -que, por
otro lado, tampoco aparece nunca esgrimida como argumento por parte de Ana- se
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suma a la alta cuota de “realismo” del rodaje de la escena (Ana dice, mezclando ya la
nominacioén de actores y personajes: “Orestes tuvo la decencia de no penetrarme pero
eyacul6 entre mis piernas. No me senti ofendida; también yo habia conseguido un
orgasmo, de modo que ambos nos relajamos a la vez”, 153) para sugerir nuevamente la
continua interferencia entre ambas esferas. Ana oculta su lesbianismo, que en el texto
nunca aparece conflictuado, en parte por no interferir con la construcciéon de su
personaje que debe definirse como sexualmente indeciso (“estaba partida por dentro
porque a los veinticinco afios no sabia siquiera si era cubana o extranjera, heterosexual u
homosexual”, 45) y la escena de sexo entre la pareja de ficciéon (pero que se ubica
dudosamente al borde de lo real) tiene la capacidad de disparar finalmente la ruptura
en la pareja real: las interferencias entre realidad y ficcién son una constante de la
propuesta de la novela sobre el estatuto de lo real y sobre los mecanismos de la ficcién,
aun cuando sea un propdsito expreso del Oso que esto no suceda. Al reflexionar sobre
Ana:
Asi que la cabrona [...] era tortillera. No lo parecia en absoluto, era
todavia mejor actriz en la vida que en la pantalla y me habia engafiado
[...] Ahora la tenia en mis manos, especialmente porque ella no sabia que
yo sabia. [...] Me pregunté si no se estaria representando a si misma; eso
podria generar un tipo de actuacion naturalista contra la que tenia que
ponerme en guardia, pues mis objetivos tultimos exigian cierto grado de

estilizacion. (87, énfasis mio)
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El punto ulterior de complejidad de este proceso de interferencias se da en lo que
seflaldbamos antes como la incorporaciéon de lo real en la esfera de la representacion,
pero sin recurrir a las mediaciones de los mecanismos de construccién de la ficciéon. Hay
un episodio que concentra en particular esta compleja relaciéon: se trata de una
secuencia en exteriores, en el escenario natural de la calle. Mayra es filmada mientras
avanza en su bicicleta entre el bullicio y desorden de la circulacién cotidiana en una
avenida habanera. En el cuadro de la escena, que incorpora ex profeso ese trasfondo real,
hay un accidente: un autobts atropella a un ciclista, que es despedido, se golpea y
muere. El Oso no interrumpe la toma. Mayra:

En eso escuché una voz que llamaba a Elena y tardé unos segundos en
comprender que los gritos se dirigian a mi. El Oso me estaba ordenando
que me acercara aun mads al lugar del accidente. Lo hice como una
autémata, intuyendo que el Lamino habia filmado la desgracia por
casualidad y que ahora el Oso queria seguir relaciondndome con ella. (64)
Luego reconocera el Oso el valor de la toma como “la mejor improvisaciéon” (123),
cuando pasa lista de los elementos “reales” que ha sabido incorporar al film. El empleo
de lo real en la forma de una imagen catalogable como “documental” supone también
un rasgo de la poética representada en la novela (esta vez, un rasgo que no puede
transferirse tan facilmente de la producciéon cinematografica a la literaria): la creacion de

una ficcion con trozos de realidad, la conversién de toda la ficcion en imagen
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documental (stricto sensu lo es®0) y de toda imagen documental en ficcién. La pelicula
incorpora un fragmento de lo real en su ocurrencia mas categoérica: la muerte. Con eso
logra a la vez imponer la preexistencia de la distancia entre ambas esferas, y su
minimizaciéon en la produccién simbdlica. La novela habia abierto, de hecho, con la
presentacion condensada de esta problemaética. En el fragmento inicial, la voz del Oso
describe la toma de apertura de la pelicula: una fotografia de familia en que aparecen
Iris y su esposo Francisco con sus tres hijos: Omar, Dania y Orestes; a quienes se suma
Fernando, hermano de Francisco. La foto persigue el objetivo de dar forma a un
“presente perpetuo” (11), porque se supone tomada “cuando el huracan que desband6
a la tribu no habia alcanzado adn toda su fuerza”, es decir, antes del impacto decisivo
de la historia: la familia todavia unida antes de su ruptura traumatica. Luego de eso
Francisco y Fernando se distanciarian por razones politicas y la pareja partiria hacia
Miami con la hija, abandonando a los dos varones en Cuba. La imagen quiere funcionar
en la pelicula, entonces, como la prehistoria de dicha desde la cual dar comienzo a la
catdbasis familiar. En la novela, por su parte, la foto funciona como el anuncio de la
prerrogativa del artificio en la construcciéon textual. En primer lugar, respecto de la
superposicion de niveles de referencialidad: la imagen sefiala ficcionalmente hacia el
plano del relato, ofrece la vision de un pasado que permite ordenar las relaciones
familiares que el guién presenta como ya desarticuladas. Sefiala también hacia el

universo de los actores, dando ocasién a una primera personificacién, a un primer

30 Véase el concepto de “indexicality” en Rosen.
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contacto entre los sujetos de la historia y los sujetos del relato. Pero incluye también un
circulo atn més externo al de los actores: los nifios elegidos para la foto estan
vinculados a ellos de otro modo: “Dania [...] es una vecinita de Ofelia vestida, peinada
y pintada para la ocasién. [...] Omar es mi sobrino Roberto” (12). En segundo lugar, al
detentar la imagen su valor de simulacro: no solo por la patina sepia con la que se
pretende dar idea del tiempo transcurrido -mediante el uso extemporaneo de un
recurso que ya no se corresponde con el momento histérico a representar: de hecho,
debe tratarse de una fotografia de los afios sesenta o setenta y la foto adopta una forma
muy anterior, de principios de siglo-, sino también porque el Oso encarna en ella tanto
a Francisco como a Fernando, con lo que la “realidad” en el nivel del relato (atestiguar
la existencia de la familia) solo puede resolverse en el nivel de la historia mediante la
ficcion extrema de la sobreimpresion: la imagen se muestra como la impostacion de ese
pasado, pero como una impostacion lograda con una imagen arreferencial, de un objeto
solo parcialmente concreto. Finalmente, la fotografia parece articular un tipo intermedio
de ficcién, cruce de la realidad del nivel de los actores y la representaciéon del nivel de
los personajes, porque se trata de un constructo determinado por ambos planos: la
articulacion dramatica, pero también el rodaje:
Orestes, el menor de los varones, sera el protagonista. En el retrato tiene
seis afios y lleva un traje igual al de su padre, lo que le confiere un aspecto
indefenso que conviene a mis fines. No conozco a ese nifio. Lo seleccioné
entre dos docenas porque tiene un extraordinario aire de familia con
Mario, que habra de representarlo como adulto, y también porque la
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dulzura de su rostro dificulta prever la singular orfandad a que mi
imaginacién habra de condenarlo

El texto comienza entonces con la descripciéon de una fotografia: el retrato de grupo de
una familia cubana. Pero se trata de una familia cubana ficcional, porque la foto es en
realidad el comienzo de una pelicula. La foto abre simultdineamente la novela La piel y la
mdscara y la pelicula La piel y la mdscara. Asi, los sujetos de la foto son actores, no
miembros de una familia. Pero en rigor no todos lo son: aparecen también algunos
allegados de los actores, ajenos al rodaje de la pelicula, sujetos que representan a los
actores que en la pelicula representan a los personajes; y de hecho algunos de los
actores si son miembros de una familia, pero no de la familia que representan, sino esta
vez de una familia “real”. Ahora bien, la foto es ademas una falsa foto, un mero montaje
de laboratorio de dos o més fotos tomadas por separado; es decir: la foto de un objeto
doblemente inexistente. Por otro lado, la pelicula que aparece en el texto remite a una
pelicula que efectivamente existe y puede verse, pero esa pelicula no se llama La piel y Ia
mdscara y no comienza con una fotografia. Todo esto, finalmente, en una novela. Uno de
los efectos indudables de esta propuesta es la sumision de todo concepto de realidad a
su nivel de performatividad. Se trata de una asercion en torno al caracter de lo real que
se extiende para alcanzar a desestabilizar conceptos como el de revolucién cubana,

Cuba, la idea misma de revolucion.
La idea de la Cuba revolucionaria como puesta en escena -uno de los modos
manifiestos en que la novela se define efectivamente como alegoria nacional- se
presenta con mas decision en el episodio con que cierra el rodaje, la pelicula y la novela.
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Fernando, Lidia, Orestes y Elena acaban de enterrar a Iris, que se ha suicidado después

de enterarse de la muerte de su otro hijo. En un punto anterior el Oso habia decidido

que la secuencia final incluyera un cortejo funeral de ciegos. Narra el Oso:
En eso dimos con los primeros ciegos. Se habian adelantado a la banda y a
la carroza y avanzaban bastoneando en el asfalto como péjaros que
picotearan enloquecidos. [...] Un ciego albino chocé con Lidia [...] Sin
proponérselo, la vanguardia de los ciegos nos envolvio; el cerco me alter6
el pulso y los monoétonos redobles de la marcha ftinebre me martillearon
los oidos hasta el punto de impedirme escuchar [...] Comprendi que el
plano se me habia empezado a ir de las manos debido al desorden creado
por aquellos tipos que avanzaban sin vernos y que podian incluso
pasarnos por encima sin premeditacion ni culpa. Lidia me solt6 el brazo
para secarse el sudor de la frente, un ciego se meti6é entre nosotros, otros
lo siguieron agrandando la brecha, nuestro grupo se deshizo y el plan
original del plano result6é brutalmente alterado. Cuando intenté reaccionar
me encontré frente al gigantesco ciego de barba encanecida que
comandaba el desfile; quizas todavia pude haber hecho un esfuerzo por
salvar el plano tal y como lo habia concebido, pero la prepotencia de aquel
padrote ejerci6 sobre mi una especie de encantamiento. Permaneci
mirdndolo durante unos segundos y cuando quise rearmar el grupo ya no
hubo tiempo. La marejada que avanzaba tras el féretro nos habia
desbordado definitivamente dejandonos a la deriva. Pensé ordenar el
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corte, desisti al recordar que no tenia negativo para hacer otra toma y no
me quedd maés alternativa que seguir avanzando a contracorriente entre
los ciegos bajo el sol cenital que achicharraba el cementerio, con la
esperanza de que la suerte me permitiera continuar trabajando en la
pelicula y de ser capaz entonces de revelar el sentido oculto en las
imégenes de aquella pesadilla. (224-5)
No es necesario invocar mecanismos exegéticos complejos para advertir la construccién
alegorica del fragmento en funcién de presentar una imagen en clave casi parédica de la
revolucién cubana, su lider, sus seguidores, su destino. La pelicula -si continuamos,
como hasta ahora, el esfuerzo de imaginar su forma, solo sugerida en el texto- se
resuelve con una secuencia que es una alegoria de la Cuba revolucionaria, una alegoria
dentro de la alegoria, si se quiere: una procesion de ciegos guiada por el ciego en jefe,
que acompafia -de hecho, precede- el féretro de ;la dependencia?, ;el imperialismo?,
¢la patria?, ;la revolucién?, en un pais que es un cementerio abrazado por el sol. La
escena recordaria, sin duda, la intencion de hacer el entierro de la burocracia en la
famosa pelicula de Tomas Gutiérrez Alea -es decir, haria patente nuevamente la tension
de su inscripcién en la historia- y ofreceria, aun desde cierta ambigiiedad, una imagen
pesarosa del presente cubano. Pero el episodio del rodaje de la escena final resulta una
alegoria mas poderosa que la escena misma: aqui el cortejo se impone como una fuerza
dificil de dominar, como una voluntad que escapa —-como casi ninguna otra- al control
del Oso, que enfrenta al equipo con la necesidad de tomar decisiones subitas, que no
respeta las leyes de la ficcion. En definitiva, como una nueva irrupcién de la realidad en
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el proceso de construccion de esa ficcion. ;Como resolver el punto de que en rigor el
cortejo es fingido, y no un azar sino un elemento programado? La disputa en torno a la
“conducciéon” de los ciegos -imposible desde la perspectiva del rodaje, practicable y
hasta sencilla desde la perspectiva de la propia organicidad del grupo respondiendo a
su lider- se convierte en el signo maés sintético de la nacién cubana: los ciegos que deben
representar a ciegos para representar alegéricamente al pueblo cubano desordenan la
formulacion de esta alegoria nacional y convierten el episodio en una pesadilla cuyo
“sentido oculto” solo podra revelarse (es decir: tanto hacerse claro, cuando se lo pueda
explicar, como hacerse imagen, cuando se revele el negativo) a futuro.

Pero las sugerencias alegoéricas del texto no se agotan ahi. La novela adopta una
forma casi fractal, en que tanto el disefio general como los elementos mas puntuales y
los episodios mas aislados quedan sometidos a la l6gica de la alegoria nacional. Asi
sucede, por ejemplo, con el dato de que el Oso ejerza su manejo del rodaje, el gran
proyecto colectivo, de un modo simétrico al que la novela propone como el estilo de
intervencion ilegitima del Estado: espiando y ocultando a los demés lo que logra
averiguar. Cuando sabe ya que Mario es el “chivato”, él mismo lo resume bajo la idea
de ironia dramatica, en una definicién que apunta a los diversos niveles del texto: el
rodaje, su relacién personal con Mario, la relacion entre el lector y el texto, etc.: “la
ironfa dramaética existe cuando el publico sabe algo que los personajes ignoran...” (189).
Pero en definitiva, la mayor parte de las ocurrencias de lo alegérico tienden a resolverse
hacia el mismo punto. Por eso quiero concluir mi lectura de la novela con la
puntualizacién del que estimo el contenido alegoérico a la vez mds circunstancial y maés
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relevante: creo que el modo en que el texto mdés claramente funciona como
representacion de la situacién nacional es en su figuracion de la escision: en la
escenificacion de la idea de que el texto, un mismo texto, es diferente en funcién de su
lugar de enunciacion. Con la transformaciéon a que es sometida Lejania en La piel y la
mdscara Jests Diaz esta volviendo a poner en escena la dindmica basica de lo cubano: su
caracter binémico, el conflicto entre identidad y diferencia en el ambito mayor de lo
cubano como producto de una gestién desde dos posiciones. En el caso de Diaz esta
afirmacién adquiere especial dramatismo porque se trata del resultado de un largo
proceso de resistencia -finalmente fallida- a ese determinante histérico: la sostenida
expulsion -a lo largo de siglos- de intelectuales y productores de cultura, y la inopinada
reincorporacion de sus producciones en la consolidaciéon de una identidad cultural. El
programa cultural de la revolucién -con la decisiva premisa “espacial” instaurada por
las propias palabras de Castro a los intelectuales, donde entendia un “adentro” de la
revolucién como opuesto a un “contrario” a la revolucién- habia pretendido romper
con esa “tradicion” de interaccién entre la isla y el exilio para imponer la preeminencia
del adentro en la redefinicion de lo cubano llevada a cabo por la revolucién. El campo
intelectual insular pudo de hecho prescindir durante unas dos décadas del aporte de los
cubanos exiliados. Los grandes proyectos culturales de la revolucién se definieron como
centripetos en el ambito internacional, y particularmente en el latinoamericano. Casa de
las Ameéricas es el mejor ejemplo de esta vocaciéon de la revolucién por congregar y
crear un flujo de textos de diverso origen nacional en la (re)creaciéon de un campo
intelectual (si no un mercado de lectores) continental. Pero en términos de una politica
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cultural nacional, el proyecto revolucionario se definié6 como claramente centrifugo: no
solo en términos de la produccion de exiliados, sino en la fuerte determinacién de un
centro administrador e irradiador de la cultura nacional. El exilio de Diaz y Ila
materializacién en su propia produccién de esta constante de la historia cultural cubana
resulta asi una instancia de reversion no solo de la politica oficial de Cuba hacia el exilio
(que se manifiesta también en otras lineas de accién durante los afios noventa: la
publicacién en la isla de algunos escritores exiliados, los dosieres de La Gaceta de
Cuba31), sino también de la propia fe de Jestis Diaz en ese modelo cultural “cerrado”. La
forma que va a adquirir esta nueva conciencia es la del proyecto editorial de Diaz en

Madrid, la revista Encuentro de la cultura cubana, al que nos referiremos luego.

31 Véase el capitulo final.
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53 UNA UTOPIA RETROSPECTIVA

Podemos concebir asi, sobre el cruce entre la pelicula de 1985 y su reconstruccién en la
novela de 1996, un nuevo relato, que no quiere coincidir ni con la novelizacién del film,
ni con una supuesta version filmica de la novela, sino que se explica desde su carécter
contrafactual y se inscribe lateralmente en el discurso de lo utépico. La pelicula que se
narra en la novela no es Lejania; es en todo caso su adaptacién, pero una adaptaciéon que
vuelve sobre el original para ampliar el espectro de sus posibles implicaciones de
sentido y que, en todo caso, nos deja frente a una nueva pelicula. La experiencia de
contacto con las dos versiones, su contraste y consideracién como conjunto terminan
por indicar el verdadero plano en que la escritura de Diaz revela su sentido: como una
escritura de la historia (politica, cultural, literaria). Cada uno de los textos redimensiona
al otro al punto de que la visién de la pelicula no puede ser la misma después de leer la
novela, y la lectura de la novela es sustancialmente otra si se ha visto la pelicula. No
solo por los posibles vinculos argumentales, expresivos o politicos, sino por el mero
establecimiento del vinculo, por la voluntad (o fatalidad) de los textos de sehalarse uno
al otro. Las diversas nominalizaciones de este nuevo texto (“la pelicula que debe
imaginarse a partir de la novela”, “la pelicula que Jestis Diaz hubiera querido hacer”,

“la pelicula que Jests Diaz lamenta no haber hecho”, “la pelicula que haria en el
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momento de escribir La piel y la mdscara”, etc.) expresan insuficientemente el juego que
se encuentra en el fondo de esta reescritura, que no es tanto la propuesta de un nuevo
relato como la transformaciéon de la carga de sentido del relato anterior. Es decir, la
instancia tltima de la escritura de La piel y la mdscara no se materializa en el libro que se
edita en 1996, ni en el relato que contiene (la nueva version de la pelicula de 1985), sino
en la nueva forma que esa pelicula adopta después de esta escritura. Se trata de una
reescritura en el més literal de los sentidos. El saldo mas notorio entre la pelicula y la
novela es un dato biogréfico: el exilio. La forma que adquiere el exilio es, ulteriormente,
la “correccion” del pasado, en un movimiento en el tiempo que -como ya dijimos- se
proyecta en sentido contrario al que propugnaba la escritura en la esfera del Estado y el
discurso oficial: Lejania prefigura la nacion y el exilio, La piel y la mdscara busca
desconfigurar esa prefiguracion, en una articulacion utépica: la alteracion del pasado.
Seria innecesariamente extenso detallar puntualmente las modificaciones que la
pelicula que se describe y relata en La piel y la mdscara impone sobre su original, Lejania.
Se trata en general de cambios sobre la articulacion ética de la trama y los personajes,
que apuntan a desestabilizar el fuerte nexo entre la propuesta axiolégica de la fabula de
Lejania y el discurso oficial. Apuntamos solo cuatro de las multiples lineas que realizan
este programa. En primer lugar, La piel y la mdscara busca hacer del original un relato
menos ejemplar, valor que se cifra principalmente en la transformacién de Reynaldo en
Orestes, un personaje a cargo de un conflicto mas complejo: se enfrenta no solo con su
propio modo de sobrellevar el abandono de su familia e insertarse en el esquema

propuesto por la revoluciéon, sino también con el modelo alternativo encarnado en su
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hermano muerto en el mar cuando queria huir de la isla; y un personaje que se resuelve
en el texto de un modo menos monolitico: no en una decisiéon ejemplar, sino en una
dimensién humana. En segundo lugar, reintroduce una posibilidad de redencién de la
culpa de la madre: la muerte de Omar -primogénito y favorito- quiere reafirmar la
nocion de culpa sobre el personaje de la madre, que es finalmente resuelta en un estilo
tragico, pero cargado de responsabilidad moral, con el suicidio. En tercer lugar,
desmantela como valor supremo el axioma de la dignidad en la carencia: reformula la
operativizaciéon de esta actitud al poner en escena los mecanismos degradantes que
Mayra utiliza para simular una capacidad de consumo que no esta a su alcance: se
prostituye para ofrecer una cena opulenta a su suegra. Finalmente, introduce la nocién
de un porcentaje de pérdida absoluta e irreparable como costo del proceso: Omar, el
primogénito doblemente incapaz: ni logra incorporarse al llamado de la revolucién, ni
logra hacer efectivo su deseo de salida de la esfera del Estado.

Ahora bien, esta transformacién, que debemos nuevamente enmarcar en el
pasaje de una logica cultural de Estado a una légica cultural de mercado (asentada
sobre la individualidad como valor absoluto) y que debemos entender como la
realizacion textual del exilio es, en rigor, un esfuerzo en contra del tiempo, que se
despliega en una figura compleja: en su atencién a las marcas del pasado la nueva
version del texto opera retrospectivamente, sobre la produccién anterior, sobre el texto
ya terminado. Pero, desde la posiciéon que hemos identificado en el texto como el plano
de la historia, en que Lejania debe ser entendida dentro de su situaciéon de enunciacién,
0 sea como un proyecto que deriva de una interacciéon profunda y conflictiva entre el
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sujeto creador y el Estado, la nueva version se presenta en realidad como la reposicion
de un original perdido, de un deseo textual contravenido por la intervencién de una
moral oficial, de un modo oficial de hacer cine, de un deseo oficial de configurar el
deber ser nacional. Entonces, en rigor, esta posterioridad (la de la voluntad de
“corregir” Lejania) logra revelarse como una anterioridad (la del impulso originario de
hacer Lejania).

En su situacién de enunciacién, como ya hemos sefialado varias veces, el exilio es
la condicién de posibilidad de esa revisiéon del pasado. Pero es también su objeto, en un
sentido reflexivo: esta intervencion retrospectiva lo es sobre un discurso que ha creado
su propia situaciéon “presente”, y es por lo tanto también un deseo (utépico) de
modificacién del presente mediante una criptica intervencién sobre el flujo temporal: la
refiguracion de las premisas que han construido discursivamente el presente. Es en este
sentido que queremos hablar del emprendimiento de Jestis Diaz en su exilio como una
“reescritura vital”. Porque Lejania es una pelicula sobre el exilio, es un texto que de
algin modo contribuye a reificar el exilio como categoria con que pensar el fenémeno
histérico de la “extrainsularidad”, asi como a delinear la forma que el exilio adopta en el
imaginario oficial revolucionario. Con esto adquiere en la propia biografia de Diaz no
solo la funcién de encarnar la dindmica de su escritura en relacion con la revolucién
institucionalizada, sino también la de prefigurar e imponer por anticipado la dinamica
cultural en que se veria inscripto con su salida de Cuba. Asi, redimir Lejania de su
contenido dogmatico y ofrecer una explicacion de su fracaso estético son los fines
inmediatos de esta operacion de reescritura, pero sus objetivos de fondo apuntan maés
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bien a revelar la verdadera dimensiéon de su complicidad con el presente. La
reformulacién en la novela propone que el nuevo contenido de Lejania debe entenderse
como un texto “desescrito”: no solamente borrado o silenciado -es decir, eliminado del
producto final, pero efectivamente presente en algin estadio del texto-, sino
materializado bajo la forma de un significante ausente, escrito como un silencio, como
un vacio, como un blanco tan localizable e identificable como cualquier otra presencia
en la superficie textual. El procedimiento de Jestis Diaz asume la practica de asignar a
Lejania el valor de un “negativo” que La piel y la mdscara finalmente “revela” para
mostrar una figura hasta entonces latente. Solo asi puede sobrellevar su proceso de
“conversion”3? desde un lugar que no desestabilice total e irreversiblemente su entidad
ideoloégica. Al comenzar su exilio habia dicho Diaz: “;Hay solucién para nuestra
tragedia? Creo que si, 0o mas bien tengo que creer que si, aunque solo sea para enarbolar
una razén que justifique el seguir viviendo” (Bipolaridad 81). Porque se ve enfrentado
con el conflicto ético de desdecir su propia responsabilidad en la construccién de su
presente: tal es la motivaciéon de la reescritura de si mismo que comienza con la

reescritura de su texto.

32 Debo a Victor Fowler la sugerencia de que la figura del “converso”, en su sentido religioso, es la mas
adecuada para comprender el proceso de Jesus Diaz.
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54 LA PROXIMA REPUBLICA

Un poema de Eliseo Diego sirve de epigrafe a La piel y la mdscara:

digamos que soy el que contempla

su horror en dos espejos,

y es a la vez el que contempla

y el infinito pavor de las imagenes,
digamos que me invento, que procuro
restafiar este rostro con mis manos,

que dos espejos las esparcen,

estas visiones, que la muerte

ha de ser como un hombre
contemplando su horror en el espejo (9)

El modo en que el poema condensa (por anticipado: abre el libro) la propuesta
(argumental, ideoldgica) de la novela pone a los dos textos, también, en funcién de
reescritura. La novela reescribe el nicleo de sentido que articula el poema: escenifica el
proceso de construccion de un sujeto que “se inventa”, que intenta recomponerse con
sus propias manos, que en el camino se enfrenta consigo mismo, con su rostro (el de
observador y el de observado), con sus multiples pieles y sus multiples mascaras. Y se
trata no solo de la desarticulacién del sujeto en la multiplicidad, en la confrontacién de
versiones y personificaciones (yo, el que contempla, la imagen, el pavor, el que se
inventa, la muerte), sino sobre todo de la identificaciéon en una misma instancia del yo
que escribe (el poema, la novela) y el yo que cita el poema en la novela. Los mltiples

sujetos se convierten en una escenificacion del decurso histérico de la literatura cubana,
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y los “dos espejos” devienen signos ambiguos de un binarismo voluntariamente simple,
donde leer tanto un contrapunto temporal (antes y ahora, el texto del pasado y el del
futuro, Lejania y La piel y la mdscara), como espacial (Cuba y Europa, la patria y el exilio),
como politico (la revolucién y la reaccién, mi vida como revolucionario y mi vida como
disidente). Asi, la lectura que mejor nos enfrenta con la riqueza de esta relaciéon de
duplicacién es la que despliega totalmente el abanico de referencias alegéricas del texto
y da con el angulo exacto para revelar el proceso de abismamiento que termina por
asumir la misma forma del infinito presentada por el poema en la colocaciéon enfrentada
de dos espejos: el poema, la novela, la pelicula, la biografia de Diaz, la historia literaria
cubana, la nacién son formas de un mismo texto que Jestis Diaz parece no cansarse de
asediar. Si esta bien podria ser la historia de cualquier escritura, es de hecho la historia
particular de una buasqueda desde cierta conciencia a priori de su resultado final: la
reafirmacion de una especie de totalidad convergente. La curva que describe el periplo
de Diaz termina por resolverse en el esfuerzo por recomponer lo cubano como una
unidad, aun después de la experiencia de la “pluralidad”: “...resulta evidente que la
cultura cubana es una...” va a afirmar la presentacion de la revista Encuentro en 1996,
un proyecto disparado por Diaz y que finalmente lo sobreviviria. El programa de
Encuentro se concibe como un modo de recuperar esa unidad primigenia de la cultura
cubana al servir de escenario para el didlogo directo entre la isla y el exilio. Se trata de la
determinaciéon de un tercer punto desde el cual compendiar los otros dos, desde donde
abarcar una totalidad que ambos extremos quieren negar. Este esfuerzo se traduce
principalmente en la forma de un equilibrio editorial: la revista se define por la
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premeditada variedad geografica de sus colaboradores, que efectivamente se
“encuentran” en sus paginas. Se impone finalmente la pregunta por el caricter de este
tercer estadio de lo cubano: ;se trata de una nueva cultura cubana, o es mas bien la
recuperacién de una unidad perdida? Probablemente ni lo uno ni lo otro, sino -esta vez
si- una suerte de sintesis entre estos dos postulados. Diaz llega a formular un ideario
concreto respecto de su propuesta de rearticulacion de la unidad cubana, tanto en
términos culturales como politicos, en uno de las dltimas apariciones de Encuentro a su
cargo. El namero 24, de 2002, esta dedicado al centenario de la reptublica. En la nota
introductoria dice Diaz:
...resulta obvio que el actual ciclo histérico que padece nuestro pais esta
agotado desde hace tiempo. La principal pregunta que tenemos delante
los cubanos es qué seremos capaces de crear después, y para intentar
responderla debemos empezar meditando sobre lo que hicimos antes.
La historia de nuestra isla puede dividirse en tres periodos. Colonia,
(1492/1902); Republica, (1902/1959); y Castrismo, (1959/2...). Solo en uno
de ellos -en la Republica, justamente-, pudimos intentar la construccion
de un Estado de derecho. Y ahi se encuentra, a nuestro juicio, una de las
claves principales del tinico futuro deseable: una transicién pacifica hacia
la creacion de un nuevo Estado de derecho en forma de Segunda
Reptblica. (5)
La cita no solo ofrece un conato de respuesta a nuestra pregunta anterior, sino que
reafirma ademads la vocacion de Diaz por la reescritura, que aqui llega a manifestarse
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casi como una filosofia de la historia: el futuro de Cuba estriba en su capacidad de
reescribir su pasado en un espiritu correctivo. La reescritura de la historia es la “clave”
del porvenir de la nacién, como la reescritura de Lejania lo habia sido del constructivo
presente del propio Diaz. Ahora bien, la reescritura de la historia ya ha comenzado en la
propia frase de Diaz, porque la que anticipa como Segunda Reptblica seria en rigor, de
acuerdo con la periodizacién habitual de la historia cubana, una Tercera Republica®.
Asi, la reptublica funciona discursivamente no solo como el modelo sobre el cual debe
construirse el futuro de la nacién, sino mas retorcida y sutilmente como el pasado
mismo actualizado en el esfuerzo de reconstrucciéon. Cuba debe rehacerse a partir de su

pasado, y debe rehacerse también en su pasado.

3 Se conoce como Primera Republica el periodo comprendido entre 1902 y 1928, y como Segunda
Reptblica el periodo 1940 - 1952. Véase, por ejemplo, Pérez-Stable 139.
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6.0 CAPITULO IV: “LA FICCION DE UN PAIS”

...ya lo sabian ahora, no hubieran podido
ni querido actuar de otra manera, no
habfa arrepentimiento. Derrotados, pero
no arrepentidos. Aunque cuando Ali
habla de la derrota Mariana siempre
reacciona de un modo frenético [...] no
puede oir hablar no solo de derrota, sino
de todo lo que signifique pérdida, muerte,
disminucién de las cosas. Tiene que sentir
en todo momento que algo se esta
salvando, comenzando por ella misma. De
ahi que cuando, como tantas y tantas
veces pasa, recaen en todo lo que ocurri6,
lo que le pas6 a ella, lo que le pasé a él,
han adquirido un tono impersonal, de
investigadores que examinan hechos que
les son extrafos.

En cualquier lugar, 95

En una estacion de trenes, en los bordes de alguna ciudad europea, probablemente en
Suecia, un grupo de exiliados politicos argentinos busca el modo de sobreponerse a sus
multiples tragedias: la de ver desmantelada su propuesta de acciéon politica, la de
encontrarse en un pais profundamente ajeno, la de haber perdido su propio pais, su
proyecto para ese pais, su pasado; pero, por sobre todas las cosas, la de saberse

sobrevivientes y enfrentar el deber y la necesidad de crearse un futuro a partir de ese
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pasado, y a pesar de él. En ese lugar -que bien podria ser “cualquiera”, pero es
significativamente una estacion de trenes: lugar de partida, de llegada, de paso; parte
sustancial de la ciudad, pero fuera de ella; y ademds, una estacion de trenes
abandonada, con lo que todos esos valores se reescriben en el tiempo: ya no hay
movimiento posible, el lugar ya no guarda esa primigenia relacién de servicio con la
ciudad- algunos de los argentinos se refugian en una suerte de negacién del corte neto
en la historia implicado por la expulsién (“No sentia ninguna nostalgia, al revés de
muchos otros compafieros, ni del barrio, ni del café aquel ni de la cancha de
Velesarfield; para €l la patria se transportaba con la gente y estaba ahi donde siguiera la
discusién y se armaran lios entre grupos y personas”, 63); otros no pueden salir de la
tremenda imposicién de la violencia, no pueden -literalmente- continuar la historia (el
primer capitulo, “El dia de la muerte de Flora”, refiere el suicidio de una joven exiliada
del grupo); pero la mayoria se enfila en el esfuerzo de reconstruir el pais en el exilio.
Esto se define como un proyecto concreto de accién que supone la previa articulacién
del grupo como colectivo politico: “Tenian casi todo; directivas, miembros, cuadros;
todo menos pais, pero la estacion era la ficcion de un pais. La gente que se vio forzada,
o prefiri6, irse a las tiendas del Este, atravesaba la ciudad para llegar a la estacién, como
si entrara en la capital” (77). Esta voluntad de rehacer ficcionalmente la Argentina es
también una forma de rehacer la Argentina real: la dirigencia (curiosamente, la misma
dirigencia que ha fracasado en el pais) organiza al grupo desde la idea de que

si nadie hacia presion por volver, si no se generaba una presién inmensa,

demoledora, arrasadora, ;qué cosa obligaria a dejar el poder a los
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asesinos? No seria la resignaciéon de los que se quedaron, no. [...] no veia

més dindmica que la que ellos y otros, todos los que estaban afuera,

dispersos por el mundo, podian generar. (193)
El modo de generar esta presion comienza a hacerse efectivo en la resistencia a la
asimilacion. Esta resistencia se apoya en la fe en las facultades de la agrupacion y de la
préctica de un gregarismo maés alld de las contrariedades, para reinstalar y mantener la
presencia de lo nacional. El suicidio de Flora acelera la resolucién coyuntural: el Estado
(el del pais que ha recibido a los exiliados argentinos) quiere “reubicarlos” y eliminar
las viviendas transitorias y precarias, con comedores, dispensarios y letrinas portatiles,
que han ido instalandose en la estacién de un modo casual. La resolucién colectiva era
“no moverse de ahi, no dispersarse por los campos como queria el gobierno, presionado
cada vez mads por quienes criticaban ese segundo pueblo que crecia en la frontera de la
ciudad” (77). Esta resistencia al gobierno local -fugazmente exitosa: logran frenar el
primer intento de desalojo, sobre todo merced al desconcierto que crea en las
autoridades una manifestacion a favor de la persistencia de condiciones precarias de
vida; pero la estacion es finalmente demolida y la gente reubicada- se convierte en un
modo paradéjico de representar la impotencia de este colectivo en la batalla politica de
la que ha salido mal parado. Su voluntad es hacer de su mera presencia incomoda en el
nuevo pais un método para intervenir sobre el espacio original y recuperarlo, en la fe de
que “el pais verdadero se estaba reconstruyendo afuera y volveria a recolocarse en su
lugar” (195). Después del fracaso de este segundo proyecto, la novela refiere la
dispersion definitiva de los exiliados, con diversos destinos: el regreso a la Argentina, la
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circulacion hacia otros sitios clave del exilio (México), la integracion definitiva en la
sociedad que habia sido resistida. La Argentina no se habia trasladado con la gente, y el
proposito de reproducirla a voluntad se mostro frustrado.

Después de haber producido una de las mas radicales y conclusivas narraciones
de la derrota de la izquierda latinoamericana en Conversacion al sur (1981), Marta Traba
analiza en esta, su siguiente novela, la posibilidad de su reconstruccién. En cualquier
lugar, un texto de publicacion péstuma y en apariencia no totalmente concluido, parece
concebido en estrecha relaciéon de complementariedad con la novela anterior, con la que
conforma un diptico que ofrece dos modos de abordar un mismo problema: el efecto de
determinacién de la praxis politica sobre la vida cotidiana en un contexto autoritario. En
Conversacion al sur Traba lograba dar forma textual al clima opresivo del terrorismo de
Estado y representar (con notable solvencia y prontitud) la “gesta” de Madres de Plaza
de Mayo. Se trata, ademds, de una escritura que cataliza con particular inmediatez el
conflicto que organiza la estructura social dictatorial: la manipulacién de los lindes
entre el espacio publico y el privado, sus especificidades, y el dominio total que el
Estado logra sobre ambos con su intervencion ilegitima. Conversacion al sur se propone
cerrar la representacion de la historia disférica de los setenta en el Cono Sur mediante la
redundante postulacién del fracaso: el texto pone en escena el didlogo entre dos mujeres
que encarnan la exitosa desarticulaciéon, por parte de la fuerza dictatorial, de los
programas politicos de la izquierda, pero aun cuando los personajes sirven casi de
personificacion alegérica de estos proyectos en ruinas, el relato quiere culminar con su
completa liquidacién: después de temerosas actitudes de precauciéon que el lector es
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llevado a entender como excesivas, y después de una engafiosa distension (“Mientras
fumaba despacio, recuperé cierta confianza en si misma y en el porvenir”, 170), la
novela culmina con la irrupcién violenta en la casa y la reduccion de las mujeres a un
silencio absoluto, cercadas por un ruido “nitido, despiadado”.

En cualquier lugar, por su parte, se ocupa del efecto simétrico de esta accion
represiva en su narraciéon de los sucesos de la comunidad de exiliados. A este conjunto
de personajes de amplio espectro, que pretende cierta representatividad de la totalidad
social y se constituye en si en un esfuerzo por ofrecer una imagen condensada de la
Argentina -y no solo de su exilio-, o del modo en que el exilio ofrece una imagen
especular de la nacién, se suma el ya referido programa de accion del grupo -que
lateralmente se identifica con el programa narrativo de la novela-: reproducir en el
exilio la nacién perdida. Asi, la novela se constituye en el relato de esta empresa de
reconstruccion nacional, y en la sistematizaciéon extrema del proceso de la duplicaciéon.
Como podria anticiparse, quiero atender a las peculiaridades de la articulacion
alegodrica de esta novela en el contexto de la normalizacion de la reduplicacién como
figura recurrente en la narrativa cruzada por el conflicto de lo exiliar. Resultara claro
que En cualquier lugar se organiza alrededor de las posibilidades de la duplicidad y
reelabora sus formas. Inicialmente, el texto acusa dos niveles de estructuraciéon
alegorica. En primer lugar, en la reproduccion factual de la Argentina en la estacion de
trenes -no en tanto reproduccién de los hechos de la Argentina, sino en tanto busca
instalar esa reproduccién del pais en el orden de los hechos. Esta reconstrucciéon se
presenta como un modo de generar una imagen del pais que -ya hemos visto- el
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colectivo responsable entiende como vehiculo para actuar sobre el original, sobre el pais
real. Pero, ;como propone el texto que estos sujetos reconstruyan la Argentina?
Mediante la reproduccién de sus formas. La novela reinstala en el proceso de
articulacion de ese pais ficcional (y es de destacar que en la l6gica misma del relato se
insiste en tal calificacién) diversas dinamicas del funcionamiento nacional argentino: la
dindmica de la confrontaciéon al poder instituido, la dindmica espacial de la
centralizacién, la dindmica de la agrupacién como motor de la historia. Pero en el
interin se crea también la ilusién de la permanencia de un proyecto colectivo, que se
sustenta en el esfuerzo solidario, con lo que esta ilusién nacional terminaria de cobrar
forma organica.

El grupo logra entonces la reconstrucciéon de la Argentina en la estacién, y lo
hace a partir de una premisa que de algiin modo resuena en la historia nacional -ya
como una reincidencia, ya como una correccién-: “No al campo” (86). Este es el eslogan
que respalda la movilizacién de resistencia al desalojo, y que resume el espiritu de
rebeldia y la voluntad de congregacién (que, en contexto, ha de entenderse como
hacinamiento) en una frase que bien podria tacharse de negacion esencial de la
argentinidad. Pero con ese mismo amparo el grupo logra también hacer patente su
resistencia a la asimilacién, y por tanto sortear lo que el texto ha conceptualizado como
el peligro y la trampa del exilio: la pérdida de la identidad (siempre: nacional) y la
incorporacién a un proyecto nacional ajeno. Ajeno no solo en relacién con su origen,
sino también -y quizas sobre todo- en relaciéon con la posibilidad de perseverar en un
ideario politico. Ante la recomendacioén de continuar con su actividad politica: “podrias
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ir a hablarle al puablico, hacer foros” (118), responde uno de los exiliados: “si, como jefe
de la insurreccion triunfante y proponiendo a esta sélida burguesia la lucha armada
contra si misma para dejar de ser solida burguesia” (119). Sin embargo, el proyecto
quiere resolverse, ya lo hemos dicho, en una figura paradéjica, cuyo objetivo final
ilusorio es la efectividad politica indirecta a través de adquirir notoriedad suficiente
como para ejercer presion a nivel geopolitico.

Ahora bien, el motor central de esa organizacién colectiva -que consigue poner
en evidencia, a un tiempo, la capacidad de gestion del grupo (en el éxito fugaz) y la
ulterior impertinencia politica de sus objetivos (en el estrepitoso fracaso final)- percibe
claramente los dos procesos clave generados por su presencia: la conformacién
representativa de esa nueva estructura (“tenian casi todo; directivas, miembros,
cuadros”, 77) y la interferencia violenta que ejerce sobre la estructura en la que se
inserta (“...somos una ciudad dentro de la ciudad y crecemos como los monstruos de
las peliculas de ciencia ficcion”, 129). El caracter de “ficcion”, con sus mdultiples
sugerencias semanticas, se ha hecho plenamente conciente en la l6gica del texto. Los
procedimientos de construccion de ese pais son, pues, los que se ponen en
funcionamiento en la construcciéon de la ficcién, con lo que el programa de accién
narrado en el texto hace del pais, mas que nunca, un texto. El pais de la estacion, el pais
del exilio, es la réplica del pais territorial, su reescritura. Pero se trata, extrafiamente y
contra lo que debiera esperarse, de una reescritura sin afanes correctivos, de la
reiteracion de la historia nacional como forma de hacer avanzar la historia nacional. En
tanto proyecto utopico, el del pais de la estacién se define entonces por su vocacion de
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reincidencia, por su empefio en hacer de una reescritura mimética de la nacién la
herramienta de reapropiaciéon. Este proyecto contiene en si, ya lo hemos dicho, su
ineficiencia ulterior -que el texto atribuye, quizés, a la incapacidad de reencauzar esa
historia34.

Pero habiamos hablado de un segundo nivel de estructuracién alegoérica del
texto: la escritura también percibe, practica y explota esos dos procesos, y ofrece a su
vez una alegoria de la Argentina en el relato de ese esfuerzo por reconstruir y reocupar
el pais. Asi esboza un entramado de acciones y personajes que se ubican en una
posicién de analogia con el modelo nacional y su presente. El texto registra la situaciéon
argentina en la reificacién de ciertos actores y fuerzas que terminan por ponernos frente
a una fdbula que comprime (y simplifica) esa situacion: En cualquier lugar adopta la
forma de un microcosmos en que se encuentran representados (casi en el sentido de
“contar con un representante”) cada componente de la sociedad argentina que la
ideologia textual identifica como significativo en el juego politico del momento. Hay asi
-y todos exiliados- una dirigencia y una sociedad civil; peronistas de la primera hora y
neoperonistas; militantes, desaparecidos y ex desaparecidos; indiferentes y
semicomplices; y hasta un torturador. En este segundo nivel de alegoria nacional de la
novela, el grupo que quiere reconstruir la Argentina desde el exilio representa entonces
al colectivo nacional y reescenifica su historia. La voluntad de reconstruir el pais pasa a

ser asi un rasgo alegoérico (uno més) del montaje total, en que las tensiones, cualidades y

34 Este ideologema contrasta con las elucubraciones utépicas de Respiracion artificial. Véase el capitulo VI,
3.

196



defectos, caracteristicas abstractas y grupos de poder asociados con los distintos
componentes del mundo narrativo o con las distintas situaciones imponen un analisis
del presente y de la historia nacional. La novela se organiza en una serie de tridngulos
eréticos, que dominan los vinculos entre los personajes y canalizan, por ejemplo, las
relaciones de dependencia entre los distintos grupos sociales. Vazquez, la figura politica
central, la dirigencia, estd casado con Mariana, una mujer de la clase media-alta, con
ambiciones en el &mbito agro-exportador (“Ella no tenia nada que ver con esa gente que
deambulaba por la estacion. Estaba en el exilio por culpa de Vazquez”, 84), pero
mantiene una relacién clandestina (y publica al mismo tiempo) con Ada, hija de un
obrero ferroviario desaparecido y militante sindical: ambas relaciones le otorgan lazos
de validacién y sustentan de un modo u otro su peculiar lugar politico. Mariana, por su
parte, ha entablado en el exilio una relaciéon con Alj, joven activista politico presentado
en el texto con rasgos heroicos y en contraste con Vazquez como respectivos
representantes de la politica como especulacién y la politica como accion. Ali a su vez
vive en la estacion con su mujer Flora -la que abre con su suicidio la serie de eventos de
la novela- también activa militante heroica (“; Asi que Flora habia sido la de la bomba
en el Tigre?”, 70), detenida-desaparecida en un tiempo, luego liberada y finalmente
exiliada, con quien ha tenido una hija, que permanece desaparecida. Pero acompafiando
a la pareja ha salido también del pais, y se ha instalado con ellos en la estacion, Torres,
captor, torturador y violador de Flora. La relacién entre los tres personajes estd
dominada por el silencio: no se hablan ni se miran ni acusan, casi, la existencia de los
otros.
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En cualquier lugar no es un texto que encuentre, como el de Soriano o el de Diaz,
su condicién de posibilidad inmediata en su caracter de texto de exilio. Si a flor de piel
la diferencia entre esta novela y las otras dos es que evita construir de un modo directo
una representacion de la Argentina y prefiere mas bien (re)crear el ambiente del exilio,
quizés la divergencia mas notable se encuentre en el plano biogréfico (sobre el que se
define en primera instancia lo exiliar): En cualquier lugar no es un texto producido como
reacciéon urgente al exilio, no es la materializacién de un reciente revés politico, sino el
resultado de un proceso de mas largo alcance, donde radique tal vez su capacidad de
analizar el exilio como espacio de representatividad nacional, y no como mera
contingencia coyuntural. Asi, el exilio puede convertirse en tema de la representaciéon
literaria de un texto que acusa una cierta inspiracién épica, en el sentido de intentar el
relato de una experiencia colectiva —en un rasgo que lo asocia atin més con Conversacion
al sur.

La experiencia dictatorial —en sus lineas dominantes: el terrorismo de Estado, la
derrota del proyecto politico de la izquierda y la continuidad del programa econémico
impuesto por la dictadura— dejé como saldo maés visible el pasaje del paradigma de lo
politico al de lo ético, que se apoya principalmente en la persistencia o no de la
confianza en la articulacion de una agencia colectiva. Ante el desmoronamiento de esa
posibilidad, la misma fuerza que se canalizaba en la accién politica termina por volcarse
sobre un sentido ético de la escritura, en una reflexién concentrada sobre el plano de la

individualidad. Es lo que hemos podido ver en los casos de Soriano y Diaz. El planteo
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de Marta Traba, a pesar de reconocer un claro impulso ético (en el sentido de ubicar la
escritura decididamente en el plano del hacer), exhibe su voluntad de inscribirse mas
bien en otro nivel: se trata de un texto que quiere perpetuar su fe en lo politico, en la
capacidad de autogestion del colectivo, que busca hacer del relato una herramienta de
analisis histérico y politico. Pero es al mismo tiempo la concreta puesta en escena
textual de la derrota del empefio colectivo de los setenta: la narracién culmina con la
insoslayable diseminacion de los sujetos que apostaban a la reorganizacion politica de la
Argentina. Con esto el texto podria también afirmar, en su resoluciéon disforica, la
definitiva desarticulaciéon de lo nacional. Pero no es el caso. En cualquier lugar es un
relato de clara adhesion al esquema de la nacionalidad. En su planteo de un transitorio
desmantelamiento de las instancias de oposicién en la lucha por la hegemonia sobre el
referente nacional, el texto finalmente niega su disolucién definitiva: en tanto estas
fuerzas en pugna muestran su capacidad de esfumarse y rearticularse en el devenir
historico, la permanencia del objeto en disputa estd garantizada.

Hay en la novela una sutil pero recurrente apelacién al imaginario argentino de
la construccién nacional, como modelo al que referir la experiencia presente. Contra ese
marco puede leerse la perseverante negacion del campo y la voluntad de definir un
espacio fuertemente centralizado. El episodio en que se narra la demolicién de la
estacion y la determinacion del regreso de Mariana (207-17) es particularmente
elocuente. Mariana es, en definitiva, el lugar textual que concentra la representatividad
de una economia de lo nacional. La resistencia al desalojo, exitosa en primera instancia,
debe ceder ante la presion del Estado, que finalmente decide no solo distribuir a la
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poblaciéon concentrada en la estacion (desarticular ese conato de asociacion nacional),
sino también demoler el edificio. Mariana (esposa del dirigente natural -que vive ya con
su amante-, figuraciéon de la clase acomodada y suerte de punto de referencia para el
resto de los personajes) es el centro de focalizacién en el relato de la demolicién, y la
demolicién a su vez el evento que en alguna medida la redefine. Ante el estruendo de la
demolicién con explosivos y sin saber de qué se trata, se acerca al sitio de la estacion,
atestado de gente. Cuando queda varada en un puente, su sensacién es singular:
Poco a poco fue subiendo. A ratos se quedaba atascada en medio del
gentio, ganada por el panico, sin aliento. La pasarela se desplomaria y
todos caerian sobre ella como un alud. ;De dénde sali6 esa explosion
espantosa? Estaba aplastada entre la espalda de un tipo que movia los
brazos y las caderas de una mujer gorda que trataba de empinarse para
ver. ;jPara ver qué? Repentinamente se sinti6 bien en esa especie de hueco
de los cuerpos y se encogi6é como si estuviera en una matriz. Un olor agrio
de sudores mezclados le lleg6 a la nariz y lo aspir6 con fruicion. Se sentia
caliente y protegida, ojala nadie volviera a moverse nunca. (209)
Un subito pasaje del terror del fin a la confianza del nacimiento, catalizado por la
incorporacién a la multitud y la expresiéon de la cercania, busca como resolucién la
negacién del movimiento y la traslacion, el anclaje terminal en una conflictiva -violenta
y solidaria al mismo tiempo- agrupacion. Pero la apuesta de Mariana se revela tardia: la
estacion, “ficciéon de un pais”, ha desaparecido, los explosivos -una técnica sobre cuyo
origen se discute: “[Alicia] habia visto en un noticiero demoler una cadena de hoteles en
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Atlantic City [...] Ali decifa que al terminarse la guerra muchos edificios de Berlin se
demolieron en esa forma” (211)- la han hecho desaparecer de un modo también sabito
(la idea de lo repentino domina la secuencia). Asi, el deseo de inmovilidad no es mas
que una forma renovada de la utopia de reconstruccion nacional en el punto mas algido
de su disolucién: “Mariana hizo un gran esfuerzo para entusiasmarse por el derrumbe
de la estacion, pero le fue imposible. Ese horizonte plano y catastréfico alimentaba la
irrealidad general. Le pareci6 entender, vagamente, por qué su marido defendia la
estaciéon con tanta vehemencia”. El proyecto de reduplicacién de la Argentina, la idea
del pais flotante que se esta rearticulando afuera para luego reubicarse en su sitio
legitimo y correspondiente deriva en el vacio total de la catéstrofe, el horizonte plano y
la irrealidad.

La figura de un “horizonte plano” tiene una profunda resonancia en el
imaginario fundacional argentino: el desierto, la construccién cultural que legitimé el
proceso de edificacion de una nacién nueva y sirvié de coartada para la implementacién
de su rigurosa indeterminacién. Que la pardbola descripta por la trayectoria de este
proceso de reproduccion del pais tenga como punto terminal la figura del desierto
supone, entonces, no la propuesta del fin de lo nacional, sino que sugiere la posibilidad
de su refundacién. La misma tensiéon que Mariana -a la evidente sombra de Marianne,
alegoria de la reptblica francesa- experimenta en el puente, entre muerte y nacimiento,
es impuesta a la figuracion textual de la Argentina: parece esfumarse, pero solo para ser
refundada. Aunque el proyecto nacional haya sido fallido, en tanto derivé en la
negacion del irrevocable principio del bien comun, y aunque la tentativa revolucionaria
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haya equivocado también el camino y haya, por tanto, clausurado por anticipado sus
posibilidades de éxito -idea, por otro lado, no del todo firme en el texto-, la 16gica de En
cualquier lugar no cuestiona el paradigma del Estado-nacién como vehiculo privilegiado
para la contenciéon del impulso politico. Por el contrario, refuerza su valor de
mecanismo legitimo de acceso al poder y administracién de la identidad. Se trata en
rigor de un ideologema que atraviesa todos los textos que hemos abordado hasta ahora:
la disputa por el control del centro nacional -ya en el nivel de la plena praxis politica, ya
en el de la representacion simbolica- valida en primera instancia el aparato del Estado-
naciéon como estructura que persiste a la implementaciéon de contenidos diversos -
antagonicos, incluso. El texto termina de sancionar su fe en el esquema nacional
recurriendo a la dindmica del regreso. Ese es el modo en que se resuelve el conflicto de
Mariana: si en un principio, habiamos ya dicho, el personaje se definia por oposicion al
colectivo nucleado en la estacion (“Ella no tenia nada que ver con esa gente que
deambulaba por la estaciéon”, 84), ahora, ante su ausencia, se inscribe en el orden de la
orfandad. En el camino de regreso a su departamento:
Faltaba un buen trecho y le parecia que jamas llegaria a lugar seguro. Las
ideas se mezclaban febriles en su cabeza y lo tinico que conseguia sacar en
limpio, de vez en cuando, es que estaba cada vez mas sola en esa ciudad
desconocida y que la destruccién de la estacion terminaba de desmantelar
sus débiles defensas. Ahora quedaba tnicamente esa ciudad intrincada,

oscura, plagada por las nieblas bajas, perdidas todas las referencias. (212)
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Es recién en el contexto de la diseminacién de ese colectivo -que su marido se habia
propuesto mantener cohesionado a toda costa (“...el discurso de Vazquez tiene siempre
un punto que le gana la adhesién de la gente. Ese punto es la unidad en el exilio”, 107)-
que Mariana llega a concebirse a si misma en funcién de plural: “;Por qué estamos
aqui?” es el Leitmotiv que se impone en todo el fragmento.

El episodio -y la novela- se resuelve entonces en un nuevo planteo utopico: el de
la recuperacién de la patria a través del regreso. Lo que en definitiva antepone otros
contenidos: el de la patria como espacio que permanece; el del regreso como forma
excluyente de relaciéon con ese espacio. Como discurso distdpico, la persistencia de la
Argentina adopta ademas la forma de la inalterabilidad. En una arriesgada -desde el
punto de vista estético- incursion en el tono profético, dice el post-scriptum: “El poder
pas6 de un militar o de un grupo de militares a otro, con tanta frecuencia, que el pais,
finalmente, dejé de ser noticia. No interesaba a nadie” (247). La légica del relato deja al
pais donde siempre y como siempre, y siempre en funcién de ser reabordado a partir
del regreso. El post-scriptum también habia pronosticado el futuro de uno de los nifios
exiliados, determinado por el impulso de regresar: “[parecia] del pais [...] pero al
cumplir diez afios [...] comenz6 a reunir plata y guardarla religiosamente; todos sabian
que era para volver alld”. Pero el regreso de Mariana imprime sobre la mecénica de la
vuelta un sentido categorico: la recuperacion del pais involucra la negaciéon de la
experiencia del exilio:

. [Luis] recordaba la dltima conversaciéon en el aeropuerto con una

Mariana desconocida, excitada, joven, revisando en su libreta la gente que
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veria al volver y tachando direcciones. Tachando ese pais que la habia
recibido y aparentemente salvado, y del cual no queria tener un solo
recuerdo. ;Y sus compaferos de la biblioteca? ;Qué compaferos? ;Qué
biblioteca? decia Mariana, riendo, y los dientes le brillaban en la cara
afilada, sin papada. “Nunca”, dijo, y subrayé nunca dos veces,
agarrandose la mufieca, “nunca estuve aqui”. (220)
El exilio adquiere su plena dimension de estado transicional: sus efectos se desvanecen
(“Se acab¢ todo, la estacion, la instalacién, la movilizacién, hasta Flora y Torres se
acabaron.”, 223), la ilusién de la asociacién nacional resulta esquiva (“No hay a quién
ayudar, ni a quién acusar, ni de quién vengarse”), se borra como entidad histérica (“Ya
tengo otra memoria”, 224, reflexiona Mariana en cuanto entra al avién, al comprobar

que los rostros que acaba de dejar atras se le confunden ya con otros del pasado).

La reapariciéon del desierto en el exilio comporta, entonces, una refundaciéon
nacional que necesariamente debe realizarse a través del regreso a una patria que
permanece idéntica a si misma y que continua ofreciendo la estructura en que
incorporar un nuevo contenido nacional. La derrota es resemantizada asi como la
posibilidad de rearticulacién de la utopia. En la misma escena de despedida de Mariana
en el aeropuerto, Luis se muestra confiado en la posibilidad de mantener en pie la
ficcion nacional de la estacion perpetuando el contacto con los exiliados que han
finalmente aceptado su distribuciéon en el pais que los aloja; para eso lleva un fichero
con las nuevas direcciones y teléfonos.
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“No te servird de nada -dijo ella [...]- ninguna de las malditas familias
querré volver a verte. Diran que sos un tipo que jode, un perseguidor que
sigue con las artimafias politicas a cuestas. Y ellos necesitan dejar de ser
apestados, los chicos quieren hablar esa jerga de mierda, los viejos estan
llenos de curiosidad por las cosas nuevas que les permiten hundirse para
siempre en el limbo de las comparaciones. Y todas las palabras que
ustedes les metieron en la cabeza, revancha, reivindicacién, regreso,
retaliacion, todas las porquerias que comienzan con re, se les acabaron.
[...]” “Nunca entenderds nada de politica -murmuré él como para sus
adentros- [...] el pueblo nunca olvida, el pueblo nunca se conforma con
perder un pais” (220-1)
El pasaje resulta representativo de la retérica de reclamo que impregna el texto, asi
como de sus momentos de tono mas solemne. El intercambio permite reparar, ademas,
en varios presupuestos que sustentan ideolégicamente la novela. Por un lado, hay una
clara reificacion de la entidad colectiva. Mariana no hace més que verbalizar con su
identificacion de ese “ellos” (asociada acd con el grupo de exiliados) el concepto de
colectividad que permea toda la propuesta textual: En cualquier lugar se ha apoyado en
la construccién de un colectivo efectivamente diferenciable, de presencia visible y
caracter (casi) uniforme, que se constituye en la base del programa de los dirigentes
exiliados para articularlo como agente politico. A esta entidad que Mariana entiende
como sustancialmente disociada de la politica -actividad no solo ajena a la propia
iniciativa colectiva, sino que implica incluso la imposicion de esquemas de acciéon desde
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una instancia de manipulaciéon- le da Luis el nombre de “pueblo”. Pueblo y politica
aparecen entonces como conceptos ligados a esferas diferenciadas cuya interrelacién se
plantea en términos agoénicos: por una parte, los agentes politicos entienden al pueblo
como objeto de deseo, como instancia a que dar forma y como vehiculo para la propia
realizacion; por otra, el pueblo termina por generar cierta resistencia hacia la actividad
politica en tanto obstaculo en el desarrollo de sus programas de accién naturales. Pero
la discusién da forma también a otro antagonismo estructurante: la contraposiciéon entre
una dinamica de integracion a la sociedad y el ejercicio de la politica. Mientras que para
Mariana incorporarse socialmente implica rechazar las “artimafias politicas”, para Luis
esto se traduce en “perder un pais”; pero ambos coinciden en su concepcion de la
politica como una accién orientada hacia la oposicion efectiva, hacia la resistencia, como
un mecanismo de reaccién, y no logran asignar un valor politico al nuevo rol que los
exiliados estan estableciendo en la sociedad a la que se incorporan, que entienden como
epitome de la despolitizacion. Asi, en tanto la relacién entre el grupo y el estamento
politico integrador deja de caracterizarse por una mecanica de desencuentro, la carga
axiolégica del colectivo -cuya existencia, coincidentemente, se desdibuja- se desvanece
como fuerza narrativa y como fuerza historica. El sentido de lo histérico y lo politico en
el texto se encuentra dominado por una légica de lo nacional. Las tres lineas de tensién
que organizan el movimiento de este colectivo reconocen un fondo de contenido en
relacion con la idea de nacién: reconstruir el pais en su gente; regresar al pais de origen;

o hacerse de este nuevo pais. La funcién nacional sigue siendo la piedra de toque de
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cualquier ejercicio politico ~aunque no se lo entienda ya como politico, sino como su
negacion.

Pero hay en el pasaje un nacleo de contradiccién atin mas apremiante, que tiene
que ver con la reflexién sobre el prefijo “re-”, en una frase de escasa naturalidad. En un
texto que se apoya de un modo decisivo, como hemos visto, en la nocién de
reduplicacion, en el proceso de volver a hacer un pais, una comunidad, una historia,
resulta por supuesto notable la clausura de todo el universo determinado por ese
prefijo, que indica, por un lado, la nocién de “repeticiéon” (por ejemplo, en el término
“reconstruccion”), pero que acusa también otras cargas de sentido: “movimiento hacia
atrds” (como en “regreso”) y “oposicion o resistencia” (como en “rechazar”). Asi, se
trata de un rasgo semdntico particularmente pertinente a las varias problemaéticas
presentadas en el texto, y cuya cancelacion en el discurso de Mariana (doble, por otro
lado: en tanto “porquerias” y en tanto acabadas) imprime un tono conclusivo sobre toda
posibilidad de revertir la situaciéon presente, o sea, una suerte de cancelacion absoluta
del futuro. Pero el gran término ausente en la serie citada por Mariana, el término que
escapa a estas determinaciones de sentido del prefijo (porque reconoce otro origen
etimoldgico), pero cuya cancelacion es desde todo punto de vista més concluyente es,
sin duda, repiiblica. Si, como ya indicamos, la reflexién histérica del relato se ordena a
partir de la funcién nacional y no logra resolver nada fuera del paradigma de nacién, a
la sugerencia del desmantelamiento de la republica pueden afiliarse distintas
interpretaciones en términos prospectivos: por un lado, la ratificaciéon de la invitaciéon a
la refundacién de la Argentina, ya entendida como el deber de articular el espacio y la
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identidad nacional en una nueva republica, ya como la advertencia sobre la necesidad
de activar un nuevo estilo de gestion nacional ante el resonante fracaso del modelo
republicano; por otro lado, la definitiva descomposicién de la posibilidad de religar
pueblo y gobierno, aun en el contexto de la persistencia de la nacion.

Quizds nuestra lectura haya hecho ya evidente una de las condiciones
fundamentales de En cualquier lugar, en que reside su particularidad en tanto objeto
historico: las lineas de razonamiento del relato tienden a la mutua neutralizacién: ni
bien el texto termina de formular su adhesién a la idea del fin de lo nacional, propugna
por debajo la refundacién radical de la Argentina; en el marco de esa propuesta,
reincide sobre la extinciéon del ideal republicano, pero vuelve a dejar espacio para su
reformulacion; parece adscribir a la idea de la definitiva liquidacion de la accién politica
como horizonte de posibilidad para la gestion de lo nacional, pero seria absurdo
desconocer el gesto politico de la propia escritura. El origen de estas oscilaciones reside,
aunque sea parcialmente, en la indefinicién misma de las nociones en que se funda una
reflexion de este tipo: politica y sujeto (o sea: colectivo, pueblo, nacién). Como hemos
sefialado, el texto se mueve desde la autorizaciéon de la recuperacién nacional por la via
del ejercicio de la politica como elemento de cohesién grupal -con lo que la politica se
ubica como precondicién de la existencia y persistencia de lo nacional-, hasta la
sugerencia del cardcter exdégeno de lo politico, su descalificacion como estructura de
manipulacién de las masas y de imposiciéon de los intereses de la clase politica —con lo
que se convierte casi en una fuerza antinacional. El texto fluctta entre la afirmacion y la
negacioén de politica y nacion, y propone varias posibilidades para su interrelacién, pero

208



el concepto mas dificil de aprehender detras de todos estos es sin duda el que en el
lenguaje de Luis (es decir, en el lenguaje de la politica) ha venido a quedar bajo la
esquiva denominacién de “pueblo”, un término ya en desuso a principios de los
ochenta. La imposibilidad de referir francamente la palabra “pueblo” a una articulacion
colectiva capaz de definirse respecto de una tradicién, de un conflicto unificador en el
presente, o de un programa de futuro; la confusa inscripcién de una agencia popular,
que se perfila inicialmente a partir de la fundamental fe en el poder de intervencién de
una comunidad que ejerza la actividad politica de modo conciente y programado,
respaldo fundamental del programa narrativo de la novela, pero que se concentra luego
en representaciones de la sociedad que niegan su potestad (el rol de testigo de la
historia como contingencia dominante -y fundamentalmente ajena a toda iniciativa
popular- y la absoluta victimizacién); y, finalmente, su escasa representatividad del
fenémeno demografico que sirve de excusa primera al relato: el cisma geografico de la
poblacién nacional, soporte textual de un significado paralelo en varios otros niveles,
relegan toda apariciéon de lo popular a una pura funcién discursiva sin consistencia
tedrica ni claras dimensiones pragmaéticas. Ahora bien, es claro que esta escritura
asume, en su propia circunstancia de enunciacién, una relacion ciertamente peculiar con
lo politico, en tanto busca situarse fuera de la identificaciéon entre lo individual y lo
colectivo para exhibir, justamente, su voluntad de representaciéon del colectivo, de
construccién de un sujeto popular, nacional, exiliar. Asi lo revela el fragmento que
citamos como epigrafe: el texto se hace cargo de una identidad corporativa facilmente

sefialable: el “nosotros” sobre el que pesa la idea de derrota y que esquiva la posibilidad
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del arrepentimiento. “Nacién”, “politica” y “pueblo” resumen en su vulnerabilidad, en
su ciclica reaparicién, la inestabilidad ideolégica de la novela, que finalmente se
muestra como la cristalizacién de la situacion de crisis de todo este complejo de
conceptos e interrelaciones -de la que deriva su propia inestabilidad, atipica en un texto
que se espera fundamentalmente dogmatico

Pero el fragmento quiere también proponer la inoperancia de un anélisis
histérico reflexivo que dé cuenta de la propia accién, si no lo hace recurriendo a
estrategias de distanciamiento: el texto parece prescribir ese “tono impersonal, de
investigadores que examinan hechos que les son extrafios” (95). ;Se trata entonces de la
consagracion de la figura que parece dominar todo el esfuerzo de construccion de un
referente histdrico en el texto, es decir, de la idea de “ficciéon de un pais”? ;O estamos
mas bien ante el contrapunto metodolégico de un pensamiento que se centra en las
estrategias de la ficcién, y cuya definicién, entonces, no se apoya en la construcciéon
programética de un universo auténomo, sino en la ambicién de objetividad propia de
un acercamiento “cientifico” a la historia? Si en principio la actitud de distanciamiento
con que los exiliados abordan el analisis de los hechos de su propia biografia descansa
en un ideal de comprensiéon desapasionada de la historia y sugiere la via de la
“investigacion” -o al menos su simulacién- como modo autorizado de acceso a ese
nicleo conceptual problemético, el pasaje, en rigor, admite una lectura en clave
metaliteraria como la descripciéon de la agenda misma de En cualquier lugar, de su
capacidad (quizds no mas que producto de las circunstancias) de desprenderse del
imperativo personal en tanto instrumento privilegiado en la representaciéon del
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presente. Es en este sentido que la figura de la “ficcion de un pais” adquiere todo su
peso: el doble proceso de alegorizaciéon nacional (la estacion es alegoria del espacio
nacional, el relato es alegoria de la historia argentina) se revela, mas que como el
resultado esperable de una dinamica cultural particular -la del tercer mundo-, como un
programa de funcionalizacion politica de la ficcion.

La “ficcion de un pais” es la forma particular que en la novela adoptan el
discurso de lo utdpico, por un lado, y la funcion alegorica, por otro. Si el texto se disocia
de la afirmacién en torno al exilio como su condicién de posibilidad -con lo que se
diferencia del grueso del corpus de novela exiliar, al que en definitiva le otorga una
suerte de cardcter postpolitico-, y si encuentra, ademds, en su trabajo sobre la
representacion del presente una via de accion politica y la expresiéon de una filiacion a
un modo especifico de comprender ese presente, las circunstancias de producciéon del
texto (que parecen responder, como las de Mariana, a una voluntad de distanciamiento
del exilio como experiencia personal) quedan obliteradas por las mismas estrategias de
representacion que las hacen su objeto. La “ficcion de un pais” es -en su doble
realizacion: la estacion y el texto- una construccion de valor sustitutorio: funciona como
tal hacia dentro de la textualidad de la novela (en el nivel de las pulsiones que
determinan el avance anecdoético del relato) y hacia fuera (en el nivel de la proyeccion
del texto sobre el escenario de un campo intelectual dividido). La linea en que En
cualquier lugar se organiza como utopia describe cierta trayectoria circular en pos de la
realizaciéon de lo nacional. Desde este objetivo primordial puede recuperarse el trayecto
evolutivo de las diversas propuestas de recuperacion de la nacién: la recuperacion del
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lazo de asociacion colectiva, la recuperacion del ejercicio de una accién que emane de
ese colectivo, la recuperaciéon -finalmente- de ese constructo imaginario en que
comunidad y voluntad logran identificarse. Este repaso de la historia -teérica- de la
formacioén de la nacién culmina en el fracaso, en una frustracion que el texto resuelve
unicamente mediante el cierre del ciclo utdpico: el retorno a la patria originaria, via para
la recuperacion conjunta y simultdnea de nacién, politica y pueblo. Pero, ya lo hemos
dicho, este razonamiento hace del fracaso un ingrediente constructivo de su vocacién de
utopfa: un paso necesario para la verdadera reapropiaciéon del ntcleo nacional. Asi
queremos entender el sistema de conceptualizaciones del espacio que el texto organiza
alrededor de las ideas emblematicas que ya hemos referido: el lema de resistencia de la
comunidad exiliada (“No al campo”) y la reapariciéon del “desierto”. Si en el imaginario
cultural argentino el desierto despierta la referencia a la base de fundacioén de la nacién,
incluso como imperativo moral, el campo activa al menos dos esferas de sentido: la de
la economia de produccién que ha funcionado como sustento de la ideologia nacional
argentina, y la localizacién de un germen de identidad -a veces propugnado como el
tnico genuino por derecho (base del discurso nacionalista mdas acendrado y
reaccionario), las mdas de las veces resistido como el reducto de persistencia de la
“barbarie”. En definitiva la historia de la formacién de la Argentina puede resumirse en
los esfuerzos -que solo alcanzaron un éxito desparejo- por convertir el desierto en
campo. Hay entonces un nivel -el de la deixis inmediata- en que desierto y campo
funcionan entonces como sinénimos, como formas histéricamente determinadas de
nombrar un mismo espacio. En ese cruce de términos, la resistencia al campo es
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también la retorcida manifestacion de la ausencia de voluntad de refundar la nacién, en
el marco de la expresa adhesion a ese proyecto. “En cualquier lugar” bien podria ser la
nominalizacién del conflicto universal del exilio: fuera de la patria existe solo un gran
espacio indiferenciado; pero sin duda también cobra sentido a la luz de su relacién con
lo utépico: en un estricto sentido etimolégico, el titulo de la novela significa lo contrario
que “utopia” -el lugar que no existe, “ningtin lugar”- con lo que refiere la rigurosa
arbitrariedad de una formacién nacional que se dice instaurada sobre la nada del
horizonte plano.

El concepto de “ficcion de un pais” describe asi la articulacién, a nivel del deseo,
de la agencia del exilio como agrupacién. En ese sentido podemos entenderlo como la
capacidad de un colectivo de imaginarse como nacién. Ahora, en la linea en que el texto
se organiza como alegoria nacional la figura cobra todo su significado dominante como
“pais ficcional” -el rasgo sustitutorio que sefialdbamos recién-, y en esa facultad de
representaciéon metonimica de la nacién incorpora la funcién utépica como uno de los
puntos representados —~del mismo modo en que ya habia incorporado la misma funcién
alegorica.

La contundente identificacion de Conversacion al sur 'y En cualquier lugar con una
determinada visiéon politica de la historia del cono sur en los setenta delimita un
horizonte de expectativas claramente ligado a una propuesta pragmatica, adscripto a la
linea fuerte de la literatura “comprometida”, ya en franca decadencia para esas fechas.
Pero de hecho, ni siquiera el montaje textual de su interpretaciéon histérica logra
responder a cierto voluntarismo que imprime su dosis de ingenuidad sobre una
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propuesta que alterna la vocacién de lucha con la desolacion del fracaso. En definitiva el
logro de estos textos tiene que ver sobre todo con su aptitud para, por un lado, reflejar
la crisis del pensamiento renovador -en todos sus matices- de la izquierda
latinoamericana frente a la rotundez de su derrota, especialmente en la revocacién de
los supuestos que el propio texto ofrece como modos de resolucién del conflicto (la
linea que hemos venido trazando: pueblo, politica, nacién, por ejemplo); y, por otro
lado, preanunciar -adn sin tematizarlas- la formacién del complejo de actitudes (;0
poses?) que dominarfan la economia de la representacion postdictatorial: el rapido
balance histoérico, la salvacién por la “recuperacion” del pasado, la persistencia de un
germen de lealtad nacional que finalmente podra recomponer los sentidos extraviados
durante una experiencia traumatica. En cualquier lugar ofrece un cuadro de la derrota
del proyecto de resistencia al orden dictatorial que en rigor deriva de la verdadera
situacion de crisis que el orden dictatorial ha impuesto sobre la sociedad en cuestion:
una crisis de la definicion misma de sociedad, y de su vinculacién con un proyecto

comun, como quiera que se lo defina.
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7.0  CAPITULO V: EL EXILIO DESPUES DEL FIN DE LA NACION

Por ese entonces, se habian puesto de
moda las teorfas sobre la postmodernidad.
Todo lo inestable, marginal y némade era
considerado una virtud. O lo que es igual,
la idea de pertenencia nacional se habia
tornado un anacronismo, cuando no un
indicio de provincianismo escandaloso.
Yo seguia esas teorias con atencién, como
si hubieran sido pensadas para mi y
pudieran aliviarme de algo que no
alcanzaba a captar.

Maria Negroni

Los de Marta Traba, Jestis Diaz y Osvaldo Soriano de un modo u otro y a pesar de sus
diferencias se definen como proyectos intelectuales movidos por la voluntad de
refundacién nacional, y por lo tanto, como formulaciones consustancialmente politicas
y propositivas. Porque suponen, sobre un acto de revision de la historia reciente y sobre
cierta dosis de autocritica, una escritura que prevé la necesidad de construir una nueva
propuesta de articulacién de Argentina y Cuba como estructuras nucleantes de un
impulso de realizacién colectiva. Son textos que vuelven a confiar en los mecanismos
politicos ya experimentados -bédsicamente, en las instituciones de la democracia
republicana- como vehiculos para una nueva busqueda histdrica. Si bien no puede

decirse que contemplen un programa de conciliacién o que no se inscriban en la linea -
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eventualmente hegemoénica- que propugna el valor central de la memoria y la escritura
de una nueva historia como modo excluyente de andlisis de los componentes
traumaticos de su presente Coyuntural, son, sin embargo, textos que si se reconcilian
con la promesa contenida en la nacién como constructo cultural donde reunir
problematicas diversas: identitarias, politicas, histéricas. Sus operaciones a futuro, en
definitiva, se hacen cierto eco de la propuesta cortazariana -que hemos referido en el
primer capitulo- de convertir el exilio en una instancia de militancia.

Los textos que vamos a abordar en este capitulo, en cambio, aun cuando creen
fundar su autoridad en cierta representatividad de lo nacional y en ideologemas de lo
nacional que son inopinadamente expuestos casi como piezas de museo, funcionan
como el preanuncio y la realizacion del desmantelamiento de la nacién, convertida en
una estructura poco confiable a la hora de reunir capital simbolico y dar forma a una
esperanza de rearticulacién comunitaria. Informe de Paris de Paula Wajsman, por un
lado, experimenta con un motivo de la literatura argentina -la traicién- para poner en
escena la idea del fin de la asociacién, de la imposibilidad de los lazos colectivos
inspirados por nociones como la lealtad a partir de una identificacién nacional. El texto
expone, finalmente, la cultura argentina como terreno apropiable desde la practica
arqueologica, desde la asuncién de un pasado que solo puede ser aprehendido desde la
voluntaria reproduccién de leyes de funcionamiento que han ya desaparecido. Informe
contra mi mismo y Caracol Beach de Eliseo Alberto, por otro lado, se inscriben en una
situacion histérica en que hablar de fin, referido a cualquier asunto o realidad, implica
siempre sugerir el fin de la revolucion cubana. El término “posnacional” en ese contexto
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equivale a “posrevolucionario” y marca, por tanto, una problemética urgente. El
razonamiento de los textos -que queremos trabajar en su ineludible imbricacién como
las dos caras de un mismo proyecto intelectual- hace del andlisis de la situacién
nacional una critica de la revolucién que va a implicar un nuevo movimiento hacia la
polarizacién ideolégica que va a tener como consecuencia un nuevo enfrentamiento y,

por altimo, la liquidacién final de las oportunidades de redencién de lo cubano.
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7.1 LA TRADICION NACIONAL DESPUES DEL FIN DE LA NACION

Informe de Paris® se inserta claramente en una linea de exploracién de la naturaleza,
pertinencia y continuidad de un paradigma normalizado de comprensiéon de las
identidades nacionales. Toda la novela puede quizas describirse como el esfuerzo por
poner a prueba la funcionalidad de las adscripciones nacionales a la hora de dar cuenta
de procesos de relacion del individuo y la historia. Como una forma de acusar las
circunstancias especificas que enmarcan la produccion del texto, la reflexion se organiza
especialmente en torno al contraste entre lo francés y lo argentino, las construcciones

argentinas desde las que se percibe lo francés, y viceversa. Un episodio de las primeras

% Aunque es sumamente dificil reducir el caracter fragmentario y digresivo del texto a la organicidad de
un argumento, ofrezco un resumen para facilitar la exposicién en lo sucesivo. La anécdota abarca en su
primer nivel el breve periodo (dificil de precisar, quizds un par de meses) que la narradora protagonista,
exiliada argentina de actuacion politica poco clara, pasa en Paris. Viene del sur de Francia y alli vuelve
hacia el final de la novela. Lleva ya un tiempo en Europa y Paris ha sido su centro y el sitio de mayor
permanencia. Rodeada de un grupo de argentinos a los que conoce mdas o menos casualmente, de otros
inmigrantes y exiliados, y de algunos franceses snob en busca de experiencias, sus peripecias remedan de
algin modo las del grupo multinacional de Rayuela (la protagonista guarda una estrecha relacién con La
Maga, y con las otras figuras femeninas centrales en la novela de Cortazar), aunque hay diferencias
claras: su menor rango intelectual, su decidida pertenencia a los margenes sociales, sus actividades
econdmicas (principalmente el narcotrafico y la distribucién de drogas), su “conciencia politica” (por
decirlo de algtin modo). El relato de ese nuevo periodo en Paris da ocasion a multiples flashbacks que
multiplican temporalmente la accién (centrada, siempre, en la narradora). Asi aparece su periodo anterior
en Paris, apenas llegada de la Argentina, un viaje a Polonia, y algunas breves escenas en Argentina. Este
periodo en Paris se orienta por la biisqueda de un nuevo modo de vida. Recibe la oferta de la novia
aristocrata de uno de los argentinos del grupo para hacer de modelo y disefiadora en una revista de moda
alternativa. El proyecto finalmente se frustra. En ese momento reaparece su novio Jean, vuelven a vivir
juntos hasta que él muere en medio de una sobredosis de heroina (una droga que los argentinos no
quieren consumir). Finalmente el grupo se desintegra por la irrupcién de la traiciéon en un negocio de
drogas.
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paginas (9-12) presenta de un modo particularmente condensado toda esta dindmica. La
narradora protagonista ha quedado sola en la casa de sus huéspedes en el sur de
Francia. Toma sol desnuda cuando tres “gangsters de Marsella” vienen a cerrar un
negocio de drogas. La situacién de peligro (esta sola, el asunto pendiente es ilegal, ella
no sabe donde esta la droga, ni tiene autoridad para realizar la venta) finalmente se
resuelve en la apertura de una instancia de interaccién cultural entre los personajes, que
encarnan la funcion de representantes del poder metropolitano y el sujeto periférico: los
recién llegados y la Princesa se presentan y entablan didlogo; ella relata historias de
viaje y les presenta la Argentina; comparten una sesiéon de marihuana; finalmente
deciden esperar a los duefios de casa. La resolucién arménica del episodio se da, sin
embargo, en el marco de una tensa negociaciéon de las expectativas reciprocas para la
comprension del interlocutor en tanto identidad cultural -y, consecuentemente, para la
prevision de su comportamiento. El esquema privilegiado es, por supuesto, el de la voz
narradora: cuando Edgar, el lider, inquiere sobre el “petit accent” de la chica, ella
entiende superada la tension y el peligro iniciales: “Eso me abria la posibilidad de
armar el show: si se fascinaban con lo exético como cualquier francés, todo estaba
salvado” (11). En efecto, es su capacidad de ocupar diligentemente el espacio de lo
exotico lo que logra disipar la asimetria del choque y transformarlo en un encuentro
armonioso. La clave de su éxito se encuentra, sin duda, en su manejo satisfactorio, no
conflictivo, y a voluntad, de la diferencia: “Entonces me dispuse a mandarme todo el
circo onda Scherezada, cuestion de entretenerlos... y me encontré contandoles las cosas
mas lindas de la Argentina, las que yo mds quiero”. La presentacién romantica y
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afiorante de la patria en lo que debe haber resultado un claro cuadro de costumbres
culmina con el rito de fumar. “De puro entusiasmo fui a buscar un narguile que nunca
se usaba y lo armé; de mi petaquita saqué un fumo para compartir y nos sentamos
alrededor. La cosa estaba completa: ellos pensarian en Oriente... y yo en el mate” (11-2).
Si por un lado se hace patente la voluntad del texto de colocar lo identitario en su justo
lugar de performance (“armar el show”), por otro se revela como una ldacida estrategia
politica: la de encontrar un espacio que le garantiza una relacioén exitosa con la instancia
cultural dominante y le permite al mismo tiempo el ejercicio de la nostalgia.

Ahora bien, el hecho de que la performance de la identidad propia transforme su
ajuste a una necesidad del interlocutor en una politica de apropiaciéon favorable de la
diferencia y en el consecuente disefio de un modo de intervencién ptublica nos muestra
también el reverso de todo este proceso: las operaciones simétricas que posibilitan la
implementacion de esta estrategia se apoyan en la imposicion sobre lo francés de una
mecédnica de lo exdtico. Desde la perspectiva de lo argentino, lo francés queda, asi,
entendido en su propia légica de simplificacion como un particular modo de ser en
relacion con lo fordneo: “cualquier francés”, afirma la narradora, se fascina con lo
exotico, que solo logra asimilar acriticamente a cierta imagen fija de lo oriental -un
razonamiento que responde al mismo esquema de identidades fijas.

Con todo, otra linea de percepcion del sujeto determina también su
comportamiento. Si bien el juego de lo exético despunta como el plan de accién mas
adecuado, afirma también la protagonista: “Sin embargo, de repente les vi pinta de
muchachos de rioba... y me puse una camisa de Jacques que andaba por ahi.” (11). Su
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desnudez -estaba desnuda cuando se produce el encuentro y en un principio usa esa
desnudez (no su cuerpo, sino su desnudez) como elemento a su favor: “Como no los
queria dejar solos para ir a vestirme, decido seguir en cueros. Eso los ponia incoémodos
porque yo les hablaba como una dama” (10)- se perfilaba como un rasgo de
comportamiento acorde con esta politica de lo exético: la comprension de los visitantes
desde el modelo de lo francés como exético y la adopcidn, a su vez, de ese mismo lugar
ante la mirada de ellos, se desploman cuando un resquicio en las respectivas méscaras
permite asomar algin rasgo discordante. La decision de cubrir su desnudez merece en
el relato un andlisis que se extiende a tres parrafos, donde el texto logra exponer y
detallar su légica de aprehension de lo francés: “Con los franchutes sofisticados no hay
drama; aunque se copen, son educados hasta la indiferencia. Pero con estos tipos, quién
sabe. A ver si se les despierta el indio. Parecen estar vivos”. Asi, la exhibiciéon de la
desnudez se define en varios planos: por un lado, como un rasgo de adaptacion al
ambiente: seria un comportamiento natural entre “franchutes sofisticados”; por otro
lado, como una de las formas de la realizaciéon del exotismo: el comportamiento
inhabitual cabe en lo previsto por la idea de lo exoético; finalmente, fuera de esos
esquemas, como una conducta inadecuada, riesgosa, y que debe ser revertida.
Curiosamente, para expresar esta dltima situacion se recurre a cierta légica de la
asimilacion: la decisién finalmente deriva de la advertencia del caracter de “muchachos

de rioba” de los visitantes, una construccién que abreva en los estereotipos internos de
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la propia cultura argentina y que encuentra su formalizacién en el &mbito mas
profundo de su idiosincrasia: el argot portefio (“rioba” por “barrio”)3¢. La sucesion de la
anécdota contempla ajustarse, como se ve, a un conglomerado de asignaciones
identitarias que flucttia entre lo tipico y lo general, lo propio y lo exético, y que
determina en ultima instancia la politica del texto sobre la diferencia. Porque el pasaje
termina por constituir una proposicion de disputa en torno al valor definitorio de lo
central, de lo europeo en tanto cultura que se autopromueve como matriz de
comparaciéon y medida de contraste para el resto de las especificidades culturales. Si la
dindmica que domina la escena reconoce el valor de esta autoridad de lo francés sobre
lo otro, el sustento ideolégico de fondo la pone en duda: el sujeto periférico se hace
cargo del lugar particular que le asigna la mirada metropolitana poniendo en practica
una inversion del mismo esquema. El fenémeno resulta medular en los procesos de
exilio, especialmente en casos como este, de desplazamiento hacia el enclave
metropolitano, una experiencia que se define por la competencia en el imaginario
personal entre dos centros que operan como tal.

Nuestro propésito aqui es atender al modo en que Informe de Paris plantea una
propuesta que se desliga del paradigma nacional y se inscribe en una linea de
construccion de lo identitario como voluntad politica de negociar un sistema prefijado
de identidades nacionales para avanzar hacia una suerte de pesimismo que deriva en

gran parte de la percepcion de la imposibilidad de lo politico -paradéjica en un texto

3 Volveré mas adelante sobre el uso decisivo de una lengua marcadamente argentina, y sobre su relacién
con las postulaciones del texto en torno a lo nacional.
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que vamos a definir fundamentalmente por su voluntad de recuperacion de lo politico.
Para eso es necesario en primer lugar actualizar una revision de lo nacional en el texto,
que escenifica una situacion vital que por un lado impone el esquema de lo nacional,
pero por otro celebra una organizacién alternativa en el enclave de una capital
postcolonial, multicultural. En segundo lugar, describir el modo en que la novela se
proyecta como la reelaboraciéon de un modelo tradicional -y quizds agotado- de
produccién cultural en el marco de una estrecha relacion entre el proyecto nacional y la
experiencia de contacto con la fuente cultural metropolitana en la extraterritorialidad. Y
analizar, finalmente, su adscripcién a un paradigma de la alteridad que reubica el
discurso del exilio en un plano que lo desdibuja como fenémeno politico y cultural,

como consecuencia del simultdneo emborronamiento de la nocion de lo nacional.

7.1.1 Un Paris postargentino

El espacio ficcional creado en la novela bien podria calificarse de “Paris postargentino”.
Idea que debe definirse necesariamente a partir de su contraparte originaria: un Parfs
argentino, cuya existencia -quizas cuestionable en su especificidad: coincidiria en mas
de un caso con un Paris latinoamericano e incluso con un Paris extranjero- debe
reconocerse al menos en su enorme peso en la tradicion literaria. Si los imaginarios
culturales urbanos se prestan especialmente al cruzamiento de discursos que tienen su

base en categorias como sujeto, nacién y sujeto nacional, hablar de un Paris argentino
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acusa una doble direccionalidad -aunque siempre dentro del mismo universo
imaginario de lo argentino-: la funcién cultural de Paris en la Argentina, y la funcién
cultural de los argentinos en Paris. Estos procesos son, en rigor, mucho menos
delimitados. La construcciéon de un imaginario Paris argentino (que no cobra nunca la
entidad fisica de los ghettos de colectividades nacionales en grandes ciudades: la Nueva
York italiana, el Miami cubano o el Buenos Aires gallego, por ejemplo) es un proceso
tan largo como el de la construccién de un imaginario nacional; se trata de procesos
paralelos, y en gran medida solidarios. Solo en el ambito de los fenémenos literarios,
podriamos sefialar dos marcas de valor simbolico determinante: la primera, la
introduccién del romanticismo en el Rio de la Plata en la década de 1830, directamente
desde Paris, por Esteban Echeverria, informa acerca de la funcién modélica de Paris y la
cultura francesa sobre la cultura nacional en su estadio de formacién -una impronta
que, con sus altibajos, se ha mantenido hasta el presente-; la segunda, la incorporacién
en 1996 del escritor argentino Héctor Bianciotti a la Academia Francesa, es indice de la
semantizacion cultural de Paris como espacio de valor consagratorio, como objeto de
deseo y susceptible de conquista.

Los agentes privilegiados de la escritura del Paris argentino han sido,
indudablemente, los viajeros de clase alta que en la segunda mitad del siglo XIX y en las
primeras décadas del XX ayudaron a construir la imagen del argentino de riqueza
ilimitada como extensién de un pais en las mismas condiciones, que lograba asi asumir
una posiciéon de dominio sobre ese espacio degradado casi a un nivel de mercancia
comprable -un estereotipo que puede verificarse, por ejemplo, en Voyage au bout de Ia
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nuit de Louis-Ferdinand Céline. Hacia la década de 1930 la figura se habia normalizado
al punto de ser ya revisada en producciones populares como el tango, de las que la
novela de Wajsman hace un uso intenso. Asi aparece recurrentemente la referencia al
clasico tango “Araca Paris”%, especialmente a su mas célebre frase: “morocho y
argentino, rey de Paris”. La letra de este tango repostula -casi en tono pardédico- el gran
relato de la conquista de Paris, centro de la produccién simbélica occidental, por parte
del tango, un género que se define por su origen periférico y su representatividad
nacional. Poco antes de la primera guerra mundial, el tango “invade” y “toma” -en
estos términos suele referirse el proceso- un Paris permeable a cualquier tipo de
novedad, donde se populariza fundamentalmente como danza (Thompson 235-6). Las
inmediatas asociaciones de sentido que despert6 fueron las mismas que ligaran al

género al escandalo desde su surgimiento marginal: la insolente exposicién de la

87Araca Paris (tango, 1930; letra: Carlos Lenzi; musica: Ramoén Collazo): “Pianté de Puente Alsina
para Montmartre, / que todos me batian, pa m'engrupir: / “Tenés la pinta criolla p'acomodarte / con la
franchuta vieja que va al dancing... / ;Qué hacés en Buenos Aires? jNo seas otario! / Amura esas
milongas del Tabaris... / Con tres cortes de tango sos millonario... /{Morocho y argentino, rey de Paris!
//iAraca Paris! ;Salute Paris! / Raja de Montmartre, piantate, infeliz. / Si vas a Paris no vas a morfar: /
no hay minas otarias / y hay que laburar. / Volvete p'al barrio y tendras milongas; / milongas diqueras
que saben amar. / jAraca Paris! jSalute Paris! / Raja de Montmartre; piantate, infeliz. // Agarré tren de
lujo, loco'e contento: / -bon soir, petite je t'aime, tu es mon cocé- / con una gorda tuerta con mucho
vento / que no me dio ni medio y me amur6... / Tiré la bronca y, guapo, por darme corte, / un tortazo en

la Rata se le incrusté: / comisarfa, jueces y un pasaporte... / y terminé mi historia de gigolé.”
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sensualidad, su origen popular. Pero en Paris el tango se impuso en tanto objeto exético,
una categoria con el poder de perimir o sublimar aquellos rasgos indeseables. Después
de su triunfo en Paris el tango logrd, en los afios treinta, superar el rechazo inicial de las
clases acomodadas argentinas, redimido ahora en su espacio natural de su origen
vergonzoso gracias al aura de prestigio conseguida en Paris. Segtn lo expresa otra letra
de la época: “Este es el tango, canciéon de Buenos Aires, nacido en el suburbio que hoy
reina en todo el mundo”3. “Araca Paris” ofrece sin embargo la versiéon disférica de este
viaje cultural, en un contexto en que el ascendiente del argentino sobre Paris se
pretendia democratizado con un proceso que habia desvinculado el “éxito” argentino
en la metrépolis del poder econémico de la clase terrateniente y lo habia reubicado en la

combinacion de ciertas caracteristicas intrinsecas del ser nacional (su potencial erético)

y cierta propension natural de Parfs hacia lo exético. Desde el supuesto, entonces, de la

3 La cancion de Buenos Aires (tango, 1932; letra: Manuel Romero; musica: Azucena Maizani y
Oreste Cufaro): “Buenos Aires, cuando lejos me vi / sélo hallaba consuelo / en las notas de tu tango
dulzén / que lloraba el bandoneén. / Buenos Aires, suspirando por ti / bajo el sol de otro cielo, / cuanto
lloré mi corazén escuchando tu nostélgica cancién. // Cancion maleva, cancion de Buenos Aires, / hay
algo en tus entrafias que vive y que perdura. / Cancién maleva, lamento de amargura, / sonrisa de
esperanza, sollozo de pasién. / Este es el tango cancién de Buenos Aires, / nacido en el suburbio que hoy
reina en todo el mundo. / Este es el tango que llevo muy profundo, / clavado en lo mas hondo del criollo
corazén. // Buenos Aires, donde el tango naci6, / tierra mia querida. / Yo quisiera poderte ofrendar /
toda el alma en mi cantar / y le pido a mi destino el favor / de que al fin de mi vida / oiga el llorar del

bandoneén / entonando tu nostalgica canciéon.”
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metrépolis como fécil ocasiéon para el éxito de un sujeto aventajado se presenta el
cuadro, casi comico, de decepcién y desengafio. La aventura de conquista —proyecto de
satisfaccion econémica que descansa en la premisa del impacto erético de lo argentino
en el nuevo ambiente- resulta frustrada como experiencia y desmitificadora de un clisé
cultural: el protagonista del tango no logra la doble conquista sexual y econémica de la
ciudad, no triunfa como “gigolé”; con él se instaura el motivo del fracaso argentino en
Paris, que luego se fijaria definitivamente en “Anclao en Paris” 3.

Ahora bien, el lema extrapolado de este relato de fracaso sigue funcionando en la
novela como anuncio prometedor -y sugiriendo esa misma funcién pragmaética fuera
del texto- con lo que la situacién encuentra la posibilidad de repetirse:

[Pedro] lleg6 a Paris peleado con la organizacién, sin un mango y con

pocas ganas de aprender francés: hablaba en lunfa derecho viejo, como si

% Anclao en Paris (tango, 1931; letra: Enrique Cadicamo; musica: Guillermo Desiderio Barbieri):
“Tirado por la vida de errante bohemio / estoy, Buenos Aires, anclao en Paris. / Curtido de males,
bandeado de apremios, / te evoco desde este lejano pais. / Contemplo la nieve que cae blandamente /
desde mi ventana que da al bulevar. / Las luces rojizas, con tonos murientes, / parecen pupilas de
extrafio mirar... // jLejana Buenos Aires, que linda que has de estar...! / Ya van para diez afios que me
viste zarpar. / Aqui, en este Montmartre, faubourg sentimental, / yo siento que el recuerdo me clava su
pufal... // jCémo habra cambiado tu calle Corrientes, / Suipacha, Esmeralda, tu mismo arrabal...! /
Alguien me ha contado que esta floreciente / y un juego de calles se da en diagonal... / jNo sabés las
ganas que tengo de verte! /Aqui estoy parado, sin plata y sin fe... /jQuién sabe una noche me encane la

1

muerte /y chau, Buenos Aires, no te vuelvo a ver...!
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los demads tuvieran obligaciéon de entender. Igualito a lo que hacen los

franceses en otro lado. Esa caradura y la pinta que mataba resultaron ser

su tnico capital. Descubri6 la verdad del dicho “morocho y argentino, rey

de Paris”. (67)

La leve implicacion racial de la frase en el primer adjetivo del binomio, “morocho”,4 se
ajusta cabalmente tanto a la puesta en relacién entre Paris y lo exético, como a la politica
textual de encarnar voluntaria y favorablemente la diferencia; el segundo término,
“argentino”, mds que una sospechosa fe en la solidez de una identidad nacional
orgénica, sugiere la comodidad con que un agente cultural puede operar en el marco de
una categoria amparada en una referencialidad mas o menos clara. Asi parece funcionar
en el ambito de la cultura francesa, segin la realidad extratextual referida en Informe de
Paris: el término “Argentina” contaria con una carga evocativa concreta, reconocible y
manejable desde ambos polos culturales.

Pero la novela quiere también representar la crisis que sigue a la pérdida
de este poder referencial y las estrategias que deben ser puestas en funcionamiento para
sortear ese vacio. En esta linea se inscribe el episodio del viaje a Polonia (capitulo V, 43-
50). El capitulo resulta un excurso en la linea narrativa central, pero se inserta bien en el
motivo dominante: el desplazamiento, y es solidario con él. La motivacién del viaje ya
supone una intervencién del texto sobre la composicion del personaje en relacién con

un locus de pertenencia:

40 El término morocho puede aludir en la modalidad argentina del esparfiol a una persona de cabello
oscuro, o de cabello y tez oscura.
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...venia el verano y era imposible quedarse en Paris: invadian los
alemanes, los yanquis, los japoneses; todo se volvia tan caro que ni los
franchutes quedaban; salvo los que vivian de afanar a los turistas y se
ponian dementes de odio y desprecio por la humanidad en general y los
extranjeros en particular. [...] Me deben haber engrupido de local, porque
me puse a odiar a los turistas como cualquier parisino... (44, énfasis mio)
El texto va disefiando un sujeto intermedio entre el parisino y el foraneo, un sujeto
aclimatado al nuevo espacio a punto tal de asumir el sentir y el comportamiento de un
“local”, sin serlo. Un sujeto en el cruce de la mirada local, que lo identifica como exético,
y la mirada radicalmente extranjera, que lo entiende desde su relacién de fusién con el
entorno: “Iba por la calle con mi baguette y los japoneses me sacaban fotos de parisina
tipica”. La reacciéon ante su transformacién en puro objeto de consumo turistico, y el
accionar consecuente con la asuncién de esta identidad metropolitana, se canalizan en
un deseo de retorno:
En medio de semejante maratén sembrada de caras extrafias, el tnico
descanso hubiera sido sentarme en el patio de la casa de mi vieja en
Baires, entre las plantas, con el gato al lado, a tomar mate.
O volver a mi vida despreocupada de tiempo atrés all4; y no a la pélida de

ahora. Imposible.
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Y de todo ese rumiar, que si la casita de los viejos#!, que si todo tiempo
pasado fue mejor, sali con la ocurrencia de ir a Polonia, donde nacieron
mis padres.
Ante la advertencia de la imposibilidad de una recuperacién del pasado, en términos
temporales o en términos espaciales, la aparente solucion es la traslaciéon de todo un
esquema de deseo hacia una alternativa practicable. La operacién es riquisima en su
capacidad de definir la coyuntura subjetiva: la recuperaciéon de la nacién (en tanto
conjuncién de tiempo y lugar, en tanto sitio de origen) adopta la forma de una utopia en
su sentido mas literal: el regreso a un lugar que ya no existe. Pero la inviabilidad de la
recuperaciéon del propio pasado se traduce finalmente en una préactica aun mas
profunda: la indagacién de un pasado mas remoto, de un origen mds genuino. La visita
a Polonia (“jQué trip!”, 45, se calificara en el texto, estableciendo una significativa
asociacion con el valor exploratorio de un “viaje artificial”, parte importante del
imaginario de la novela) se convierte asi en una experiencia de reevaluaciéon de la
identidad de la protagonista, que encuentra su expresiéon fundamentalmente en
términos nacionales: desde ya, Polonia se ofrece como una tercera nacion en juego en el
binarismo dominante Argentina - Francia.
El primer dato significativo: de acuerdo a la legislacién polaca, la narradora es
polaca. Asi, su ingreso a Polonia es un regreso —en un juego paralelo al que propone

Alicia Dujovne Ortiz respecto de la capital francesa, en la frase que ya abordamos al

4 Otra intromision de la lexicalizaciéon proverbial del tango: “Cuando era mia mi vieja”
<http:/ /www.todotango.com/spanish/biblioteca/letras/letra.asp?idletra=3050>
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comienzo del capitulo I: “Aller a Paris, c’est pour nous un retour” (citado en Schwartz
11)-, la reintegraciéon a un grupo de origen, un viaje a la semilla. Sin embargo se
convierte en la mds contundente experiencia y relato de la diferencia: para empezar, por
la distancia idiomatica; luego, porque el relato insiste en marcar una diferencia fisica:
... ami hasta los chicos me seguian por la calle para tocarme el vestido. En
la estaciéon un fiato dejé caer la valija de la mano, mirdndome, y exclamo
“Jesus Christ!”.
-Es el pelo- decia [mi amiga]-; nunca vieron tanto pelo junto. [...]
[El conductor] me mir6 estuporoso. Hasta las viejitas de pafiuelo en la
cabeza, encogidas en su frio y sus cavilaciones, levantaron la mirada para
ver a la extranjera. Pensé en mi mama, mas morocha y mas mechuda que
yo: ¢la relojearian asi cuando este era su pais? (46-7)
Exiliada en Paris, lograba pasar por local (a ojos de los turistas, al menos); “nacional” en
Polonia, encarna lo “extranjero”. Una categoria se mantiene, sin embargo: el exotismo.
Ahora, como ya deciamos, en Francia el exotismo puede provenir de la identificacién
como argentina, porque se trata de una categoria con cierta referencialidad, en
definitiva no tan lejana. Pero en Polonia:
Se me sent6 al lado un cuarentén misterioso, mejor vestido que el resto.
Me hizo las preguntas acostumbradas: “;Magyar?”... “;Tzigane?”. Ese era
el secreto de mi encanto: los polacos se mean por las hiingaras gitanas.
-Argentina -contesto. El tipo me mira extrafiadisimo-. De Paris -agrego.
Entonces ya le parezco humana... (47)
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En Paris y en Polonia, por diferentes circunstancias, el personaje debe asumir su
cualidad de exético. En Paris puede explicar (si bien vagamente) su exotismo desde su
propia condicién nacional; en Polonia debe recurrir a su identidad parisina: debe
traducirse al francés para acercarse a un minimo rasgo de comprensibilidad. En ese
momento el personaje es presentado en la interferencia entre cuatro filiaciones
nacionales (su nacionalidad perdida pero persistente: argentina; un origen recuperado
nominalmente: polaca; una identidad -la mas conflictiva- que ha a medias adoptado, a
medias aceptado: parisina; finalmente, la lectura que autoriza su cuerpo en ese contexto
especifico, ante un interlocutor polaco: hiingara) y una incidental pero paradigmatica
filiaciéon supranacional, también proveniente de su presencia corporal (gitana). En esta
situaciéon se mueve el personaje cada vez mas hacia su origen: de Varsovia pasa a la
ciudad de su madre; de ahi, al pequefio pueblo de su padre, donde finalmente se
produce la experiencia de contacto con ese pasado irrecuperable. Huyendo de la lluvia
y el frio entra a un pequefio bar de estacién, en el que reconoce comidas de su infancia;
escapando més del frio desciende a un sétano himedo y barroso, pero mas célido,
donde encuentra a una pareja de ancianos que le ofrecen té caliente, secan su ropa y la
confortan. Con ellos establece un breve didlogo -casi con mimica, apenas apoyado en
los rastros de la lengua materna que persisten en la conciencia de la narradora- sobre la
fatalidad del desplazamiento: al saber de la suerte del padre de la visitante, muerto en
un pais lejano, “los viejos suspiran, como si lo terrible de la muerte consistiera en ese

morir lejos” (49).
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El viaje a Polonia altera el trazado de la geografia de la novela: por un lado
relativiza -quizés hasta invierte- la idea de lejania; da ocasion, por otro, a la fijaciéon de
una nueva relacion entre el texto y su sitio de enunciacién. En definitiva, hace de Paris
una especie de patria simbolica finalmente definida por su caracter postizo: “A la vuelta
de Polonia, Paris ya me era cercana. Por lo menos, entendia el idioma” (51).

La experiencia de definicién del sujeto en términos nacionales podria, asi, ofrecer
dos versiones discordantes pero igualmente inefectivas: por una parte, la que deriva de
la reificacion del origen “multicultural” de lo argentino??, encrucijada presente de una
serie de identidades nacionales disimiles, que construye un argentino polivalente,
camaléonico, capaz de asumir un espectro de identidades nacionales desde distintos
mecanismos de validacion: el pasaporte, la cultura, la lengua, el cuerpo, la voluntad -se
trata finalmente de una especificaciéon de la idea de cosmopolitismo: cosmopolitismo
como fatalidad (para parafrasear a Heker: “el exilio es una fatalidad’); por otra parte, la
localizacion del drama argentino exclusivamente en el pasado, la cuestién nacional
como un conflicto de origen cuyo ciclo ha visto ya su fin -o lo estd viendo en ese
momento. Asi funciona el tango en la novela, como reificaciéon simultdnea de la
Argentina y del pasado:

Entendi que ‘Champéan y cocé” en Buenos Aires era un tango, algo que
habia escuchado y me quedé. Y que aca, en Paris, era invocar a Buenos

Aires. [...] Como a los muchachos, a mi que en Baires era rockera, aca se

42 Un grupo musical argentino ofrece la representacién mds directa de esta idea: “Fuimos a escuchar a un
grupo donde quedaban puros argentinos: flor de mezcla: un colla auténtico, un portefio judio, un hijo de
tanos nacido en Salta y un misionero rubio que no sé qué origen tendria” (39).
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me habia pegado el tango porque contaba algo que tenia que ver con
nosotros y que ya habia pasado, antes. (71-2, énfasis mio)

Por tango se entiende solamente el tango sobre los argentinos expatriados en Paris, el
que ofrece un marco para explicar la experiencia del presente, un producto cultural que

habla a la vez de cierta agrupacion en torno a una identidad, y de su caracter pretérito.
Es entonces en el disefio de un sujeto al centro de su propuesta narrativa que se
encuentra la clave del posicionamiento de Wajsman frente a lo nacional. En tanto
cualquier concepto de lo nacional es fundamentalmente una reflexion sobre los
procesos de articulacion colectiva, se impone la pregunta por la presencia o no en la
novela de un colectivo exiliar tal como aparece en el texto de Marta Traba. Como vengo
sefialando, el proceso de construccion subjetiva en el texto se apoya inicialmente en la
recuperaciéon de un imaginario popular, cuyo sustrato fundamental es el tango. Esta
operacion se ocupa de la faceta individual en la definicién identitaria, intenta construir
el prototipo abstracto del sujeto nacional argentino. En las alternativas de la
construccion de la fabula es, por otro lado, donde reside un andlisis de los modos de
agrupacion nacional y sus nuevas alternativas. El texto merodea estas posibilidades
desde la postulacion festiva de una premisa casi anarquica: “Casi ninguno de los
argentinos tenia residencia legal en ningtun pais, pero con lo pdlida que nos resulto la
ciudadania, ser turistas y tener que viajar a cada rato nos parecia el estado ideal.” (160,
énfasis mio). La experiencia de choque con el Estado determina la voluntad de
abandono de la esfera publica oficial, pero se presenta también como un primer rasgo
comun aglutinante: la intencién de mantenerse al margen del control del Estado. Ya el
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primer segmento de la novela refiere el estatus privilegiado de la ilegalidad en la l6gica
textual: “Cuando llegué aca, me fasciné la red marginal de intercambio, los caminos que
traza la droga gambeteando al sistema. Alli no llegé Descartes, todavia” (7). La
negociaciéon clandestina de la droga es la linea dominante en la que Informe de Paris
representa esta tension entre el Estado y el sujeto*’, y la que mdés capacidad de
significacion detenta en una lectura que atienda a su disefio politico. Como lo muestra
la escena analizada al comienzo, la organizacién de redes de narcotréfico y venta de
droga constituye la instancia privilegiada de interaccién y contacto cultural, sobre la
que se imponen c6digos y sistemas jerarquicos que no coinciden con los insinuados por
los esquemas oficiales.
...cuando llegué a Paris todavia escuchaba tiros -nunca pude saber si me
los imaginaba- y cada vez que vefa un patrullero, crefa que venia a
detenerme. [...] Después me apiolé de que acd no me perseguian a mi -
que fuera subversiva o no, les chupaba un huevo-; aca las tenian con los
arabes. Lo siento por ellos y me parece muy jodido, pero sinceramente es
un alivio no ser muy sospechosa, al menos por un tiempo. (5)
La red de sujetos en que el texto integra a los exiliados argentinos sirve para
confeccionar socialmente el mosaico de una metrépolis postcolonial, multicultural, en el
cruce entre primero y tercer mundo, modernidad y postmodernidad, Estado y mercado.

La ciudad tal como aparece resumida en la descripcién de unas “postales punk”:

4 Hay otras, y muy relevantes, como la cuestién del estatus legal de los emigrados en Europa, o la
sancién por el ejercicio de la violencia como instrumento de accién politica, pero es en torno al trafico y
distribucién de drogas que el texto parece agrupar su incidental propuesta politica.
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Una mostraba el boulevard Rochechouart en hora pico: miles de arabes y
negros pasando delante de una gran tienda de ofertas, mirando con asco
los puestitos cambalacheros y rofiosos. La otra postal mostraba una cola
de gronchos deprimidos, esperando para entrar a un prostibulo. Cada
postal estaba cruzada por letras blancas hechas a pincel como una pintada:
“Ca, c’est Paris”. (174)
En tanto expresion de resistencia y materializacion del “afuera del Estado”, la droga
aglutina a sujetos que de un modo u otro comparten el sentir de la protagonista
respecto del valor de su identificacién nacional en la realizacién de un tipo de
asociacion que quiere prescindir de lo nacional -y superarlo: “A mi me tenfan harta las
comparaciones. Extrafiaba el tiempo y el lugar en los que fui una persona; estaba
cansada de que el ser argentina fuera el rasgo principal de mi identidad. Los paises, las
fronteras, las nacionalidades: todas esas categorias me parecian una peste contagiosa”
(151). La idea culmina, finalmente, con la sutil recurrencia de una frase proverbial de
origen incierto pero ampliamente extendida: “yo, argentino”#4, que en este nuevo
contexto, donde puede adoptar su significacion precisa y a la letra, recobra
irénicamente su valor de distanciamiento ilegitimo, inmoral.
Ahora, la propuesta ideolégica de la novela interviene aun mas profundamente

sobre el intertexto popular: el lema “morocho y argentino, rey de Paris” -o la imagen

4 Entre otros origenes, suele mencionarse que la frase alude a la neutralidad argentina durante la
segunda guerra mundial, con lo que ha venido a cristalizar cierto imaginario interno sobre la condicién
indiferente del argentino frente situaciones que requieren de una toma de partido.
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del conquistador exético en general tal como la propone el tango- no solo es empleado
como referente en su funcionamiento cultural:
La fijacion de morochos argentinos les quedé a los dos [Pedro y Enrique].
Alla eran demasiado jévenes para ser tangueros. Aca descubrieron que
sabian todas las letras de memoria y si escuchaban “El Choclo” les parecia
el himno nacional. En Paris, ser personajes de tango les parecia una
manera normal y posible de ser tipo, o de ser argentino. (69)
El tango da en forma conjunta los lineamientos para la actuaciéon como sujeto
masculino, y como sujeto nacional. Pero Wajsman se propone también una reversiéon
radical de estos supuestos. Por un lado, en términos de género: la protagonista asume
insistentemente la figura de la “morocha argentina” que logra una conquista efectiva
del centro cultural. El texto abunda no solo en el efecto contundente de la presencia
fisica de la Princesa (modo en que se alude a la narradora, cuyo nombre nunca se
menciona), sino que hace de eso ademas uno de los motivos narrativos. El “cambio de
vida” que persigue el personaje y que constituye el elemento estructurante basico de la
linea principal del relato -si dejamos de lado las digresiones y alteraciones temporales-
o0 sea, su regreso a Paris desde el sur de Francia, el breve periodo pasado en la ciudad, y
su nueva vuelta al sur, se organiza en un punto hacia la solucién propuesta por Arlette,
la novia francesa, acomodada y aristocratica de Pedro. La oferta es la de trabajar como
“modelo disefiadora” para una revista de moda femenina alternativa. De hecho, su
trabajo consistiria en dejarse fotografiar con la apariencia habitual que logra -segutn el
relato- merced a una combinacién de ropa vieja, azar, desafectacion y cierto buen tino.
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El asunto finalmente no se concreta: su voluntad de resistencia supera la tentacién de
una vida ordenada. Sin embargo, se trata, indudablemente, de una de las maés claras
escenificaciones del éxito —en su sentido burgués, si se quiere- del personaje. Exito que
es, ademas, el de la gestion de su propia imagen en tanto identidad alternativa y
diferencial: la morocha argentina conquista en el terreno de la moda Paris, capital de la
moda.

El dltimo aspecto en que el imaginario del tango es alterado en la novela es el de
lo erético. Si bien la premisa basica de “Araca Paris” es la capacidad erética del sujeto
masculino argentino sobre una Paris feminizada, espacio a disposicién, que se ofrece a
ser facilmente tomado -una de las formas de la fantasia latinoamericana de
contraconquista-, persiste la funcion de Paris en el imaginario cultural latinoamericano
(si no universal) como el gran reservorio erético, como la realizacién urbana del objeto
de deseo (cf. Schwartz, especialmente el capitulo I: “Desiring Paris”). Pues Informe de
Paris quiere operar en sentido inverso. Contra la fantasia con que los recién llegados
enfrentan Paris (“Otro que cae con la idea de que esto es un paraiso erético”, 121), la
novela usa el terreno de lo sexual como un componente mas en su descripcién del
agotamiento del sujeto metropolitano. Aqui el contraste mdas notable es con lo
argentino, pero también se resalta la idea respecto de Polonia: “...la gente tan linda que
no podia ser: sanitos, parecian. Frescos como brotes. [...] -Che, ;los franchutes no
estaran gastados? Hasta los jovenes son medio arrugaditos, sin vitalidad” (45). Asi, se
quiere presentar a los parisinos como al margen de la actividad sexual, en la frontera

entre la total apatia y cierto estado de subyugacion ante el erotismo a flor de piel de los
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argentinos -construidos en el texto desde la percepcion deseante de los franceses.
“Comme tu es vivante” le dice a la Princesa, en su asombro, un amante francés. La
empresa de deserotizacion de Paris es uno de los grandes saldos positivos de la novela,
complementario de respectivas intervenciones en los imaginarios politico y social, a que

atenderemos luego.

7.1.2 Reescribir Rayuela, dislocar la nacion, o la Argentina post-Paris

Afirmar que Informe de Paris es una reescritura de Rayuela supone un mas alla del
reconocimiento de la recuperacion de ciertos puntos en la articulacion tematica del texto
mas nuevo, o de cierta voluntad de reflexion sobre un imaginario compartido. Impone
también la necesidad de tentar una explicacion histdrica de la reescritura, dar cuenta de
como el nuevo texto articula una lectura del original, y deslindar su propuesta sobre el
modo en que los dos textos deben convivir de ahi en mas, ademds de atender a la
significativa asimetria entre el espiritu de revision de las operaciones formales que
sustenta al texto de Cortdzar como proyecto, y su suspensioén en el texto de Wajsman.
Vamos a referirnos tangencialmente a tales problemas en este apartado, pero no nos
proponemos su exposicion sistemdtica. Mas bien resulta suficiente para nuestros

objetivos destacar la filiacion que Informe de Paris exhibe con el texto que vino a
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cristalizar un estado de la cuestion en la relacién simbélica entre Paris y América Latina.

El pasaje entre el texto de Cortazar y el de Wajsman puede explicarse ante todo
como la conversiéon de un proyecto estético en un producto cultural de diferente
alcance: Rayuela no es solo una novela, es la materializacién de un programa
autosuficiente para explicar el mundo, la Argentina, la vida, el arte; Informe de Paris es
sobre todo una novela. La diferencia en el grado de ambicién de ambos proyectos no
solo informa sobre el cambio que la historia literaria registra entre el boom, con su afdn
totalizante, y el post-boom, con su reaccién ante esa voluntad, sino también sobre el
grado de fe en la literatura que alienta cada texto, el nivel de confianza en la capacidad
de la escritura de una literatura (nacional) de actuar sobre la configuracién de una
realidad (nacional). Una diferencia que puede, finalmente, explicar también las distintas
dosis de politica que ostenta cada uno: el silencio politico de Rayuela, ya esta dicho,
descansa en parte sobre el aserto del cardcter politico (revolucionario) de su forma; la
desconfianza en el poder de esa revolucién “intima” parece impulsar un ascenso del
otro platillo de la balanza. La novela de Wajsman, escrita a fines de los setenta, toma el
mundo construido por Rayuela (apenas unos afios anterior) y lo convierte en un mundo
politico. Con esta operacion fundamentalmente interviene sobre una representacion en
que la politica habia sido desligada del “aqui y ahora” -Rayuela, como vimos en el
capitulo I, naturalizaba la asociacion entre Argentina y lo politico, impostaba una
enunciacion desde ese espacio, y proponia una representaciéon despolitizada de su
propio locus de enunciaciéon- para proponer en su lugar un Paris cotidiano, pero no en

la estetizacion de lo cotidiano, sino en su problematizacién. Los asuntos cotidianos mas
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apremiantes en Informe de Paris son el dinero y la ley, que -si bien no estan ausentes de
sus preocupaciones- son en Rayuela méas bien un fondo difuso, de aparicion puramente
episddica. Por ejemplo, el aparato estatal impecable que solo asoma en Rayuela para
expulsar a Oliveira del paraiso parisino funciona en Informe de Paris como una maquina
de la que se puede sacar provecho, y a la que también es imperativo (y facil) burlar. La
principal relaciéon que establecen los exiliados de Wajsman es con los Estados, y con el
Estado: con el que los expulsa, con el que los recibe, con el que les brinda ciudadania y
apoyo econémico, con el que los persigue, con el que les prohibe un modus vivendi que
han elegido. Ademas de omnipresente, esta relacion es siempre problematica, requiere
de un continuo esfuerzo de comprension por parte de los personajes que se estdn
incorporando a su esfera, y de explicacién por parte del estrato narrativo que estd
presentando esta nueva relacion.

Si por un lado, entonces, estos personajes se definen por su relacién con lo
estatal, también se caracterizan -y con ello vuelven a diferenciarse de los de Rayuela-
por el modo en que interactdan entre ellos para articularse como un colectivo, una de
las lineas en que esta reflexiéon ubicua sobre la nacién detenta una clara organicidad.
Nuevamente es la ilegalidad -como estado de ciudadania, como oficio- el lazo que sirve
de modo de agrupacion, y que los coloca en una misma condicién social e identitaria.
De hecho es la oposicion al Estado, al establecimiento de una relacién natural, normal y
provechosa con el Estado (en ambas direcciones) la caracteristica que da cohesién al
grupo. Una cita del apartado anterior apuntaba la celebraciéon del desprendimiento de
la condicién de ciudadano como una de las ventajas de la situacion exiliar.

241



Consecuentemente el texto insiste en construir como hipdcrita la situacion de los sujetos
que persiguen el objetivo de asimilarse al nuevo medio: “me aburria como una ostra
con un grupo de argentinos estudiantes seriecitos que iban a todos los seminarios
dictados por intelectuales franceses para transformarse en copias aceptables” (51), “se
puso a hacer articulos en serie y le chupaba las medias a cualquier carcamal. Queria
convertirse en socidloga francesa...” (67). La agrupacion se define entonces como
paraestatal y contraestatal. La fuente estética de la presentacion de esta tension también
implica un parangén interesante: asi como Rayuela puede ser pensada desde el gran
modelo del Bildunsgsroman -sobre todo a partir de la asociaciéon que despierta con la
tradicién de textos que homologan la experiencia europea del sujeto con una instancia
de formacion intelectual y vital-, el mundo narrativo de Informe de Paris reconoce el
impulso propio del gran género novelesco del desplazamiento espacial: la picaresca. El
texto ofrece esporddicamente algunas pistas: el modo en que concluye, por ejemplo, el
relato de como el grupo entr6é de lleno en el negocio de la droga: “Asi empezamos a
progresar en la vida” (59). Asi, no solo por su estructuracion episédica, el manejo del
espacio, la construccion de ciertos tipos o la preeminencia del “medrar”, sino también
por su particular sancién de una crisis estructural de la sociedad y del capitalismo, la
novela convoca la gran tradiciéon de la picaresca para una evaluaciéon de su poder
contestatario.

La ambigua critica al Estado que la novela pone en escena resulta una decisiva
carga de realismo en su representaciéon del exilio, y comporta incluso un rotundo

cambio de paradigma: del modelo metaférico del exilio construido en la situacién
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cultural de las vanguardias y del que Cortazar se hace eco en los afios cincuenta, como
ya indicamos en su momento, de la construcciéon del exilio como “ideologia de la
produccién artistica”, como metdfora explicativa de la condiciéon del escritor,
independientemente de su circunstancia territorial, y por supuesto de sus lineamientos
politicos, en fin, de lo que Caren Kaplan refiere con la casi intraducible frase “freedom
from ideology” (30), se produce el pasaje a un modelo categéricamente histdrico.
Wajsman deriva asi de lo que se habia propuesto como el ejercicio ulterior de
analisis de la identidad cultural argentina (construido sobre el eje de la dialéctica “aca /
alla”, “América / Europa”) un modo de ultimar su necesidad al liquidar su objeto -al
menos en su versién esencialista y univoca. Por eso tampoco cabe en el esquema de
Wajsman una propuesta como la de Cortazar (de hecho, estrictamente contemporanea a
la escritura de Informe de Paris) de convertir la exclusion en circunstancia de provecho
(lo que Diana Sorensen refiere como el pasaje de “didaspora” a “agora”), porque se
funda en una visién radicalmente distinta de la idea de exclusién: el andlisis de
Wajsman de la dislocaciéon espacial de la Argentina culmina con la disolucién
irrevocable de la Argentina, hace de la diseminacién geogréfica de los argentinos el
desmembramiento de la nacién. Asi interpreto el final disférico de la novela: el grupo
de argentinos finalmente se disuelve en la actualizacién hasta su dltima instancia de la
l6gica de provecho econémico personal y circunstancial. La Princesa ha conseguido el
capital para comprar una cantidad importante de marihuana que pueden revender con
una ganancia considerable. El dinero viene de un novio francés rico, que participa
precisamente como socio capitalista. Cuando la droga esta ya en poder del grupo,
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reaparece Jean, el novio anterior de la protagonista, y ella se desentiende del resto de la
operacion -su papel era, de hecho, conseguir el dinero y hacer la compra. A los dias se
entera de que la droga ha desaparecido y nadie parece poder dar cuenta de la falta. Se
trata de una maniobra de los otros argentinos para desembarazarse del francés: habian
escondido la droga y simulado una pérdida, un robo. La situacién era lo
suficientemente confusa porque la narradora se habia apartado del grupo en funcién de
la reaparicion de su antiguo amor y sobre su figura recaian quizés las sospechas maés
previsibles. La sociedad de beneficios, que queria funcionar como una posibilidad de
reorganizacion colectiva sobre el resto de cierta base nacional, queda irrestafiablemente
fracturada. Cuando la narradora se entera de la operacion enfrenta a los otros, pero la
situacion es irreversible:

-¢Y ustedes decidieron que habia que garcarlo a Didier [el novio francés]?

Yo hice la transa, ;no? ;De dénde sacaron que ustedes podian decidir que

yo lo garcara? [...]

Pedrito se para, se acerca, amaga abrazarme.

-Pero Princesa, si vos le hiciste la cruz a Didier...

Lo esquivo. Lo miro sin entender. Princesa. ; Ahora soy “Princesa” hasta

para los muchachos?

Didier era de otro palo#. Claude por ahi también. Adrian se hizo de otro

palo. Ahora resulta que también los muchachos y yo somos de palos

4 En el sentido de “cada una de las cuatro series en que se divide la baraja de naipes” (RAE), se usa en el
habla coloquial argentina para indicar entre personas una afinidad de intereses, codigos, origen, etc.
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diferentes.

No nos entendemos. Ni ellos se ponen de acuerdo.

No les creo nada. No va a haber ningan festejo, ya. [...]

Estoy sola sin vueltas.

“Princesa”. Tengo frio. Ni “che”, ni “flaca”, ni “nena”, ni “piba”, ni

“negra”. Y de mi nombre ya nadie se acuerda.

Estoy lejos.

Me resuena en el mate: “Los hermanos sean unidos... esa es la ley

primera”. Debo de ser la tinica boluda que lo cree. Y no quiero hablar mas.

Miro a los muchachos: estdn muy serios.

Tengo que irme. Me quieren acompaniar y yo sacudo la cabeza: que no.

(221-2)
El intercambio -previo al fragmento final de la novela, la vuelta de la protagonista al
sur de Francia, que analizamos en el apartado siguiente- resulta casi un protocolo de la
ruptura. En primer lugar, la Princesa pone en evidencia el evento al que se enfrentan, la
traicion; pero la formaliza como una decisién colectiva sin anuencia de todas las partes:
el colectivo ha seguido actuando como tal (todos han traicionado a Didier, también ella
como parte del grupo), pero solo algunos lo han aprobado (y han estado al tanto). En
segundo lugar, la actitud de cuestionamiento de ese accionar significa la ruptura en si, a
partir de ese momento puede hacerse evidente en la nominacién: ya la Princesa pasa a
ser referida con el nombre que sirve fuera del grupo, y no mediante cualquiera de los
vocativos habituales del habla coloquial argentina que ella lista (che, piba, negra, etc),
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que eran también marcas de su pertenencia nacional. En ese punto la reflexién sobre la
“desasociacion” recae en la significativa advertencia de la lejania (“Estoy lejos”). Y entra
entonces el mandato fundacional de lealtad nacional en la cita de Martin Fierro, una
frase que circula en el imaginario argentino lexicalizada como frase proverbial. Se trata
de los dos primeros versos de la estrofa 17, canto XXXII, Segunda Parte, proferidos
como consejo de Martin Fierro a sus hijos, antes de su separaciéon definitiva: “Los
hermanos sean unidos,/Porque esa es la ley primera;/Tengan unién verdadera/En
cualquier tiempo que sea;/Porque si entre ellos pelean,/Los devoran los de ajuera”
(233). Pero se incorpora en el texto como una cita pervertida: el “porque” que comienza
el segundo verso ha sido elidido. Ademas de eliminar la relaciéon de causalidad entre
esos dos predicados: el mandato social de unién y lealtad, y su identificacion como ley
primigenia, ademas de intervenir sobre el orden natural de esa secuencia, la corrupcién
del texto original sugiere la decadencia del texto y del mandato, establece en forma final
su descrédito: se identifica también como el Gltimo resabio de fe en el poder aglutinante
de la estructura nacional (“Debo ser la inica boluda que lo cree”).

Asi y todo, es notable la via contradictoria que emprende esta negacion: la de la
tradicion literaria nacional. La enunciacién del fin del discurso nacional se hace sobre la
perversion de la frase matriz de un texto “fundante”, el Martin Fierro; la recurrencia de
un motivo neurdlgico de la literatura argentina, el de la traicién; la reiteracion de la
escena paradigmdtica de produccion cultural, el intelectual desplazado hacia la
metrépolis; y la incorporacion de los dos discursos que informan por anticipado esa
experiencia: su manifestacion popular en el tango, su manifestacion en la esfera de la
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alta cultura con Rayuela. Tanto el texto de Cortazar como el de Wajsman pueden verse
en primera instancia como relatos del fracaso, ya de la gran basqueda metafisica de
Oliveira y estética de Cortazar -o viceversa-, ya de la gran buasqueda politica, nacional,
de los afios setenta. El modo en que el ciclo quiere cerrarse adopta los rasgos definitivos
de una paradoja: la de evidenciar, aun en la propugnacion de la clausura, una tradicién;
la de hacer pie en el mismo sitio que se definia como el espacio a propésito para la
enunciacién de lo argentino, Paris, para enunciar el fin de la posibilidad de ese discurso.

Algo similar sucede con el asunto de la lengua, el rasgo mas conflictivo de la
construccion textual. Al igual que Rayuela, un proyecto caracterizado por la tension
hacia una universalizaciéon de la lengua argentina, puesta en uso en la construccién del
relato de la experiencia central, Informe de Paris hace de su especificidad lingtiistica un
componente del programa mayor de reutilizacién del discurso nacionalista como via
para la representaciéon del fin de lo nacional (otra de esas facetas es el sistematico
contraste entre lo francés y lo argentino). La lengua de Wajsman ha sido descripta como
una combinacién del “espafiol rioplatense con jergas delictivas, con giros rockeros, con
restos de un lunfardo arcaico” (Diego, “Relatos” 443), una precisiéon analitica que da
escasa cuenta de la operacion histérica subyacente: el esfuerzo por dar forma organica a
una lengua. El proceso puede ser descrito en dos etapas: primero, la recuperacién de
esta lengua por sobre el desplazamiento geogréfico, su puesta en funcionamiento en un
ambito ajeno, sobre una realidad nueva para ese lenguaje; segundo, la actualizacién de
una lengua del pasado: ya en su escritura se revela como un lenguaje desactualizado,
como una marca generacional, pero el rasgo se profundiza mds atin en la distancia entre

247



la escritura (fines de los setenta) y la circulacién (afios noventa), que traslada el sentido
histérico (la inscripcién de la lengua nacional en el d&mbito de la historia) de la
experiencia personal en la situacion de escritura, cuando es, de hecho, una lengua del
pasado, a la evaluacién de un presente que es entendido como la realizacion efectiva de
esa intuicion de disolucién de lo nacional, més de una década antes.

El comportamiento de Pedro, planteado en una frase que ya hemos citado, da la
pauta de como el texto se define en tanto practica lingtiistica: “hablaba en lunfa derecho
viejo, como si los demas tuvieran obligacion de entender. Igualito a lo que hacen los
franceses en otro lado” (67). El concepto es problemético: por un lado, expresa el
aparente absurdo que ya hemos referido: la critica a un modo de aproximacién a la
diferencia que hace uso del mismo esquema ideoldgico; por otro lado, rescata la
operacion fundamental de Rayuela como aparato autosuficiente en tanto puede rescindir
la instancia mediadora de la traduccion, e Informe de Paris se apropia de ese logro y lo
lleva a sus extremos: se define como el texto intraducible, como la realizacién final de
una lengua que, a partir de ese mismo hecho y de esa misma autosuficiencia que el
desfasaje entre escritura y publicaciéon solo viene a acentuar, deja de existir. Porque en
su asimilaciéon absoluta de la escritura argentina con los mecanismos culturales del
colonialismo, en la piel de una cultura, la francesa, cuyo estado es blanco de la mas
acérrima critica, el texto declara también un estado de la cultura argentina no solo fijado

en un estatismo, sino también convocado a su acabamiento.
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7.1.3 *“El exilio es otro” 46

Informe de Paris articula entonces una reflexién sobre la invalidez del discurso nacional,
que la novela ha deconstruido mediante su uso en un sentido autorreferencial. El texto
ha dado lugar, ademads, a un recurrente empleo del ideologema del exotismo como un
atajo para entender lo argentino en tanto periférico y lo francés en tanto periferia de lo
argentino, en una aplicacién in extremis de la misma légica colonial. Lo exético se
manifiesta en la reflexién sobre dos discursos: el de la novela del boom y el del tango.
Rayuela, como acabamos de ver, ratifica la construcciéon ideoldgica de la identidad
argentina como perteneciente por derecho al gran flujo de occidente —una ideologia que
en el ambito argentino se manifiesta en funcién de deseo y de ambicion. El texto de
Wajsman contrasta con este programa al ubicar lo argentino en los margenes de la
cultura metropolitana -incluso cuando lo ubica en el mismo centro: un director de
teatro argentino, “el mejor del mundo, decian en Paris [...] su genio parecia
demostracion de la capacidad de todos nosotros; supongo, por lo orgullosos que nos
pusimos cuando [...] nos mostré el recorte de ‘Le Nouvel Observateur’” (75) reaparece
hacia el final de la novela como la imagen misma de la marginalidad, convertido en un

clochard -figura cortazariana, por otro lado- que “duerme sobre un banco de estaciéon”

4% Una versién incipiente de este apartado fue presentada en el encuentro anual de la American
Comparative Literature Association (Princeton, marzo de 2006) bajo el titulo: “Exoticism vs. Otherness in
Latin American Exile Discourse”.
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(195). El tango, por su parte, representa una de las mds ricas tradiciones argentinas en
cuanto a analisis de la construccién identitaria y definicion del “ser nacional”, pero
constituye también el mejor ejemplo de la mecanica de ocupaciéon expresa y voluntaria
del lugar de lo exético como modo de garantizar la entrada a la cultura metropolitana.
La irénica exposicion de las estrategias del tango y el desmantelamiento de los rasgos
identitarios resultantes son otra de las formas que adopta el esfuerzo por descentrar las
agencias culturales argentinas. Recordemos que tanto el boom como el tango
representan en la historia cultural latinoamericana momentos de apropiacién del centro
de produccién simbdlica, suponen la entrada al mercado cultural internacional por la
via de la conversion de América Latina en bien de consumo y la naturalizacién del
esquema de lo exdtico, aun en la adopcion de la perspectiva metropolitana en la
aprehension de la propia identidad. El movimiento sobre el que queremos
concentrarnos ahora es el que va desde una légica del exotismo hacia una légica de la
alteridad, o desde la manipulacién ladica de la diferencia hacia su articulacién como
elemento de praxis politica. Tanto el discurso del desarrollismo como el discurso de lo
autoctono propugnan la idea de lo exético como una caracteristica inherentemente
positiva, o que puede al menos ser explotada positivamente en el mercado cultural.
Entender, en cambio, la diferencia de lo latinoamericano como “alteridad” instala el
concepto del peso de la diferencia, su categorizacién como una carga —que se encuentra,
de hecho, entre los ideologemas que mejor sostienen la narrativa testimonial que cobré
notoriedad después del boom. Informe de Paris narra el desplazamiento de una cultura de
lo exético hacia una cultura de la alteridad tanto en su deconstruccion de las
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formaciones de la identidad nacional (verndcula o extranjera) como en su denuncia de
la persistencia de la légica de lo exético en la comprensiéon de una diferencia que
requiere de una dindmica radicalmente nueva.
La coyuntura histdrica representada por la novela -coincidente con su momento
de escritura, los afios setenta- aparece resumida en la posibilidad de lo politico: la
presencia argentina en Paris es, en ese momento, una consecuencia directa de la
radicalizaciéon politica. Esta posibilidad ha sido erradicada -o hecha nula por las
circunstancias- de la vida politica francesa:
Jean me dice: “Bof, ustedes los argentinos son como los tanos: pura joda,
pero en politica pesadisimos; pasa que todo es politica, linda, convencete”.
Y dale con la politica de la vida cotidiana, toda esa pelota. Acé les encanta
darse manija con eso. Se juntan un roto con un descosido para quejarse y
piden: libertad para drogarse, para hacerse la paja pensando en nifitos,
para ser putos, para ser descreidos, para ser libres.
Pensé bastante en todo eso. [...] Pero [no] puedo creer que todo andaria al
pelo con que solo tuviéramos el derecho de fumarnos un porro tranquilos,
qué va. Si eso lo hacemos igual. Si no se trata de palabras mayores como el
destino de los pueblos, yo veo al pedo parlarla tanto. ;Por qué no hacen lo
que quieren sin pedir permiso?” (6-7, énfasis mio)

La oposicion entre la “pelota” y las “palabras mayores” bien reproduce el

esquematismo con que Santiago Colds descartaba la despolitizacion de Rayuela

contraponiendo una politica absolutamente transversal a una acepcién “burguesa” de la
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politica (cf. capitulo I). En la sociedad pospolitica francesa, post Mayo del 68, la agencia
social es presentada en su abulia, en la neutralizacién de toda iniciativa en un “exceso”
de organizacién, en la perpetuidad de un estado de bienestar: “todo era organizacion
burocratica. Nadie se apasionaba por nada; hacian un seminario y tenfan editor antes de
que se les hubiera ocurrido una sola idea” (66), “la imagen de Giscard D’Estaign [...]
por television [...] explicando a los franceses que no se preocuparan: los negocios iban
bien y el pais era cada vez mas rico” (97).

Asi, la politica como accion es ahora un contenido que exhibe la marca de la
diferencia, y que debe comprenderse desde la vieja Optica de lo exodtico: se ha
convertido en objeto de deseo y en fuente de sensualidad. La visita de Pedro y la
Princesa a su casero, que los ha citado por quejas de los vecinos, resulta la mejor
expresion de este fendmeno:

El, de inmediato se solidariza con nosotros, en contra de los vecinos
caretas. Nuestro destino es terrible: tener que vivir en un edificio como
ése, mezclados entre la gentuza. [...] El prefiere vivir en esta casa porque
son todos talleres y de noche no hay vecinos.

-Puedo hacer todas las fiestitas que quiera, ldstima no tener invitados
interesantes -y nos mira, sugestivo-: jLos argentinos son tan eréticos!

No sé si alcanzara con dejar pasar esta; temo que Pedrito salga rajando. Se
lo ve aterrorizado; yo lo comprendo.

-No estamos para fiestitas -digo, mientras hurgo en mi cerebro para
encontrar un motivo.
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-Estd muy mal la situaciéon en la Argentina -asocia el propietario-. Es el
tema de mayor actualidad entre la gente de izquierda. A mi me apasiona.
Y nos traza la version idilica de los argentinos bellos e inocentes, injusta e
inexplicablemente atacados por militares que gritan consignas nazis por
megafonos.

[...] De franco mal humor, [Pedro] le aclara al entusiasta:

-Mird que los milicos y la cana son argentinos también, aunque cueste
creerlo...

Nada que hacer: al propietario lo impacienta todo dato que choque con
sus concepciones previas. |...]

-Pero representan intereses foraneos, del imperialismo -ya mas tranquilo,
suspira-. Alla, de cualquier modo, pasa algo. Estoy cansado de ir a
manifestaciones pacificas, custodiadas por la policia. jTengo unas ganas

de que me repriman! -concluye. (176-7)

El lugar que esta nueva representacion de la apropiacién de la diferencia le asigna a los

sujetos exdticos ya no es ni siquiera el de performer de la propia identidad, sino el de

posible atraccién para una “fiestita”. Su erotismo no descansa siquiera en su capacidad

de accién (que se expresaria: “All4, de cualquier modo, ustedes hacen algo”), sino en su

proveniencia del lugar del suceso (“Alla, de cualquier modo, pasa algo”). Es decir, no en

su condicion de sujetos de la historia, sino de victimas de la historia. La politica resulta

un ejercicio pasivo: ser perseguido, ser atacado, ser exiliado, ser reprimido. De accién

que genera reaccién se convierte en acciéon generada por la reaccién: la voluntad politica
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efectiva solo se despertaria como reaccién a la represion, que pasa a ser entonces el
verdadero nucleo proactivo, genuino agente de la historia. El estado de latencia de la
situacion politica francesa, en que los conflictos parecen haber sido resueltos en un
pluralismo conformista, reserva a cada cual su lugar y tematiza los dilemas histéricos: a
la gente de izquierda le interesa el “tema” de la Argentina -trivializado ademaés en su
condicién pasajera (es un tema de “actualidad”) y en su capacidad de “apasionar” a un
publico espectador. En la revista de modas la princesa iba a compartir su trabajo con
otra modelo-disenadora, vietnamita. La narraciéon expone criticamente el caracter
pasajero de esta conciencia politica, y del mosaico no conflictivo: “Modelos desechables,
victimas glamorosas, siguiendo el tltimo grito de la moda politica. ;A quién defiende la
derecha? Una refugiada vietnamita. jA quién compadece la izquierda? Una refugiada
argentina” (193). La rigidez del estereotipo que emerge como resultado de este consumo
acritico de la politica como espectdculo se alimenta de construcciones histéricas (la
analogia con el nazismo) para obstinarse finalmente en un constructo ahistérico,
invariable. Pero la escena es también un comentario sobre la posicion desde la que se
generan este tipo de apreciaciones: en tanto este sujeto “entusiasta” define su propio
interés en contraposicion al imperialismo que representan los militares, implica que el
suyo no es un “interés fordneo”, reserva para su propia mirada un discutible lugar
interno.

Leida en contraste con la primera escena que analizamos, la de los “gangsters de
Marsella”, la novela se transforma en la narracién de otro fracaso: de lo que alli se
sugeria como estrategia para el manejo de la propia diferencia, de la actitud de
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voluntaria ocupacién del significante (fijo y vacio) de lo exético. El trayecto descrito por
esa voluntad en el texto sugiere la imposibilidad de dominar el proceso de apropiacién
de la diferencia y articula una denuncia sobre su irreversibilidad. Una vez ocupado el
lugar del objeto -de la historia, de la curiosidad cultural de la metrépolis, de la accién
politica en la era de la despolitizaciéon- dificilmente se pueda acceder al rol de gestar y
administrar el significado propio. Se queja la Princesa:
Fijate que antes me rayaba que esta gente no diera bola a los grandes
temas politicos y se dieran maquina todo el tiempo con la pelota de la vida
cotidiana. Ahora que se dedican, es peor todavia; lanzaron la moda de los
derechos humanos y parece que no tuviera nada que ver, ni con las
consignas de antes, ni con ellos. Lo que dicen de la Argentina me espanta,
lo que dicen de nosotros me repugna. Ojald se olviden de la Argentina,
ojald no tuviéramos que estar acd de nimero vivo. En adelante, si me
preguntan, pienso decir que no vale la pena ocuparse de la Argentina, y
menos, ir alla: el clima es malo, los paisajes aburridos, todo es caro, la
gente es fea, hostil y reaccionaria. [...] A este tipo le encantaria que nos
encanen, que nos torturen, nos maten. El podria decir que nos conoci6;
éramos puros y eroticos. Hasta le mandaria cartas de protesta a la Junta y
darfa conferencias sobre nosotros. Seria feliz. (178-9)
Mas alla de la esquizofrenia contenida en esta pugna entre dejarse entender
como exoético y rebelarse ante una consecuencia inesperadamente incomoda de ese
laissez-faire, el texto quiere implementar un pasaje hacia la redefinicion del caracter

255



“otro” de lo argentino (o de los resabios de lo argentino), que implica la articulaciéon de
un nuevo modo de construccion de lo colectivo.

Como metafora de la reflexiéon identitaria en el plano de lo politico, de la
radicacion de la diferencia argentina en relacién con la factibilidad de la accion,
funciona en el texto el motivo de la heroina. La heroina se presenta como la gran barrera
de lo argentino como préctica. En tanto los argentinos se niegan a su consumo, hace las
veces de indice del caracter nacional -indice que ostenta, ademas, un fuerte componente
somatico. La primera experiencia de los personajes argentinos con la heroina es un
accidente: reciben la droga como obsequio y la inhalan creyendo que se trata de cocaina.
El episodio sirve para marcar su primera distancia respecto de la heroina: poca
familiaridad, impericia. A continuacién la Princesa decide hacer la experiencia en forma
correcta y se hace inyectar, pero el resultado también es negativo: le produce una
reacciéon adversa que propone una segunda distancia respecto de la heroina: la
intolerancia. La persistencia de una realizacién de la diferencia de lo argentino en un
sustrato corporal se corresponde metaféricamente, como deciamos, con la identificacion
entre lo argentino y cierta capacidad de accién, cuya ausencia caracteriza a lo francés.
Los efectos de la heroina se vuelven una preocupacion cada vez mas presente en el texto
a medida que avanza hacia su desenlace, y se los identifica cada vez mas
insistentemente con la idea de pasividad: “Cada vez veiamos mds gente que se picaba
caballo; no hacian nada més, no pensaban en otra cosa. Se hacian zombies, muertecitos
en vida” (200). La entrada en el consumo conlleva la dilucién de ese rasgo identitario y,
por tanto, la renuncia a la filiacién nacional -lo que se prueba con el caso de Adrian, que
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se hace al mismo tiempo heroinémano y ciudadano italiano. En su operativizacion
como recurso para analizar narrativamente el proceso de construcciéon de la identidad el
funcionamiento de la heroina en el texto -en el reclamo de Adrian a la Princesa, por
ejemplo- se revela su valor como instrumento de diferenciacién, y la deconstruccién
simultanea de este mismo proceso: “Asi que ahora sos roméntica, creés en el mal y la
perdicién; pero querida, me extrafia, ;como podés creer vos que una cosa le vaya a
hacer el mismo efecto a todo el mundo?” (207).

La heroina cumple un papel crucial en el desenlace del texto: Jean, el novio
reaparecido de la Princesa muere en medio del consumo incontrolable (quizds por
sobredosis, quizds porque la droga mitigaba los efectos de un accidente serio). La
introduccion de la muerte en el relato parece tan arbitraria como la de Rocamadour en
Rayuela (capitulo 28), pero contrastan decididamente los estilos de presentacién: si
Cortdzar montaba un escenario de reflexiéon metafisica en que la muerte del bebé
funcionaba como un enunciado irénico, Wajsman se limita a su formulacién: “Cinco
dias después, se muri6. Asi como suena” (216). La experiencia de la muerte, sin
embargo, permite un tltimo ex cursus nostalgico, en que la afioranza de la pertenencia,
la ficcién de un pasado nacional, es la mejor prueba de la disgregacion definitiva de lo
nacional como estructura con que afrontar el futuro. Después de que se llevan el
cadaver:

Pensaba: si estuviéramos en Santiago del Estero, ahora, durante nueve
dias, todos los que lo conocimos y quisimos, nos reuniriamos para llorar y

rezar por Jean. Asi me contaron.
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Me acerqué a la cama; hice un bulto con la almohada, como si fuera el
cadaver, y me senté a su lado. Pero no me salié una sola lagrima.
En una revista que me mandaron de Argentina habia una foto de un
caserio toba. [...] Me puse a mirar la foto hasta sentirme adentro. A la
sombra de un rancho de adobe -y afuera el sol violento-, sentada en el
suelo con las piernas extendidas, modelando una vasija en el espacio entre
mis dos piernas abiertas, como la mina de la foto.
Se me llenaron los ojos de lagrimas, con terrible congoja. Por qué estaba
aqui en el falso daplex de una ciudad ajena, y no all4 entre mi gente; asi
pensaba yo, con una enorme nostalgia por ese lugar y esa vida entrafiable.
[...] Me daba vergtienza, desconcierto, no sé, esa terrible nostalgia por un
lugar donde no estuve nunca. Impostora. Yo que no puedo vivir sin autos,
boliches, champan y cocaina. [...] Pero en mi silencio sabia que de posta
senti eso: que yo nunca hubiera debido irme de ahi. All4 estaba mi vida.
Hija de europeos, anclada en Paris, senti eso de verdad muy fuerte y me
hizo llorar, junto a un cadaver fabricado con la almohada.
(Me gustaria ir a casa). (217-8)
El fondo de la reflexién es llamativo: la repentina introduccién de lo indigena, la
profunda identificacion con esa entidad cultural que a la vez declara no solo
absolutamente ajena a si misma, sino también completamente ignota (“me contaron”,
“habia una foto”). El impulso se define como la nostalgia por un modo de asociaciéon y
de contencién social, por un modo de performance de la identidad que, en rigor, le es tan
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ajeno como el que pone en practica en Paris, y por lo tanto igualmente accesible,
igualmente a mano, igualmente vélido. La mimica de la pose de la mujer toba es, una
vez mas, la teatralizaciéon de una forma de ser, la adopcién de una pura exterioridad,
que se muestra efectiva incluso en este caso, en funciéon puramente privada. Actuar un
rito ajeno, periférico incluso a su propia identidad periférica, doblemente exético, es un
modo exitoso de cumplir con el rito, es un modo exitoso de asumir una identidad, que
no corresponde juzgar ya en términos de autenticidad. Porque el fin de lo nacional en
Informe de Paris es categorico. A diferencia de lo propuesto por En cualquier lugar de
Marta Traba, la desarticulacion de la nacion en esta novela no deja espacio para una
ilusiéon de refundacién. El replanteo de una situacién prenacional no implica una
propuesta ciclica. Como la novela de Traba, Informe de Paris se cierra también con un
regreso: la Princesa vuelve al Sur de Francia, a un espacio que se define por el cruce con
los restos de lo argentino en una nominacién ambigua, en un dmbito asimilable (el
fuerte componente rural) y en cierta filiacién cultural (el imaginario de lo latino). Este
espacio sustitutivo podria aportar una ilusiéon de restitucion, resolver afectivamente la
pérdida (como la dramatizaciéon del ritual mortuorio toba restituye de algtin modo la
ausencia de una red social de contencién), pero ya ha sido descartado desde un
comienzo, desde las péginas iniciales, por su irremontable diferenciacién: “Por la
ventana, la tranquilidad de la campina francesa. Ja. Sopla duro el Mistral. No es nada

para quien conocié el Zonda” (5); “La campifia -yo le digo asi porque campo seguro no

es” (8).
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En este mismo punto inicial es donde se planteaba la relacion de indiferencia
hacia lo que la narradora lograba identificar como marginal: los drabes, “acd las tenian
con los arabes” (5). Esta misma presencia -sobre cuya construccién imaginaria se define,
incluso al interior de este texto, el paradigma de lo exético- va progresando a lo largo
de la novela como un paralelo ciertamente productivo, con la formalizacién de una
agrupacion que quiere finalmente proponer cierta igualacion en la marginalidad, cierta
posibilidad de resurreccién de lo politico en un esquema que -ya lo hemos dicho- logre
hacerse orgénico en su prescindencia de lo nacional. Creo que el alcance de esta
intenciéon puede medirse en la distancia que va desde el “Lo siento por ellos y me
parece muy jodido, pero sinceramente es un alivio no ser muy sospechosa” de la
primera pagina, hasta su “copresencia” con el vendedor arabe en la tltima:

Veo un puesto solitario. Un agujero de silencio. Elijo una presa de pollo, le

doy la guita a un arabe gordo que la agarra sin mirarme.

Sin hablarnos, sin darnos la menor bola, ahi estamos: el &rabe, yo, la

comida y un zumbido de moscas que la rondan.

Todo espeso de existencia callada y quieta.

¢Quieren saber mi biografia?

Pasé una eternidad comiendo la pata de un pollo muerto, parada frente a

un arabe del que solo vi la panza y que no me mir6. Habia moscas,

muchas moscas, y su zumbido resonaba en el pozo de silencio. (222-3)
Queremos entender la situacion de cierre del texto como una propuesta de articulaciéon

politica, como la materializacién y el reconocimiento de un estado de latencia. Los
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elementos que se combinan en este ultimo pasaje: el no lugar de la estacion de trenes y
la situacién de supermodernidad (cf. Augé); la facilidad de la transaccién econémica; la
representacion distopica, infernal, del entorno cultural; la contraposicion de las
filiaciones identitarias de uno y otro y sus formas de realizacién (la narradora se deja
ver en su lengua; el drabe, en la calificacion de la narradora); el lazo entre ellos, que pesa
por su ausencia, pero que toma la forma basica de un “frente a frente”, componen, en su
conjunto, el friso de una sociedad nueva, que atin no termina de definir sus propias

dindmicas de relacién.
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7.2 LA ALEGORIA NACIONAL DESPUES DEL FIN DE LA NACION

El desfasaje entre la escritura y la circulacién textual en el caso de Informe de Paris actta
como la representacion temporal del desmantelamiento de lo nacional en el imaginario
argentino al construir un presente flotante que resulta del saldo de la escritura en los
setenta y la lectura en los noventa, del cruce entre una involuntaria funcién proléptica
del texto en su coyuntura de produccién y la inevitable funcién documental que asume
en la coyuntura de su recepcién. Esta situaciéon contrasta con la inmediatez de la
funcién pragmaética de Informe contra mi mismo y Caracol Beach de Eliseo Alberto, buena
parte de cuyo sentido descansa en su imbricacién con el presente. Queremos atender
ahora al modo en que la escritura de estos textos realiza en el ambito de lo cubano la
afirmacion del fin de la nacién como estructura de identificacién del sujeto y marca el
surgimiento de un nuevo paradigma en que lo cubano se define, al decir de Rafael
Rojas, como una “ciudadania postnacional” (“Diaspora”).

El fundamento basico de nuestra lectura no se asienta, sin embargo, en la
atencion a la voluntad del texto de representar una sociedad multicultural. Rojas afirma:
“Caracol Beach es esa «comunidad postnacional que viene», poblada de ciudadanos con
origenes diversos, identidades traslaticias y destinos electivos” (146). En efecto, Caracol

Beach construye en el texto un lugar que aloja a una comunidad equilibradamente
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diversa, de la que forman parte ciertos rastros de lo cubano (identidades culturales
cubanas, ecos de su historia oficial, ecos de su cultura, personas concretas: exiliados o
descendientes de exiliados). Pero la conformacién ficcional de un espacio y sus sujetos
no es el tnico nivel en que la novela propone una reflexién sobre lo nacional. Ni
siquiera el mas importante: es de hecho el aspecto mas previsible y estandarizado del
texto, que mas bien sugiere la permanencia de esquemas tradicionales: el peso relativo
de la marca nacional de cada personaje se impone por sobre el resultado de su
interaccion; la definiciéon individual supera a la comunitaria. Proponemos que esta
nueva estructura se deja entrever mas bien en la presencia de un muy definido temor
(estrechamente vinculado, como estd, con su contraparte efectiva: el deseo) acerca del
destino nacional. Tanto Informe contra mi mismo como Caracol Beach son libros sobre el
miedo. En la articulacién entre uno y otro -que es también la forma en que el autor
actualiza una articulacién entre historia y literatura, biografia y ficcién, politica y
estética- radica sin duda el analisis mas profundo sobre el presente coyuntural cubano
(de mediados de los noventa) en términos nacionales. Informe contra mi mismo es la
formulacion primera de ese temor, que se desprende del conflicto de que, como
entidades simbolicas, Cuba, la revoluciéon y Castro se confundan en una tnica y
contradictoria estructura afectiva. Caracol Beach es, por otro lado, el analisis narrativo de
ese conflicto. La equivalencia se transfiere también a su personalizacion en el
protagonista, Beto Milanés, pero este nuevo complejo se realiza en el texto s6lo como
una figura del pasado. Ahora bien, desde la perspectiva de la alegoria nacional de

Fredric Jameson, Caracol Beach se encuentra, indudablemente, en una posicién ain mas
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compleja, que se desprende no solo de su capacidad de aludir simultdaneamente a una
serie despareja de situaciones nacionales casi en pugna (la Cuba del Periodo Especial, el
Meéxico neoliberal, los Estados Unidos multiculturales) o de su expresa voluntad
alegorica, sino principalmente de la indefinicién del término ausente de la relacion
alegorica, y de la preeminencia de la funcién de la alegoria nacional -sobre todo en
términos de operaciones de lectura- en una situaciéon que necesariamente deja de ser
entendida contra el trasfondo de la nacién. Nos ocuparemos de las operaciones
particulares de cada texto en forma separada, aun cuando recalcaremos que se trata de
productos que responden al mismo marco coyuntural y que se comprenden mejor como

parte de un mismo proyecto simbdlico.

7.2.1 El despojo: Informe contra mi mismo

...uno de mis amigos me cuestioné «;estas
haciendo un exorcismo o un harakiri?», a
lo que respondi, conocedor de su
sabiduria yoruba: «No, es un despojo».
“Epilogo” 159

Este intercambio acerca de las primeras reacciones a Informe contra mi mismo se narra en
el epilogo de la reedicion de 2002 (anticipado en la revista Encuentro) y sirve para

identificar la especificidad pragmatica del texto seis afios después de su publicacién
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original. El despojo, ceremonia santera de purificacion, neutralizacién ritual de energias
nocivas, sugiere también en su acepcién inmediata la acciéon de desposeerse
voluntariamente de algo, de deshacerse de alguna carga. Ese es, en efecto, el acto que se
lleva a cabo en el libro*”: con su “informe” el autor se deshace de un conjunto
heterogéneo de cosas: una historia, una culpa, un pasado, un futuro, un pais. Seria
injusto incluir también en esta lista cierta responsabilidad, pero seria también impreciso
pasar por alto esa idea. La contradiccion reside fundamentalmente en el hecho de que el
libro encarna a la vez esta voluntad de despojarse de un lastre demasiado oneroso, y la
mdas contundente apropiacién de ese mismo objeto; desentenderse de Cuba y la
revoluciéon mediante el esfuerzo por hacerse cargo de ambas cosas en doce capitulos.
Porque el comentario del epigrafe también insinta la fe en el poder de la escritura que
sostiene la produccién de Informe contra mi mismo: el presupuesto de la escritura como
un instrumento con el que decidir el propio destino y dar forma a la historia.

El estimulo que guia las operaciones textuales del libro se resume en un

comentario del capitulo final:

47 Informe contra mi mismo es un texto de conflictiva definicién genérica: por un lado, se inscribe en la
tradicion del discurso autobiogréfico; por otro, hace del usual “informe” que durante la década del
setenta el gobierno cubano solicitaba a los ciudadanos sobre las actividades de sus familiares y conocidos,
un género literario (cf. Buckwalter-Arias); ostenta a veces un tono lirico, amaga otras veces gestos de
ensayo, recae abundantemente en funciones narrativas. En cualquier caso, se trata de un texto en primera
persona en que se revisa, desde una perspectiva personal, la historia de la revolucién cubana y sus hitos
principales, y la historia personal del autor en esos afios, principalmente en relacién con la revolucién. Si
bien la mayor parte del texto presenta entonces una trama propia de las memorias, se encuentran también
episodios y fragmentos de otra indole: relatos de destinos individuales ajenos al del autor (por ejemplo: el
de algunas otras figuras de la cultura cubana como Luis Rogelio Nogueras, o de sujetos casi anénimos),
précticas textuales de tono vanguardista (especialmente los capitulos-inventario: listas extensas, de varias
paginas, de esléganes publicos de la revolucion, sitios de La Habana, intelectuales y artistas exiliados), y
cartas en torno a la lectura del propio texto (de autoria confusa: se suponen reacciones de amigos y
conocidos del autor al borrador que circulara antes de la edicién del libro). Véanse las resefias de Garcia-
Galeano, Rojas y Villoro.
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No me propongo escribir la memoria de la historia sino la historia de mi
memoria, marcada por la cruz de mis fantasmas. Todo recuerdo reposa
como un suefio: si se cuenta, dicen, no se cumple. Quizds sea eso lo que
quiero: que ardan, con mis palabras, las letras tristes de mi vida, igual que
una carta de amor que uno quema hasta la punta de los dedos, y acaba en
soplo. (303, énfasis mio)
Si bien se hace atin mas clara la intencién de despojo y la confianza en la capacidad de
la palabra para actuar en funcién de esa voluntad, el concepto es ciertamente confuso.
La homologacion de recuerdo y suefio es enigmatica, en tanto merecen tratamientos
decididamente diferentes: el recuerdo es por definicién el “fantasma” de lo ya sucedido,
y no puede ser, por tanto, sometido a la l6gica del deseo de que no se cumpla, como un
suefio; el ejercicio del recuerdo y su verbalizacion dificilmente pueda consumar el
anhelo de borramiento del pasado, sino més bien lo contrario. Aun asi Informe contra mi
mismo es un despojo del pasado, en tanto los recuerdos son definidos en el texto por la
negativa: “no son mas que momentos que hemos olvidado olvidar” (302) y apunta a
una cancelaciéon del futuro, porque la narracién de la experiencia personal de la
revolucién cubana -la intencién es, ya lo veremos, escribir una historia cubana desde el
afecto- se concibe como una forma de intervenir preventivamente sobre la historia,
sobre el nivel de la realidad, imponiendo sobre el uso de la palabra cierto caracter
magico -o lo que viene a ser lo mismo en este contexto, politico. Desde esta perspectiva
queremos leer el final disférico del texto, que adopta la forma de un anuncio del

rotundo acabamiento de lo cubano:
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...cuando alcancemos a regresar a las calles empedradas de nuestra
historia. Algun dia tendrd que suceder. [...] Serd la hora de la paz
necesaria. [...] [M]e niego a pensar que durante esa descarga de recuentos
dulces y amargos alguien diga, yo diga, cualquiera de nosotros se atreva a
decir, «Que se vayan, que se vayan, que se vayan», o «Dentro de la
Revolucién nada, contra la Revoluciéon todo», o «Esta casa es mia», «Fidel:
jesta es mi casal!», o «El pecado original de los intelectuales cubanos es que
hicimos la Revolucién», o «jParedén! Paredén! iParedon!», porque
entonces [...] tendremos que desclavar de nuevo las tablas de los roperos,
y sujetarlas de algin modo a los bastidores de la cama, y una noche
propicia, bajo el spot de la luna, nos veremos balseando en un mar de
tiburones cebados por las carnadas de miles de ndufragos hermanos, con
la desesperada esperanza de llegar cuanto antes a la tnica tierra que
parece prometida para los cubanos: irnos, todos, a casa del carajo. O lo

que es lo mismo: a la mierda. (308-9)

Desde el “si se cuenta no se cumple” se hace patente la carga irénica del texto, presente

también en la capacidad de imaginar el sentido de los esléganes revertidos. Se trata

entonces de una expresion de deseo irénica, el ejercicio de imaginacién de lo que no

deberia pasar, de lo que no tendria que decirse, pero que se define al mismo tiempo

como un ejercicio de temor: se teme que eso sea lo que pase, que eso sea lo que se diga,

y se lo escribe, entonces, para cancelarlo. Pero, por otro lado, el fragmento es también

un modo de renegar de un presente criticado y un futuro profetizado en tono
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apocaliptico, sobre los que se arroja una critica feroz, pero donde persiste también,
aunque sea tangencialmente, una carga de responsabilidad. Asi, los dos nicleos
afectivos que organizan el texto son el miedo y la culpa. En el epilogo de la reedicién se
consigna, justamente, el impulso originario de escritura: “Rafael Rojas me habia
sugerido que escribiera una «historia de la emociéon en Cuba»” (158), que sugiere ya la
dominancia del componente afectivo sobre todo el emprendimiento de Informe contra mi
mismo -que se extiende también a su contracara, Caracol Beach.

A partir de la atipica premisa de escribir la historia de la emocién en Cuba y del
empefio por conjurar un futuro que se teme, se perfila el campo en que el texto se
incribe por derecho: el tiempo, la cronologia, la escritura de la historia. Informe contra mi
mismo, resultara obvio, se plantea fundamentalmente como un texto acerca del pasado,
como un ejercicio de recuperacion de una memoria al mismo tiempo personal y ptblica
-el mismo oximoron que tifie el “mandato” originario de escritura: la emocién en Cuba.
Los niveles en que esa operacion se lleva a cabo son varios y se superponen. En primer
lugar, se recupera una historia: la de la interaccion entre el yo que recuerda y el Estado
revolucionario. Una historia personal que se propone como representativa de un sentir
generacional. Ya desde las primeras paginas se insiste en el cardcter generacional de la
experiencia que el texto fija por escrito: se abunda en expresiones como “a mi
generacion” y en la primera persona del plural para designar, mas que a un colectivo
nacional, a un colectivo marcado por su particular relaciéon temporal con la revolucion:

Los jovenes de mi generacién, nacidos en los cincuenta, nos sentiamos
(nos crefamos) los protagonistas principales de la historia, por derecho
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soberano de la edad. Nos habian dicho que representdbamos lo mas puro
de la Revolucién, pues habiamos crecido sin las taras y los vicios de
nuestros antecesores, en una sociedad socialista de intachable pureza,
cielo abierto de la clase obrera, con las garantias de un futuro mejor. (128)
En segundo lugar, se recupera una experiencia traumatica que involucra la escritura. El
hecho se narra en el prélogo y determina el titulo del libro: la redacciéon de un
“informe” sobre las actividades de su familia, a fines de los setenta. Para un sujeto que
se construye a si mismo a partir de su relacién con la escritura, que articula su propia
conciencia de escritor en estrecha relacién con la tradicion familiar de escritores4s,
emplear la escritura -su ambito, justamente, de desempefio profesional: “Te sera facil.
Eres escritor” (15)- como instrumento para la vindicaciéon de un ideario personal (“El
cubano no admite dos defectos: ser pesado o delator”, 15) y de traicion familiar (“«Me
parece monstruoso», le dije [a mi padre], «Y lo peor es que haré un informe contra
ustedes, carajo»”, 17) es, sin duda, la forma suprema de la manipulacién. Todo el texto
se define, en definitiva, como la reescritura de ese primer informe. En tercer lugar, se
recupera un espacio, el espacio en que se inscribe ese pasado, y que se define asimismo

como un espacio pasado, en tanto no es el de la enunciacion®’. El terreno maés

4 La de “Eliseo Alberto de Diego y Garcia Marruz” (asi aparece nombrado en los informes sobre su
persona, 15) es una familia de escritores que incluye figuras imprescindibles del siglo XX cubano: su
padre, Eliseo Diego; su tio, Cintio Vitier; su tia, Fina Garcia Marruz. La notoriedad de su padre es,
precisamente, la razén que se esgrime en el pedido de informe: “Me explicaron que mi casa era un centro
de interés estratégico y que mi padre podia ser blanco del enemigo, por su bondad y gran prestigio
intelectual” (12).

49 El punto resulta mas llamativo si se lo aborda desde la lectura del epilogo de 2002, donde se narran las
consecuencias personales de la publicacién del Informe: la revocacion del permiso oficial de permanencia
en el extranjero; la “prohibicién” de ingreso a la isla; y la posterior autorizacién y regreso temporario, en
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conflictivo de la realizaciéon textual es, entonces, ese ejercicio de recuperacién de un
pasado en un proyecto que se asume -casi como una obra por encargo- como “una
cronica de las emociones en la espiral de las tltimas cinco décadas del siglo XX cubano”
(23). El periodo hace coincidir la vida de la revolucién con la vida del autor, la escritura
de la historia con la reconstruccién de la biografia.

Pero deciamos que es en su relacion con el presente que Informe contra mi mismo
encuentra su punto de méximo despliegue. Por un lado, el contenido asertivo més claro
del texto es la formulacion de una explicaciéon del presente cubano: su descripcién y un
escueto y personal andlisis causal -si bien no es, desde ningtin punto de vista, una
exposicion programdtica, detallada y ordenada, sino su presentacion desde una
perspectiva -reiteramos- afectiva, emocional. En el nivel de los efectos pragmaéticos es
también indudablemente el presente la dimensién de proyeccién més directa del texto:
se trata de un libro producido -y, sobre todo, publicado (hay mucha reflexién en torno a
la decisiéon de su publicacién)- a partir de sus posibles efectos contingentes: el acto de
escritura se califica a si mismo de “suicidio politico” (290), y la propia enunciacién
contempla cabalmente la instancia de su apropiacién desde la simplificacion del
discurso oficial:

...aprendimos en fin a dudar de nuestra propia sombra, hasta el punto de

que ahora mismo, cuando leo ante ustedes mis notas, pienso quién de los

el afio 2000. El texto, que se pretende una especie de diario del breve periodo pasado en Cuba en ese afio,
y culmina con el regreso a México, donde esta datado, resulta finalmente una reflexién acerca de las
operaciones textuales de recuperaciéon del espacio, y la experiencia fisica del regreso, que ahora se
duplica: México y Cuba se han convertido en espacios deseados.
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presentes escribird esta noche el informe de mi suicidio politico, quién esté

grabando en su mente mis amargas verdades, quién va a clavarme un

pufial sin piedad y, lo que es peor sin rencor, sélo en cumplimiento de su
mas elemental deber como revolucionario.

Al cierre de cada capitulo se incorporan fragmentos epistolares, reacciones
primeras al manuscrito que circulara entre amigos y conocidos antes de la ediciéon
formal del libro, y que finalmente formaron parte del texto definitivo con una nota que
los subsume al mismo gesto de escritura del texto principal: “Quiero advertir a tiempo
que soy el tnico autor de todo lo escrito en este libro. Las cartas de mis amigos son de
mi entera responsabilidad, aunque yo les agradezca que me hicieran llegar sus verdades
al corazén, de pufio y letra o de viva voz” (42, énfasis mio). Estas incorporaciones
recrean la situaciéon de un intercambio netamente inscripto en el presente, invocan la
urgencia de un texto que estd ejerciendo un efecto sobre el nivel de los eventos aun
antes de actualizarse como lectura. No se trata de la incorporacién del presente en el
texto, sino mas bien de la creaciéon de una situaciéon de presente a partir del texto. El
efecto de lectura es contundente y la estrategia de activaciéon politica del escrito
impecable, irremediablemente efectiva: se ocupa de disipar cualquier sombra de duda
sobre la capacidad del libro de generar polémica e impactar sobre la realidad al anular
la habitual suspensién de ese juicio hasta su corroboracién en la realidad extratextual.
Como la frase destacada en la nota recién citada sugiere: Informe contra mi mismo se
encuentra inserto en una dindmica temporal tan apremiante que hay la necesidad de
incorporar una advertencia “a tiempo”.
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Estas cartas y el inventario de exiliados cubanos dispersos por el mundo (292-
302) trazan el mapa del presente territorial disefiado por el texto, “como si marcaran con
puntos rojos el mapamundi de la didspora” (Rojas “Diaspora” 145). Ahora, se indica
que el mapa es inestable, que tiene esa forma solo en el ahora, en el presente: “La
mayoria de nuestros escritores y artistas sigue en Cuba, es cierto, trabajando con
talento, entrega y oficio, pero nosotros estabamos en la isla hace apenas cuatro o cinco
afios” (301-2). La situacién de enunciacién (;se trata de un fragmento leido en publico,
del texto de una conferencia, o es solo otro efecto?) se hace muy claramente presente, en
términos temporales. El texto materializa, por un lado, la red espacial en torno a la isla
(la isla sigue siendo el gran centro), muestra los circuitos territoriales que recorre el
texto, y define asi el campo intelectual en que se inscribe, sobre el que incide, en el que
encuentra sustento: un espacio cultural que excede ampliamente a la isla, pero de
ningin modo la excluye. Por otro lado, refleja una coyuntura politica de aguda
especificidad, tan inestable como el mapa de la didspora: si en primera instancia se
sugiere la incertidumbre sobre el efecto oficial que surtird el texto en términos politicos,
el epilogo de 2002 (no tan distante, nétese: apenas seis afios posterior) aloja el relato de
las alternativas de un regreso que cristaliza una variaciéon en la interpretacion
coyuntural de Informe contra mi mismo como gesto politico.

Ahora bien, volviendo nuevamente a la l6gica del “Si se cuenta no se cumple”,
notamos que el nivel temporal sobre el que el texto quiere incidir mas decididamente,
sobre el que hace un esfuerzo por proyectarse, es el futuro. El aspecto prospectivo del

texto, en la variante negativa que ya hemos referido, se constituye en su dimensién mas
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legitima y sincera, en la que el temor adopta su forma mas explicita: el miedo ante el
peligro que corre la patria. “Lo que estd en peligro no es sélo la Revolucion: lo que esté
en grave peligro es la patria. La patria olvidada, sacrificada en La Habana, en Mosct y
en Miami por antagonismos desangrantes” (290). Se introduce ya un impulso analitico
que distingue entre patria y revolucién, y que mdés adelante deslindara también
ciudadania y nacién, como conceptos independientes, mas alla de sucesivos
solapamientos. Los peligros que acechan a la patria, segtin se realizan en la escritura de
Alberto, son la posibilidad de desarticulacion en el fingimiento naturalizado, es decir en
la puesta en préctica de una politica cotidiana destinada a sobrellevar el miedo:
los cubanos aprendimos a convivir con un panico diferente a todos los
sustos hasta entonces conocidos, un terror casi valiente, habilidoso, un
miedo que da miedo precisar, y esa experiencia, curiosamente, nos hizo
los cobardes més osados del mundo. Asi aprendimos a desconfiar [...]
Aprendimos a decir que si mientras pensdbamos que no. Aprendimos a
fingir con audacia... (289-90)
Desde el miedo se proyecta, entonces, una primera fuerza que amenaza a la patria en la
impostacion de un ser fingido. El segundo peligro reside en la desarticulacion desde la
perpetuacién de la bipolaridad, que va a conducir, eventualmente, al fracaso final y
definitivo de lo nacional, va a llevar a los cubanos “a la mierda” -frase que, como ya
indicamos, cierra el texto.
El altimo capitulo, sugestivamente titulado “XiI y final”, representa en si mismo,
en su estructuracion, toda esta tension temporal. Se trata de un texto en el que irrumpe
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repentinamente, o donde al menos adopta una presencia mdas contundente, el
interlocutor, bajo la forma de un “ustedes” -que nos hacia preguntarnos antes por la
posibilidad de una lectura ptublica. En todo caso, la figura tiene un poder de evocacién
particular y localiza con mayor precision la ilusién dialégica que alienta esa posibilidad
de imbricacion estrecha con el presente. El capitulo consta de tres partes, que modulan
las variaciones del tono, cada vez maés alejado de la ilusién. La primera parte consiste,
extrafiamente, en el anuncio del libro que precede al anuncio: “he decidido redactar de
pufio y letra mi propio informe contra mi mismo, para que al menos me condenen por
lo que pienso y no por lo que otros opinan de mi melancolia, y de este miedo tenaz que
me hace decir: que no te obedezca no quiere decir que te traicione” (290). Venimos, en
efecto, de leer ese informe, y hemos asistido al analisis de ese miedo, y a su final
superacion, a su incorporacién en las filas de lo pretérito. El sintagma toma la forma,
entonces, de un anuncio del pasado, porque “en Cuba el pasado nunca acaba de pasar;
nos precede, nos atrapa y nos proyecta” (307). Esta peculiar relaciéon temporal se
ampliara hacia Caracol Beach hasta envolver toda una propuesta -y su realizacion
narrativa- sobre el destino nacional. La segunda parte es el ya mencionado inventario
de intelectuales cubanos en el exilio, un extenso fragmento que se abre con una
consigna interrogativa: “;Quieren que les cuente qué me pasa?” (292). El presente de la
pregunta se corresponde con el presente de la propia incorporacién de la situacion de
enunciacion real del texto: “Y yo mismo, para no ir tan lejos, escribo esta incompleta
relaciéon de amigos y conocidos en la Colonia Los Reyes de Coyoacan” (301), pero da pie
a la profundizacién temporal en ambas direcciones, como ya vimos: “estadbamos en la
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isla hace apenas cuatro o cinco afios”: el presente mexicano del autor es elocuente
respecto de su pasado reciente (en tanto exiliado en México, estaba antes en Cuba) y del
futuro inminente de la mayoria de intelectuales que “sigue en Cuba”. Ya nos hemos
ocupado de la tercera parte, donde se realiza cabalmente el “despojo” en la enunciacién

del contenido propositivo negativo.

7.2.2 El relato: Caracol Beach

Informe contra mi mismo hace el andlisis de los modos y nuevos modos en que el sujeto

cubano se relaciona con la nacién, en el marco de la situacién de peligro que identifica

para la patria:
Durante mas de treinta afios, los vinculos entre los ciudadanos cubanos y la
patria pasaron obligatoriamente por nuestra postura frente a la Revolucion,
antes que por nuestros deberes y derechos con la naciéon. No habia
alternativa: éramos patriotas o apatridas, compafieros o gusanos, leales o
traidores, fidelistas 0 anexionistas, revolucionarios o)
contrarrevolucionarios. A partir de los noventas, y a pesar de que la
dirigencia partidista sigue defendiendo a rajatabla las tesis del socialismo,
creo que se ha restablecido un nexo directo entre la patria y la ciudadania,
a través de un compromiso con la nacién, sin intermediarios ideolégicos.
(305-6, énfasis mio)
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Los términos subrayados ilustran el sistema de equivalencias e interferencias que
funcionan en el imaginario politico cubano en tiempos de la revolucién, y su alteracién
en tiempos del Periodo Especial. El desdoblamiento en patria y nacion sugiere, en primer
lugar, la especificidad de dos actitudes diferenciales, aunque solo sutilmente
diferenciadas. Respectivamente: la lealtad ante una estructura meramente afectiva que
puede ser redefinida coyunturalmente, mas alld de su permanencia en el tiempo como
una categoria inalterable con la que es imperativo establecer una relacion; los deberes y
derechos ante una estructura cultural histérica que en rigor no se ha manifestado como
tal fuera de los modos especificos en que los “ciudadanos” (una categoria que es, por
una parte, limitante, y por otra, no mas que una expresion de deseo) se relacionan con
ella. El fragmento encuentra oportuno contrastar dos de esos modos: la mediacién
ideolégica establecida por la “Revolucién”, y el compromiso desideologizado. No
queremos concentrarnos aqui en un andlisis de las debilidades de este argumento,
endeble desde el punto de vista tedrico e incluso insostenible desde la 16gica misma del
texto, sino més bien atender al modo en que este esquema se proyecta como
fundamento ideolégico en la estructuracion de la ficcion de Caracol Beach. El
razonamiento identifica la relaciéon de equivalencia entre Cuba (el referente detras de la
dupla patria - nacion) y la revolucién como una funcién del pasado, que la nueva
coyuntura histérica ha logrado quebrar. La advertencia sobre el peligro que corre la
patria detras del peligro que corre la revolucion detras del peligro que corre Fidel (“un
hombre [0] un grupo de hombres aferrados a un poder que consideran legitimo”, 291)
reinstala a su pesar la homologaciéon de estas tres instancias que ha sido el rasgo
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dominante de la formacién ideolégica de la generaciéon representada discursivamente
en Eliseo Alberto, casi una Weltanschauung ineludible. Asi, Cuba, la revolucién y Fidel
Castro se integran en una misma estructura afectiva interdependiente, sometida a una
misma situaciéon de inestabilidad. En tanto componentes que se presentan siempre en
amalgama, la pervivencia de cada uno de estos términos es comprometida por la
pervivencia de los otros. Y la revolucion ha sido calificada en el Informe como acabada,
como un proceso detenido en un punto del pasado: “Lo que no han reconocido los
lideres de la Revolucién cubana y los jefes del exilio, ocupados como estan en ignorarse,
es que el llamado proceso revolucionario se agoté hace algunos afios. Se detuvo. Para
bien o para mal, dejo de suceder, de acontecer” (303). Aun en la linea de un esfuerzo por
aislar los elementos de ese triptico y asignar a cada uno de ellos su propio analisis
histérico, la nacién, el régimen politico de las dltimas décadas y el lider al frente de
ambos contintian siendo percibidos en conjunto a la luz de un clima terminal, de tintes
casi milenaristas: la amenaza a la patria resulta la consecuencia esperable de una
situaciéon de acabamiento de la revolucion (bien entendida como un evento colectivo) y
la inminencia de la muerte de Castro.

Caracol Beach transfiere este razonamiento y esta estructura de sentimiento al
nivel de la construcciéon narrativa, al relato de la experiencia cubana de los afios
noventa, dominada por una triple sensaciéon de disoluciéon: la de la utopia
revolucionaria —una disolucién que se viene arrastrando por afos, pero que los noventa
hacen definitiva-, la del poder del Estado revolucionario -comprometido en su
credibilidad y poder con la instauracién del Periodo Especial-, finalmente, la del
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proyecto nacional en si -convertido ya en una pura retérica que intenta en vano volver
a poner en escena el grand recit providencialista que combinaba la tradicion
independentista prerrevolucionaria con la gesta de Sierra Maestra y la primera década
de la revoluciéon.  Consecuente con este clima de final anunciado, Caracol Beach™® se
organiza como el relato de una tragedia que distiende toda nocién de desenlace en
términos de sorpresa: la historia se presenta como una estructura compacta en que
principio y fin pueden verse a la vez, en que cada evento que funcionaria
tradicionalmente como generador de tension es anunciado aun antes de que la instancia

de lectura pueda referir claramente su contenido, que queda asi cancelado como

50 Ofrecemos un breve resumen argumental de la novela a fin de hacer maés clara la exposicién que sigue.
El libro mismo cuenta, sin embargo, con dos anexos que cumplen parcialmente esta funcién: “Sobre los
personajes” presenta un listado alfabético casi exhaustivo de los personajes que aparecen en el texto, con
respectivos resimenes de sus biografias en términos que en muchos casos exceden cronolégicamente lo
relatado en el cuerpo de la novela: refieren hechos anteriores y posteriores; “Sobre los hechos. Cronologia
elaborada por Sam Ramos” es el recuento puntual y detallado de los eventos que constituyen el ntcleo
central del relato (es decir, sin las digresiones temporales y espaciales).

La linea narrativa principal se cifie a lo sucedido en Santa Fe y Caracol Beach entre las 19 hs. del dia
sdbado 19 de junio de 1994 y el amanecer del dia siguiente. Beto Milanés, exiliado cubano, vive en un
desarmadero de automoéviles al costado de la ruta, ha perdido la razén en la guerra de Angola y se
encuentra a merced de alucinaciones de su experiencia en el Africa: lo persigue un tigre alado. Para huir
definitivamente de él decide suicidarse, pero no encuentra el valor y opta por hacerse matar. Se traslada a
un bar donde se encuentra con tres jovenes que celebran su graduacién: Laura, Tom y Martin. Beto los
secuestra y finalmente se lleva a Laura como rehén y les da a los otros dos la orden de matarlo en el
desarmadero de coches. Cuando se encuentran en el desarmadero Tom muere accidentalmente; Beto y
Martin a manos de la policia que ha llegado al lugar y protagoniza un tiroteo espontdneo. Esta linea
central se complementa con acciones y personajes laterales: la reconciliacién entre el policia Sam Ramos y
su hijo travesti Mandy; el inicio de la relacién amorosa entre dos profesores del colegio de los jévenes; los
encuentros casuales entre otros miembros de la comunidad y el cubano y sus rehenes. Y se amplia
ademads con acciones anteriores: principalmente, la vida de Beto en Cuba y su experiencia en Angola, que
es no solo referida por el narrador, sino también por un diario de campafa llevado por el soldado, que se
transcribe alternando con el resto de los capitulos. Estos pasados también se entrecruzan: Sam Ramos,
soldado retirado, fue quien encontré a Beto Milanés en Angola después de la emboscada donde murieran
todos sus compafieros, quien lo llevé a los Estados Unidos después de ese rescate, y quien conservara la
libreta de Beto. Asi pudo también leerla su hijo Mandy, que establece una relacién imaginaria con el
soldado, admirado por su padre. Finalemente, Sam es el responsable de comunicarle a Catalina Milanés,
en Cienfuegos, la muerte de su hijo, ocasion en la que le hace llegar también la libreta. Catalina se suicida
después de conocer la noticia y leer el diario.
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componente de la progresion narrativa. Valga el siguiente ejemplo del primer capitulo:
“Y ese segundo rayo, certera estocada de Dios, que se enterré en un hierro del
cementerio, forjdndolo al rojo vivo -el mismo hierro donde habia de morir un
muchacho llamado Tom Chéavez unas veinte horas después” (22)51. El peso de la
progresion del relato se transfiere entonces al asunto de la casualidad, de la reunién
aleatoria de circunstancias como motor de la accién.

En la novela pueden rastrearse sistematicamente las mismas preocupaciones que
se habian planteado en el Informe. La figura de Beto Milanés amalgama en clave
alegorica Cuba, la revolucion cubana y Fidel Castro. Su destino anunciado surge de su
particular situacion en el relato: en la guerra de Angola, de la que particip6
voluntariamente guiado por el impulso patriético del teniente Lazaro Sama, a quien
tiene de modelo, fue el tnico sobreviviente de una emboscada a su grupo, ocho
soldados en total. El teniente y él sobreviven al ataque, aunque Sama quedara
malherido. Beto trata de salvarlo, lo lleva en sus espaldas, pero igualmente muere y es
finalmente devorado por un tigre, origen de sus posteriores alucinaciones. Su
responsabilidad en el episodio es més bien confusa: él mismo se siente responsable de la
muerte de sus compafieros, con lo que se introducen en la légica de los acontecimientos
las nociones rectoras, las mismas que ya aparecian enunciadas en el Informe: miedo y
culpa. “Estaba lejos. En la selva. Viendo morir uno a uno a sus amigos. Habian caido en

la emboscada. El pudo avisarles, segtin lo acordado, pero el miedo es una camisa de

51 El recurso es evidentemente cinematografico y es indice suficiente de la preponderancia absoluta de esa
retérica en la novela. No es, sin embargo, de nuestro interés atender a ese crucial aspecto del texto en este
momento.
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fuerza” (318-9). Inmovilizado por el miedo, asume la culpa de las muertes y se tatta en
el brazo los nombres de los otros siete combatientes, a los que confusamente alude
como sus muertos personales, los hombres que él ha matado. Desde entonces el miedo
lo acompafia, en la figura del tigre alado. La solucién que concibe como el tinico modo
de acabar con ese miedo es el disparador inicial de toda la acciéon de la novela: “Ese
sabado tendria que deshacerse del tigre de la Gnica manera en que adn era posible el
duelo con el pasado: liquidandose a si mismo” (21). El tigre es la figuracion de ese
miedo, y también la encarnacién del pasado. Ya Informe contra mi mismo recurria al
mismo motivo. En la reflexién sobre la préctica de la redaccion de informes delatores
que se hace en el prélogo se ofrece la siguiente explicacion:
En mi opinién, lo que realmente importaba era contar con un archivo
comprometedor, no una resefia sobre el posible acusado sino un arma
contra el seguro confidente. [...] Digdmoslo asi: fue una inteligente
manera de meternos el diablo en el cuerpo. El diablo de la culpa. Nadie, al
menos para mi, es enteramente culpable de su miedo. (19)
Mas adelante afirma: “En algtin nicho de seguridad aguardan, como tigres enjaulados,
los informes donde dejaron por escrito la huella de sus terrores” (21). La crénica de la
muerte de Beto Milanés es, asi, un analisis del modo en que esos dos componentes
afectivos determinan una historia personal, politica y nacional. En rigor los efectos de
sus decisiones respecto de un pasado ciertamente lejano se convierten en elementos
determinantes de un presente relativamente ajeno, tienen una incidencia insospechada
sobre un entorno distante de sus causas.
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Asi también, el poder de determinacién del pasado es una interseccién notable
entre ambos textos. En la historia de Beto Milanés -mds atn que en el resto de las
historias, pero también en ellas- el peso del pasado es el tnico motor de las decisiones y
acciones del presente, hacia un (no) futuro. El pasado domina la estructuracion légica
del relato y se combina con el analisis del azar, de la coincidencia, pero se materializa
también en una porciéon particular del texto: la libreta del soldado, conjunto de
fragmentos que contienen la clave con que entender el resto de la narracién, que dan
sentido a la totalidad de la historia. Pero no solo a la de Milanés, sino también a las
historias de los personajes que han sido sus lectores: Sam Ramos, su hijo Mandy, y la
madre de Beto.

El tercer aspecto en que el Informe se transfiere a la novela es en la intuicion de un
final. La sociedad representada en Caracol Beach no es solamente la sociedad
multicultural de un pais inmigratorio, es también la sociedad que asume de algtin modo
la prescindencia -y la permanencia tinicamente en el pasado- de su condicién nacional.
Su nueva voluntad de articulaciéon colectiva tiene mas que ver con el armado de un
mercado internacional que con una identidad nucleada en torno a cierta estructura de
Estado. Las apariciones del Estado (y principalmente del Estado cubano, blanco
privilegiado de esta reflexion) tienen que ver fundamentalmente con una politica de
encarnacién del pasado, con nociones como el anquilosamiento de un fragmento de la
historia.

La metéfora que realiza cabalmente esta idea es la del cementerio. El cementerio,
motivo de presencia insistente en el texto, se convierte en la imagen que resume su
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visiéon de lo cubano, el imaginario que concentra la reflexion sobre lo nacional. El
epilogo de Caracol Beach tiene lugar en el cementerio de Santa Fe -que ya habia
aparecido en el doble funeral de Tom y Martin-, con la cremacién conjunta del cuerpo
de Beto Milanés y el de un perro de un transetinte, que él mismo hizo matar a sus
rehenes. Su cuerpo es, sin duda, una figuracién del cuerpo de la nacién cubana: registra
la frustraciéon de un futuro ameno y brillante (antes de ser soldado fue una joven
promesa del béisbol: una caida de la bicicleta y un golpe en el codo significaron el fin de
su carrera deportiva) y lleva las marcas de la accién colectiva, los nombres de los héroes
frustrados en el esfuerzo solidario. Es, asimismo, el resto maltrecho de ese
emprendimiento, su residuo desplazado. Incluso el brazo del soldado es designado con
esa palabra: “ese cementerio de muertos tatuados a flor de piel que tapizaba su brazo
hasta la articulacion de la mufeca” (225). También Ibonda de Akd, el sitio de la
emboscada, se transforma en un cementerio. Pero la formacién més concreta del espacio
del cementerio como alusion a la nacién es el “cementerio de coches destrozados” (17)
donde vive Beto y culmina la tragedia.

Beto Milanés no es, desde su decisién de morir en el primer capitulo, mas que un
muerto que sigue circulando entre los vivos a lo largo de todo el texto. Su fin seguro e
inminente marca el tono de la novela e ilumina una lectura en clave histérica: todo
apunta a la resolucion definitiva de ese fin, que se expresa en los exactos términos en
que culmina Informe contra mi mismo: “Me encantaria escapar. Huir. ;Pero cémo? El
pozo es demasiado profundo. Ciego. ;Huir pero adénde? A la Conchinchina. Al carajo.
A la mierda” (280). Es que Informe contra mi mismo también hace de los muertos un
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punto articulante, y de Cuba no solo una isla que flota en un mar lleno de muertos, sino
ademds en si misma un cementerio: “todos perderemos la partida -y entonces, ya
vencidos, las aves de rapifia nos ganardn a picotazos los cuerpos de nuestros
amadisimos muertos” (307).

Beto es una figuracion alegoérica de la patria: su crisis y la de la patria se
corresponden. El conflicto de fondo del soldado es, por supuesto, de origen. Su madre,
Catalina La Grande -conocida con un apodo que resume en vena cémica su origen, su
ocupacion, hasta aspectos geopoliticos: “Le dicen La Grande porque naci6 en Sagua La
Grande [...] Ademas Catalina La Grande fue una gran puta que se acosté con media
Rusia”- es una prostituta que atiende a marineros rusos por comida. Beto desconoce,
ademas, quién es su padre, un secreto que solo se revela después de su muerte —-pero no
al lector: “Catalina hizo a Rafaela una altima confidencia: le dijo quién fue el padre de
Beto, pero revelar el nombre no tiene ya ningtn sentido, ni siquiera en esta novela”
(277). El conflicto de origen del personaje condensa, en las figuras de su madre
cuestionada (representacion para él de Cuba: “Para mi Cuba es Catalina la Grande”,
234) y de su padre desconocido (pater es la obvia fuente etimoldgica de la palabra
“patria”), su relacién con Cuba. El texto en este punto se vuelve cada vez mads irénico:
escenifica la locura de Beto como el resultado de su propio conflicto de origen y como el
esfuerzo por resolverlo en el plano simbdlico. Asi, el diario de campana es finalmente
leido por Sam Ramos como prueba de la reconciliaciéon de Beto con su madre: “la libreta
de campafia que Beto habia escrito en Ibonda de Akt para decirle a su madre algtn dia

que él por fin la habia perdonado” (270), pero funciona a nivel de la diégesis como la
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figura del absoluto desamparo: Beto se obsesiona en la libreta con dos ideas: que va a
morir en Ibonda de Akt y que quiere regresar a Cuba y a su madre. Ninguna de estas
obsesiones se realiza en el nivel de los hechos, y su frustracion es el modo de sugerir la
imposibilidad, ya irreversible, de articular en términos de espacio (nacional, afectivo,
personal) la propia experiencia. El resultado no es solamente el deseo de anular la
dimensién espacial en términos absolutos (“A la Conchinchina. Al carajo. A la mierda”):
la locura también se define en el texto en términos espaciales: “Estaba fuera del mundo:
la demencia es una forma de extravio” (306), “Los locos siempre estan en otra parte”
(252), y la politica internacional de la revolucion en términos de demencia: se afirma en
la libreta: “Dice [otro soldado] que nosotros si somos los siete samuréis (el loco soy yo),
porque por techo y sardinas venimos a defender el destino de un pueblo del cual nunca
habiamos oido hablar. Lo que yo sé es que no sé qué estoy haciendo aqui” (127).

Beto es ubicado en el cruce de otros dos cuadros paterno-filiales, ademas del
vacio de su padre real -0 quizds a causa de ese vacio. Ambas son, también, relaciones
frustradas, insatisfactorias. Primero, en Cuba e Ibonda de Ak, con el teniente Lazaro
Samd, cuyo hijo fue matado por una mina cuando intentaba pasarse a territorio
norteamericano en la base de Guantanamo: “El negro extrafa a su hijo. Yo a mi padre, a
pesar de que no sé qué cara tenia. [...] Si fuéramos capaces de unir nuestros infortunios,
vaya palabrita, Ldzaro y yo matariamos dos tojosas de un tiro: él tendria un hijo
emergente y tu hijo, Catalina, un padre de relevo en la lomita del lanzador” (186).
Léazaro es en el marco de la accién colectiva la imagen del deber ser revolucionario y
patriético; un modelo a seguir de tal capacidad convocante que Beto asume, en el
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momento de su decision de enfrentar el miedo en la figura del tigre, su nombre, sus
préacticas santeras, su identidad. Luego de su rescate, con Sama muerto, el eje paterno
filial se desplaza a la protecciéon brindada por Sam Ramos, una proteccion que Beto
primero reniega, y después reclama. El cuadro se torna mdas complejo cuando se
comprende que Beto encarna para Ramos el deber ser filial, el modelo de masculinidad
que contrasta con su propio hijo travesti.

Que el texto recurra en el asunto de la paternidad de Beto Milanés a esquemas
abiertos, de extrema rusticidad, es consecuente con el dominante tono de farsa que
domina la novela. Que el dilema de su verdadera paternidad encuentre ademas una
resoluciéon que queda sepultada en el fondo mas inaccesible del texto -o lo que es lo
mismo, fuera de él-, es decir, que se ponga en evidencia la posibilidad del secreto en el
texto, es indicativo de la notoria diferencia entre el nivel de la representacion y el nivel
de la realidad que Caracol Beach ostenta como programa de escritura. La novela organiza
una confusa red de referencialidades que quieren asumir un caracter alegorico, pero
que se neutralizan mutuamente o diversifican excesivamente una carga de sentido, para
insinuar cierto nivel de confusion e indicar el acabamiento de un aparato de sentido que
ya no puede describir una realidad que le resulta esquiva, una estructura que se le
resiste, y que solo cobra forma textual en tanto pasado irrevocable e irrecuperable. El
aparato alegorico, y especialmente la alegoria nacional, explota en Caracol Beach por
todas sus aberturas para convertirse, finalmente, en un significante arreferencial, en una
voluntad de sistematizacion de un objeto que ya no cuenta, por definicién, con ninguna
organicidad.
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Quizas el punto en que la desproporcion entre la sobreabundancia de
significante alegorico y la incapacidad de construccién de sentido se hace més evidente
sea en el modo en que la novela funcionaliza la faceta de escritor de Beto Milanés. Como
hemos ya mencionado, en el cuerpo del texto se incorporan nueve fragmentos
transcriptos del diario de campafia llevado por Milanés en Ibondd de Aku. Los
fragmentos, que se alternan con el resto de la narraciéon en tercera persona, se
constituyen en una suerte de prehistoria de la tragedia de Caracol Beach, el pasado
determinante que se convierte en causa ultima del presente. Ahora, el escenario
presentado en el diario es singular: el punto culminante del proyecto revolucionario en
su faceta exitosa. La guerra de Angola es la més acabada expresion de la capacidad
cubana de intervenciéon fuera de su propio territorio, en funcién de la utopia del
internacionalismo socialista. Es, también, el evento que sirve de contexto a la escritura
del primer informe de Eliseo Alberto contra su familia, segin aparece referido en la
primera pagina de Informe contra mi mismo: “[En 1978] El frente de batalla en la
contienda Cuba - Estados Unidos se habia desplazado a tiro limpio hasta las costas de
Africa, y los hombres y mujeres del primer territorio libre de América Latina estibamos
dispuestos a pagar con sangre solidaria nuestra deuda con la humanidad” (11). Un
clima reflejado también en dos de los lemas citados en el capitulo de esléganes: “El
internacionalismo: una deuda con la humanidad”, “Ser revolucionario es ser
internacionalista” (38). Estas porciones del texto, la libreta del soldado, constituyen la
representacion puntual de la lucha revolucionaria, la intromisién més directa de la
politica en su sentido llano, de insercién plena del personaje en el aparato de Estado
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revolucionario, en tanto la guerra es una accién de Estado y la actividad militar es
representativa del poder estatal. Pero la situaciéon se hace eco también de una pulsion
antiestatal: la de la guerrilla. La escena de la selva en Ibonda de Akt bien representa
también la gesta de Sierra Maestra o la experiencia del Che en la selva boliviana. Asi, la
guerra de Angola es referente de la tradiciéon revolucionaria tanto en su aspecto
subversivo como en su costado institucional. El nuevo episodio es heredero pleno de la
gesta armada revolucionaria: “[Samd] nos hace cuentos de la Sierra Maestra y de la
Lucha Contra Bandidos y de las setenta y dos horas en Playa Giréon” (34), pero es
también plenamente cuestionado: “Una pila de mentiras, me la juego”. La figura del
Che asoma también en la ejemplaridad de Lazaro Sam4, en la calidad de evento nuclear
de su muerte, en la persistencia de su cuerpo muerto, y, finalmente, en el gesto de
Milanés de llevar un diario de campafia, cuyo paradigma pragmatico, que no formal,
son los propios diarios de Guevara.

En un nivel personal la experiencia es frustrada y concluye en el desplazamiento
total del anico sobreviviente, convertido después de Ibonda de Akt en demente, traidor
y exiliado. Por lo tanto el diario puede ser leido como protocolo de la locura, la traiciéon
y el exilio, la resolucion individual del mandato de la estricta ética del hombre nuevo:
ser valiente. Beto renuncia en un mismo gesto a esa ética, esa politica y esa identidad. El
episodio de Angola se convierte en el nicleo originario de las “emociones” historiadas
en el Informe: la introduccién del miedo y el origen de la culpa son el comienzo del fin,
tanto de la serie de hechos narrada en Caracol Beach cuanto del proceso revolucionario

en si. El evento nodal, sin embargo, no puede ser recuperado, se define por su ausencia,
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por su resistencia a la representaciéon: “Por un error que Beto siempre consideré una
imperdonable cobardia aun cuando no pudiera recordarlo, cayeron en una emboscada
en algtn paso peligroso. [...] Era o crefa ser un traidor” (244-5); “Nunca se le pudo
arrancar una palabra sobre lo sucedido en la emboscada” (252). La elaboraciéon de
sentido a partir de la ausencia de texto, o su reverso: la revelacién de un vacio detrés de
un complejo aparato de significacién, son las metaforas mas contundentes de la crisis de
lo cubano en la coyuntura del desmantelamiento ideolégico de la revolucién.

El punto se hace evidente, de hecho, en el impulso primigenio de escritura de
Caracol Beach, presentado en la advertencia y dedicatoria: “En el verano de 1989, Gabriel
Garcia Marquez imparti6 un taller de guién a diez alumnos de la Escuela Internacional
de Cine y Televisiéon de San Antonio de Los Bafios, Cuba. Yo fui su asistente” (9). En la
reunion se trabaja en conjunto sobre un relato al que todos contribuyen y que
finalmente no toma forma final. “En 1994, en México, Garcia Marquez me pidié que
escribiera algunas de aquellas embrionarias ficciones del taller [...] La posible pelicula
nunca se realizo. [...] Entonces me senté a escribir esta novela sobre el miedo, la locura,
la inocencia, el perdén y la muerte” (10). En esta recreaciéon del mismo clima de
solidaridad internacional que Carpentier presentara en La consagracion de la primavera,
como vimos en el primer capitulo, solo que esta vez se hace en el plano de la
comunidad de escritores (el célebre taller retine a estudiantes de diferentes origenes
nacionales) se localiza la iniciativa primera que sirve de base al libro, tanto en términos
argumentales cuanto, aparentemente, de tono. Pero ese proyecto no ve su realizacion

eficiente sino en el después, en el afuera, en la superacion de esa instancia primera,
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utopica. La introduccién del libro en esa dialéctica sugiere, ambiguamente, al mismo

tiempo, la culminacién y la cancelacion de ese impulso fundante.
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8.0 CAPITULO VI: “NOSTALGIA DEL FUTURO”: LA TRAMA HISTORICA DEL

EXILIO LATINOAMERICANO

El desterrado es el hombre utépico por
excelencia, [...] vive en Ila constante
nostalgia del futuro.

Respiracion artificial

Queremos cerrar nuestro razonamiento ocupandonos de la nueva evidencia de la
naturalizacion del caracter componencial de lo extraterritorial en la narrativa
latinoamericana, presente en textos que sitian la reflexiéon sobre las dindamicas de la
produccion cultural en el exilio en la base de sus principales preocupaciones: el trazado
de un nuevo mapa de la literatura latinoamericana, el andlisis de lo implicado por la
ostentacion de la escision territorial a la hora de dar cuenta de la cultura nacional, la
vinculacién entre el desplazamiento hacia afuera de ese espacio identitario y el discurso
de lo utopico.

De algtin modo lo que sigue quiere funcionar como conclusién general de nuestros
planteos. Si nos hemos movido desde el andlisis de la institucionalizaciéon de la
condicion extraterritorial como modo de normalizar el deseo sobre el locus ideal de

produccién de la literatura latinoamericana y gestionar asi su filiaciéon natural con los
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mayores logros de la cultura metropolitana -al margen de un analisis politico eficiente-
hacia una descripciéon del exilio como fuerza directriz de la historia literaria del
continente -en tanto la historia literaria se muestra como el modo privilegiado de llevar
a cabo una representacion literaria de la historia-, al tiempo que como la fuerza que
domina el proceso de construccién institucional de la nacién, queremos ahora ordenar
ciertas lineas recientes de tematizacion de lo exiliar y de incorporacién de una légica
exiliar en la produccién de narraciones que responden a la voluntad de intervenir de un
modo conclusivo sobre el discurso del exilio, de la historia, y de la historia literaria.

“El cuerpo de la literatura de exilio es una masa multiforme, compleja y
desagregada, con asideros dificiles de sostener desde una perspectiva de andlisis. Hay
textos, hay escritores, hay sobre todo ausencias...” (Mercado 122). Desde la proposicién
de que la historia latinoamericana responde a esta misma descripciéon: ha tomado una
forma irreparablemente parcial y exhibe sus huecos tanto como sus partes mas sdlidas,
los textos a que atendemos ahora procuran un efecto de completamiento, de reparaciéon
de la historia cultural nacional mediante la produccion ficcional de los textos ausentes.

De ese modo se despliegan como proyectos utépicos de composicion de una
historia literaria organica, cuyo funcionamiento, por un lado, revelara el sentido total
que los textos efectivamente presentes solo sugieren u ocultan, por otro, fuera el
resultado de un proceso de circulacion menos regulado por instancias de poder
institucional. Desde esta premisa abordamos E! farmer de Andrés Rivera y La novela de
mi vida de Leonardo Padura, dos textos recientes que se inscriben en lo que un poco
antes Ricardo Piglia habia prefigurado en Respiracion artificial en tanto proyecto
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escriturario que encuentra su fundamento en una postulacién imaginaria acerca del
exilio como relaciéon espacial que se proyecta como historia, y como historia que se

materializa en términos espaciales.

8.1 CUBASIN MARTI: EL EXILIO ABYECTO

“La mas ltcida, ambiciosa y apasionante novela sobre los cubanos y el destierro” se leia
en 2002 en la faja de presentacion de La novela de mi vida de Leonardo Padura. El
comentario, firmado por Abilio Estévez, ubicaba a la novela, por un lado, en una
tradicion tematica que la misma afirmacién reconocia como recurrente y nutrida; por
otro, en una particular situacién de circulaciéon que ha terminado por imponerse en el
mercado editorial hispanohablante: tanto Padura como Estévez (a quienes se debe
sumar Pedro Juan Gutiérrez), escritores cubanos “de la isla”, han protagonizado
durante la tltima década y en un contexto de circulaciéon global, al amparo de
editoriales representativas de ese tipo de circulacién (Tusquets, Anagrama), un pequefio
boom editorial. Esta notoriedad parece en cierto grado encontrar su causa en la
condicién no exiliar de los autores, que les confiere cierta representatividad de un sentir

cubano desde adentro, una cercania a la experiencia directa de la “vida real” cubana. Si
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la promocion de La novela de mi vida se asienta sobre todo en su temaética, no cuesta
descubrir detras cierto privilegio de autoridad respaldado por el locus de enunciacion
de una novela sobre esa tematica: la reflexiéon sobre el exilio desde la isla, la formulacién
definitiva de la normalizacién cultural de la condicién exiliar como forma de resolucion
de las tensiones politicas de la historia nacional y como vehiculo central de la
articulacion del discurso literario cubano son, precisamente, las operaciones

fundamentales del texto52.

52 Ofrezco un breve resumen argumental y una sucinta descripcién estructural para facilitar la exposicion
que sigue. La novela de mi vida (titulo que proviene de una frase recurrente en los escritos de José Maria
Heredia, citados como epigrafes) consiste de tres relatos intercalados: el regreso de Fernando Terry a
Cuba en 1998; la vida de José Maria Heredia entre 1817 y 1839; y las alternativas en torno a un manuscrito
de Heredia, dejado por su hijo en custodia a la logia masénica de Matanzas, entre 1921 y 1939. El primero
y el tercer relato se hacen en tercera persona; el segundo constituye una autobiografia ficcional de
Heredia. La disposicién de los textos es siempre alternada: el salto de capitulo implica siempre un salto
de linea temporal.

La primera linea narrativa es la mas extensa (28 capitulos de un total de 61, no numerados). A mediados
de los setenta Fernando Terry era profesor de la universidad de La Habana, trabajaba en una tesis
doctoral sobre el poeta roméntico José Maria Heredia y formaba parte de un grupo literario, los
Socarrones, constituido con otros siete intelectuales en sus épocas de estudiante. Por esos afios uno de los
integrantes del grupo, Enrique -que a mas era dramaturgo y homosexual-, es detenido tratando de huir
del pais en una lancha. Fernando es interrogado por la policia porque ha sido acusado de estar al tanto de
esa huida. Su situacién se hace insostenible y es apartado de su cargo académico. Después de varios afios
de hacer méritos por una rehabilitacién ideolégica, decide salir de la isla con el éxodo de Mariel. En 1998,
instalado en Madrid, recibe una carta de uno de sus amigos que reaviva la esperanza de hallar un
manuscrito perdido de Heredia, una suerte de texto autobiografico del que se tienen noticias esquivas.
Fernando consigue un permiso de regreso temporario a Cuba y vuelve con la excusa de buscar el
manuscrito, pero también a reencontrarse con su pais, su madre, sus amigos, un amor no consumado, y
principalmente a desenmascarar a su acusador, que supone se encuentra entre los cinco “Socarrones” que
quedan vivos en la isla. Emplea en esos fines los pocos dias que pasa en La Habana: se reencuentra con
amigos, termina de conquistar a la mujer que habia dejado, rastrea infructuosamente el documento y
descubre que nadie lo habia acusado, que sélo habia caido en la trampa de un habil interrogador. EI texto
se cierra con la incertidumbre sobre su vuelta al exilio.

El segundo texto (22 capitulos) es el relato en primera persona de la vida de Heredia desde su primer
regreso a Cuba, en 1817, hasta meses antes de su muerte en el exilio en México, en 1837. El relato -sobre
cuyo caracter estrictamente ficcional, aunque profusamente documentado, se encarga de advertir Padura
en los agradecimientos- repasa las alternativas mdas ptblicas de la vida del escritor (sus funciones
politicas oficiales, la escritura de sus textos mds famosos, su vida familiar en México), y recrea e imagina
instancias privadas (su iniciacién sexual, el comienzo de su amistad con Domingo del Monte y con otros
intelectuales de la época, su participacion en la conspiraciéon independentista que le valiera el exilio, su
amor clandestino con Lola Junco, hija de una rica familia de la sociedad colonial). Esta linea narrativa se
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La tradicién en que més decididamente se inscribe la producciéon de Padura es la
de la novela policial. Desde esa practica, La novela de mi vida puede ser descripta como
un texto que plantea en varias instancias un esquema narrativo cercano al del policial
de enigma -si bien lo hace con una perspicacia que también autoriza la clasificacion de
la novela como un artefacto de deconstrucciéon del género. Cada una de las tres lineas
narrativas que la componen contiene, asi, rastros de una tensién que se resuelve hacia
los capitulos finales: la identidad del delator de Fernando, el verdadero papel de
Domingo del Monte en la suerte de Heredia, el destino del manuscrito decimonénico. El
capitulo que distiende esta tltima linea de enigma propone ademads un breve relato que
condensa la reflexion conceptual de la novela. Valga citarlo integramente para atender
luego en detalle a sus implicaciones:

Desde que tuvo uso de razén, Domingo Vélez de la Riva y del Monte

aprendi6 a odiar a sus padres por haberlo nombrado asi.

cierra con la carta de la viuda de Heredia al hijo ilegitimo y oculto de Heredia y Lola Junco, a quien deja,
por voluntad del escritor, el manuscrito. El valor circunstancial del texto reside en la peligrosidad de sus
revelaciones: se habla de Domingo del Monte como un oportunista desleal, de ofrece evidencia
contundente de la falsedad de Espejo de paciencia, texto fundante de la literatura cubana, y del origen
bastardo de una de las ramas de la tradicional familia Junco.

El tercer texto (el mas breve: 11 capitulos) sigue las peripecias de la conservacién del manuscrito de
Heredia: ante la inminencia de su muerte y exigiendo que se respete la voluntad de la madre del poeta de
no hacer publico su contenido hasta 1939, centenario de su muerte, José de Jestis Heredia, tnico
descendiente vivo, confia a la logia masénica de Matanzas el documento, que es depositado en la cdmara
secreta del templo. Antes de morir, José de Jestis cambia de idea y exige juramento a uno de los lideres
masones de destruir los papeles, pero este no encuentra el valor y, al saber que el templo va a ser
registrado por esbirros de Machado, deja la decisién en manos de los descendientes del hijo de Heredia y
Lola Junco, quien también ha muerto ya. Ricardo Junco, ligado a los negocios corruptos del dictador, ve
disminuir su fortuna hacia fines de los treinta y finalmente vende el documento de Heredia a un
descendiente de Domingo del Monte, que lo destruye para evitar el impacto que revelaciones como esa
podrian tener sobre su carrera politica. De mds esta aclarar que el texto autobiografico de Heredia es el
manuscrito disputado por los masones y el documento buscado por Fernando a fines del siglo XX, con lo
que los tres niveles textuales quedan estrechamente imbricados.
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Dominguito habfa nacido en la festiva primavera de Paris del afio 1898,
mientras en Cuba se vertia la tltima sangre, se quemaba el Gltimo campo
de cafia, se hundjia el tltimo navio espafiol y se terminaba al fin la guerra
de Independencia con la oportunista intervenciéon de los marines
norteamericanos.

Cuatro afios después, justamente el dia antes de que la familia regresara a
la isla para abrir una casa en La Habana y participar en los festejos por el
nacimiento de la nueva republica, la dulce abuela Flora habia llevado a
Dominguito a dos sitios que, desde el recuerdo infantil, apuntalado por
las romanticas fotografias tomadas ese dia, se convertirian en rosetones
indelebles de su memoria. El primero fue la torre Eiffel, casi recién
construida, brillante e infinita en la evocacion de un nifio que jamas
volveria a sentir un asombro tan nitido. El segundo fue la tumba de su
abuelo Leonardo del Monte, en el cementerio de Montparnasse,
sombreada por el mismo sauce que beneficiaba el modesto sepulcro
donde yacia el poeta Baudelaire.

Ante aquella tumba, en cuyo marmol aparecian grabadas unas palma real
y una bandera cubana, fue donde la dulce abuela Flora le conté por qué
sus padres lo habian llamado como el altimo dia de la semana: ése era el
nombre de su tatarabuelo Domingo Aldama, un emigrante vizcaino que a
fuerza de trabajo e inteligencia lleg6 a ser uno de los hombres mas ricos de
Cuba, y también el de su bisabuelo Domingo del Monte, el hombre mas
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culto que jamaés viviera en aquella isla a la que pronto volverian. Fue por
aquellos dos hombres, siguié la abuela, que sus padres, casados en la
iglesia del Espiritu Santo de La Habana unos dias antes de que viajaramos
todos hacia Paris, decidieron nombrar Domingo al fruto de su amor, el
nifio mas bello del mundo y que, gracias a Dios, es el nifio que esta ahora
frente a mi. Por eso te llamas Domingo: para recordar por siempre a los
dos viejos abuelos que dieron origen a esta familia que es cubana como las
palmas y los sinsontes... Y precisamente porque tt y todos nosotros
somos cubanos, es que mafiana montaras con tu papd y tu mama en un
barco grande y viajards a Cuba, que es nuestro pais, aunque las guerras y
las miserias hayan obligado a tus padres a quererse mucho aqui en Paris y
s0lo por eso es que td naciste en este lugar, tan lejos de nuestra isla
maravillosa. Nunca lo olvides, le exigi6 la abuela: mira esa tumba donde
reposa tu abuelo Leonardo del Monte, el hombre que fue mi esposo: ti no
puedes ser otra cosa que cubano, porque para que lo fueras tus abuelos Domingo
Aldama, Domingo del Monte y mi buen Leonardo sufrieron mucho y murieron
todos lejos de esa isla que sofiaron libre y prospera -le habia susurrado la dulce
abuela, ya con lagrimas en aquellos ojos calidos que él nunca volveria a
ver, pues la anciana moriria tres afios después, en la distante ciudad de
Nueva York, sin haber regresado a Cuba. (323-4, énfasis mio)

El fragmento pone en escena un exilio “oscuro” -punto medular de la propuestas de

recuperacion finisecular de los procesos de exilio, como indicaremos luego-, un exilio
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de escasa productividad textual, un exilio que se diferencia del de Heredia -prototipo
exiliar de esta novela, aunque es también un exilio oscuro- por su incapacidad para
consolidarse como fuente y objeto de escritura. Aun asi, el episodio hereda su
inscripcién como parte de la gran historia cubana, que el texto manipula en su
presentacion: se recoge un capitulo de la historia del exilio cubano en Paris y se lo
vincula a la historia de la independencia cubana. El sujeto nacido en Paris se presenta,
por un lado, como una muy simple y directa alegoria de la reptblica: nace en 1898, se
traslada a Cuba en 1902, aspira a la presidencia en 1939; recibe de su abuela
(personificacién del exilio nostalgico e irredimible) dos legados: la admiracion por los
logros de la cultura matriz, “brillante e infinita”; la obligacién de la cubania. A esto se
suma una historia familiar que se impone como historia heroica, no solo en tanto
ostenta una genealogia de independentistas y de exiliados, sino también en tanto
encarna grandes logros nacionales: primero, la inmigraciéon exitosa y el desarrollo
econémico del pais; segundo, el desarrollo cultural cubano. El sepulcro cubano,
identificado con palma real y bandera, comparte la sombra del sauce de Baudelaire,
pero no es tan modesto.

Ahora bien, la manipulacién mas clara del contenido histérico de la anécdota, y
de la novela toda, se presenta en su trabazén con las peripecias mismas del relato. El
personaje recuerda el mandato familiar y nacional en el momento en que se encuentra
por destruir definitivamente el manuscrito de Heredia, que ha comprado a un precio
exorbitante de la familia Junco. Con esto la representaciéon alegoérica de la débil
republica resulta todavia mdas evidente: la posibilidad del personaje de acceder a la
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presidencia depende sustancialmente de su capacidad de negociacién con quien le ha
vendido el manuscrito, un personaje oscuramente relacionado con la dirigencia del
machadato. La autobiografia del poeta es el modo en que La novela de mi vida
deconstruye y rebate una version oficial de la historia que coincide con los “rosetones
indelebles” de la memoria de Domingo Vélez. Por un lado, despliega ante el lector
comun la turbia vinculacién entre el origen esclavista del capital cubano y la
obstaculizacién de las agencias independentistas, siempre diferidas por el temor a la
reacciéon de los negros, inculcado por el ejemplo haitiano. Por otro, pone en duda el
valor intelectual de las empresas de Domingo del Monte -calificado de versificador
facil, plagiario de los conceptos del padre Varela y cémplice de Echevarria en la
falsificaciéon del documento fundante de la literatura cubana, Espejo de paciencia®-, lo
identifica como el acusador de la conspiracién de los Soles y los Rayos de Bolivar, que le
valiera a Heredia el destierro, y, finalmente —aunque no a través de la voz de Heredia,
sino en la propia “noticia histérica” de la novela, cuestiona el valor heroico de su exilio
(344-5).

Asi, la coyuntura de 1939 representa justamente la instancia de borramiento
exitoso de la historia, la reafirmacién de una historia equivoca y el rescate del sello
heroico del exilio como condicién causal de la identidad cubana: “no puedes ser otra

cosa que cubano, porque para que lo fueras tus abuelos [...] murieron todos lejos de esa

5 En la “noticia histérica” que cierra el texto Padura se encarga de aclarar acerca del texto que su
“autenticidad ha sido aceptada por la mayoria de los especialistas, aun cuando nunca han podido
explicar de modo satisfactorio la extrafia apariciéon del manuscrito y la diversidad estilistica que se
advierte en algunas de sus estrofas” (344), con lo que mds bien sustenta la hipétesis de falsedad
defendida por los Socarrones en sus discusiones, que vinculan, ademas, claramente a Del Monte.
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isla”. La acciéon que realiza Domingo Vélez -por otra parte, su tinica participacion en la
fabula- es la de destruir las ciento dieciocho paginas escritas por Heredia y conservadas
por su descendencia. El texto, encarnacién en ese punto de la “verdad”, pero también
de la ingenuidad del ideal independentista que alentaba a las revoluciones burguesas
del siglo XIX, es significativamente anulado, en tanto objeto, en tanto posibilidad de
difusion de la verdad e implementacion efectiva de ese ideal, por la trama corrupta de
la politica en los albores de la segunda reptublica.

La gran reflexion de La novela de mi vida se ordena, efectivamente, en el plano de
la historia nacional, donde disefia con paralelismos patentes una trama de circularidad
historica sobre la que apoya parte sustancial de su propuesta. En términos temporales la
organizacion del texto, especialmente en lo que toca a la relacion entre sus tres niveles
independientes, es ajustada. Asi, el “ahora” de la enunciacién del relato principal, 1998,
refiere, en su coincidencia argumental, a 1837: en esas fechas Fernando Terry y José
Maria Heredia regresan respectivamente del exilio, con permisos temporarios. La
situacion de Fernando en los setenta, en un clima de opresiéon que propicia la traicion,
es puesta en relacion con la desarticulacion de la conspiraciéon de los Soles y los Rayos
de Bolivar en 1823. Ambos personajes son presentados en la misma posicion relativa:
delatados, desterrados, en busca de un traidor, readmitidos fugazmente a la patria. Pero
la mostraciéon de estas analogias de la historia —aunque reforzadas por una serie de
referencias a ciclos de cien afios que van alentando el devenir histérico: 1998 es el
callado centenario del fin de la guerra de Independencia; Heredia muere en 1839 y sus

manuscritos deben publicarse, y son destruidos, en 1939; el manuscrito de Espejo de
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paciencia ha permanecido también desconocido por cien afios- no constituyen el rasgo
determinante de la propuesta textual, sino apenas el trasfondo sobre el que delinear un
proyecto mas ambicioso, que se apoya en la funcién cumplida por el tiempo intermedio,
los afios veinte y treinta, en la relacién entre el presente y el impulso fundacional de la
nacion. El pasado (la experiencia de Heredia a principios del siglo XIX) se convierte no
solo en una forma de relatar el presente, sino en el objeto de una recuperaciéon necesaria
para alcanzar una comprensiéon cabal del presente. El pasado contiene una verdad
oculta cuya revelaciéon puede poner al sujeto frente a la verdadera forma del presente.

El esquema de organizacion temporal de la novela identifica dos instancias bien
diferenciadas: el momento de produccién de la historia y el momento de su
recuperacion. Esta dindmica domina las relaciones entre distintos estratos temporales a
lo largo de toda la novela, pero se materializa més claramente en algunos puntos clave:
Heredia produce su texto circa 1838 y Fernando quiere recuperarlo en 1998; Fernando
ha sido delatado en los setenta, pero solo logra develar ese hecho veinte afios después;
Del Monte acusa a Heredia en 1823 y desarticula la conjura, pero él s6lo conoce de este
hecho en 1837. El componente que sirve como catalizador en este proceso de
recuperacion (o no) de una verdad enterrada es el regreso: la recuperacion territorial se
presenta como el primer paso de una acabada resolucién de la historia. Pero entre las
instancias de su produccién y su recuperacion el texto hace intervenir una nueva capa
del pasado, escenario de una pugna por conducir el impulso productivo en términos de
conservar o destruir la herencia del pasado mas remoto. En esas dos décadas se

representa la encrucijada del destino republicano de Cuba, cifrado simbdlicamente en la
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materialidad del manuscrito, depositario de la historia y capaz de revelar un pasado
que se plantea, siempre a partir del modelo del policial, como uno de los enigmas
articulantes de la accién. Pero este pasado es también ocasion, en el juego temporal que
domina la estructuraciéon de la novela, de una reinterpretacion del futuro sobre la base,
nuevamente, de su contenido de verdad.

En términos de la historia nacional, entonces, La novela de mi vida pone en
relacion tres etapas sustantivas de la experiencia cubana. En primer término, la etapa de
surgimiento del ideal nacional, concebido a la luz del impulso de emancipacion
continental, y que finalmente se muestra fallido, traicionado, hasta renegado por el
mismo Heredia en la famosa carta a Tacon en la que solicita permiso para regresar
transitoriamente al pais y se declara desengafiado del proyecto independentista a partir
de su cercania con la desastrosa experiencia mexicana. En segundo lugar, el resonante
fracaso de la reptublica y el surgimiento de una dictadura en la primera mitad del siglo
XX, en que las generaciones descendientes de la de Heredia se muestran incapaces de
conservar la herencia dificilmente legada por el largo y accidentado proceso del siglo
XIX. Finalmente, la consolidacién de un esfuerzo por revisar el pasado del pais echando
una mirada severa sobre toda la historia nacional, sobre las relaciones establecidas entre
sus distintos momentos, en funcién de comprender el presente.

La relacion entre un pasado colonial que se muestra atipico en su imposibilidad
de expandir el ideal de emancipacion con la facilidad con que se hizo en otros espacios,
cuya situacién era similar, una voluntad republicana que puso en evidencia la
permanencia del estado de corrupcién de la burguesia y su ineptitud para controlar la
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amenaza del autoritarismo, y una gesta revolucionaria que ha caido en la trampa de su
institucionalizacion, solamente puede discernirse en el reconocimiento de la interaccién
reciproca -no Unicamente sujeta a la linealidad del devenir temporal- entre esos
distintos niveles, y en la descripcién del trayecto accidentado de una misma vocacioén
libertaria cuya realizacién cobra forma solo como futuro.

Los puntos intersticiales de la historia cubana que sostienen el texto son también
un indice claro del modo en que la novela apunta a desentrafar un sentido de la
historia nacional que descanse en el andlisis de mecanismos “otros” de avance y
reiteracion. Asi es que la atencion concentrada sobre Heredia pone en evidencia la
ausencia de Marti, gran modelo nacional de luchador de la independencia, intelectual
exiliado, politico y poeta. En contraste con Marti, la figura de Heredia es ciertamente
menos heroica: su actuacion politica es ineficiente, su recorrido ideolégico hizo
concesiones al poder ocasional, su valor de posteridad -pautado por el mismo Marti-
ha descansado s6lo en su funcién estética y su figura no fue, por tanto, constituida como
la de Marti en modelo ético y base del imaginario patriético. La construccién de
Fernando Terry como personaje ostenta una operacion similar en el uso del evento
histérico del éxodo de Mariel. El suyo se convierte asi en un exilio particularmente
indigno y vergonzante, que pone en cuestionamiento las relaciones mismas del sujeto
con la nacién, a nivel personal, en tanto la salida por Mariel fue presentada oficialmente
como una opcién antinacional. Como en el caso del nifio de cuatro afios que recibe el
mandato de su abuela en el cementerio de Montparnasse en 1902, José Maria Heredia y

Fernando Terry constituyen ejemplos notables de un exilio opaco, de escasa incidencia
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positiva en la construccién de la imagen de lo nacional o de la imagen del exilio
nacional.

La novela de mi vida -un titulo que cobra ahora la plena ambigiiedad de una
referencialidad efectiva en varios planos histéricos- quiere construir, entonces, la
imagen definitiva del exilio cubano, en la que, a partir de la figura de la tradicién y la
fatalidad, se apoye la dinamica fundamental de la construccién de lo nacional y, de
algin modo, la fuente de la particular fuerza de resignificaciéon del espacio nacional y la
experiencia nacional. El exilio se constituye de ese modo en la experiencia bésica de lo
cubano, en un mecanismo necesario para la reformulacion continua de la patria. En el
camino, se constituye también en la formulaciéon bésica de la experiencia literaria, en
tanto el exilio se representa siempre, en la escritura, como la historia del exilio de un
escritor, como una experiencia de escritura. El tridngulo compuesto por el escritor, la
patria y el exilio, concepto fundante de la literatura cubana, sale reforzado de la
ambiciosa propuesta de Padura, que recae, aun en la pintura de estos casos oscuros del
exilio, en la representacion conjunta de exiliado y escritor: Heredia, Fernando, Félix
Varela, Eugenio Florit (229-33).

Ahora bien, la gran estrategia puesta en juego por Padura es la de narrar la
experiencia del exilio desde la inexperiencia del exilio, desde la experiencia continua,
sostenida y exclusiva de la nacién como fuerza territorial, que arroja sobre la narracién
el peso de la necesidad de reponer la experiencia contraria, desconocida. Esta
particularidad territorial del escritor, que deciamos aparece como forma de autorizaciéon

de su enunciacion sobre lo cubano y como forma de promocion editorial de su producto
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casi en tanto rareza que bordea lo politicamente peligroso, funciona en el momento de
la escritura en el exacto modo en que funciona en otros casos su contraparte (la
exclusién irredimible): ligando categoérica e inexcusablemente la construccién del relato
con el andlisis de la historia nacional -en el razonamiento de Jameson: anclando esta
producciéon en una dindmica cultural propia del tercer mundo. La instituida
“bipolaridad de la cultura cubana” (Vazquez Diaz) parece imprimir sobre el ejercicio de
la literatura un impulso primigenio de reflexion sobre la historia nacional -aun cuando
los textos estén ya delatando un razonamiento que escapa el molde estricto del Estado-
nacion. La operacion de algin modo coincide -si bien no a nivel de su capacidad
politica- con las aproximaciones oficiales a la produccion cultural de la didspora. De un
modo paralelo al modesto boom internacional de algunos escritores de la isla, los afios
noventa vieron la irrupciéon de una nueva politica editorial oficial respecto de los
escritores exiliados. La realizaciéon mas acabada de este proyecto se dio en los dosieres
de La Gaceta de Cuba coordinados por Ambrosio Fornet, en que se recogi6é una seleccion
amplia y significativa de textos de escritores exiliados -en general no vinculados al
exilio histérico o a posiciones politicas publicas contrarias a la revoluciéon- para su
circulacién entre el publico vernaculo. Las antologias se correspondieron también con
una serie de ensayos del mismo Fornet, en los que escruta el rango relativo de esa
produccion extraterritorial (que excede los textos breves reproducidos en La Gaceta e
incluye, por ejemplo, una amplia novelistica), teoriza sobre su relacion con la
produccién cubana de la isla, ofrece una lectura de ese corpus en la historia literaria
cubana. Pero la gran operacién politica y cultural detras de tal emprendimiento critico y
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editorial es la de reafirmar la autoridad de las instituciones culturales cubanas de la isla
en la administracién de los bienes culturales cubanos, donde sea que hayan sido
producidos; la de apropiarse de un fragmento de la literatura cubana que, surgido al
margen de la acciéon del Estado, amenaza con hegemonizar la representaciéon de lo
cubano en un mercado internacional; en definitiva, la de no perder el privilegio en la
regulacién del canon literario nacional. Si bien el texto de Padura no es la realizaciéon de
una maniobra paralela respecto del imaginario de lo exiliar en Cuba, porque “el exilio”
no ha sido nunca una construcciéon imaginaria dominada unilateralmente por la
produccion textual del exilio, sino el resultado casi dialéctico de remisiones imaginarias
desde la extraterritorialidad y sus reelaboraciones vernaculas, puede leerse en esa vena
por la particularidad constructiva que deriva de su propia situacién de enunciaciéon: en
altima instancia el relato del exilio en La novela de mi vida es renarracion, relato del
relato, discurso indirecto.

En los “Agradecimientos” que abren la novela se lee: “a Eliseo Alberto, por
regalarme la historia de Eugenio Florit” (11). La historia de Eugenio Florit aparece luego
en el relato de Fernando Terry. En sus tiempos de “marielito” recién llegado a Miami,
Fernando hace, como una “peregrinacién” (230), una visita al poeta. El fragmento
recupera, nuevamente, una figura desechada por la historia oficial, imposible de ligar a
un colectivo definido en el &mbito de la cultura cubana:

...el viejo Eugenio Florit, autoexiliado en Estados Unidos desde los afios
cincuenta. Aquel poeta, nacido en Espafia pero que habia escogido ser
cubano, ya mitico aunque a la vez olvidado en su patria de nacimiento y
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excomulgado en su patria de adopcion, era una referencia de un pasado

tan remoto como los afios veinte, en los cuales habia dado a conocer su

poesia de vanguardia... (229)
El episodio es introducido en la novela como experiencia de Fernando, pero la
referencia paratextual indica su fuente efectiva. La descripciéon de Florit y del espacio
cerrado donde reproduce su propia Cuba, el didlogo con el poeta, sus referencias al
exilio y a Cuba, son el relato de un relato, la reelaboracién de la narraciéon de una
experiencia ajena. Vale aclarar que no nos interesa este punto desde una perspectiva
biogréfica -poco tiene que ver aqui la propia experiencia de Padura como viajero-,
sino en tanto indice de una poética de incorporacién del exilio como fuente general de
la narrativa cubana, més alla de su incorporaciéon tematica. Tampoco se trata de una
reincidencia en el modelo metaférico de lo exiliar en su coincidencia con los modos de
la practica de la escritura, sino de la insinuacién -al menos- de un sustrato conceptual
basico que hace de la reflexion sobre lo territorial (que se desprende de la recurrencia
del exilio como fenémeno de la historia nacional, pero también de otras circunstancias
determinantes: la obsesion con la condicién insular del pais; la posiciéon relativa de
Cuba respecto de América Latina y los grandes centros metropolitanos; la temprana,
subita, perdurable y decisiva inmersién de la isla en el sistema econémico mundial)
un rasgo que en vez de escindir en dos el corpus literario cubano, lo unifica desde el
reconocimiento de una misma preocupacion. Asi como la “gran” literatura del exilio -

o al menos parte sustancial de ella- se esforzaba por extraer del pasado los materiales
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para la reconstruccién imaginaria del ambiente cubano, perdido y lejano®, La novela
de mi vida quiere, simétricamente, hacerse con la capacidad de narrar esa experiencia y
reproducir la nocién de pérdida y separaciéon como la estructura afectiva adecuada a
la hora de relacionarse de un modo intimo y personal con la patria. El resultado no
debe ser, sin embargo, la artificial reunificacion de las dos mitades de la cultura
cubana, distintas pero equivalentes, sino la revelaciéon de una unidad que se define, en
una suerte de solipsismo, por la persecuciéon empefiosa de esa unidad®>.

Ahora bien, La novela de mi vida desenvuelve una trama de enigma orientada, por
un lado, a la identificacién de los responsables de una traicion, y por otro, a la
localizacién de un manuscrito. Las disquisiciones de los Socarrones sobre los eventos,
personajes y textos del siglo XIX recaen en un par de ocasiones sobre el episodio de la
aparicion del poema épico Espejo de paciencia, con la que tienen que ver algunos de los
personajes vinculados también a Heredia. Comentan obre la oportuna aparicion del
texto:

-...Del Monte, Echevarria y los demés inventaron el Espejo de paciencia...
-¢ Tt sigues pensando que el Espejo es un invento de esos cabrones?
-Cada dia estoy més convencido. Nada mas acuérdate de que para

inventar la literatura de un pais hace falta tener una tradicion, y lo que

54 Tal es el programa estético de Guillermo Cabrera Infante que, curiosamente (o no), ya puede verificarse
en sus textos anteriores a su experiencia de exilio (sirva Tres tristes tigres de ejemplo casi grosero). La
observacioén sugiere, una vez mas, el paralelismo entre la distancia espacial y la distancia temporal a la
hora de determinar una poética.

% Asi como reduciamos toda la literatura argentina al esfuerzo por construir textualmente la nacién
(véase capitulo In).
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mejor suena a tradicion es un poema épico. Si ellos inventaron la literatura
cubana y escribieron los libros que hacian falta, ;no te parece demasiado
casual que hayan sido ellos mismos los que se encontraran también por
casualidad un poema épico que llevaba dos siglos perdido, del que nadie
sabia nada, escrito por un hombre al que se lo trago la tierra? (174)

Espejo de paciencia es presentado en la novela convincentemente como un texto
falso, creado ex professo para llenar un vacio, suplir una necesidad histérica, dar una
forma orgénica a la literatura cubana, como la accién definitiva hacia la construccién
artificial de una cultura -una idea que bien puede hallar eco en lecturas a diversos
niveles (econémico, racial, identitario) de la situacién tipo en el &mbito del Caribe. El
manuscrito perdido de Heredia, en cambio, se sabe legitimo y al mismo tiempo
inoportuno. En su btisqueda, los Socarrones coquetean con la idea de reincidir en el
comportamiento de sus antecesores decimonénicos: “Pues si no aparece, puedes
inventar la novela. [...] [A]qui se vale inventar los libros que nos hacen falta”. Si
Fernando no inventa el texto de Heredia, que hacia el final de la novela sabe perdido,
Padura -ya sabemos- si lo hace. Cabe preguntarse aqui por qué el texto da una vuelta
tan retorcida al caracter ficcional de esa seccion, por qué fuerza de tal modo el pacto de
ficciéon con su lector. Como ya indicamos, el prefacio aclara su carécter estrictamente
creado: “la novela de la vida de Heredia, narrada en primera persona, debe asumirse
como obra de ficciéon” (11); el texto que sigue las peripecias del manuscrito relata, en el
capitulo que analizamos arriba, la destruccion efectiva del documento; y el texto mayor,

el de la bisqueda actual del manuscrito, sospecha y casi llega a la conclusién acerca de
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su desaparicion. ;Por qué, entonces, la novela conspira de esa forma contra su propio
impulso de plantear y mantener una condicién enigmatica? ;Por qué resuelve
abiertamente todas las lineas de tension que se plantean, al punto mismo de caer en una
figura de lo imposible: la reproduccién de un manuscrito perdido? Si Echevarria y Del
Monte fabrican a conveniencia un texto necesario para la sana conformacién de la
literatura nacional, y si La novela de mi vida denuncia ese gesto, también, curiosamente,
lo reproduce: creando un texto (el de Heredia) que completa en varios sentidos el relato
intermitente de la historia de la literatura cubana, y creando a su vez un texto (el de
Padura) que hereda esas preocupaciones y ese valor relativo.

Creemos que la existencia del texto de Heredia y su materializacion sugieren la
mecénica de la escritura de una utopia y ponen en ese plano toda la reflexién histérica
de Padura, que delinea la estructura que el sistema literario cubano podria adoptar o
haber adoptado con la existencia de ese texto, cuya aparicién es finalmente referida
como la dnica via en que Fernando podria vengarse de la historia (281). El nivel
diegético se separa ahi del nivel pragmatico: en el primero el texto de Heredia
desaparece; en el otro, permanece. La incitaciéon a la invenciéon del texto perdido es
realizada extradiegéticamente.

Pero hay un tercer manuscrito que complica la situacién. Enrique, cuyo exilio
coartado se encuentra en el origen de la desventura de Fernando, ha trabajado durante
afios en su Tragicomedia cubana (novela teatral). Poco después de su muerte (Enrique es
arrollado por un camién en el Malecén en un episodio confuso entre accidente y

suicidio), Fernando recibe el manuscrito con una escueta nota. El gesto precipita su
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decisién de exiliarse, que lleva a cabo al dia siguiente. La Tragicomedia es archivada con
el resto de los papeles que Fernando deja en Cuba (incluyendo sus propios poemas). No
la lee hasta su regreso. El texto (que, a diferencia del de Heredia, no esté citado en La
novela de mi vida: solo se copian los parrafos iniciales, 263-4) se insintia como una
alegoria poco criptica de la situacién politica cubana en los afios setenta, producida al
calor de esa coyuntura, pero recuperada recién a fines de los noventa, cuando la
situacion es ya otra. Se trata asi de un texto que sélo es leido -de un modo similar a los
de Soriano comentados en el capitulo II- contra la evidencia de la historia, sin haber
encontrado la oportunidad de incidir en ella. Su ausencia se perfila entonces como una
ausencia efectiva, como una existencia coartada. Aunque no lo cite, el texto de Padura
repone también ese texto, funcionalmente.

La novela invoca entonces la recuperacion de dos materiales fundamentales de la
historia, realiza dos reposiciones dudosas en la historia de la literatura cubana: la de dos
textos contracanénicos, que no lograron, ademads, consumarse como textos. La novela de
mi vida termina convertida asi en una especie de reparacion ficcional de la historia de la
literatura nacional y en el vehiculo de una propuesta tedrica sobre los modos de
configuracién del canon nacional y de relectura de la historia cultural nacional -una

funcién imprescindible en la Cuba actual.
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8.2 LA MIRADA DE ROSAS: EL EXILIO IRREDIMIBLE

La forma en que El farmer® (1996) de Andrés Rivera habia impactado en el campo
intelectual argentino unos afios antes tuvo también que ver con la conjuncién entre una
voluntad de intervenir sobre los modos de construccion de la historia desde el ejercicio
de la narrativa de imaginaciéon y una peculiar situacién del mercado editorial del
momento: la popularizacion del consumo de narrativa histérica, de contenido histérico
o vinculada con la historia nacional, especialmente con episodios de la etapa de
formacién de la nacion durante el siglo XIX -o sea, con el relato escolar de la historia,
formador del imaginario popular de lo nacional-, y mds especialmente con aspectos
relacionados de alguna forma con cierta nociéon de intimidad, cotidianeidad,
alejamiento de los modos de la gran Historia. El farmer responde, por un lado, a estas
regulaciones del mercado -o las aprovecha, en todo caso, en funcién de multiplicar su
impacto en la esfera puablica-: retoma la figura de Juan Manuel de Rosas, clave en las
alternativas de la fundacioén de la nacién, pero a la vez una de las mas debatidas de la
historiografia y el discurso politico argentino, cuya capacidad de generacién de sentido

ha visto en la historia intelectual nacional un desarrollo inusitado. Rosas ha encarnado -

% A modo de resumen de un texto que, por su marcado caracter lirico no admite su condensacion a
categorias propias de la estructuracion narrativa, cito la resefia de la contratapa, que plantea la situacién
que se desarrolla en las breves 125 péaginas de El farmer: “Exiliado en Inglaterra, Juan Manuel de Rosas, el
hombre que dominé los destinos ptblicos y privados de la Argentina por mas de veinte afios, se ha
convertido en un farmer, un modesto granjero en las afueras de Southampton. Estd solo, se siente
vencido, viejo y olvidado por todos. Pero él no olvida: a lo largo del 27 de diciembre de 1871, acurrucado
junto a un brasero y con la sola compafiia de una perra en celo, repasa con minucioso rencor los
esplendores y miserias que marcaron sus dfas. Por su salvaje mondlogo desfilan las contracaras de la
historia: Lavalle, Urquiza, Sarmiento, Camila O’Gorman, unitarios y federales, pobres y ricos, los secretos
inconfesables de los granaderos, de los generales, de la burguesia”.
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alternativa o simultdneamente- los intereses del imperialismo britdnico y la defensa a
ultranza de la soberania nacional, la culminacién de la l6gica del caudillismo y su
refutacion, la fuerza creadora del capitalismo argentino y el liderazgo del proletariado;
en su recuperacion por parte del discurso histérico y politico ha sido vinculado a
fuerzas tan diversas como la restauracion conservadora que pone fin al gobierno de
Yrigoyen, la figura de Perén como dictador, segtin la propuso la Revoluciéon
Libertadora, el terrorismo de Estado de los afios setenta (véase Halperin Donghi)>”.
Rivera presenta a este procer proteico, ademads, en la mas vulgar cotidianeidad de su
etapa menos heroica: su exilio en Inglaterra, su vida en la derrota y la pobreza, sus
habitos sexuales mas primitivos. La perspectiva narrativa crea, finalmente, el efecto de
contacto con su universo personal, la intimidad de la confesién. Pero, por otro lado, el
texto frustra las expectativas que pudo haber generado como producto: su escritura es
de una intensa condensacion, cercana a un ideal de prosa lirica; la exposiciéon narrativa
es desordenada y en més de un sentido engafiosa o vacua; el libro esquiva operaciones
de reposicion de datos contextuales que pudieran convertirlo en un vehiculo de acceso
primero al ntcleo histérico tratado y evita, por ultimo, un tratamiento del personaje que

pudiera generar procesos de empatia. Con esto el texto se ubica en una encrucijada

5 La vigencia del caracter encontrado de la valoracion histérica de Juan Manuel de Rosas puede ilustrarse
también con la prolongacion del proceso de repatriacion de sus restos, una batalla iniciada en 1954 y
habilmente diferida por Perén mismo (Halperin E! revisionismo 31), retomada en 1973 por Lopez Rega e
interrumpida por el golpe de Estado (33), y que finalmente viera su realizacién en 1989, apenas iniciado el
gobierno de Menem, ciento doce afios después de su muerte.

312



entre su entidad como bien de consumo® y su vocacién de bien cultural, que parece
resolverse no tanto en funcién de simbiosis exitosa entre ambas esferas, como en
términos de representacion del cardcter irresoluble e inevitable de su conflicto en
tiempos de pleno neoliberalismo. Creo que es este, y no su apelacion al pasado en vena
analdgica, el modo privilegiado en que El farmer escoge apuntar hacia su presente.

Sin embargo, la representacion del Rosas vencido, exiliado, desplazado de la
vida nacional después de Caseros, despojado de los muchos titulos de su vida politica
(uno de los lugares comunes de referencia al personaje: “Brigadier General”,
“Gobernador Propietario de la Provincia de Buenos Aires”, “Restaurador de las Leyes”,
“Héroe del Desierto”, etc.) y tinicamente reducido a su actividad de subsistencia en
nominacién extranjera (“farmer”, palabra que, ademas, las clases altas argentinas suelen
emplear como préstamo del inglés), quiere de algtin modo reflejar, transitivamente, el
ambiente propio de esa Argentina de fines del siglo XIX sobre la Argentina de fines del
XX: el texto parece querer transferir de un tiempo al otro la reflexién en torno al estado
de absolutizacion del triunfo sobre las alternativas politicas de direcciéon de la nacién (el
rasgo mas notable que la Argentina posterior a Pavon comparte con la de Menem).

Como en el caso de Heredia, el de Rosas es un exilio que debe entenderse desde
su negatividad, definido por contraste con los casos del exilio que han sido elaborados
culturalmente en términos de reivindicacion: el de Rosas es un exilio no redimido por el

triunfo politico, sino parte de la serie de exilios terminales; en tanto su figura se

% Ampliamente consumada: editado en mayo de 1996, iba por octubre del mismo afio por su cuarta
reimpresion.
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identifica con la del déspota, su exilio se explica como un acto de justicia; en tanto se
proyecta histéricamente como la fuerza que provocara el exilio arquetipico argentino, el
suyo adopta la representatividad de una suerte de reflejo del exilio de los idedlogos de
la nacién liberal, triunfante.

La coyuntura especifica en que se lo ubica a Rosas es indicativa de este
movimiento: 1871, veinte afios después de su alejamiento del pais, Sarmiento en la
presidencia. El parangén entre Rosas y Sarmiento a lo largo del texto es sostenido, y
trabaja hacia la construccion de un contrapunto histérico y textual que se resume ast:

;Qué hizo el sefior Sarmiento en el destierro?

Escribié Facundo para no morir. [...]

¢Qué hace, hoy, el sefior Sarmiento? Levanta escuelas [...]

¢Qué hago yo -escritor, novelista, jefe militar, campesino-, solo y pobre en

tierra extranjera, afligido por el desagradecimiento y el desdén de aquellos

que favoreci, y de un pais al que conduje a la gloria como nadie antes en

su historia?

Envejezco. (26)
El fragmento lo presenta a Rosas en su superioridad y en su deficiencia frente a
Sarmiento. Si la historia se resuelve en simetria (se invierten los papeles de exiliados y
gobernantes), se trata de una simetria deformante, de una reiteracion que mejora y
empeora el modelo original. Lo méas importante, de todos modos, es que las funciones
se mantienen en su sitio: gobernante, exiliado. Rosas extrafia su pasado no exiliar,
cuando “no necesitaba espejos” (12), en su presente de desterrado, en que debe mirarse
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en el espejo del pasado: Sarmiento exiliado en Chile; y en el espejo del presente:
Sarmiento en el gobierno. La reflexion especular se duplica, pero la dimensién temporal
distorsiona esos reflejos y deriva finalmente en la negacion: su gobierno fue de gloria
frente a la ingenua ilusion actual de construir una nacién justa; la escritura de Sarmiento
no fue mas que un recurso de supervivencia y la suya es la gran agencia de escritura:
“no hago mas que revelarles el secreto de la novela moderna” (25).

El mayor conflicto que enfrenta Rosas en su soliloquio es el de su presencia como
autor: frente al espejo de Sarmiento, exiliado luminoso y triunfante, gestor en el exilio
de un proyecto de patria que su reintegracion exitosa al pais le ha permitido poner en
préactica, la diferencia mas dolorosa es sin duda la constituida por el Facundo y por el
modo en que el Facundo hace del de Sarmiento un exilio que va a resolverse en funciéon
de futuro, mientras el propio solo puede hacerlo en funcién de pretérito. Rosas se ve en
el espejo de Sarmiento en tanto exiliado y politico, y en su diferencia en tanto escritor.
Pero se ve también en el espejo del texto de Sarmiento, donde él mismo vive: “Yo, de
quien la mejor pluma argentina de este siglo, escribi¢: Hace el mal sin pasion” (12), es una
de las multiples citas del Facundo con que Rosas se narra a si mismo. El propio estatuto
de escritor de Rosas (“escribo” es uno de los verbos de mas profunda recurrencia en el
mondlogo) se limita a un triste reclamo patrimonial, a la redaccién de correspondencia
circunstancial solicitando y agradeciendo ayuda econdémica a titulo de beneficios ya
brindados. La ausencia de su texto se vuelca en el acto de asumirse a si mismo como
texto: “El sefior Sarmiento y yo somos los dos mejores novelistas modernos de este
tiempo. El y yo somos duefios de los mismos silencios. De las mismas ambigiiedades,
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de las mismas certezas. El sefior Sarmiento publica. Yo, no” (23). Es ante sus visitas que
se muestra como un texto viviente: “se sientan ahi, asombrados de que yo esté vivo, de
que yo les hable” (23-4), y el mejor modo que encuentra de definirse es también como
texto en tanto realizacion de la historia: “Yo soy el relato de lo que el pasado tuvo de
teliz” (46). Pero el texto ausente debe producirse en funcién de presente:

Me digo: general, escriba de la verdad y del suefio. [...]

El destierro es verdad; lo otro, suefio.

Sueiio, la infancia.

Suefio, la juventud.

Suefio, los afios en los que ellos gozaron de mi poder. Y lo festejaron. Y lo

sostuvieron. |[...]

Yo no suefio. (51)
Si el suefio, materia de la escritura, es pasado, y Rosas lo rechaza, su escritura solo
admite articulacién como presente, como el presente del destierro, como realizaciéon de
la historia -lo real- frente a posibles articulaciones de la fantasia. Pero, curiosamente, el
tnico modo en que su presente de desterrado logra definirse en relacién con la patria es
como bisagra desde donde articular la enorme materialidad del pasado con Ia
conformacién deseante de un futuro improbable: “Han pasado veinte afios desde que
me arrojaron a tierra de gringos. A veinte afios de ese crimen [...] un paisano clava su

cuchillo en el mostrador de una pulperia y grita Viva Rosas. [...] Me llamaran y yo no

volveré” (37-9)
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Desde la perspectiva de Rivera, los anuncios de Rosas sobre su propia voluntad de
no intervenciéon en el futuro de la patria son un modo de reforzar su condicién de
vencido, pero su diagnéstico sobre la suerte del proyecto nacional se proyecta sobre
fines del siglo XX en su funcién de juicio acerca del total de la historia argentina. Por una
parte, entonces, la materializacion del monélogo de Rosas en su exilio es una forma de
producir la contraparte del Facundo: el texto de Rosas durante la presidencia de
Sarmiento. El momento plurisignificativo de Rosas es fundamentalmente el de su
instalacién en el poder. Asi, su valoracién como figura del exilio es otro de los textos
ausentes de la literatura argentina, que El farmer quiere de algiin modo reponer. Pero
Rosas se sigue definiendo en este texto como “Yo, que no necesito espejos”, y como una
figura fundamentalmente anclada en el presente.

Ahora bien, la operacién de escritura del reverso del Facundo remite en la historia
de la literatura argentina a otro texto dominante: Respiracion artificial. Entre las diversas
empresas intelectuales que se narran en la novela de Ricardo Piglia, se cuenta la de
Marcelo Maggi, historiador obsesionado con el rastreo de una figura lateral de la
politica de mediados del siglo X1X, Enrique Ossorio. Ligado desde sus comienzos al
desarrollo de la cultura nacional, Ossorio establece una estrecha relacién con Rosas, a
quien luego traiciona. Aun sin ser descubierto, decide exiliarse. Sus actividades y
asentamientos son numerosos, pero a Maggi le interesa principalmente su etapa de
Nueva York, donde se concentra en su actividad como escritor. Asi, se pregunta Maggi:
“¢Sus escritos no son el reverso de la escritura de Sarmiento?” (30). De entre los varios
proyectos de Ossorio se destaca la composiciéon de una utopia en la forma de una
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novela epistolar que imagina una Argentina mas de cien afios posterior. De algan
modo, El farmer emprende ese mismo proyecto, desde una posicién, nuevamente,
simétrica. Desde el eje del Facundo, Enrique Ossorio quiso escribir un texto de
anticipacion que identificara su exilio como un modo de la utopia, un texto que se
resolviera en funcion de futuro sin desplegar los métodos para el desmantelamiento de
ese presente inhdspito, como hace el de Sarmiento; desde el mismo eje, El farmer se
proyecta como la expresion de la ineficiencia escrituraria de un exilio derrotado por la
capacidad de generacion simbdlica del Facundo, a la que Rosas no puede sino someterse
en su propia conversion en texto. Pero el texto de Rivera logra de este modo situarse
también respecto del esfuerzo de Piglia por dar forma conclusiva a la literatura
argentina. Si Respiracion artificial significaba el cierre (o la reinauguracion) del canon
nacional al proyectar su propia textualidad como el reflejo del texto fundante, la
reelaboracién por parte de El farmer implica una nueva lectura de la historia literaria
argentina en la que el contenido utépico se resuelve, como en el caso de Padura,
rellenando los vacios simboélicos. También Rivera quiere ofrecer un texto que completa
la historia literaria nacional y hace del punto del exilio -como lugar simbdlico donde
apoyar una reflexiéon en torno a la produccién de la literatura nacional- el elemento
vertebral de esta posibilidad. El farmer pareciera funcionar hacia el pasado (1845 o 1980)
en busqueda del complemento, de la escritura de lo faltante, de un modo similar al que
también pone en practica Respiracion artificial en la figura de Maggi, empefiado en el
rescate de la biografia de Ossorio, reverso de la historia. Si Ossorio afirma desde Nueva
York su transversalidad histérica, la virtual representatividad de su condicién de
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desplazado territorial, ideolégico y moral: “Ahora ya soy todos los nombres de la
historia” (69), el Rosas de Rivera usa la misma metafora para proyectarse en su carécter
abyecto y hacer de su derrota (una derrota que coyunturalmente sefiala hacia el origen
del triunfo de un proyecto nacional que ha devenido también en derrota) el fundamento
de su contenido histérico: “;Soy el nombre de la Historia que se mira a ningtn espejo, y

habla con ningtn espejo?” (25)
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8.3 RESPIRACION ARTIFICIAL: NOVELA EJEMPLAR®®

...conocer es comparar. Todo adquiere
sentido si es posible reconstruir las
analogias entre lo que se quiere explicar y
otra cosa que ya esta juzgada y escrita.
[...] Saber es descifrar el secreto de las
analogias: la semejanza es la forma
misteriosa, invisible, que hace visible el
sentido.

Ricardo Piglia

En el fondo [...] se plante6 un solo
problema: ;Cémo narrar los hechos
reales? ;Los hechos qué? le digo. Los
hechos reales, me dice Renzi. Ah, le digo,
habia entendido los hechos morales.

Respiracién artificial

En 1994 Ricardo Piglia prepar6 para Espasa Calpe una antologia de su narrativa breve,
donde reunia textos de sus mas de treinta afios de carrera literaria. El titulo del libro es
Cuentos morales, y ostenta la aclaracion “Antologia (1961-1990)”. Su enorme interés no
reside solo en sus mejores textos (varios de ellos hitos indispensables para la literatura
argentina), ni en la posibilidad de derivar del libro una de las més renovadoras poéticas

del cuento del sistema literario rioplatense (caracterizado al menos parcialmente por la

5 Una primera version de este fragmento fue presentada en el coloquio organizado por el Departament of
Hispanic Languages and Literatures de la Universidad de Pittsburgh con motivo de la visita de Diamela
Eltit, durante la primavera de 2005. Una versién mds cercana a la actual aparecera con el mismo titulo en
las memorias de ese encuentro: Provisoria-mente: textos para Diamela Eltit. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007.
101-12.
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proliferaciéon de organicas y eficientes poéticas del cuento), ni siquiera en su emergencia
como historia de la relacién entre politica y literatura en la Argentina, tema clave de la
escritura de Piglia, sino también y especialmente en la particular organizacién de la
compilacion. La tarea de antologar es sin duda una de las formas primigenias de la
critica literaria, y la critica literaria es para Piglia -como ningutn articulo sobre su obra se
olvida de recordarnos- un género autobiogréfico. Se trata de un proyecto que responde
a una organicidad particular que trasciende la trayectoria literaria de su autor, el
funcionamiento del sistema literario argentino en el periodo critico que comprende, o la
misma historia argentina. Como lo indica el subtitulo, los dieciséis cuentos que integran
el volumen cubren ese espectro de fechas: el més antiguo es de 1961; los mas nuevos
figuraban en la entonces reciente La ciudad ausente. Ahora bien, la nota sobre la edicién
aclara: “El volumen respeta el orden en que los relatos fueron escritos pero invierte la
cronologia”. Recorremos los cuentos desde el mas reciente hasta el mdas remoto,
enfrentados como lectores a una situacién de encrucijada temporal que impone sobre
las operaciones de lectura diversos efectos: el sentido general de reversiéon cronolégica
que nos lleva desde el presente de los noventa hacia el pasado de los sesenta, en
contraste con la siempre progresiva secuencia de lectura; la concatenaciéon causal que
emerge del orden de escritura, que presenta a cada nuevo texto de la antologia como
pre-texto del que acabamos de leer y que nos sumerge, de ese modo, en una ilusoria
l6gica de “explicacion”; la concatenacion causal impuesta por el orden de lectura, que
hace de cada nuevo texto de la antologia una derivacién del que acabamos de leer. El
paradigma sugerido por esta peculiar disposicion del texto entabla una relacién
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dialégica con la propuesta temporal e histérica de Respiracion artificial, centro de su

poética de la novela-ensayo, donde Marcelo Maggi, profesional de la historia, hace esta

misma propuesta de remontar el tiempo: su interés por la vida de Enrique Ossorio

excede el emprendimiento de hacer el relato de esa vida, se propone mas bien

desprender de ella un paradigma teérico. Le cuenta en carta a Renzi:
Por de pronto esta claro que no se trata para mi de escribir lo que se llama,
en sentido clasico, una Biografia. Intento mas bien mostrar el movimiento
histérico que se encierra en esa vida tan excéntrica. [...] Tengo distintas
hipétesis tedricas que son a la vez distintos modos de organizar el
material y ordenar la exposicion. Es preciso, sobre todo, reproducir la
evolucion que define la existencia de Ossorio, ese sentido tan dificil de
captar. Opuesto en apariencia al movimiento histérico. [...] Estoy seguro,
por lo demads, que el Gnico modo de captar ese orden que define su
destino es alterar la cronologia: ir desde el delirio final hasta el momento
en que Ossorio participa, con el resto de la generaciéon romantica, en la
fundacién de los principios y de las razones de eso que llamamos la
cultura nacional. De ese modo, quizds, por medio de esa inversion, se
podré captar qué es lo que expresan las desventuras de ese hombre. Asi,
esa vida (parecia recomendarme Maggi) debe ser escrita a partir del
suicidio... (30-1, énfasis original)

La excentricidad de la vida de Ossorio rebasa las rarezas de su caracter o la

particularidad de sus emprendimientos intelectuales, para manifestarse también,
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literalmente, en su ubicacidon fisica fuera del centro, en el exilio. La intrincada
manipulacién de los niveles temporales, de los estatutos de futuro, presente y pasado, y
de las relaciones entre la escritura de la historia, su objeto y su contexto expone a
grandes rasgos una teoria de las agencias politicas (y culturales) que estriba
primordialmente en la adecuada aproximacién a la(s) historia(s) como objetos de
(re)construcciéon discursiva y, al mismo tiempo, como herramientas para la
comprensiéon de la propia practica (re)constructiva. En lineas generales la novela
presenta el esfuerzo de este historiador por recuperar un documento (cien afios
anterior) que imagina un futuro (cien afios posterior) que coincide con el presente del
historiador. En otras palabras, busca reconstruir a futuro (el de toda voluntad
intelectual) un pasado en que se construia un futuro que era ya presente, de un modo
similar al escenificado en la lectura de la coleccién de cuentos, documentos auténticos
de un pasado avido de reconstruccién -quizés sea esta una de las notas implicadas por
la palabra “moral” en el titulo de la antologia. Asi, queremos recurrir a otra antigua
categoria propedéutica (“ejemplar”) para describir el funcionamiento de Respiracidn
artificial -la novela que ha llegado a convertirse en centro del canon postdictatorial- en
el sistema literario latinoamericano y sefialar las maneras en que -més que anticipar-
regula el enfrentamiento con la historia que se despliega en textos como EI farmer o La
novela de mi vida.

Si hubiera que reducir toda Respiracion artificial a un tnico acto de habla, seria
una interrogacién. Muchas novelas -si no todas- lo son, y Respiracion artificial lo es, por
supuesto, en diferentes niveles, sobre diferentes asuntos y con diferentes fines, pero
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detentando siempre la hibridez entre lo apelativo y lo referencial propia de cualquier
pregunta, rasgo que deriva en dos corolarios: por un lado, la voluntad de reticencia de
un contenido asertivo; por otro, la interpelacion directa al lector -y no tnicamente al
lector inmediato de 1980, sino particularmente al lector posterior, que echa sobre la
novela, ya convertida en documento de la historia, una mirada que remeda en més de
un sentido la que el texto mismo echa sobre el pasado. En mas de una ocasién
Respiracion artificial se vuelve, ademds, preguntas directas, efectivas, cuyas respuestas
apuntan al mismo tiempo a la inmanencia textual (en tanto demarcan -de ser posible -
su contenido narrativo) y a la practica cultural escenificada por la produccién de un
relato de este tipo -o en definitiva, de cualquier relato -en la coyuntura especifica en
que fue escrito y publicado (en tanto se trata de preguntas que articulan
ideolégicamente la propia enunciancién). Vamos a concentrarnos en las dos célebres
preguntas formuladas en la novela, citadas a menudo en la critica casi como una suerte
de cifra de texto tan esquivo, para atender a través de ellas no estrictamente al texto,
sino a la propuesta ética implicada por su escritura.

La primera de estas preguntas es la oracién inicial del texto: “;Hay una historia?”
(13). Pese a su pretendida y forzada simplicidad, se trata de una pregunta
profundamente ambigua, de una clara retoricidad e incluso cierta impertinencia. Las
notas de Santiago Colés sobre este inicio son sin duda conducentes -y mi propia lectura
deriva en tultima instancia de su andlisis- pero, asi y todo, no quiero dejar de notar la
celeridad con que liquida el asunto de la ambigiiedad, la carga mas notable del
sintagma, en un breve paréntesis: “with its multiple ambiguities (story/history, a/one)”
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(129). Indudablemente es el desglose analitico que posibilita la traduccién, que implica
como es sabido una pérdida parcial de sentido, o al menos cierto desvio de la semiosis
disparada por la frase en la lengua original. Asi, atendiendo a las mismas oposiciones
sugeridas en el paréntesis de Colas (y que, por cierto, no son las tinicas) me gustaria
desarrollar mas el punto describiendo el alcance de las vaguedades de la pregunta.
Desde la advertencia de la conflictiva bisemia del término “historia” en espafiol,
podemos abordarla, en primer lugar, como la pregunta por el relato, gesto que sin duda
resulta llamativo como apertura de esta novela: no porque cuestione la posibilidad del
relato, la operatividad de lo narrativo, poniendo en duda el fundamento mismo de la
escritura que estd comenzando —topos ya casi demodé en los afios setenta—, sino por lo
contrario: porque se trata precisamente de un texto que, si bien por caminos tortuosos,
reafirma la capacidad y la eficiencia de lo narrativo. En cualquier caso, el interrogante
imprime un efecto desestabilizador del pacto de lectura, y la propia respuesta inmediata
(“Si hay una historia empieza hace tres afios”) persiste en una incertidumbre engafiosa.
En la identificacion certera de esta fecha senalada por esta respuesta como abril de 1976
encuentra Colas la base material de la frecuentada lectura alegoérica del texto, que hace
de la “historia” aludida la historia del Proceso de Reorganizacién Nacional y de todo el
texto un relato en clave de esos afios. Si ciertas determinaciones formales en el texto
tienen su raiz en la situacion contextual de la dictadura, cuyo “programa” cultural
estribaba precisamente en el desmantelamiento de las instancias y los procesos
normales de enunciacién de la historia para dar lugar al propio monopolio sobre su
relato, en definitiva la novela opta por pluralizar los modos y los contenidos narrativos
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y apela asi a un mecanismo que ulteriormente refleja (e inspira) confianza en la
persistencia del relato y los relatos como reductos de un saber sobre el presente.

Pero “;Hay una historia?” es también la pregunta por el evento, con lo que
reduplica lo ambiguo, al apuntar simultdneamente al referente factual del propio relato
(la historia de la relacién del narrador Emilio Renzi con su tio Marcelo Maggi) y al
referente factual de la historia nacional, de la Historia argentina con maytscula. Un
cuestionamiento del estatuto de lo real (significativamente asociado a “lo moral” en el
dialogo sobre Joyce que sostienen Renzi y Tardewski, citado en mi segundo epigrafe)
tampoco resulta especialmente llamativo en un texto del postboom —por echar mano de
una calificacion reductiva, aunque clara—, pero si en esta novela, construida
parcialmente sobre el fondo de un texto que lleva como titulo La prolijidad de lo real (la
novela que ha escrito Renzi y que es el origen de su reencuentro con su tio, el
disparador de la carta con la que “empieza hace tres afios” la historia, de haberla).
Recordemos las dos frases del texto —también de prominente presencia en los estudios
criticos— que pueden dar la clave sobre la posicién de Piglia respecto de la “ausencia”,
del “silencio”, productos privilegiados de la acciéon de la dictadura (Colds 124): la
primera, “En literatura [...] lo mas importante nunca debe ser nombrado” (144); la
segunda, “Sobre aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es callar” (214). Creo
que de hilvanar estas dos frases en una suerte de silogismo podemos deducir el caracter
paraddjico del vacio como presencia dominante en Respiracion artificial, de la recurrente
“presencia” de lo ausente, y viceversa, que tantas modulaciones puede adquirir en su

contexto histérico inmediato. El protagonismo indiscutible de la novela lo tiene la idea
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de “ausencia”. Todo en el texto puede entenderse desde su ausencia: Marcelo Maggi
(quien nunca acudird a su cita con Renzi en Concordia, quien asumira en la lectura
candnica del texto la identidad simboélica del desaparecido), sus textos, la historia
nacional, los mdultiples exiliados (los del rosismo, los de la dictadura, Tardewski, el
conde Tokray), el baul de textos de Ossorio, el sentido de la experiencia (como sugiere
el epigrafe general, de T. S. Eliot: “We had the experience but missed the meaning, an
approach to the meaning restores the experience”). Asi, sobre el fondo de la ausencia de
la historia y de la ausencia de su relato impone Piglia la presencia de su texto como
propuesta de reversion casi irénica: el desmantelamiento narrativo del lugar comtn de
la imposibilidad de narrar -quizés el tnico modo de contrarrestar el monopolio estatal
de la agencia narrativa.

Finalmente, “;Hay una historia?” es la pregunta por la unicidad, en el doble
sentido derivado de la ambigtiedad que acabamos de desglosar: la unicidad del evento
y la unicidad de su relato. Entendida como “;Hay una sola historia?”, la frase revela
desde el comienzo el modelo analégico de la historia que opera a lo largo de toda la
novela, y que diera pie a la decodificaciéon alegérica que mencioné anteriormente. No
me parece cuestionable este camino interpretativo (autorizado incluso por una
declaracién como la de mi primer epigrafe, a la que volveré luego) que encuentra en
Respiracion artificial una referencialidad inmediata solapada en la recurrencia a ciertos
asuntos del siglo XIX argentino facilmente homologables al presente de escritura (por
otro lado, recurso habitual del relato histérico, y por ende muy esperable en un texto

que, si no es historico, hace de la historia su fundamento conceptual); y es cierto que la
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historia se convierte en la salida privilegiada del atolladero del silencio. Pero si me
parece cuestionable que este esfuerzo de desclasificaciéon pase por alto la propuesta
radical articulada en este razonamiento analégico: la que hace de todas las historias una
historia y de la historia argentina una unica anécdota ciclicamente repetida.
Curiosamente este comportamiento de lectura aparece representado en el texto mismo,
en la figura que Piglia reconoce como la més abiertamente referencial de la situaciéon
politica contextual contemporénea: Arocena, el agente de los servicios obsesionado con
el desciframiento de coédigos de inscripciéon de mensajes ocultos en las cartas que
intercepta, y fervoroso adherente -quizds con razén, dado el pragmatismo de su
empresa- de la unicidad de sentido del texto. Arocena somete las cartas a una instancia
tras otra de desciframiento para llegar al contenido vélido, minimo: “Raquel llega a
Ezeiza el 10, vuelo 22.03” (101), por ejemplo, de cuya potencialidad semantica siempre
sigue dudando. Se plantean asi dos lineas de encadenamiento: la de analogias histéricas
que imprimen cierta suspensién sobre lo temporal (vivimos siempre el mismo evento) y
la de transitividades simbolicas (cada sentido puede ser decodificado en uno nuevo)
que de algtin modo responden afirmativamente a la pregunta por la unicidad y vuelven
el gesto interrogativo aun maés retdrico. Creo entonces que la respuesta que la propia
novela da a la pregunta de apertura apunta a desestabilizar el presupuesto que
respaldaba su formulacién: la pregunta ya no tiene cabida después de la novela, que
culmina con el comienzo de la lectura de la historia: Emilio Renzi recibe por fin los
papeles de su tio con la siguiente advertencia del polaco Tardewski: “Encontrara ahi,

estoy seguro, la clave de su ausencia” (212); y lee entonces la nota de suicidio de
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Enrique Ossorio, la que daba comienzo a su texto siguiendo el plan originario de
abordar al personaje desde su momento final. La presencia de los textos subsana una
serie de ausencias: la de Maggi (“Si no ha venido es porque, en el fondo, ya no era
necesario”), la de Ossorio, la de la experiencia, la de su sentido: el texto, sucesivamente
multiplicado (el relato de Tardewski ha servido para introducir el texto de Maggi, que
contiene la nota de Ossorio que remite a una carta a Alberdi) se mantiene como el
asentamiento del sentido. La pregunta inicial es reformulada hacia el cierre de la novela
en la sentencia de Tardewski: “Alli estd el secreto, si es que hay un secreto”.

La segunda célebre pregunta de Respiracion artificial aparece en una de las cartas
que Arocena quiere destripar, y que sea quizas una de las cartas del futuro que forman
parte de la novela utépica de Ossorio. Formulada desde Caracas (una ciudad que cobra
en el imaginario portefio, como otras urbes latinoamericanas, cierta idea de estatismo,
inaccién, suspension; en palabras del texto: “Aqui pocas novedades, mucho calor;
pensar que en esta ciudad Miguel Cané escribié Juvenilia. Razén de maés para irse [...]
Pero, ;adénde? México es la misma vaina” 77; prevalece en todo caso que la carta no es
solo “excéntrica” desde la perspectiva temporal, sino también espacial: es la carta de un
exiliado), la pregunta se impone como el modo de articulaciéon de la agencia exiliar:
“:Quién de nosotros escribira el Facundo?” La frase es centro de nuevas ramificaciones
de la especulacién sobre la historia e impone una vez mas la matriz analégica. En
primer lugar, identifica a un colectivo restringido y aprehendido desde el parangén
histérico: la pregunta estd precedida por la frase “A veces [...] pienso que somos la
generacion del 37. Perdidos en la didspora”. En segundo lugar, propugna una agencia
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en términos prospectivos, pero apelando a un proyecto pre-escrito, o sea, prescripto. La
homologacion histérica pareceria estar clausurando posibilidades creativas: la historia
estd tan fijada, es a tal punto “una sola historia” que las fuerzas en juego estan
claramente definidas y hasta es evidente el texto que debe producirse a partir de su
modelo. La novela pareciera delinear cierto “deber ser” cuya filiaciéon cuesta decidir si
hegeliana: “todo en la historia aparece dos veces”, o marxista: “una vez como tragedia,
otra como farsa”. Cabe preguntarse por qué haria falta un nuevo Facundo, por qué no
resulta operativo un reciclaje de ese mismo texto en esta nueva circunstancia, por qué
propugnar esta especie de practica “a la Pierre Menard” sobre el texto sarmientino, en
una operacién que la l6gica de Piglia define como sarmientina: mi primer epigrafe, la
propuesta de lo analégico como “epistemologia”, proviene del ensayo “Notas sobre el
Facundo”, y se refieren al modo de escritura de Sarmiento.

Quizas sopesar las diferencias entre lo utdpico segin el modelo de Sarmiento y
segln esta novela de Piglia (la idea volvera en La ciudad ausente) pueda servir para
entender de algiin modo esta “necesidad”. Simplificando un poco, la diferencia radical
entre estas formulaciones utopicas es de vector: si Sarmiento la piensa
fundamentalmente en términos espaciales (el “determinismo” geografico, “el mal que
aqueja a la Republica Argentina es la extension”, la necesidad de poblar el desierto, la
dicotomia ciudad / campafa), Piglia da espacio en su texto a una utopia (y articula
también una contra utopia) en términos temporales, y no solo como refuncionalizacién

histérica. En la misma carta a la que me vengo refiriendo pone:
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El que pasé por acd fue Raul. Quiere que los argentinos ‘del exterior’
(como €l dice) pongamos plata y nos compremos entre todos una isla en el
Pacifico (de preferencia la isla Juan Fernandez). Plantariamos trigo,
criarifamos vacas, pero sin olvidar la protecciéon de las artesanias del
interior. Nos independizariamos de la corona espafiola, pero sin
afrancesarnos. Nacionalizaremos las rentas de la Aduana y rechazaremos
la enfiteusis de Rivadavia para cortar las raices del latifundio. Mariano
Moreno permanecerd en el pais, al frente de la Junta Grande, sin viajar a
Europa, cosa que no se nos muera en altamar, etc. Serfa, segun él, la
primera utopia nacionalista. (77)
Se trata, como vemos, de la reescenificacion de la historia institucional argentina
a partir de la critica histérica que localiza los ntcleos problemaéticos a corregir, y asi, en
definitiva, de una suerte de reescritura vivencial. Ahora bien, esta repeticién correctiva
se opone a la que califico de contra utopia, escenificada en el propio relato: la repeticion
sin diferencia, de desenlace anticipable. Enrique Ossorio (en 1850) también entiende
temporalmente lo utépico:
¢Qué es la utopia? ;El lugar perfecto? No se trata de eso. Antes que nada,
para mi, el exilio es la utopia. No hay tal lugar. El destierro, el éxodo, un
espacio suspendido en el tiempo, entre dos tiempos. Tenemos los
recuerdos que nos han quedado del pais y después imaginamos como serd

(cémo va a ser) el pais cuando volvamos a él. Ese tiempo muerto, entre el
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pasado y el futuro, es la utopia para mi. Entonces: el exilio es la utopia.

(78)
Su definicién de lo utépico como una especie de tiempo ficcional (que en rigor coincide
con su presente) dialoga productivamente con la propuesta, méas de un siglo posterior,
de la carta de Caracas, y con su propio proyecto artistico: la escritura de una novela
epistolar de anticipacién, compuesta por cartas recibidas desde un futuro arbitrario, que
viene a coincidir con el presente del nuevo exilio. Puede acordarse que el juego
temporal es intrincado y confuso y tiende a crear un clima de suspension y de
entrecruzamiento referencial: lo que se dice del futuro, del presente y de la historia, se
aplica indistintamente a la historia, el presente y el futuro.

En funcién de estas dos preguntas cabe, creo, la evaluaciéon del papel de
Respiracion artificial como reescritura de Facundo, cuya clave encuentro en la
exacerbacion de su diferencia: si Piglia reescribe Facundo en su novela, lo hace por la via
de la contraposicién, que mantiene siempre su relaciéon de validacién con el texto de
Sarmiento. Se entra asi de lleno en el asunto de la historia literaria, central en la
operacion cultural de Respiracion artificial en tanto hace del canon literario argentino
(particularmente en torno a la polaridad Jorge Luis Borges / Roberto Arlt) blanco de
una reorganizacion que, forzando al extremo el argumento, podria ser entendida a
partir de nuevas analogias (o sea, procediendo nuevamente como Arocena) no solo
como una reestructuracion comprehensiva del campo cultural argentino, sino también
como el reposicionamiento de todas las fuerzas sociales. Sin forzar al extremo el

argumento, hay que reconocer al menos que supone en el fondo una propuesta mas
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amplia. Respiracion artificial cre6 desde el vamos su propio lugar en la historia de la
literatura argentina (el de punto culminante) mediante el expreso reordenamiento de la
tradicion literaria argentina en su totalidad: desde continuar algo inadvertidamente el
impulso borgiano de deslizar el centro canénico nacional del Martin Fierro a Facundo,
hasta invertir radicalmente la valoracién de Arlt. Como Facundo se definia en términos
de prolepsis, y a fin de cuentas construia su lugar en la literatura argentina mediante la
construccion de la literatura argentina misma, Respiracion artificial opera
retrospectivamente. Como Facundo exhibia la marca de la extraterritorialidad y por ese
camino completaba el trazado del mapa de la nacién, Respiracion artificial hace de su
condicién de enunciacién, de su calidad de texto no exiliar, el otro elemento validatorio
que le asegura su lugar de privilegio en las lecturas subsecuentes -de un modo similar
al que pone en juego la promocion de los escritores cubanos de la isla. El éxito ulterior
del nuevo Facundo radica en ser escrito no desde el exilio, sino desde Buenos Aires; no
en ser publicado por entregas en un diario de Santiago, sino en anticipar algunos
capitulos en Punto de vista.

Veo entonces la ejemplaridad de la novela como multiple —y no solo doble, como
podia entreverse en el uso cervantino de esta nominacién de subgénero, que
evidenciaba el dominio de la coyuntura post tridentina y el imperativo aristotélico que
regia el arte barroco—: ademas de ilustrar determinada moral social, por supuesto que
desde una impugnable posiciéon de enjuiciamiento, y de imponer su valor de modelo
textual mediante la autogestion, la escritura de Respiracion artificial se enmarca en una

especie de leyenda de literatura de resistencia que le confiere un valor privilegiado
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como agenciamiento politico (casi como si se volviera sobre la cuestionable calificacién
de escritor comprometido). Creo que reflexionar hoy sobre una “ética de la préctica
literaria” es una forma de volver parcialmente —-quizds desde una 6ptica un poco menos
apasionada, mas distanciada, aunque igualmente urgente- sobre el asunto del
“compromiso” de los escritores, que nunca fuera satisfactoriamente zanjado, y que
adquiere hoy, en el marco de la “democratizaciéon” de las practicas culturales
promovida tangencialmente por el descentramiento del canon y la reevaluacion de las
relaciones entre alta cultura y culturas populares, una dimensién desacralizante.
Volviendo sobre mi planteo primero, Respiracion artificial es una interrogacion de corte
ético: ;hay un modo de organizar cognitivamente la historia (los sucesos del pasado y
sus relatos) para explicar el presente -o més bien, sucesivos presentes? En tal caso,
(como podemos deslindar al sujeto en condiciones de asumir esa empresa? Por
supuesto que la novela misma se asume como la primera respuesta.

Ahora bien, la consigna de Respiracion artificial de reformular la literatura
nacional mediante la reescritura de Facundo y la escritura de su reverso no fue, como
seria de esperarse, solo asumida por el propio texto, que supo proyectarse como el
nuevo Facundo, alojar la composicién de la imagen especular de Sarmiento en los textos
de Enrique Ossorio, e incorporar el conflicto entre politica y espacio en una suerte de
universalizacion de lo exiliar como estructura afectiva que subyace a la produccién
literaria y politica nacional. También oper6 culturalmente como un programa para la
resignificaciéon de las relaciones entre historia y exilio, espacio y politica, cultura y
procesos sociales, al identificar el modo en que la nueva produccién de sentido podia
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ubicarse en relacién con la tradicion mayor de la cultura latinoamericana, las nuevas
afirmaciones politicas en o contra los artefactos institucionales ya instalados, el nuevo
tiempo en el esquema providencialista de una historia que no lograba desligarse de los
canones de un providencialismo de diverso signo. A partir de ese paradigma, creemos,
funcionan las propuestas mds recientes, ain operativas, de elaboracién conceptual de
una imagen definitiva del exilio latinoamericano y su capacidad de generacién en el
imaginario cultural y politico, cuya incidencia sea probablemente decisiva en la
resolucion de asuntos pendientes en las relaciones entre ideologia y territorio en la

region.
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