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EL DISCURSO LATINOAMERICANO DEL EXILIO: 

EXTRATERRITORIALIDAD Y NOVELA EN ARGENTINA Y CUBA 

DESDE LOS AÑOS SETENTA

 

Antonio Daniel Gómez, PhD 

 

University of Pittsburgh, 2007 
 

This dissertation addresses the relationship between narrative and extraterritoriality in 

Argentine and Cuban novels from the 1970s through the present, from a perspective 

that stresses the role of political exile in the configuration and revision of the dynamics 

of national and Latin American imaginaries and literary histories, and the formation of 

a Latin American exile discourse.  

The analysis opens with the discussion of the naturalization of extraterritoriality 

as the normal locus of enunciation for Latin American narrative, in an ideological 

construct that works to localize politics and esthetics. Against this normalization, some 

exile novels –which are not necessarily defined in terms of space in relation to politics– 

impose their political impact over the materiality of location, some introduce and 

develop the notion that territorial dispersion of a national population accounts for the 

dispersion of the nation itself, and some others reevaluate exile thematically in an effort 

to offer a revised version of the nation and of national literary history.  
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The dissertation focuses on the narrative analysis of this process in a corpus of 

novels that allow thinking of exile as a defining feature of the national experience, a 

major trait of Latin American culture, and a discursive formation that will continue to 

be relevant in the renovation of the very idea of Latin America.  

The questions that articulate this comparative approach –which lays claim to an 

embracing regional representativity– are: how do exiled writers inscribe their 

production in national literary history once the intellectual field in their countries has 

gone through a process of fracture?; how do they conceive of political intervention in a 

space that has excluded them?; can these texts be approached from Jameson’s 

standpoint of third world narrative as national allegory?; can a tradition of exile help in 

solving new occurrences of dislocation in the national context? 
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 PREFACIO 

 

NOTA ORTOGRÁFICA 

 

En el texto que sigue hemos decidido ajustarnos estrictamente a las 

recomendaciones de la Real Academia Española respecto de la tilde diacrítica en los 

casos de la palabra “solo”, para distinguir su uso adjetivo de su uso adverbial, y con los 

demostrativos, para distinguirlos en función adjetiva o pronominal: únicamente la 

empleamos en casos de anfibología (véase al respecto el Diccionario panhispánico de 

dudas). Nuestra determinación, que contraría los usos habituales en el español culto, no 

responde sin embargo a un excesivo celo normativo, sino a la voluntad de desafiliar 

nuestro uso de la lengua y la forma final de nuestro texto de convenciones que 

entendemos como fundamentalmente antidemocráticas.  
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NOTA IDIOMÁTICA 

 

 

 

Empecé esta tesis en los Estados Unidos a fines de 2004, y desde mediados de 

2005 la continué y terminé en Argentina. Llegué a estudiar en los Estados Unidos en 

2001, en el marco del programa Fulbright. Cuando la comisión Fulbright de la 

Argentina realizó una presentación formal del programa ante los becarios, se nos 

enfrentó con el relato de su origen: el convenio de intercambio estudiantil entre los 

Estados Unidos y países extranjeros, financiado con fondos federales, habría hallado su 

motivación primera en la comprobación, por parte de un tal senador Fulbright, de que 

una muy baja proporción (¿solo un 15 %?, no recuerdo el número) de miembros del 

congreso estadounidense tenía, o había alguna vez tenido, pasaporte. La solución ante 

la falta de contacto de los estadounidenses con extranjeros (no inmigrantes) era 

invitarlos al país por un tiempo, y estimular a los estudiantes y académicos 

estadounidenses a que pasaran algún tiempo en el extranjero. Vine entonces a los 

Estados Unidos en el dudoso e incómodo carácter de “informante nativo”, impresión 

que se reforzó cuando me interioricé mejor de la estructura del departamento de 

español que me había recibido, donde prácticamente todos los instructores de español 

proveníamos de un país hispanohablante. La sensación fue, curiosamente, halagadora. 

En mi condición de asiduo estudiante de lenguas extranjeras en la Argentina, envidiaba 
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retrospectivamente la situación de los estudiantes estadounidenses, formados por 

hablantes nativos de esas lenguas.  

 

Empecé esta tesis en inglés. No porque considerara que mi dominio del inglés 

estuviera a la altura de mi dominio del español, ni porque quisiera escudarme en las 

evidentes ventajas del inglés sobre el español a la hora de determinar la circulación de 

un texto académico como este o a la hora de garantizar una efectiva y exitosa inserción 

en el mercado académico estadounidense, sino porque, desde lo que a lo largo de mi 

vida se ha ido definiendo como un compulsivo interés por las lenguas –que me ha 

llevado a estudiar, por ejemplo, árabe y hebreo en las más precarias condiciones y por 

lo tanto sin el menor éxito– concebí la escritura de una tesis doctoral como el más 

productivo de los ejercicios de composición. Creía que después de ese ejercicio habría 

terminado, por fin, mi aprendizaje del idioma. Así, cerca de un treinta por ciento del 

actual texto de la tesis fue producido primero en inglés.  

 

Después de un tiempo comprendí que, a pesar de que el resultado era aceptable, 

a pesar de que había logrado de hecho escribir un texto en un nivel adecuado de lengua, 

no me encontraba yo del todo satisfecho –o no estaba, en fin, ni siquiera en condiciones 

de evaluar adecuadamente el resultado. Seguramente se debiera al celo puntilloso 

propio de un especialista en lo mejor del lenguaje, para quien un error menor, una 

imprecisión, puede convertirse sin más en una tragedia. En cualquier caso, descubría 

con pesar que algunos de los que creía los giros más elegantes encerraban una sintaxis 
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defectuosa, algunos de los que creía los giros más ingeniosos no se comprendían, 

algunos de los que creía los puntos más agudos resultaban simples. Solo algunos, 

afortunadamente. No pasaba siempre, pero sí más veces de lo deseable, y más veces de 

las que yo estaba en condiciones de detectar. Así, ante la frustración de un intento de 

reescritura sugerido por mi director (que ahora entiendo como la prueba ulterior del 

manejo de una lengua extranjera: reescribir el propio texto en esa misma lengua), y ante 

el reconocimiento de que me convenía no repartir mis fuerzas intelectuales entre el 

asedio a los conceptos y el asedio a las palabras (perdonando los dos equívocos 

contenidos en esa idea: la separación entre conceptos y palabras, y la ilusión de que en 

mi lengua madre no me encontraría en la misma situación) decidí continuar la escritura 

en español.  

 

Afortunadamente, había en su momento realizado el trámite administrativo 

correspondiente para recibir la autorización de la universidad para escribir y presentar 

el documento final de evaluación del doctorado, esta tesis, en una lengua distinta del 

inglés. Aun teniendo en claro que mi intención era escribir el texto en inglés, decidí 

hacer el trámite porque era conciente de que la probabilidad de fracaso en esa lengua 

era considerable. La ceremonia fue penosa, para mí y para la persona que me 

entrevistaba. Consistió casi en su totalidad en las disculpas de esta persona por haber 

sido puesta en la situación de comprobar que mi conocimiento del inglés fuera el 

suficiente para escribir una tesis doctoral y –por lo tanto– no fuera mi ignorancia del 
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inglés la razón de mi solicitud. Salí de la entrevista un tanto indignado y comenté la 

situación con tres compañeras, que para mi sorpresa no compartían mi incomodidad.  

 

El protocolo de la entrevista, por suerte, no contemplaba la instancia de 

preguntarme a mí si consideraba que mi inglés fuera lo suficientemente elevado como 

para escribir una tesis doctoral. Me habría sido difícil responder. Tampoco incluía 

procedimientos de evaluación de esa capacidad, ni era la persona que me entrevistaba 

un evaluador acreditado o formado para tal fin. Todo consistía, en rigor, en una mera 

formalidad, de la que salí –como creo que todo el mundo– airosamente.  

 

Ahora bien, mi incomodidad con la entrevista contrastaba con la satisfacción que 

me había proporcionado sentirme valorado en cuanto hablante nativo de español. Me 

daba cuenta de repente de que, por un lado, había sido invitado a los Estados Unidos en 

mi capacidad de aportar al mundo universitario y a la comunidad en general un 

conocimiento, una habilidad, una visión del mundo que era juzgada como una 

contribución positiva, estimable, deseable, digna de ser intercambiada por los bienes 

culturales que yo mismo recibía, descubría, comprendía, adoptaba en mi vida en el país 

(el flujo de intercambio era, por supuesto, de una enorme desproporción: yo salía desde 

luego más beneficiado de la situación); por otro lado, me descubría, en mi condición de 

estudiante de posgrado, sorpresivamente reevaluado (mi inglés había sido considerado 

entre las credenciales que me habían permitido, en un principio, acceder a la beca e 

ingresar al departamento de español, y había sido acreditado por un examen 
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internacional, que yo había debido rendir fuera de mi ciudad, fuera de mi país, en una 

situación casi policial, y por tanto, de confiabilidad prácticamente incuestionable). En 

rigor, me vi despojado de un derecho que, al definirlo, se muestra en toda su comicidad: 

el derecho de no tener los conocimientos de la lengua inglesa suficientes para producir 

una tesis doctoral por escrito. Si bien en mi cualidad de intelectual, de entusiasta 

estudiante de lenguas extranjeras, y de experto en la enseñanza de lenguas, acreditado 

incluso por la misma universidad que me ponía en esa instancia vergonzosa de 

evaluación, nada puedo ver como más deseable que dominar tan plenamente el inglés 

como para producir un texto de ese nivel, y si bien todos mis esfuerzos se habían 

orientado a ese fin durante mucho tiempo, y si bien había incluso concebido el plan de 

someterme –voluntariamente– a la difícil tarea de escribir mi tesis doctoral en inglés, 

seguía considerando mi derecho no tener un determinado dominio de la lengua inglesa 

(cada formulación acentúa la comicidad del concepto).  

 

El origen de mi molestia –que persiste hasta hoy– reside en la perversidad de un 

sistema que me ponía en una situación de violencia con múltiples facetas: la de 

asignarme un espacio de prestigio como educador y al mismo tiempo hacerme objeto de 

una evaluación denigrante (que no lo fuera en los hechos no quita que no lo fuera en 

espíritu), la de que la institución rescindiera en esa instancia la habitual confianza en la 

palabra de honor del estudiante, la de poner a más de un estudiante en la incómoda 

situación de simular –como si eso fuera posible, y por lo tanto, la de poner a la 

institución misma en la torpe situación de afirmar que esa simulación había sido 
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exitosa– un conocimiento del inglés que no solamente no está definido (¿qué dominio 

de la lengua es necesario para escribir una tesis doctoral? ¿se requiere el mismo 

dominio para una tesis de física que de humanidades? ¿cómo se puede determinar a 

priori ese nivel?), sino que es además cuestionable incluso para un hablante nativo (me 

consta que no todas las tesis doctorales escritas por hablantes nativos, en español o en 

cualquier lengua, demuestran un mismo manejo del lenguaje).  

 

Ahora bien, mi sorpresa mayor fue descubrir el punto en que esa violencia se 

hacía más perversa. Las compañeras con las que comenté mi disconformidad –como 

casi todos en el departamento de español, gente con cierta formación política, con cierta 

sensibilidad hacia estos temas, y con una certera experiencia en el terreno de lo 

lingüístico, pero además estas personas en particular, frecuentadoras de puntos de vista 

asociados con los estudios subalternos y las problemáticas indígenas–, se mostraron tan 

categóricamente en desacuerdo conmigo y esgrimían razones tan pobres (“es la lengua 

del país”, “es una cuestión legal”, etc.) que pronto advertí que tras ese desacuerdo se 

escondía un muy triste deseo frustrado: el de tener la capacidad de escribir su tesis en 

inglés. De haberla tenido, no habrían estado pasando por esa experiencia, no habrían 

“decidido” escribir en español.  

 

Ignoro la reglamentación en que se ampara esta práctica, pero sé que solo da 

como resultado la validación institucional de una situación cuestionable: de un modo u 

otro la universidad avala públicamente el nivel de inglés de cualquiera de sus 
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graduados, de un modo u otro una gran parte de los estudiantes que producen sus tesis 

en una lengua diferente del inglés son forzados a afirmar que lo hacen por razones 

profesionales, didácticas, de claridad expositiva, y sobre todo, que escriben en esa 

lengua en forma voluntaria. No puedo más que extrañarme de que en un país que 

cuenta con una población hispanohablante más grande que la de mi propio país se deba 

excusar el hecho de escribir una tesis doctoral en español. Y sólo sé que el único modo 

de revertir una reglamentación ilegítima es por la fuerza.  

 

Hasta hoy me pregunto qué habría contestado ante la pregunta directa por mi 

dominio del inglés: ¿”no creo que lo logre, pero déjenme intentarlo”? ¿“sí, sí, claro que 

puedo” (en inglés y con acento)? ¿“eso es algo que usted debe determinar”? La 

situación no se presentó porque no hay modo de resolverla satisfactoriamente. En todo 

caso hoy, después de esta experiencia irrepetible (no voy a escribir otra tesis doctoral, 

en ninguna lengua), tampoco sabría qué contestar. Sí quiero, sin embargo, afirmar que 

esta tesis está escrita en español porque el español es mi lengua, y porque yo lo decidí.  
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1.0  HABLAR DESDE MÁS DE UN LUGAR 

 

…el desplazamiento migratorio duplica (o 
más) el territorio del sujeto y le ofrece o lo 
condena a hablar desde más de un lugar. 
 

Antonio Cornejo Polar 
 
 
…en el espacio que existe entre irse y 
volver hay que fundar la permanencia… 
 

Raúl Rivero 
 

El escritor argentino Martín Kohan explica así la sensación de inquietud que le produce 

viajar: “Dos días en Porto Alegre, o siete en México, o seis en Chile, o doce en Francia: 

cada viaje, por sucinto que sea, es capaz de imponerse como un ensayo de emigración” 

(133). Es una mera afirmación, pero la figura (“ensayo de emigración”) oculta cierto 

clima de amenaza: la posibilidad del viaje sin retorno. El regreso –la puntual situación 

desde la que reflexiona Kohan– despierta entonces asociaciones desmesuradas: “Yo 

volvía apenas de Porto Alegre, de un viaje de apenas dos días. No obstante vivía, con 

insólita plenitud, en estado de paladeo, la experiencia gozosa del que regresa por fin al 

lugar al que pertenece”. Su atención se enfoca en esa idea de pertenencia, en la noción 

de correspondencia entre un sujeto y un espacio. La medida del espacio y de la 
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pertenencia de Kohan –importa decirlo, aun en su obviedad– está dada por su espacio, 

por su propio espacio, por el espacio que hace de aquella lista de lugares una lista de 

destinos de viaje. Ese espacio es su ciudad: “no es al país adonde uno quiere volver, 

sino a la ciudad” (136), “Un término de la legalidad preserva esa forma de arraigo: se 

dice ‘ciudadanía’”.  

En la exposición de su pertenencia a Buenos Aires, Kohan sustituye su práctica 

de la emigración mediante la identificación con sus “héroes de la emigración”. “Tengo 

héroes (lo digo como dicen, los que tienen vicios, que tienen vicios), y los tengo en 

ámbitos ciertamente dispares: héroes de la patria, héroes de la literatura, héroes de la 

crítica, héroes del boxeo” (137-8). Da una lista, por categorías: José de San Martín, 

Esteban Echeverría, Walter Benjamin, Luis Ángel Firpo, respectivamente. Se trata, en 

todos los casos, de sujetos marcados de un modo u otro, siempre crucial, por la 

experiencia del desplazamiento geográfico: las peleas de Firpo en Estados Unidos, el 

nomadismo de Benjamin, los exilios terminales de Echeverría y San Martín. Pero se 

trata también –y el texto lo destaca en cada caso– de héroes que han sido objeto de la 

escritura de Martín Kohan: novelas, cuentos, ensayos, artículos sobre cada uno de estos 

sujetos desplazados. ¿Será, entonces, que la escritura ha sido su modo de vivir la 

emigración, como en el viejo cliché pedagógico de “viajar con los libros”? ¿O será, más 

bien, que la escritura ha sido su modo de emigrar, como en el más nuevo cliché de “la 

literatura como territorio”, “el texto como la única casa posible” –aun si no es en el 

exilio? ¿O será que su sentido de la pertenencia a una zona particular de la ciudad de 

Buenos Aires puede prescindir, ya, de la experiencia de la emigración? Entonces, ¿cómo 
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puede Kohan saber que no pertenece a donde no ha vivido? ¿Es decir algo decir que se 

pertenece a donde siempre se vivió, a donde siempre se volvió?  

Kohan no imagina más que literariamente una vida fuera de su pedazo de 

Buenos Aires. El poeta y periodista cubano Raúl Rivero narra desde la vivencia el 

“artesanaje de [la] despedida” de una periodista conminada a salir de la isla. “Irse es un 

desastre. Una catástrofe íntima. Un derrumbe total en el que se ve cómo desaparecen 

casas, calles, parques, personas, borrados por una fuerza en progreso que, finalmente, 

saca del paisaje el entramado de una vida” (146). Rivero es quien, como Kohan, no se 

va. Pero, por eso mismo, tampoco es quien vuelve. Su experiencia debe hacerse desde el 

quedarse, desde una pertenencia mucho menos “retórica” que la de Kohan. La 

experiencia de sus héroes le permitía a Kohan reconstruir en la escritura una 

experiencia que su propia experiencia no puede ejemplificar, principalmente porque se 

trata de una experiencia pretérita: sus héroes son héroes de la emigración, de la 

distancia en el espacio, pero también son héroes de la historia, de la distancia en el 

tiempo. La despedida que nos cuenta Rivero es, en cambio, una experiencia de su 

presente, y aun así, igualmente ajena. Nótese, en el fragmento citado, el posible 

desplazamiento de la perspectiva en el recuento de esa “catástrofe íntima”: de a poco se 

borra el paisaje ante los ojos, la memoria, de un sujeto, para finalmente desaparecer el 

sujeto, sus rastros, de ese paisaje. La pertenencia, la correspondencia entre el sujeto y su 

espacio se ha vuelto, en el texto, un imposible.  

Curiosamente, Kohan cuenta el efecto que le provocó ver a Toni Negri en el 

aeropuerto de Ezeiza, ingresando a Buenos Aires: 
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En su momento, leyendo su libro El exilio, me había dejado perplejo una 

afirmación de Toni Negri en el sentido de que, en nuestro tiempo, el 

tiempo que sucedió a la era de las modernidades nacionales, la vigencia 

de las fronteras había caducado. Yo sabía lo que todo el mundo sabe: que 

Toni Negri, exiliado en Francia, asilado en Francia, vivía en libertad; pero 

que, valientemente resuelto, había sido puesto en prisión por el solo hecho 

de pisar suelo italiano. ¿Cómo podía Toni Negri, me pregunté al leer, y me 

pregunto todavía, proclamar la caducidad incluso política y jurídica de las 

fronteras nacionales, cuando para él, para él mismo, la transposición de 

una frontera de esa índole significó ni más ni menos que pasar del estado 

de libertad a la condición de prisionero? ¿Cómo podía él, justamente él, 

postular que esa diferencia (la que define al que emigra, la que define al 

que inmigra) podía darse por perimida? (132-3) 

Hay un nivel, parece decir Kohan, en que la experiencia supera a la especulación, en 

que estar o no en la cárcel debería impactar de un modo más decisivo que el ejercicio 

del pensamiento sobre la concepción de la entidad de las fronteras. Secretamente, 

Kohan desdice su propio aporte en torno a la idea de la pertenencia y en torno a la ruina 

de la emigración, solo ensayada en breves viajes. La experiencia de Rivero sería de 

algún modo diferente: su texto salió de Cuba, se publicó en Miami, se reprodujo en 

Madrid. Su cuerpo no tuvo que pasar por la experiencia del desastre de irse, no tuvo 

que ver desaparecer el paisaje para terminar desapereciendo en él. Su experiencia siguió 

siendo la de quedarse. Unos años después, sin embargo, cambiaría radicalmente: sería 
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encarcelado bajo una acusación de disidencia. De algún modo, en una misma acción, 

con un mismo resultado, el camino de Rivero es el reflejo del de Negri: no cruzar la 

frontera, cruzar la frontera. 

  

Estos conflictos en torno al espacio, el Estado y la escritura ilustran que el exilio 

es ante todo un dato biográfico, un recodo de la experiencia. Como tal, no puede ser 

teorizado. No puede ser siquiera descripto como una generalidad. Menos aun su cruce 

con la producción narrativa como fenómeno. El único modo de formular una teoría del 

exilio literario, o de la escritura del exilio, o del exilio y la literatura, es despojar al exilio 

de su contenido fenomenológico, separar al exilio de su condición de experiencia y 

convertirlo en una metáfora. Tal operación fue llevada a cabo con éxito y ha funcionado 

productivamente durante décadas –si no siglos (véanse, por ejemplo, Cowley; Levin; 

Newman; Selden, y una enorme cantidad de estudios menores, epigonales, áulicos, 

sobre los exilios latinoamericanos); a pesar de su sana vigencia, esta teoría ha sido 

también cuestionada, rebatida, deconstruida (véase Kaplan; y Kaminsky en el ámbito de 

lo específicamente latinoamericano). Así, no nos vamos a ocupar del particular más que 

para decir que nos apoyamos aquí en estos impulsos hacia la desactivación del uso 

metafórico del exilio como forma de plantear una teoría de la creación artística y 

proponer una suerte de ideología de la desideologización, de reducto cultural fuera de 

la política. Nuestro corpus, nuestros enfoques, nuestras preguntas, pretenden 

encuadrarse fundamentalmente en una reflexión cuya resonancia final sea siempre 

política. Quizás nuestro acercamiento a los textos esté marcado más que nada por las 
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sucesivas lecturas de The Political Unconscious de Fredric Jameson –y ojalá algo de su 

modulación retórica y de su rigor metodológico haya trascendido hacia nuestro propio 

trabajo.  

Ahora bien, si por un lado nos separamos de cualquier visión excesivamente 

afectiva de la circunstancia del exilio y de su escasa productividad crítica a la hora de 

abordar su concreción textual, tampoco queremos limitar nuestro acercamiento al mero 

examen histórico que unifica artificialmente todo un complejo proceso a partir de la 

asignación de una capacidad validatoria al dato biográfico del exilio (también abundan 

los enfoques de este tipo, orientados hacia la recuperación de la microhistoria de los 

exilios, especialmente en el cono sur, véanse, por ejemplo, Bachmann; Boccanera). 

Ha sido nuestra intención, más bien, atender al exilio como formación cultural 

que ha regido la elaboración de un discurso de la identidad nacional y regional, y su 

disputa; los procesos de construcción nacional, y su disputa; las propuestas en torno al 

rumbo cultural y político que deben adoptar América Latina y sus naciones, y su 

disputa. Si los estudios más abarcadores sobre el fenómeno (Alegría & Ruffinelli; Reati; 

Álvarez Bordland; incluso Kaminsky) se ocupan en general del efecto traumático de los 

exilios sobre la conformación nacional y sobre la configuración individual de la 

experiencia con la literatura y la política, y si en muchos casos los exilios 

latinoamericanos de las últimas décadas del siglo XX han sido elaborados 

conceptualmente en conjunto con la experiencia del exilio republicano español bajo la 

categoría de “exilios hispánicos” (otra vez Alegría & Ruffinelli; Lichtblau; McClennen), 

nuestro enfoque se define casi como comparativo. Nos ocupamos de dos procesos 
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exiliares latinoamericanos (Argentina y Cuba) en la fe de que de un modo u otro 

resultan representativos de dinámicas más amplias en el continente, y de que las 

coincidencias y diferencias que pueden advertirse entre ambos fenómenos responden a 

modos particulares de las respectivas historias nacionales, pero sugieren también un 

modo particular de la historia latinoamericana en su ubicación respecto de la 

determinación recíproca entre espacio e ideología. Ha sido precisamente la advertencia 

de notables paralelismos entre ambos modos de elaboración y reelaboración de las 

relaciones problemáticas entre ideología, desplazamiento y escritura la motivación 

primera de esta tematización comparativa del asunto: el trazado de historias de exilio y 

expatriación, los enfrentamientos entre facciones de dentro y de fuera, la reproducción 

de la separación entre los grupos del exilio, las problemáticas del regreso, la producción 

de textos funcionalmente equiparables en cada literatura, la reelaboración de las propias 

tradiciones exiliares nacionales.  

El impulso definitivo hacia este enfoque ha sido, tal vez, el visible desliz de 

Ángel Rama en el breve texto que es hasta hoy el esfuerzo teórico más consistente en 

torno al valor del exilio en la conformación del campo intelectual latinoamericano: su 

omisión del exilio cubano. El título del texto es “Founding the Latin American Literary 

Community” y fue parte de un dossier preparado por él mismo para la revista Review, 

en que incluía textos de Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos y Fernando Alegría). Decía 

Rama sobre su labor de antólogo:  

La historia del exilio en América Latina es tan amplia, los países 

involucrados tan numerosos y las problemáticas políticas y culturales en 
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juego tan complejas, que intentar lidiar con el asunto en su totalidad en 

unas pocas páginas sería inútil. He optado, en cambio, por limitarme al 

área vagamente designada como ‘Cono Sur’, en vista de los lazos que 

unen a los cuatro países comprendidos —Argentina, Chile, Paraguay y 

Uruguay— y la notoria coincidencia en el establecimiento de las 

dictaduras militares que en los setenta dieron por resultado el violento y 

masivo exilio de intelectuales en tres de esos países. (10) 

En estas cuatro páginas Rama rescata, como lo indica el título, el valor de los 

procesos nacionales de exilio en América Latina como instancia de inauguración de una 

comunidad literaria regional, el hallazgo de una “visión macroestructural” del 

continente. Se trata, por un lado, del habitual reconocimiento, si bien desde una lógica 

más interna, del carácter de exterioridad del constructo cultural “América Latina”; por 

otro, del mismo gesto de inversión de la polaridad axiológica del exilio que proponía 

Julio Cortázar: “Lo anterior tiende a confirmar la verdad paradójica que ya he sugerido 

respecto del exilio intelectual: es de hecho a los dictadores a quienes debemos agradecer 

por la aceleración del intercambio cultural y la unificación de América Latina —ideales 

tan a menudo planteados en el papel y tan raramente practicados” (12). Así, la 

propuesta de Rama tiene que ver con un planteo del exilio como elemento fundante de 

lo latinoamericano, una fundación que podríamos casi entender como retroactiva, pese 

a que él la plantea como prospectiva: “...al compartir su obsesión con el pasado 

nacional, [los escritores latinoamericanos exiliados] están también fundando la 

comunidad literaria latinoamericana del futuro” (13). Tal perspectiva sobre el proceso 
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del exilio se asienta indudablemente en una voluntad por definir una comunidad de 

experiencia que desdice de raíz la advertencia inicial: a las claras Rama está haciendo 

extensiva a todo el continente su lectura de los procesos del cono sur y sus 

consecuencias, y está estructurando un esquema conceptual excluyente, o al menos 

aberrante en su inclusión del exilio cubano, indudablemente el más visible en el punto 

coyuntural en que escribe Rama (1981). Es cierto que esta exclusión y/o deformación 

derivó en el enfrentamiento entre el crítico y Reinaldo Arenas, y en su ulterior “exilio” 

de los Estados Unidos; pero el éxito de su propuesta conceptual –como ya dije, el más 

influyente esfuerzo de comprensión general del exilio latinoamericano– ha determinado 

a posteriori el repetido desencuentro entre los exiliados cubanos y el resto. 

Quizás por el valor del exilio como proceso social en la formación disciplinar de 

la literatura comparada en los Estados Unidos (Apter), quizás por la frecuente 

categorización de la literatura latinoamericana, o hispanoamericana, o iberoamericana, 

o hispánica, o sus plurales, como constructos esencialmente comparatistas, es que la 

función de la comparación (entendida en el más metodológico de los sentidos) ha 

resultado medular en este trabajo. No solo porque abordamos dos sistemas literarios 

casi contrapuestos, sino porque lo hacemos desde la noción de que los procesos de 

exilio cristalizan de un modo definitivo la interacción constitutiva entre esos sistemas 

literarios y cualquier formalización de una exterioridad: nacional, política, ideológica, 

cultural. Así, el nuestro puede verse como un esfuerzo por revitalizar el componente 

metodológico comparatista en el campo de los estudios latinoamericanos, y de exilio.  

– – – – – 
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Partimos de la noción de que el exilio político no es solo una circunstancia histórica 

recurrente en el proceso de construcción de las literaturas nacionales en América Latina 

y de reconocimiento de una literatura latinoamericana, sino más bien un proceso 

necesario, imprescindible, y la única circunstancia que permite y ha permitido la 

emergencia conceptual de las literaturas (o sea, de las identidades culturales) nacionales 

y regional. Los procesos históricos en América Latina –tanto durante su etapa de 

formación como en los momentos más críticos a lo largo de su historia– reconocen una 

dialéctica de fondo que se expresa en términos territoriales. Así la noción misma de lo 

latinoamericano se define estrictamente por su exterioridad, más que por el cruce de 

instancias externas de cohesión: la literatura latinoamericana puede casi calificarse 

como un producto que surge a instancias de un importante proceso de importación, o 

definido fundamentalmente en la interdependencia entre una dinámica de importación 

y una dinámica de exportación (gran parte de este conflicto es, por supuesto, 

lingüístico) y ese es una marca indeleble en la formación y vigencia de la cultura 

latinoamericana.  

El exilio político, por su parte, sobre todo en su consolidación anacrónica 

después de los años sesenta (cuando ya no encontraba fundamento legal posible), ha 

supuesto en el ámbito del continente, en su historia política, la normalización de una 

lógica de alternancia (que ha reflejado los movimientos abruptos de esa misma historia) 

que hace de la construcción de un sentido posible de la historia el producto de una 

 10 



dialéctica que deriva de las varias instancias en oposición, expresadas en una suerte de 

ciclo territorial recursivo.  

Desde esta base, nos hemos propuesto indagar en la capacidad del exilio (como 

fenómeno histórico, como experiencia, como modelo textual, como asunto) para 

articularse en discurso privilegiado (o en uno de los grandes discursos privilegiados) de 

la cultura latinoamericana: un discurso que se apoya en la inestabilidad de localización 

de los sujetos latinoamericanos, sus proyectos políticos, sus realizaciones culturales, 

como vía para la expresión de su lógica intrínseca. Somos concientes de que se trata de 

una afirmación desmesurada, que puede ser objeto de múltiples relativizaciones, 

impugnaciones, refutaciones. Aun así, creemos que es útil y necesario instalar el 

concepto en un espíritu idealmente teórico para extremar así sus posibilidades de 

participación en la construcción de un esquema comprensivo de la función del 

desplazamiento en la configuración y reconfiguración (constante) de la narrativa de la 

región.  

El hilo central de nuestra argumentación no se apoya en lo que el curso de los 

capítulos que siguen puede presentar como más evidente. Por ejemplo, la 

transformación ideológica respecto de lo metropolitano como sitio de enunciación 

según se describe en el trayecto que va de la escritura parisina de Cortázar o Carpentier 

hasta la identificación entre utopía y exilio en Respiración artificial, un proceso que bien 

podría dar cuenta de los innumerables atenuantes que inciden en la “explicación” del 

asentamiento geográfico de todos los escritores abordados en este trabajo. Tampoco, 

por ejemplo, la simetría que traza la evolución del ideologema de lo exiliar en los 
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periplos vitales de muchos de estos escritores (no todos; pero no porque nos conste que 

en algunos casos no se aplica esta lógica, sino porque no nos hemos ocupado de 

comprobarlo en todos los casos –ni nos parece un esfuerzo meritorio) y en las historias 

literarias de cada nación latinoamericana, cuya más dramática ilustración sea quizás el 

caso de Jesús Díaz, con su movimiento (tal vez solo aparente: decidirlo es un desafío 

que resta) desde la celebración de la reunificación nacional en el espacio nacional (De la 

patria y el exilio) hasta la fabricación de un espacio ex professo para ese reencuentro. 

Tampoco, finalmente, en la descripción del largo pasaje de la reproducción de lo 

vernáculo desde una localización que exhibe abiertamente su exterioridad (la 

reconstrucción del lenguaje porteño en París: Cortázar, Wajsman) a la impostación de 

una experiencia que se define necesariamente como experiencia (el relato del exilio 

como trauma no vivido: Padura). El hilo central de nuestra argumentación se encuentra 

en la advertencia de la capacidad de esta selección arbitraria de casos literarios 

nacionales y de textos para recorrer un camino conceptual que contempla: la 

posibilidad de ofrecer una teoría de la historia, dar forma a su lado oscuro e incluso 

aventurar su solución (capítulo VI); la construcción de una alternativa ética en la 

elaboración de la derrota política, la recuperación de la nación perdida y la proyección 

de la propia biografía en el diseño de un programa de reorganización del imaginario 

nacional (capítulos II, III, IV); y la revelación de la frustración respecto del pasado y el 

temor acerca del futuro como las estructuras afectivas que llegan a dominar los 

procesos culturales latinoamericanos en el punto histórico de la transición. Todo esto, 

amarrado de algún modo a una sostenida reflexión en torno al exilio. O sea, en la 

 12 



capacidad proteica del exilio como construcción conceptual para dar cuenta de una 

diversidad de procesos que se agrupan en la formulación de América Latina.  

 

– – – – –  

 

El primer capítulo, “El retorno a París”, aborda dos textos monumentales de la 

literatura latinoamericana cuya situación particular de enunciación pone al mismo 

tiempo en relación estrecha y en polos opuestos: Rayuela (1963) de Julio Cortázar y La 

consagración de la primavera (1978) de Alejo Carpentier. Si bien los separan apenas quince 

años, se trata de novelas que indican momentos históricos bien diferenciados: el 

surgimiento y la instalación de un decisivo movimiento de atención internacional hacia 

la región y su literatura, por un lado; y el punto en que eso mismo se convierte en 

historia y en objeto de representación literaria, abriendo para la narrativa 

latinoamericana dos senderos exclusivos y excluyentes (si bien no los únicos): el que se 

limita a una realización epigonal de ese punto culminante, y el que se articula como su 

rechazo, como reacción al boom y sus efectos. Carpentier y Cortázar representan 

también, por otro lado, dos historias de la relación entre el intelectual latinoamericano y 

la política, respectivamente: la formación sostenida de una participación pública que 

supone la proyección conjunta de ambas facetas, y el relato de la “conversión” a la 

causa política después de corregir un pasado en que se abogaba con convicción por un 

esquema de separación tajante entre lo político y lo estético. 
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Ambas novelas constituyen además, desde esas distancias, textos 

extraterritoriales que problematizan la extraterritorialidad, pero que no se inscriben en 

la historia de la literatura latinoamericana como textos del exilio, aun cuando sus 

autores sí operan desde otras circunstancias vitales en ese nicho cultural.  

Así, este primer capítulo apunta a describir el modo en que esos textos delatan 

narrativamente la construcción de una realización particular del diálogo entre América 

Latina y su afuera (espacio que entendemos tanto como objeto de representación textual 

cuanto como locus de enunciación) como entidades territoriales que determinan la 

formación de entidades culturales, revelan una forma de construir la relación con el 

exilio y cooperan en la escritura de una historia de la extraterritorialidad y el exilio en 

América Latina que deriva de un movimiento simétrico en su identificación con las 

articulaciones regionales de la izquierda: el movimiento de Alejo Carpentier desde la 

resistencia y la lucha revolucionaria hacia su institucionalización, complementado a su 

vez con la expresión de una separación del exilio en tanto espacio político de la 

oposición, a modo de explicar su propio asentamiento en la exterioridad territorial 

cubana, y el movimiento de Julio Cortázar hacia la politización de la propia separación 

geográfica. Ambas operaciones ejecutan una validación política de la localización 

espacial de los escritores.  

Con su historia de producción extraterritorial y con su historia de apropiación de 

las herramientas, funciones y objetivos de la cultura metropolitana, el 

reposicionamiento de Cortázar y Carpentier respecto del exilio, su elaboración de las 

relaciones entre espacio y política, funcionan en nuestro razonamiento como el 
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trasfondo normal contra el cual presentar los textos que problematizan de un modo más 

“genuino”, más “sincero”, estos mismos asuntos. 

Los tres capítulos siguientes se dedican a casos específicos de elaboración de la 

experiencia del exilio y de una propuesta sobre el modo de articular culturalmente el 

exilio en el imaginario latinoamericano. Creemos que marcan un progreso en la 

capacidad de los textos de producir una respuesta política al conflicto en el que están 

insertas, que se manifiesta fundamentalmente en términos de espacio. Esta respuesta se 

inscribe únicamente en el orden de lo imaginario y nada tiene que ver con su eficiencia 

real, con su impacto efectivo sobre el campo intelectual del país o del exilio: se trata, 

más bien, de tres propuestas “fallidas”, de tres casos que pueden ser abordados desde la 

contradicción entre su impulso por constituirse en formas de acción política y el ámbito 

en el que finalmente logran impactar: el de la historia literaria. Cuarteles de invierno 

(1982) de Osvaldo Soriano, La piel y la máscara (1996) de Jesús Díaz y En cualquier lugar 

(1984) de Marta Traba son, además, proyectos narrativos que demuestran una clara 

confianza en el imaginario de lo nacional como vía para la realización de su propuesta 

política y como objeto que debe ser reconstruido después de la experiencia de 

desintegración. Los leemos, entonces, como textos que realizan en sí mismos y de un 

modo anticipatorio el acto de refundación nacional –desde distintas intenciones, desde 

distintos niveles de fe en esa posibilidad, desde distintas retóricas. Cada una de estas 

propuestas es abordada a partir de la reflexión en torno a la alegoría nacional según se 

presenta en el célebre artículo de Fredric Jameson. Las pautas generales de nuestra 

propia lectura de ese texto han sido organizadas como una suerte de breve introducción 
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conjunta a esos tres capítulos y aparece, separada, como un “intermedio” entre los 

capítulos I y II, bajo el título “La ‘alegoría nacional’ y la literatura entre dos mundos”.  

El segundo capítulo, “El western de Perón”, atiende entonces al proceso puesto en 

funcionamiento por Osvaldo Soriano (1943-1997) durante sus años de exilio para ofrecer 

una representación del presente argentino que había terminado por excluirlo. 

Queremos apuntar a los dos objetivos centrales de esta operación intelectual: el de 

articular una recreación textual de la Argentina que funcione con un valor sustitutorio 

del espacio perdido a partir de la que se entiende como una remoción violenta, y el de 

concebir y dar forma a la propia escritura como un modo eficiente de intervenir 

políticamente en un campo intelectual que ha sido, por un lado, despojado por la fuerza 

de sus agentes políticos, y que ha cancelado, por otro lado, el ejercicio de lo político de 

un modo absoluto. El argumento central que se hace en este abordaje tiene que ver con 

un conflicto entre la historia y el espacio: la flexibilidad con que Cuarteles de invierno 

pudo sobrevivir a una lectura aberrante que lo convertía en una reflexión sobre la 

historia argentina reciente, a pesar de haber nacido como un claro análisis narrativo de 

la realidad inmediata, puede dar una pista sobre el modo en que la separación en el 

plano de la historia y la situación exiliar se asimilan en términos de operaciones de 

escritura, dominadas por una retórica de la pérdida, que dan una de las notas 

dominantes de la subsecuente escritura de la memoria, aun a costa de violar el espíritu 

de origen del texto. Así, se nos pone frente a una clara pista hacia la determinación de la 

preeminencia de las operaciones de lectura que se imponen sobre la narrativa del exilio 

en función de esa circunstancia extratextual.  
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El capítulo III, “La piel y la máscara de la historia cubana”, atiende al paralelismo 

analítico en que la reescritura de su película Lejanía (1985) en su novela La piel y la 

máscara (1996) se vuelve para Jesús Díaz (1941-2002) un modo de indagar sobre su 

propia experiencia vital en la reformulación ideológica de su figura intelectual después 

del parteaguas de su salida de la isla. Distinguimos en nuestra lectura tres 

formulaciones textuales en medio de la articulación de un proyecto que calificamos de 

utópico: la película que Díaz realizara en Cuba, muy cercana a una afirmación oficial 

sobre el exilio como fenómeno histórico; la novela que Díaz escribiera en el exilio (no 

aún en su sitio definitivo de exilio, Madrid, sino en un punto anterior a ese, Berlín –pero 

siempre evitando Miami como asentamiento y como determinación retórica, algo que 

hasta esa fecha había logrado); finalmente, el objeto utópico, la película que surge del 

contraste entre los dos textos anteriores. Afirmamos ahí que es en definitiva la historia 

literaria cubana el texto que Jesús Díaz está escribiendo en su exilio, que admite, por su 

parte, junto con los otros tres vehículos narrativos, una lectura desde la perspectiva de 

la alegoría nacional.  

Este tercer capítulo apunta, entonces, a hacer evidente el modo en que una 

escritura exiliar (en el marco de un proyecto mayor, que tiende a proponer toda una 

articulación de nación y exilio en la operación cultural de un proyecto editorial: la 

revista Encuentro, que Díaz fundó y dirigió desde Madrid) puede proyectarse abierta y 

voluntariamente como una fuerza política para torcer el rumbo de un proyecto 

nacional, más allá de la gestión de su propia capacidad política.  
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Espacio y política se articulan, entonces, en la propuesta de Soriano como una 

operación en el plano afectivo, por un lado, en el nivel del deseo de recuperación de un 

espacio como motor de una construcción narrativa que adopta la forma alegórica; en la 

propuesta de Díaz, por otro lado, como el artilugio para proferir una reflexión en el 

plano temporal, como un modo de analizar la historia (nacional, personal) a la hora de 

dar cuenta de un estado cualquiera de la literatura latinoamericana. En cualquier lugar 

de Marta Traba (1930-1983) –texto del que nos ocupamos en el cuarto capítulo, “La 

ficción de un país”– combina estos dos esfuerzos desde una posición más cabalmente 

desligada de lazos políticos, históricos o afectivos concretos con una situación nacional 

dada para ofrecer una reflexión que se inscribe con mayor autoridad (o al menos con 

mayor voluntad) en la arena de lo estrictamente político. Si bien abordamos su 

propuesta narrativa en relación estrecha con el desarrollo simbólico de la cultura 

argentina y a pesar de que su fundamento ideológico exhibe una sostenida fe en el ideal 

de nación, creemos que se muestra sin embargo legítimamente desligada de un análisis 

capaz de reducirla a una experiencia nacional, y esperamos que se proyecte como el 

punto en que nuestra reflexión se hace más plenamente latinoamericana (es decir, 

supranacional).  

En el capítulo V, “El exilio después del fin de la nación”, nos ocupamos de una 

inflexión clave de la interacción ideología – territorio: el punto en que la reflexión se 

desliga del paradigma de lo nacional porque lo nacional ha dejado de tener sentido 

como modo de conducir la experiencia colectiva. La insinuación de la posibilidad de 

una articulación postnacional en América Latina cobra más vigor en la vigencia 
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histórica del caso cubano, sometido hasta hoy a un proceso de escisión poblacional de 

raíz política que desafía cualquier esquema conceptual anterior respecto de una 

voluntad de definición identitaria. Encaramos desde esta perspectiva una lectura de 

Informe de París de Paula Wajsman (1939-1995), una novela históricamente desfasada, 

que pone en escena, a destiempo, el punto en que lo argentino se separa de una 

posibilidad de articulación política activa y se convierte en un contenido 

fundamentalmente histórico. Nuestra propuesta en este punto consiste en revisar las 

formulaciones en torno a una posible identificación del sujeto nacional según se realiza 

en este texto anómalo (desde el modo en que aborda un tema tradicional argentino, 

desde el tono con que lo hace, desde la impronta renovadora que impone al lenguaje 

nacional) a partir de la recuperación del imaginario popular del tango (al que se 

confiere aquí también una jerarquía histórica prestigiosa) y de la voluntad de reescribir 

el texto medular de la narrativa argentina de los sesenta y de la narrativa argentina en 

torno a París: Rayuela. Así, queremos en la primera parte del capítulo “La tradición 

nacional después del fin de la nación”, indagar en los resultados del desencuentro entre 

la comprobación de la ineficacia de lo nacional para expresar las pulsiones de 

identificación colectiva, y la actualización de una herencia cultural que responde a una 

historia ligada con la experiencia nacional. En su segunda parte, “La alegoría nacional 

después del fin de la nación”, nos acercamos desde este mismo enfoque a Informe contra 

mí mismo y Caracol Beach de Eliseo Alberto (1951) para comprender cómo estos textos 

construyen por fin un afuera de la división hegemónica que ha regido la construcción 

simbólica de lo cubano desde los años sesenta, aun cuando se siguen percibiendo a sí 
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mismos, desde la comprensión de los mecanismos de circulación de sujetos y textos, en 

esa dinámica normalizada entre isla y exilio. La noción del fin de la nación cubana tal 

cual ha operado en la instauración de esa dinámica (y antes, por supuesto) termina 

también por desestabilizarla.  

Finalmente, en el último capítulo volvemos a ocuparnos de textos que rehúyen el 

ideologema de lo exiliar como locus de enunciación solamente, para intentar en cambio 

un juego especular frente a esa literatura: la deliberación sobre el exilio sin su 

experiencia, y la escritura, desde un esfuerzo definitivamente inscripto en el orden de la 

formulación imaginaria, de una historia nacional a partir de la circunstancia del 

extrañamiento territorial. En esa línea nos acercamos al modo en que dos textos 

recientes –El farmer de Andrés Rivera (1928) y La novela de mi vida de Leonardo Padura 

(1955)– pueden ser leidos como la elaboración de lo insinuado en 1980 por una de las 

novelas prototípicas de la postmodernidad latinoamericana: Respiración artificial de 

Ricardo Piglia (1940). 
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2.0  CAPÍTULO I: EL RETORNO A PARÍS 

Aller à Paris, c’est pour nous un retour. 
Alicia Dujovne Ortiz, Buenos Aires 

 

Reproduzco el epígrafe con que Marcy Schwartz abre el primer capítulo de su libro 

Writing Paris porque creo que ningún otro texto condensa mejor que esta breve frase la 

posición relativa que París ocupa en el imaginario cultural argentino –y me atrevo a 

generalizar que en grado variable la afirmación es representativa del comportamiento 

cultural de las élites letradas en toda América Latina. La idea de “retorno” –y empleo ex 

professo el galicismo– va más allá, por supuesto, del mito infantil sobre el origen de los 

bebés para sugerir no solo la ficción de procedencia de las élites urbanas (“somos 

europeos transplantados”), sino también la ficción de pertenencia de las culturas 

vernáculas (“Europa es nuestro lugar natural”) y la identificación de un espacio de 

dicha que difiere del espacio de acción (“París es el lugar”). ¿Quiénes somos “nous”, 

por otro lado? ¿Los porteños, los argentinos, los latinoamericanos? ¿O solo los ricos y 

cultos? ¿O solo los de ascendencia francesa? El gran –quizás el único– asunto 

latinoamericano se impone aun en una frase tan breve: el recorte, la identificación y la 

designación de un colectivo, homogeneizado incluso en el más mínimo esfuerzo de 

pensamiento e impostado como un recurso casi demagógico. Un “nosotros” que 

 21 



aparece, además, construido para un consumidor extranjero, porque la cita proviene 

originariamente de una guía de viajes, como lo indica su título. Es también, entonces, un 

“nosotros” en francés, pero no traducido al francés, sino en un francés que es segunda 

lengua, en un francés que es ya la incipiente práctica del retorno. Ahora, el contenido 

más representativo del sintagma se encuentra en un cruce temático: ¿por qué recurrir al 

modo en que los porteños sienten París para presentar Buenos Aires? Creo que en ese 

detalle se manifiesta la complejidad de la relación que la literatura latinoamericana 

guarda con el espacio ajeno como objeto de dominio, deseo y legitimación.  

En tanto la condición extraterritorial –por dar un nombre genérico a la recurrente 

localización de intelectuales, artistas y productores culturales latinoamericanos en un 

ámbito geográfico diferente del “propio” o “natural”– es una de las dominantes en la 

dinámica cultural del continente, resulta difícil establecer un punto de valor 

paradigmático desde el que partir en el análisis del fenómeno. Aun en el caso de 

considerar un período acotado de la historia cultural latinoamericana es imposible 

percibir leyes uniformes que rijan la producción textual fuera del territorio nacional, sus 

formas de circulación, su vinculación con la porción de realidad a la que aluden, su 

impacto sobre el campo intelectual vernáculo. Los casos a contrastar cubren un espectro 

amplio que va, por ejemplo, desde las notables y debatidas diferencias entre el modo de 

ser extraterritorial de Rubén Darío en Europa o Buenos Aires y el exilio de José Martí en 

Estados Unidos a fines del siglo XIX, hasta las más sutiles contradicciones entre las 

posiciones de Sarmiento y Alberdi como exiliados argentinos en Chile. Así, las formas 

en que se ha manifestado históricamente una condición que se ha vuelto normal son no 
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solo variables, sino, lo que es más, contradictorias, y resisten por lo tanto una 

descripción en conjunto. Pueden reconocerse, sin embargo, algunas líneas que 

gobiernan de un modo particular el impacto de la experiencia de lo extranjero sobre el 

acto de la escritura. En el punto del que queremos partir en nuestro análisis, los años 

sesenta, encontramos dos asuntos especialmente productivos.  

En primer lugar, la ya rica tradición de producción literaria extraterritorial, que 

reconoce entre sus condiciones de posibilidad el viaje formativo a Europa –suerte de 

rito de iniciación para la juventud de las clases altas de cada núcleo nacional–, la 

circulación habitual y periódica entre los centros urbanos latinoamericanos y las 

grandes metrópolis económicas –por motivos diversos: comerciales, culturales, 

laborales, meramente recreativos–, la omnipresencia del fenómeno inmigratorio en 

algunos polos regionales (el Río de la Plata, el sur de Brasil), el exilio político. Hacia los 

años sesenta la presencia de una historia cultural extraterritorial podía ya ejercer el peso 

ambiguo de un atractivo al alcance de la mano y de un mandato social a obedecer o 

resistir, y era sin duda una fuerza que daba forma al más instintivo impulso hacia lo 

literario. 

En segundo lugar, la más dramática puesta en escena en la historia de la 

literatura latinoamericana –que no la primera– de la voluntad de apropiación de los 

bienes culturales metropolitanos en un dominio que toma, por un lado, la forma del 

desafío, y por otro, la de la asimilación. El orden narrativo que cristaliza en la novela del 

boom resulta también –entre muchas otras determinaciones causales– de la reevaluación 

del componente espacial en la dialéctica entre el modelo europeo y la copia americana. 
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Tanto Rayuela de Julio Cortázar como La consagración de la primavera de Alejo 

Carpentier, novelas de las que nos ocupamos en este primer capítulo, ostentan, en el 

punto de más pleno “desarrollo” de la literatura latinoamericana, al menos en cuanto 

objeto de consumo y estudio, el estatus ambiguo de textos que se encuentran casi sobre 

la delgada línea que separa la normalización de la condición extraterritorial y la 

redundancia en un modelo de producción que ya ha dejado de entenderse como una 

circunstancia particular para proyectarse como la única posible vía de realización 

cultural. Pero son, al mismo tiempo, novelas que soslayan, niegan o renuncian –si esta 

gama de matices fuera realmente significativa– su posibilidad de darse a conocer como 

textos exiliares. Lo hacen además desde formalizaciones (y fechas) que podrían juzgarse 

como parámetros de delimitación de ese mismo complejo de fenómenos literarios, 

económicos y políticos que fue el boom.  
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2.1 “SENTIRME TAN EXILIADO COMO CUALQUIER OTRO”: EL 

ACERCAMIENTO AL EXILIO DE JULIO CORTÁZAR 

Desde su publicación en 1963 Rayuela ha sido quizás la más debatida de las novelas del 

boom. Conoció las dos caras radicales de la crítica que no es indiferente: el elogio 

absoluto, el desprecio inescrupuloso1; a menudo, por los mismos motivos. Si bien 

podría pensarse que el proceso consistió en un regular declive de la valoración crítica de 

Rayuela desde los sesenta hasta el presente, la admiración y el descrédito han sido 

metódicamente simultáneos a lo largo de estos cuarenta años. La discusión busca 

inscribirse principalmente en el campo de lo literario, lo estético, pero en el fondo se 

trata de un problema ético. El debate en torno a Rayuela es el que mejor ejemplifica el 

todavía vigente debate mayor en torno a la narrativa del boom, resumible en una serie 

de binarismos simplistas, aunque elocuentes: ¿fue el boom la manifestación ulterior de 

independencia de la cultura latinoamericana, o la manifestación ulterior de su 

dependencia?, ¿representa la conquista latinoamericana del mercado global, o la 

cooptación de las voces latinoamericanas por un mercado editorial en vías de 

expansión?, ¿debe ser entendido como el comienzo de una historia literaria autónoma 

                                                 

1 Véase Montaldo “Destinos”. 
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en América Latina, o como la culminación de los proyectos nacionales de las élites 

liberales?, ¿perseguía la representación genuina de la diferencia, o era un modo más del 

“exotismo”?2

 De estas preguntas también se infiere que al asunto subyace una reflexión 

fundamentalmente ética acerca de la historicidad y representatividad de esta literatura; 

una reflexión cuyo sustrato final es político. El boom vino a quedar peligrosamente cerca 

de la atención internacional que recayera sobre América Latina después del triunfo de 

la revolución cubana. Los escritores del boom y su producción fueron sin duda 

evaluados (en más de un caso con su complacencia e incluso por propia iniciativa) en 

relación con este evento histórico, eje del siglo XX latinoamericano, y con la emergencia 

de un nuevo movimiento de “independencia” regional, en la forma de la lucha armada. 

En ese punto es donde la pregunta por el alcance político de Rayuela se vuelve crucial. 

Quizás por el hecho de que Cortázar –el mayor de los cuatro principales escritores del 

boom: catorce años mayor que Fuentes y García Márquez, veintidós años mayor que 

Vargas Llosa– era ya en los sesenta un intelectual de renombre, su trayectoria política 

sería puesta bajo atento escrutinio, y Rayuela sería cuestionada en su valor político. 

Sobre la novela no solo cayó el juicio lapidante que devaluaba políticamente al boom en 

general, sino que fue también severamente catalogada como un texto “apolítico”. 

 

                                                 

2 Como acercamientos generales al boom véanse Harss; Rodríguez Monegal; Vidal Literatura; Viñas et al. 
Más allá; Villanueva & Viña Liste. 
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2.1.1 Las localizaciones del discurso de resistencia 

A la luz de la biografía política de Cortázar, la pregunta por el carácter político de 

Rayuela es efectivamente pertinente. La expatriación del escritor en 1951, huyendo –en 

sus palabras– de la grosería del peronismo3, no fue solo una afirmación política, sino 

también una apreciación teórica acerca de la relación entre el intelectual y la historia –

un asunto candente en el siglo XX post segunda guerra mundial, y que se convertiría en 

el gran centro de los debates de la década siguiente. El “retorno a París” de Julio 

Cortázar se extendió hasta su muerte en 1984, aún en la metrópolis de más decisiva 

presencia en el imaginario argentino, donde escribió la mayor parte de su obra, a partir 

de la recreación de una lengua particular, el español de Buenos Aires, literalmente 

desde la distancia. Allí vivió también el proceso de su conversión política. La biografía 

de Mario Goloboff ve en esta conversión el hecho medular de la vida de Cortázar, como 

bien lo expresa la carta a Roberto Fernández Retamar que el biógrafo cita 

repetidamente: “De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como lo 

imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hombre para quien 

los libros deberán culminar en la realidad” (9). 

La revolución cubana fue sin duda el disparador clave de esta transformación 

política. Cortázar, como muchos otros escritores latinoamericanos, se alistó en una 

                                                 

3 La polémica declaración –retrospectiva: es de 1972– es famosa: “Me ahogaba dentro de un peronismo 
que era incapaz de comprender en 1951, cuando un altoparlante en la esquina de mi casa me impedía 
escuchar los cuartetos de Bela Bartok; hoy (en Francia) puedo muy bien escuchar a Bartok (y lo hago) sin 
que un altoparlante con slogans políticos me parezca un atentado al individuo” (citado en Montaldo 
“Contextos” 585, n. 6) 
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estrecha relación de colaboración con la Cuba revolucionaria, que se canalizó 

especialmente a través de la acción aglutinante de Casa de las Américas y su revista. 

Julio Cortázar hizo su primera visita oficial a la isla en 1963, inmediatamente después 

de la publicación de Rayuela, para participar como jurado en el concurso literario de 

Casa de las Américas, cuyo prestigio e influencia se encontraba entonces en franco 

ascenso. Desde ese momento, se establecería una firme relación entre su figura pública 

y la izquierda. Apoyó luego activamente a la resistencia chilena después del golpe de 

1973 –a la que donó el premio Medicis étranger que recibió en 1974–, estableció lazos 

duraderos con la revolución nicaragüense e integró el tribunal Russell. Pero su 

literatura continuaba siendo juzgada y criticada como elitista e insuficientemente 

política. La revista uruguaya Marcha fue la tribuna para la acusación del escritor 

colombiano Óscar Collazos (que apuntaba no solo a Cortázar, sino también a Carlos 

Fuentes y Mario Vargas Llosa –aunque Cortázar sería el de más enfática respuesta) de 

que la narrativa latinoamericana reciente (dicho en 1969 la frase refería directa e 

indudablemente al boom) era perversamente no realista y estaba excesivamente 

obsesionada con asuntos formales. Para Collazos novelas como Hombres de a caballo de 

David Viñas, a pesar de su imperfección formal, insinuaban una línea más promisoria 

para la cultura latinoamericana ya que “quieren afrontar la realidad con una nueva 

óptica, des-intimizarla, darle cauce a un período histórico que está en plena movilidad” 

(24-5), contra las novelas que intentan escenificar “el momento final en una explosión 

apocalíptica del lenguaje o del instrumento verbal que se agotará por falta de relación 

con la realidad que lo produce”. La célebre respuesta de Cortázar “Literatura en la 
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revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a liquidar” plantea, en 

general, la oposición entre una literatura explícitamente revolucionaria, como Hombres 

de a caballo, y una literatura implícitamente revolucionaria, como su propia 62 Modelo 

para armar, la novela que Collazos atacaba en su texto. O sea, la revolución en la 

literatura como contenido, y la revolución en la literatura como práctica. Aunque evita 

cuestionar la validez de obras como la de Viñas (apunta incluso que él mismo la votó 

para el premio de novela de Casa de las Américas) que atienden abiertamente a su 

contexto socio político con el objetivo de crear en el lector una conciencia 

revolucionaria, finalmente identifica el ámbito que más legítimamente corresponde al 

artista: “uno de los más agudos problemas latinoamericanos es que estamos 

necesitando más que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la 

literatura más que los literatos de la revolución” (76).  

Aunque la polémica pareciera arrojar como resultado una “victoria” de Cortázar 

(la contrarrespuesta de Collazos es más bien conciliatoria; llega incluso a rectificar sus 

dichos sobre 62 Modelo para armar), su siguiente novela (Libro de Manuel) se inscribe 

curiosamente en la línea del relato de “contenido político” que voluntaria y 

explícitamente incorpora la realidad inmediata a la literatura, en un intento por 

representar, en un texto evidentemente político, la situación de la lucha armada en 

América Latina. Esta intención programática (Cortázar habla en el prólogo –ciertamente 

provocador, a la vez que extremadamente torpe en términos políticos– de la lograda 

convergencia en una misma escritura de sus esfuerzos estéticos y sus preocupaciones 

políticas) agravó decididamente el debate sobre este texto. Cortázar no solo propugnó el 
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carácter político de la novela, sino que intentó incluso vincularlo a circunstancias 

políticas particulares: presentó personalmente el libro en América Latina; se reunió con 

Allende en Chile; vivió en Argentina las elecciones que enmascaraban el regreso de 

Perón a la presidencia después de dieciocho años de exilio y proscripción; finalmente, 

como ya mencionamos, Libro de Manuel recibió en 1974 el premio al mejor libro 

extranjero publicado en Francia, que su autor donó a la resistencia chilena. Estos tres 

puntos (el prólogo, el premio y la situación “geográfica” de Cortázar), entre otros, 

fueron evocados por el diario La Opinión para guiar un debate en torno a las actitudes 

políticas de Cortázar. La mayor parte de los seis textos incluidos 4 (de María Rosa 

Oliver, Ricardo Piglia, Aníbal Ford, Ernesto Goldar, Haroldo Conti y Jorge Abelardo 

Ramos) son acusaciones directas en contra de Cortázar. Goldar, por ejemplo, afirma 

sobre sus textos antiperonistas: “Cortázar siempre estuvo ‘comprometido’. Pocos como 

él han concentrado los prejuicios raciales y antiobreros de la pequeña burguesía” (315). 

El tono general de la discusión señala no solo un desprecio de las prácticas políticas de 

Cortázar, sino también una voluntad de invalidación. Ahora, hay en el cuestionario un 

punto que quiero revisar con mayor atención:  

la profesión de fe ideológica formulada por Cortázar promovió desde hace 

tiempo una extensa discusión acerca de la función del intelectual 

latinoamericano comprometido con una ideología revolucionaria y acerca 

del significado exacto de su producción específica. Dentro de estos 

                                                 

4 Aparecen reproducidos en Goloboff como tercer apéndice bajo el título: “Discusiones argentinas sobre 
Libro de Manuel”, 305-24. 
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planteos, la residencia de Cortázar en Francia abre un interrogante 

adicional sobre la validez de una militancia ejercida desde lejos. (307) 

Se trata de la pregunta por la relación entre ideología y espacio. La situación de 

Cortázar es particularmente conflictiva en este asunto: Hernán Vidal se ha referido a su 

“conversión” como una “dislocación ideológica” (45). Por supuesto, se corresponde con 

un desplazamiento en su sentido literal, geográfico. No se trata, sin duda, de una 

situación inusual: ya desde la perspectiva del viaje a Europa como ceremonia de 

iniciación y ocasión para aprehender y transportar la cultura europea en el regreso a la 

patria, ya desde la perspectiva del exilio político, la asociación entre lugar y aparato 

ideológico se ha naturalizado –notemos, sin embargo, la obvia diferencia en la secuencia 

de desplazamientos: en el viaje de iniciación el movimiento geográfico antecede al 

ideológico, en el caso del exilio, el desplazamiento ideológico es condición causal del 

geográfico. Pues bien, lo que hace del de Cortázar un caso “bisagra”, que articula estos 

dos modelos de desplazamiento entre la periferia y la metrópolis es el entrecruzamiento 

de “direcciones” de sus desplazamientos ideológico y geográfico. Según lo ha planteado 

insistentemente, su experiencia europea –que comenzó como un esfuerzo para eludir 

una realidad particular, que podríamos describir, entre otras muchas maneras, como la 

emergencia de las masas a la vida política– derivó en su doble encuentro, vía Cuba, con 

América Latina y con el socialismo. Esta paradoja se convertiría eventualmente en un 

obstáculo: en la visión de la izquierda vernácula del momento, “estar en París” podía 

servir de validación de un ideologema colonial, pero no lo opuesto; hasta la ausencia 

del locus de lucha política parecía invalidar la radicalización. Así, la autoproclamación 

 31 



de su condición de exiliado en los años setenta debe ser leída como una operación 

imprescindible para resolver la ironía de su situación: el exilio, aun en su simplificación 

de una variada gama de posibilidades a un binarismo tajante, confiere legitimidad al 

sujeto. Dijo Cortázar:  

Al tocar el problema del escritor exiliado, me incluyo actualmente entre 

los innumerables protagonistas de la diáspora. La diferencia está en que 

mi exilio sólo se ha vuelto forzoso en estos últimos años; cuando me fui de 

la Argentina en 1951, lo hice por mi propia voluntad y sin razones 

políticas o ideológicas apremiantes. Por eso, durante más de veinte años 

pude viajar con frecuencia a mi país, y solo a partir de 1974 me vi obligado 

a considerarme como un exiliado. (Argentina 17) 

Cortázar recurre al exilio (un espacio cultural) para conciliar la contradicción entre su 

residencia en Francia (un espacio físico) y sus convicciones revolucionarias (un espacio 

político). Volvemos sobre el valor instrumental del exilio cuando nos ocupamos de La 

consagración de la primavera de Alejo Carpentier. 

 El ingreso simbólico de Cortázar al exilio generó un nuevo debate público; 

una vez más, sobre las implicaciones políticas de la localización, pero ahora desde una 

perspectiva diferente. Nos referimos a la difundida polémica pública con la escritora 

argentina Liliana Heker en las páginas de El ornitorrinco, revista porteña que en ese 
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momento codirigía con Abelardo Castillo5. En la conferencia de 1978 en que Cortázar 

declaraba su nueva “condición” se refería no solo a su ausencia física de la Argentina, 

sino también a la prohibición de publicación del último de sus libros, Alguien que anda 

por ahí (1977), que incluía un par de cuentos políticamente alusivos (“Segunda vez” y 

“Apocalipsis de Solentiname”). Juzgó este acto de censura como “exilio cultural”. El 

texto era también un llamado a la superación de la “estereotipada y esterlilizante” (18) 

negatividad del exilio y su reversión hacia un estado afirmativo –incentivo adicional, 

incluso, para la creación y la acción política.  

La primera reacción de Liliana Heker fue cuestionar la calificación de Cortázar 

como exiliado (que él mismo volcaría hacia la subjetividad en su siguiente intervención 

en la polémica: “las circunstancias actuales me llevan a sentirme tan exiliado como 

cualquier otro”, Heker 194) y su uso del término como una categoría “poética”. Su 

argumento central, sin embargo, se desarrolla alrededor de la circunstancialidad de la 

“escritura como acto político”, que no implica un valor absoluto y debe necesariamente 

suceder en el contexto de la recepción (189). A pesar de plantear esta relación sustancial 

entre espacio y efectividad política, dice descreer de la representatividad de la 

dicotomía adentro / afuera. Cortázar respondió en un espíritu tranquilizador –que 

hasta podría leerse como condescendiente–, e introdujo entonces la idea del “exilio del 

lector”, privado de sus escritores, aislado en un enclave cultural artificial. Cerró esta, su 

intervención final, con una afirmación que pareció molestar definitivamente a Heker: 
                                                 

5 El texto original de Cortázar “América Latina: exilio y literatura” puede leerse en Argentina 16-25; el 
resto de la polémica apareció en El ornitorrinco (números 7 y 10) y se encuentra reproducida como 
“Polémica con Julio Cortázar” en Heker 177-215. 
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“aquellos que un día decidan decir lo que verdaderamente piensan tendrán que 

reunirse con nosotros fuera de la patria.” (198). La contrarrespuesta de la escritora 

esgrimió cuatro puntos precisos: no se puede argüir que el exilio sea la única posición 

combativa; el colectivo que Cortázar identifica como “nosotros” es problemático: se 

pregunta Heker sobre el referente de ese “nosotros”:  

¿[...] los escritores argentinos que desde hace treinta años viven en París? 

¿[...] los escritores argentinos que, ante la deprimente situación nacional, 

han decidido vivir más cómodos en el extranjero? ¿[...] los poquísimos 

escritores argentinos que, profundamente ligados siempre a la realidad 

nacional, han debido irse por razones políticas concretas? (204); 

una vez más, la distancia física interrumpe el contacto entre el escritor y el lector, e 

impide, por lo tanto, la validación social del arte: “¿a quién se lo van a decir entonces 

[los escritores]? [...] Su planteo sobre la escritura de sus textos políticos es exactamente 

el opuesto del que yo propongo: usted desplaza al receptor en beneficio del derecho de 

Cortázar a decir lo que se le ocurra” (206); finalmente, el exilio no puede ser esgrimido 

como programa político: “El exilio es una fatalidad, o una desdicha, no una militancia 

demoledora” (207).  

Liliana Heker de un modo u otro revierte la propuesta de Cortázar: mientras 

Cortázar hacía un llamado para convertir el exilio en un estado positivo, sin marcas de 

nostalgia o pasividad (una romantización que de hecho apuntaba a contrarrestar la 

usual romantización del exilio: pérdida, angustia, separación irredimible), Heker afirma 

el valor de la “permanencia” (en términos espaciales), oponiendo las “incomodidades” 
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de quedarse en el país a la “impune lejanía” (204) elegida por Cortázar. En líneas 

teóricas su comportamiento es, sin embargo, similar: ambos asocian un estado de 

localización (la patria y el exilio) con una posición ideológica particular, con el fin de 

articular un concepto excluyente de resistencia que en última instancia resulta en una 

justificación política de los respectivos grupos (en vista de que ambos apelan también a 

una dinámica de “agrupación” –a pesar del rechazo de Cortázar hacia la actitud de 

“elitismo gremial”, 196, de Heker). Como ya hemos dicho, el exilio le reporta a Cortázar 

una considerable ventaja política, al igual que su alineamiento con la revolución cubana. 

Según lo presenta Ricardo Piglia en su texto para La Opinión respecto de Libro de Manuel, 

Cortázar “usa la política” (312). Este debate insinúa la discusión que se desarrollaría 

durante los primeros años de la redemocratización acerca de la “división” de la cultura 

argentina: la oposición entre las fuerzas representadas por Heker (“los que se 

quedaron”) y Cortázar (“los que se fueron”) dominó y eventualmente tornó estéril el 

análisis, que se reduciría a un inoportuno abuso de conceptos como resistencia, 

complicidad, lealtad y exilio “genuino”. 

 

2.1.2 Rayuela y la política burguesa 

Queremos ahora volver sobre la pregunta por lo político en Rayuela, no solo porque se 

trate del texto clave de la producción cortazariana, sino también porque cristaliza tanto 

los esfuerzos del autor (y tangencialmente de la Argentina y de América Latina) por 
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inscribirse en la cultura global –lo que entonces se entendía como un deseo de 

universalidad–, en un modelo de desplazamiento que se despliega como el fondo sobre 

el cual contrasta el exilio. En el texto sobre el exilio que inició el debate con Heker, 

afirma Cortázar: “Y sin embargo resta una analogía entre el maravilloso viaje cultural 

de antaño y la expulsión despiadada del exilio: la posibilidad de esa re-visión de 

nosotros mismos en tanto que escritores arrancados a nuestro medio” (23). No 

queremos cuestionar el modo en que Cortázar subsume el exilio político al paradigma 

del viaje de las élites de vanguardia –una comparación inadecuada, como parangonar 

hoteles y prisiones– tanto como enfatizar la lógica colonial que subyace a esta 

afirmación: la extraterritorialidad (reducida aquí a enclaves metropolitanos, porque las 

reflexiones sobre el “maravilloso viaje cultural” excluyen, por supuesto, destinos 

conspicuos de muchos intelectuales argentinos anteriores y contemporáneos a Cortázar: 

Asia, África o el resto de América Latina, o sea, lo que en ese momento se estaba 

organizando bajo la denominación de “tercer mundo”) se destaca como el punto de 

vista privilegiado para la aprehensión del significado de lo vernáculo, de lo local, a 

través del efecto de revelación que proporciona el contraste. El sintagma es ambiguo, o 

más bien inexacto: por un lado, por “nosotros mismos” entiende a los escritores 

latinoamericanos extraterritoriales en tanto sujetos que revisan su propia condición de 

artistas privados de su medio natural; por otro, reconoce un referente más amplio –el 

“nosotros” nacional–, como objeto de reflexión para estos escritores extraterritoriales. El 

valor referencial del pronombre cae en una suerte de contradicción al denotar su 

carácter reflexivo ciertas paradójicas trazas excluyentes: la extraterritorialidad nos ubica 
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a nosotros (los escritores) fuera de un colectivo que ahora, desde afuera, podemos 

percibir más claramente, pero al que sin embargo seguimos aludiendo como “nosotros 

mismos”.  

Leída desde la coyuntura histórica de su enunciación6 (o sea, cuatro años 

después del triunfo de la revolución cubana y apenas dos años después de Playa Girón) 

Rayuela sería juzgada en términos de politización y despolitización –incluso al margen 

de la biografía de su autor. Para muchos Rayuela fue la pérdida de una oportunidad 

única de radicalización de Cortázar, y representa la ulterior textualización de su 

sostenida elusión de la política: la reincidencia en su comprensión de lo estético y lo 

político como esferas que se repelen, y su apuesta final por lo estético –lo que bien 

puede ser entendido como una definición de “escapismo”. Para muchos otros Rayuela es 

por derecho un texto político, más allá de su contenido7. Incluso si no puede ser 

calificada de “literatura de la revolución”, escenifica la “revolución en la literatura” que 

era para Cortázar –según vimos al referirnos a su discusión con Óscar Collazos– el 

modo genuino de intervención del escritor. Seguramente este argumento puede 

sostenerse con la positiva recepción política del texto. Cortázar era identificado como 

decididamente antiperonista, especialmente con la lectura de su cuento “Casa tomada” 

                                                 

6 Sobre la recepción de Rayuela remitimos a los trabajos de Graciela Montaldo y Alicia Borinsky recogidos 
en la edición crítica del texto.  
7 Pude comprobar personalmente la solidez y permanencia de esta posición con las reacciones de algunos 
miembros del público en ocasión de la presentación de un trabajo sobre Rayuela e Informe de París de 
Paula Wajsman en el encuentro Dis/Locations: Writing Migrancy, Diaspora, Bordercrossing, Exile (Montreal, 
mayo 2005), versión preliminar de un fragmento del capítulo V. Allí, algunos intelectuales 
latinoamericanos que habían pasado por la experiencia del exilio en los años setenta y ochenta rescataron 
el valor político que Rayuela implicaba como lectura para toda una generación.  
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o su novela Los premios; pero, para ser justos, la calificación de “antiperonista” no 

significa casi nada en el ámbito político argentino, ya que puede ser asociada a una 

enorme diversidad de posturas ideológicas. A partir de algunos de los más notorios y 

conflictivos rasgos del régimen de Perón, como sus políticas contra los privilegios de las 

formaciones de la alta cultura, su oposición a la iglesia católica, o sus relaciones activas 

con la España franquista, la Italia fascista o la Alemania nazi, el rango de lo 

antiperonista era notablemente amplio. Así, la conjunción entre un confeso rechazo del 

peronismo (que entonces estaba apenas insinuándose como un “peronismo 

revolucionario”) y un incipiente apoyo del socialismo y la revolución cubana no era, en 

1963, de hecho contradictoria –quizás el prominente caso de Ezequiel Martínez Estrada 

sea aun más claro que el de Cortázar. Rayuela fue recibida por muchos de sus lectores 

inmediatos como un texto políticamente comprometido. Podría tal vez proponerse que 

sus lectores compensaron la falta de intervención directa del texto o de su autor en el 

universo de lo político.  

El problema fue retomado en los años noventa por Santiago Colás, en el marco 

de un proyecto abarcador de describir una postmodernidad argentina. Rayuela funciona 

en su libro como el modelo con que ejemplificar la realización final de la modernidad en 

la literatura argentina –a pesar de que la novela (y el boom en general) ha sido leída por 

la crítica metropolitana como uno de los ejemplos clave de la postmodernidad. Así 

resume Colás el proceso que acabamos de describir en los párrafos anteriores: 

[For many critics on the Left in Latin America] Cortázar’s early work 

represented a flight from political writing and symptomatized a certain 
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Latin American intellectual, and especially a certain Buenos Aires, 

dependence on Europe. On the other hand, these criticisms usefully 

corrected the celebratory excesses of many boom apologists. But their 

criticisms were constrained by a certain view of what constitutes politics. 

Gerald Martin’s otherwise excellent work succinctly epitomizes these 

limitations. Martin writes that although Rayuela “considers the state of the 

world today, the conditions of being a Latin American, and the relation 

between Latin America and Europe… Cortazar’s … analysis largely 

excluded politics” Unless “politics” refers, in the bourgeois sense, to 

running countries or to the struggle to run countries, it is difficult to 

imagine how it can be said, given all that Cortazar is said to consider, that 

he excludes politics. Martin’s rather offhand remark actually reveals that 

what is at stake in these critiques of Rayuela is the meaning of politics in 

Latin America, a debate over which dominated the Latin American, and 

indeed the global Left, in the 1960s. (41-2) 

El de la política no era un campo en que Cortázar se moviera con comodidad –como él 

mismo lo expresó en repetidas ocasiones, y como resulta evidente a partir de la lectura 

de cualquiera de sus textos políticos. Esto hace de todo intento por construir una 

definición operativa de lo político en su producción narrativa un problema patente. De 

renunciar a la “acepción burguesa” de la política que Colás denuncia, ¿cómo podríamos 

diferenciar, en términos políticos, la escritura de Rayuela de la escritura de Libro de 

Manuel? Alegar que no existe entre estos textos una diferencia sustancial clausuraría 
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definitivamente todo análisis de la (in)experiencia política de Cortázar, ya que es 

precisamente en el movimiento que se percibe hacia la escritura de Libro de Manuel que 

Cortázar quiere, infructuosamente, cubrir la distancia entre actividad intelectual y 

praxis política –distancia que en la polémica con Collazos había negado. Curiosamente, 

la experiencia de Libro de Manuel fue efímera: luego de 1973 Cortázar recayó en el 

modelo –ya casi clisé– del cuento fantástico, cuya calidad se siente notoriamente 

erosionada respecto de libros como Todos los fuegos el fuego, y que quiere además 

entrecruzar con sentidos políticos más y más a flor de piel (los dos textos de Alguien que 

anda por ahí a que nos referimos arriba son el mejor ejemplo de esta voluntad de reunir 

un sentido político con una lógica de lo fantástico) y no volvió a publicar una novela; el 

punto admite una lectura en clave de fracaso: quizás la posición que Libro de Manuel 

vino a ocupar en la historia literaria latinoamericana, como “emblema de la clase media 

‘progresista’ en el período.” (Link “El regreso” 112), resultara no solo incómodo para su 

autor, sino justamente el ineludible indicio de su carácter frustrado. Inopinadamente, 

esta operación revela el concepto cortazariano de política, quizás muy cercano a la 

“acepción burguesa” de que habla Colás. Queremos proponer que los efectos de la 

lectura de Colás son contradictorios: mientras por una parte identifica en Rayuela una 

patente aseveración política (de la que nos ocupamos en seguida) y, de ese modo, 

impone la reescritura de todos los asedios críticos de la novela, por otra parte suprime 

la diferencia a la que acabamos de aludir. O sea, al revelar el contenido político de 

Rayuela, oblitera el valor político del explícito rechazo de la política por parte de 

Cortázar. Creemos que este es el conflicto esperable que deriva de transferir el corolario 
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de una operación de lectura a una operación de escritura –otro modo de nombrar la 

“falacia intencional”. Si queremos ocuparnos adecuadamente del asunto de una política 

positiva en la obra de Cortázar, debemos comenzar por prestar debida atención a su 

voluntad y esfuerzo de eludir la historia.  

 

2.1.3 La bifurcación del espacio argentine 

Como ya hemos sugerido, Rayuela actualiza el deseo y la búsqueda de un marco de 

autojustificación de Cortázar en al menos dos planos: el ideológico y el espacial. La 

novela se coloca en el centro de su “conversión” política y comunica el conflicto mismo 

de localización: no está solamente estructurada espacialmente en varios sentidos, sino 

que hace además del espacio una matriz aplicable a cualquier nivel del texto. Veamos 

algunas de estas situaciones.  

En primer lugar, la fábula se divide en dos atendiendo al espacio: una parte 

ocurre en París, la otra en Buenos Aires. Cada una de ellas está encabezada por un 

subtítulo “locativo”: “Del lado de allá” y “Del lado de acá”, respectivamente. Estos 

títulos no solo sugieren la existencia de una frontera definida y de una rígida 

bipolaridad (nótese la bisemia del término “lado”: significa tanto “lugar” como “cara”, 

en el sentido de “las caras de una moneda”), sino que además introducen un sistema de 

deixis para sostener el valor referencial de la oposición “acá / allá”. La dinámica 

fundamental del texto es dual, aun a pesar de la ruptura del binarismo que significa la 
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tercera sección del libro, “De otros lados”. Esta dualidad ha sido interpretada como la 

implementación de un modelo dialéctico con que definir la “identidad” porteña (y, en 

una lógica pars pro toto, argentina y latinoamericana), que resulta de la oposición 

primaria entre acá y allá, lo local y lo universal, lo nacional y lo cosmopolita, la vida y el 

arte, la política y la estética –o cualquier otra posible verbalización del conflicto colonial. 

Ahora bien, el valor deíctico de los adverbios “acá” y “allá” –que, dicho sea de paso, son 

indicativos de una variante del español: el del Río de la Plata, donde se imponen a las 

formas estándar “aquí” y “allí”– es puesto en tensión por la no coincidencia entre el 

sitio de elocución efectivo, parisino, y el sitio de elocución pretendido, porteño; o sea, 

entre el sitio de elocución de la novela y el sitio de elocución en la novela. Desde una 

perspectiva extratextual, París debería haber sido indicada como “acá” y viceversa.  

En segundo lugar, el famoso “Tablero de dirección”, la extensamente comentada 

primera página de la novela, enfrenta al lector con dos posibles itinerarios a seguir en el 

recorrido de sus ciento cincuenta y cinco capítulos –entre muchos otros itinerarios que 

no han sido fijados ni descriptos, pero igualmente “admitidos” (“este libro es muchos 

libros”, afirma). Estas dos posibilidades son nombradas como el primero y el segundo 

“libro” que Rayuela puede ser: el primero consiste en la usual lectura continua, una 

página tras otra, de las partes uno y dos (o sea, hasta el capítulo 56, cerca de un 60% del 

total de páginas, ya que los capítulos restantes son más breves), y descartando la tercera 

parte (“De otros lados”, que lleva el subtítulo parentético “Capítulos prescindibles”); el 

segundo libro resulta de la alternancia de estos capítulos (excluido el capítulo 55) con la 

tercera parte, en el orden propuesto por la tabla numérica que se proporciona, y que le 
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da a la página su aspecto de “tablero”. Este salteo hacia atrás y hacia delante a lo largo 

del libro, que a la vez hace de la ubicación de cada página un dato irrelevante y el único 

dato relevante, más el sentido lúdico que le sirve de trasfondo, justifican parcialmente el 

título de la novela. Pero también da ocasión para el significativo esfuerzo de Cortázar 

por examinar el acto de lectura, ya que combina la dimensión inherentemente temporal 

de la lectura con el componente espacial de la materialidad del libro. Esto se refuerza 

con las indicaciones de “lugar” (o sea, el número del capítulo) en la esquina superior de 

cada página en tipografía más grande, en negrita, y por la indicación, al final de cada 

capítulo, acerca de cuál debe leerse a continuación. 

Es en esta función que el texto capitaliza sus reflexiones sobre el espacio: hace del 

texto un territorio para ser circulado en direcciones diferentes, hasta anómalas; 

problematiza la relación totus / pars al hacer de cada posible recorrido por el texto un 

texto nuevo, diferente, pero aun así el mismo texto; de cada fragmento una imagen 

fractal del todo; y del todo una entidad que puede ser percibida sin conocimiento de 

todas y cada una de las partes. Aunque pueda afirmarse (como se ha hecho, es bien 

sabido) que todo texto funciona de este modo, Rayuela se inscribe en la serie de textos 

que tienen la intención de reflexionar sobre esta condición. En este sentido, duplica sus 

cualidades textuales y afirma la condición espacial de cualquier texto, acto de escritura 

y acto de lectura. Esta “espacialización” de la producción textual contrasta con la 

desatención a la localización histórica efectiva, y contribuye a la ideología del 

desarraigo como manifestación del estado normal del artista, el texto y el lenguaje como 
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el verdadero sitio de residencia, y el exilio como una condición metafórica. En fin, a la 

despolitización de la ubicación espacial.  

En tercer lugar, el tratamiento de espacios particulares en la novela 

(especialmente en los dos espacios urbanos privilegiados: París y Buenos Aires) es 

crucial para entender la propuesta de Rayuela acerca del cuadrado formado por las 

nociones de lugar, escritura, texto y lectura. El modo en que Cortázar presenta París, el 

escenario de apertura de la novela, parece motivado por una doble intención: mostrar 

su extensa, precisa e íntima familiaridad con la ciudad; y evitar su descripción. 

Textualizar ese conocimiento de París propio de un parisino es un modo de inscribir su 

conquista, su aprehensión física y su dominación del centro, a la vez que un mecanismo 

para el diseño de su “lector modelo”, resultado de la cruza de un rango de destrezas 

que van desde la comprensión del argot porteño hasta la capacidad de decodificar 

referencias minimalistas a localizaciones parisinas, pasando por su predisposición a 

participar en propuestas lúdicas de índole vanguardista. El lector modelo de Rayuela 

está, de hecho, bastante cerca de Cortázar mismo, y bastante lejos de muchos de sus 

lectores reales, cuya pericia en la nomenclatura de calles, boulevards, plazas, parques, 

puentes y esquinas de París es siempre muy inferior a la del narrador. Si no fuera un 

mero ejercicio de exploración espacial o un ritual de pasaje para el sujeto Cortázar (su 

incorporación a la cofradía de connaisseurs extranjeros de París), fue al menos una 

expresión de la especial relación que él, como forastero, quiere establecer con el espacio 

parisino: una familiaridad con la ciudad que evoca a un tiempo un carácter aborigen (en 

su inmediatez) y un carácter foráneo (en su escasa naturalidad). En el texto, este 
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acercamiento contrasta con el tratamiento de Buenos Aires, planteado como un 

territorio común, compartido por el escritor, el texto y el lector. Al darlo por sentado, 

Buenos Aires no es descripto, ni nombrado, ni invocado en sus detalles. Ambas 

ciudades se convierten en parajes peculiarmente subjetivos y terminan por adoptar la 

forma de escenarios subjetivos en el proceso de construcción de la identidad 

latinoamericana. 

Finalmente, según se la representa en Rayuela, la relación entre Oliveira y ambas 

ciudades resulta invertida, al menos en términos de exilio. París es la escena para la 

fallida búsqueda de Oliveira en el campo de la cultura, y supone también su exclusión 

de la esfera de lo nacional: el personaje ha salido de la Argentina pero no ha ingresado 

realmente a Francia, sino a Paris, un sitio no nacional, cosmopolita –el “club de la 

serpiente” es, de hecho, una reunión de expatriados, incluso si son franceses. Paris 

funciona en el imaginario de la novela (o sea, en el imaginario de la cultura 

pequeñoburguesa argentina) como el “centro” universal. En el capítulo 73 –el primero 

del “segundo libro”: la puerta de entrada en el modo privilegiado de acceder a Rayuela, 

y, en palabras de Jean Franco “una reproducción o pastiche del estilo surrealista” 

(“París” 288), es decir, un claro modulador de esta segunda posibilidad de lectura– 

París es indicado como la “ciudad que es el Gran Tornillo”. La referencia se sitúa en el 

marco de una anécdota “metafísica” de un texto de Morelli (porque el segundo libro 

comienza con un capítulo “prescindible”): un hombre de pueblo dedica su vida a 

observar un tornillo, y el pueblo entero pasa a depender de ese acto y de ese tornillo. El 

capítulo pone a París en un lugar indeciso, entre realización de un absurdo y expresión 
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por excelencia del rito de adhesión a los mecanismos de una cultura que se acepta como 

occidental y se entiende como universal, y que se ubica siempre fuera de una lógica 

nacional.  

Horacio Oliveira es un exiliado, un exiliado argentino. No es, sin embargo, 

exiliado de Argentina, sino de París. El epígrafe de Las mamas de Tiresias es más 

descriptivo en la novela del Oliveira en Buenos Aires, con nostalgia de París, que del 

Oliveira fuera de su patria: “Il faut voyager loin en aimant sa maison” (181). Por eso 

preside, justamente, la sección “Del lado de acá”; y por eso mismo la sección parisina 

está precedida de un epígrafe quejumbroso de la reducción del hombre a su calidad 

nacional: “Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé a représenter un pays” (9). 

Horacio es exiliado de París no solo porque su viaje de regreso a la “patria” cumple con 

las condiciones de una “expulsión” (tanto en términos diegéticos: el episodio de la 

clocharde, capítulo 36; como en términos afectivos: “Se dio cuenta de que la vuelta era 

realmente la ida en más de un sentido…”, 190), ni por los sentimientos de pérdida que 

experimenta en Buenos Aires –y muy raramente en París; observan sus amigos: “ahora 

estaba mucho más lejos del país que cuando andaba por Europa”– sino principalmente 

en vista de su forzada separación del estatus político por el que había optado al elegir 

vivir en París. Su regreso a la Argentina supone la reincorporación a la esfera de lo 

nacional (además de su reincorporación a la esfera nacional, argentina). El cosmopolitismo 

podría haber brindado una salida de este conflicto, pero no fue nunca una actitud 

efectivamente naturalizada por Oliveira como la condición de desprendimiento de lo 

nacional: en París podía pasar por cosmopolita, pero no en Buenos Aires, donde de 
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hecho se esfuerza por evitar, al menos públicamente, la mención y el relato de su 

experiencia bicultural. El desplazamiento de Oliveira, entonces, es presentado en la 

novela como el conflictivo fracaso de su esfuerzo personal por eludir las restricciones de 

la nacionalidad. Quizás convenga presentarlo en la rudeza de una simplificación: el sitio 

de su exilio no coincide con el sitio de su expatriación; su voluntad de ser ciudadano del 

mundo y no solo de su nación se restringe de un modo extremo en términos geográficos 

a la ciudad de París, escenario único del cosmopolitismo. Daniel Link explica en 

términos puramente políticos esta distancia y esta inversión de la localización simbólica 

del personaje:  

Durante el primer peronismo, precisamente, se dan tales cambios 

demográficos, étnicos y hasta lingüísticos que ciertas capas medias de 

Buenos Aires, entre las que Horacio sin duda se cuenta, comienzan a 

sentirse extranjeras en su ciudad. “¿De qué hablan los muchachos de mi 

país? No lo sé, ando tan lejos”, reflexiona Horacio en París. Pero ese tan 

lejos no es tanto geográfico como político: Horacio ha sido puesto en crisis 

por la política, o mejor: su relación con la política es crítica. Es por eso por 

lo que no conoce el habla de “los muchachos”8 y tampoco reconoce el 

espacio urbano del que se siente expulsado. Lo que no puede decirse es la 

experiencia de las masas peronistas. (“El regreso” 256, énfasis original) 

                                                 

8 Explícito eufemismo por “peronista” en la lengua coloquial argentina; así aparece en la popular 
“Marcha” del movimiento. 
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El comentario sin duda expresa de un modo diáfano el conflicto político de Horacio: en 

la homologación entre el espacio (Buenos Aires) y la política (el peronismo), Horacio 

vive un desplazamiento de ambas. Así se mueve a sus anchas en París, en un espacio no 

político, y poco comprende de la Argentina a su vuelta. En Buenos Aires le da a su 

despolitización la forma de la nostalgia, nostalgia por el París que vio y vivió al margen 

de la política, y que se niega sistemáticamente a representar, a relatar en Buenos Aires. 

Pero, ¿esta incapacidad de comprensión de la voz popular, de la voluntad de las masas, 

expresa también el conflicto político de Cortázar? Es notable el diseño especular que 

trazan los recorridos del personaje y el autor: Oliveira es excluido del centro metafísico, 

del Gran Tornillo y viaja hacia el peronismo, hacia la experiencia de totalización de la 

política, reflejando el movimiento de Cortázar en huida del peronismo, hacia la que 

construye (a priori, luego se desdice) como una experiencia desligada de lo político, 

hacia un espacio no solo fuera de su nación, sino también fuera de la lógica de lo 

nacional. Como Jean Franco notara casi desde el principio, la operación sobre el 

cronotopo en Rayuela es indicativa de un afán de obliteración de la historia: “Mientras 

París está viviendo los años cincuenta, Oliveira está repitiendo las aventuras 

vanguardistas de los años veinte […] De esta manera no solamente es la experiencia 

mediatizada por la cultura sino también por una cultura anacrónica” (“París” 287). La 

voluntad de anacronismo es constitutiva tanto de la actuación de Horacio en Buenos 

Aires, empeñado en desdibujar su pasado europeo y amparado en una nostalgia a la 

que no puede dar forma precisa, como de la escritura de Cortázar, que nos ofrece una 
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especie de negativo de la ciudad que ha dejado, donde cuesta –si no es del todo 

imposible– reconocer la omnipresencia invasiva de la política.  

 

2.1.4 El mapa de la política ausente 

Retomando algunas de las ideas anteriores –y aún a riesgo de repetirnos por 

momentos– queremos concentrarnos ahora en las pocas intersecciones entre Rayuela y la 

“política burguesa” –para apropiarnos del término de Colás como modo de representar 

la distancia entre Rayuela y Libro de Manuel. Como ya mencionamos, la primera cuestión 

a tener en cuenta –y a interpretar como una afirmación directa de Cortázar– es la 

remoción de una voluntad de “análisis político” de la construcción del mundo narrativo 

de Rayuela. Este desplazamiento de lo político hizo surgir las distintas posiciones que ya 

hemos revisado y que pueden resumirse en dos. Por un lado, Rayuela plantea su 

contenido político solo a través de lo que excluye. Es elocuente en este sentido el modo 

en que Jaime Concha expresa este desplazamiento, en una de las primeras ofensivas 

notorias contra el texto: “Queremos dejar en claro, sin embargo, que esta «crítica» en 

nada pretende cuestionar la limpia actitud política de Julio Cortázar” (736), o sea, una 

validación, aún en la crítica, del ejercicio de Cortázar del arte y la política como esferas 

excluyentes. O, por otro lado, el carácter político de Rayuela proviene de su capacidad 

de generar lecturas políticas, aun a pesar de su elusión de un contenido histórico 

preciso. Según lo presenta Jean Franco: “Hopscotch by Julio Cortázar spoke directly to an 
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iconoclastic youth for whom social change was a matter of urgency and for whom the 

violence of the past […] was an evil that only immediate action could overcome” 

(“South” 324, énfasis mío). Ambas posiciones, sin embargo, vinculan la incidencia de lo 

político en la novela a esa especie de “blanco” o “vacío” textual, “lo que no puede 

decirse” para Link, una suerte de inscripción negativa. Es justamente contra estas 

interpretaciones de la novela que la lectura de Santiago Colás contrasta decididamente 

al develar (o proponer) su alcance político afirmativo. En la argumentación de Colás, el 

punto clave en el conflicto entre modernidad y postmodernidad (cuya resolución 

constituye la médula del proyecto general de Postmodernity in Latin America) es la 

presencia de lo utópico como eje de soporte de los discursos políticos, históricos y 

culturales. La descripción de esta presencia en Rayuela se realiza con el seguimiento de 

la búsqueda de Oliveira, Leitmotiv del personaje, que Colás lee como un motivo 

argumental tradicional: la abulia de Oliveira deviene del fracaso de la cultura (la única 

vía que ha intentado, por otro lado) como forma de extraerse a la condición moderna (la 

alienación); el personaje ha confirmado este fracaso en su experiencia en el centro de 

producción cultural. Entonces su búsqueda se ha reconducido por otro carril, el de la 

naturaleza. Es en esa coyuntura que se encuentra con La Maga, cuyo trayecto es el 

inverso: desde la naturaleza hacia la cultura. La figura que Colás elige para representar 

la resolución narrativa de la búsqueda de Oliveira es la del “salto” (“leap”), que 

entiende como “a figure for the kind of utopian rupture, constituted by a spontaneous 

activity, […] envisioned as essential for dealienation, for the realization of a liberated 

community of human beings” (71). Colás identifica la forma que el discurso de lo 

 50 



utópico adopta en Rayuela a partir de una lectura innovadora del “Tablero de dirección” 

y del “final” de la novela. Su lectura se apoya, respecto del primer punto, en la 

determinación de un tercer libro9 distinto de los dos propuestos en el “tablero”, que 

consiste en la lectura continua (sin saltear) de los ciento cincuenta y cinco capítulos, más 

allá del límite del capítulo 56. Una lectura que violenta la voluntad del texto de 

intervenir sobre la mecanización del acto de lectura desconociendo su inscripción en 

una dinámica propia de las vanguardias o de los experimentos formales de los años 

sesenta, que entiende Rayuela sobre todo en tanto libro y más allá de su alteración del 

objeto libro, y las “tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin” como la 

incorporación de la palabra “fin” en el texto, más allá de su valor paratextual como 

indicadora de que el acto de lectura debe suspenderse. En la calidad proactiva de esta 

operación de lectura radica parte sustancial de la interpretación de Colás. Así, relee 

también el final diegético de la novela, construyendo un nuevo sentido para la 

ambivalencia del episodio que cierra el capítulo 56: 

In my view, interpretations that dwell on whether Horacio kills himself, 

goes insane, or both, miss the point of the scene’s open-endedness. It is not 

that we don’t know what happens, but rather that the leap itself is what 

happens. Horacio has learned to valorize participatory processes over 

meaningful endings. And we should be forced, deprived of an ending, to 

attend to the act itself, precisely as Horacio has learned to do. It is the leap 

                                                 

9 Una idea que Colás remite a Kerr. 
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itself, the act or experience, and not what follows it, its meaning, that we 

must focus on. (62)  

Colás completa el vacío posterior a las palabras finales “paf se acabó” con el “salto”: 

una acción que significa la acción, un concepto que rastrea hasta Hegel, Lenin, Marcusse 

y C. L. R. James (70-1), y una figura que repercute en el acto mismo de leer el tercer 

libro: “…in the final section of the Latin American modernist Rayuela (that we arrived at 

only through a leap of our own in which we reject the passivity of accepting the tablero’s 

reduced binary alternatives), we mimic the participatory practice of Horacio” (65).  

Si comprendemos bien la hipótesis de Colás, Rayuela no es solo un texto político, 

sino una invitación a la política. Para el crítico, la utopía de la participación activa (de la 

que Oliveira se apropia y realiza solo después de atravesar un largo y problemático 

proceso de aprendizaje –que hace casi de Rayuela un Bildungsroman político) inscribe el 

texto en la tradición del modernismo metropolitano (de Europa y Estados Unidos). Su 

resultado ideológico sería la puesta en acto de la deconstrucción de la modernidad en 

tres pasos: la identificación de la alienación como su mecánica fundamental; la crítica de 

la inadecuación de sus formaciones sociales, políticas y culturales; y la proposición del 

“salto” hacia la participación activa como el paso inicial hacia la desalienación. En 

términos contextuales, el salto de Oliveira está asociado directamente, por un lado, con 

la teoría foquista de Guevara y la prominente presencia de la revolución cubana; por 

otro, con el activismo cultural y político de la Nueva Izquierda. Aun cuando Colás se 

relaciona con el texto como el lector común de los sesenta (como la “juventud 

iconoclasta” de Franco), es decir, politizándolo mediante la lectura, también lo lee 
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contextualmente para asignar cierto contenido político positivo al libro. Desde su punto 

de vista, la dimensión política de Rayuela se encuentra tan en el centro de la articulación 

del proyecto que termina por dominarlo: basta solo notar que el “salto” está ya 

supuesto en el título, en el método de lectura salteada del segundo libro o en las 

demandas de participación del lector evidentes incluso en la más secuencial y pasiva 

decodificación del texto. 

Colás llena el vacío político de Rayuela revelando los lazos entre el texto y un 

contexto histórico específico y recurre a la figura del “salto” –que toma de la teoría 

política, identifica como un motivo de la narración y convierte en una “alegoría de la 

lectura”– para verificar la incidencia de la lógica de la utopía en la novela, y afiliarla así 

a una particular concepción de la historia. Nuevamente, lo político reside en el texto 

como una ausencia que motiva –o permite– determinada lectura, en el sentido más 

literal de esta palabra, como la mecánica misma del acto de leer, preocupación central 

del proyecto de Cortázar. Ahora vamos a atender a otros dos signos de la conjunción de 

política y espacio en Rayuela, como un modo de intentar discernir la contribución de 

Cortázar al discurso de la extraterritorialidad en la literatura latinoamericana.  

Primero, resulta pertinente pensar en la coyuntura elegida por Cortázar como 

escenario histórico de su relato. La novela aparece en 1963, pero las acciones que se 

narran –ya hemos hablado del fundamento anacrónico del texto– no tienen lugar en el 

pasado inmediato (el presente de la escritura), sino entre fines de los años cuarenta y 

comienzos de los cincuenta, siempre antes de 1955, año de la Revolución Libertadora, el 
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golpe de Estado que derrocó a Perón10. Rayuela recrea un momento particular de la 

historia argentina, caracterizado por dos radicalizaciones extremas: la política (en la 

forma del peronismo) se convierte en la experiencia absoluta bajo la ecuación de 

igualdad entre la Argentina y el peronismo (un personaje de No habrá más penas ni olvido 

de Osvaldo Soriano afirma: “Pero si yo siempre fui peronista…, nunca me metí en 

política”, 29; una célebre frase de Perón: “Para un peronista no hay nada mejor que otro 

peronista” se transforma años después en una versión oficial que trata de eludir 

sectarismos: “Para un argentino no hay nada mejor que otro argentino”); y, quizás por 

primera vez en América Latina –de seguro por primera vez en Argentina– surge una 

clara polarización entre ética y estética11. Cortázar no solo presenta en Rayuela esta 

polarización (en particular, aunque no exclusivamente, en los capítulos que tienen lugar 

en Buenos Aires) sino que también la construye como un deseo –paradójicamente: a 

partir de una queja. La “localización” de este deseo (es decir, la externalización de los 

dominios de la cultura) es por tanto el corolario de la homologación entre la Argentina 

y la política, por un lado, y la irreversible separación de la política y la cultura, por el 

                                                 

10 Si no quedara claro que el ambiente representado en el segmento porteño de Rayuela es el de pleno 
peronismo, en que, al recién llegado Oliveira “Traveler le contaba del circo [i.e. su trabajo], de K. O. 
Lausse [i.e. un boxeador] y hasta de Juan Perón” (189), si no fuera evidente que el Buenos Aires 
condensado en un circo y un manicomio es indudablemente peronista, pueden verificarse datos mínimos: 
por ejemplo, en el capítulo 42, Talita, Traveler y Oliveira comentan el hecho de que “entre tanto había 
muerto en Europa, a los treinta y tres años de edad, Dinu Lipatti” (216). Se trata de un pianista rumano 
muerto en Ginebra en 1950: se impone una voluntad de ubicar el texto antes de 1955. Por otro lado, para 
Daniel Link se trata, con mayor ambigüedad, de “un Buenos Aires atemporal que no parece haber 
llegado más allá de los años cuarenta. La percepción de las ciudades tal como son hacia fines de la década 
del cincuenta y comienzos del sesenta resulta imposible para Rayuela.” (“El regreso” 255-6).  
11 Conviente notar, sin embargo, que esta oposición deriva parcialmente del contraste cultural entre vanguardia política y vanguardia estética que en el caso 

argentino había tomado forma en la década del veinte en los grupos de Boedo y Florida. Véanse sobre el particular Sarlo Una modernidad; Barletta; Montaldo, 

comp.; y los estudios centrados en Roberto Arlt, figura clave en su capacidad de alternar entre ambos grupos: Larra; Massotta; Saítta. 
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otro. El caso de Cortázar, en este sentido, no es único: Marta Traba, figura intelectual no 

cuestionada en sus convicciones políticas, explicó en términos similares su salida de la 

Argentina: 

…se me creó una especie de horror y decidí irme. En parte, la causa fue el 

desorden y en parte la locura desatada de Perón que gritaba “alpargatas 

sí, libros no” con lo cual me tocaba envolver mis libros en papel periódico, 

no fueran a descubrir en la calle que yo era estudiante. Compré un pasaje 

de ida, dispuesta a no regresar jamás. (En cualquier 11) 

El deseo de Cortázar de reingresar al dominio exclusivo de lo estético tuvo dos 

consecuencias inmediatas: su localización fuera de la Argentina, y el rechazo de la 

política. Podemos entender la construcción de París en Rayuela (que es de hecho el único 

espacio que se “construye” textualmente; Buenos Aires, ya lo dijimos, es solo aludido, 

solo construido por omisión) como el trazado del mapa de esta bipolaridad: el método 

de construcción espacial en el texto consiste en la creación de la imagen topográfica de 

una ausencia: los blancos, los vacíos, o los “espacios” en el mapa que resulta de este 

trazado por contraste coinciden con la política. El espacio y la política se hacen a un 

tiempo homólogos (en Buenos Aires, “casa tomada”) y antitéticos (en la expresión de 

oposición entre Buenos Aires, ciudad política, y París, Edén de la cultura). Podría 

argumentarse que Rayuela solo reincide en el ideologema habitual que opone América 

Latina y Europa en términos de praxis y pensamiento, pero aun si el topos fuera el 

mismo, el proceso que acabamos de describir instala una diferencia crucial: hace del 
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enclave metropolitano una coartada para la elusión de la historia, y no solo el sitio para 

la apropiación y posterior transferencia de la cultura.  

Nuestro segundo punto deriva parcialmente del primero: ante una coincidencia 

tan estrecha entre Argentina y peronismo, la lógica de Rayuela hace de la política y la 

nación un par de asociación tan cercana que sus términos no pueden ser rechazados 

individualmente. París entonces no significa solamente el borramiento de lo político; 

también despunta en el texto como el lugar donde eludir las constricciones nacionales. 

Desde el punto de vista de la experiencia argentina en la década que va de 1945 a 1955, 

cuando la política (otra vez en su acepción burguesa) se había adueñado del espacio 

nacional, el peronismo no podía ser entendido más que desde la seguridad de los 

excesos: como la forma genuina de la emancipación, o como la forma genuina de la 

alienación. Ahora bien, las intersecciones entre nacionalismo y peronismo son 

naturalmente conflictivas, y exceden nuestro interés en este punto. Queremos solo notar 

que Rayuela, como el resto de las novelas totalizadoras del boom, puede ser leída –y lo ha 

sido– como una reflexión sobre la construcción de la identidad nacional, que 

incidentalmente resulta de la tensión que reside en el centro de la práctica del discurso 

nacional en el contexto de un enclave aparentemente binacional o multinacional, y 

desde un conflictivo cosmopolitismo. 

Dado que, a partir de la lógica de Rayuela, en la Argentina de Perón lo político y 

lo nacional son homólogos en forma completa, la construcción cortazariana de París 

(epítome de su construcción de la extraterritorialidad y ulteriormente de su 

construcción del exilio) puede inscribirse en la tradición del discurso de la utopía. En 
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este sentido, Rayuela, por un lado, prefigura la afirmación de Ricardo Piglia en 

Respiración artificial: “el exilio es la utopía” (78) –a la que nos referiremos en detalle en el 

capítulo VI–; por otro lado, su contenido utópico no se asienta sobre el “salto” hacia una 

participación activa y solidaria, sino en el “salto” fuera de la historia, que también 

puede ser explicado como un uso de la política para justificar la despolitización –

precisamente la acusación que Piglia le hace a Rayuela. 
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2.2 “EN CUBA O FUERA DE ELLA”: LA SEPARACIÓN DEL EXILIO DE ALEJO 

CARPENTIER 

La diplomacia fue una de las actividades 
ambicionadas por los escritores 
americanos: ofrecía tiempo, seguridad. Ha 
sido, contrariamente, pulverizadora de la 
creación; no tanto por el trabajo que les 
exigiera, como por la distorsión de vida y 
valores, por el segregamiento del país, por 
la asunción de un cosmopolitismo vacuo. 
 

Ángel Rama.  
Diez problemas para el novelista 

latinoamericano, 14 
 

 

Es sin duda a la sombra del modelo de intelectual que José Martí heredara a Cuba que 

la figura pública de Alejo Carpentier emerge antes que nada en el campo de lo político. 

Su romántica resistencia al regimen dictatorial de Gerardo Machado en la década de 

1930 no solo actúa como la base histórica de su novela corta El acoso, sino que le 

proporciona a Carpentier, además, credenciales políticas de largo alcance, que 

raramente han sido cuestionadas. Fue encarcelado, presuntamente a causa de sus 

actividades subversivas, y escribió en prisión su primera novela. Finalmente, bajo una 

identidad falsa, la del poeta surrealista francés Robert Desnos, dejaría la isla y partiría 

en su primer exilio hacia Francia. Se trata de un episodio indudablemente revelador del 
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proceso de construcción de la figura de Carpentier –uno de los escritores 

latinoamericanos más atentos a la articulación de su imagen pública–, que funciona 

como una sugerente metáfora de su impacto cultural posterior: la producción de 

literatura en la urgencia de la actividad política; la aceptación de la protección de un 

intelectual metropolitano; la adopción, en fin, de una identidad metropolitana. 

La politización de Carpentier, jamás cuestionada, perece discordar con la usual 

vinculación de su escritura a paradigmas conceptuales y retóricos “europeos”. Su obra 

podría considerarse, de hecho, como la que más se beneficia del ideologema de la 

transferencia cultural –lo que a menudo ha sido notado con tono reprobatorio. Bajo ese 

paradigma, el desarrollo de la literatura latinoamericana apunta hacia un fin 

preestablecido, ya realizado por las culturas europeas. La presión del modelo anula por 

anticipado cualquier posibilidad de originalidad, excepto la que deriva de la novedad 

de la combinación (de diferentes tradiciones, etapas históricas, etc.), y hace de la 

literatura latinoamericana (o las literaturas latinoamericanas) una entidad 

negativamente predeterminada por el carácter de transposición que impusiera la 

transferencia lingüística originaria. En este sentido, los textos de Carpentier se 

presentan –en conflictiva relación con el boom– como el preámbulo, y no el cenit, de la 

“mayoría de edad” de la literatura latinoamericana. Ahora, Carpentier bien podría 

citarse como el único ejemplo intelectual en América Latina en salir bien parado de la 

contradicción –no inusual– entre una manifiesta afiliación con las fuerzas de la alta 

cultura, por un lado, y una muy pregonada radicalización política, por el otro. Si su 

literatura es la realización del dominio definitivo de la lengua del colonizador –lo que 
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puede ser usado para sostener, eventualmente, el triunfo de cualquiera de las partes, 

pero que usualmente se esgrime como una de las evidencias probatorias de la 

naturalización del programa de modernización–, su biografía política (que no 

querríamos excluir del corpus de su literatura) se corresponde con los esfuerzos de Cuba 

en pos de su independencia: Carpentier recaería una y otra vez en estados de resistencia 

y exilio hasta su incorporación a la revolución a principios de los sesenta, para ocupar 

posiciones oficiales en el campo de la cultura. En 1966, sin embargo, regresaría a París 

como agregado cultural de la embajada cubana, donde permaneció hasta su muerte en 

1980. 

La obra de Carpentier cuenta, por supuesto, con un alcance político que va más 

allá de su propia participación en asuntos gubernamentales cubanos o el tratamiento de 

la historia política en la mayor parte de sus novelas. La construcción carpenteriana de la 

cultura de América Latina muestra una evolución que se corresponde con el progreso 

de su pensamiento en torno a la idea de lo latinoamericano. Este proceso puede 

describirse conjuntamente con las diversas formulaciones y refutaciones de una poética 

de la novela –concebida y puesta en práctica desde Ecue-Yamba-O hasta La consagración 

de la primavera– que emerge siempre de una reflexión sobre la particular relación entre 

lo local como elemento de novedad y la cultura como un aparato traspuesto para su 

aprehensión. Podemos referirnos a al menos tres diferentes cristalizaciones de este 

complejo conceptual en la evolución de la poética carpenteriana de la novela: la 

narrativa de lo autóctono; la narrativa de lo real-maravilloso; y su propuesta de fines de 
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los setenta, es decir poco antes de su muerte, para una renovación de la novela 

latinoamericana.  

Debemos notar que fue Carpentier mismo quien redujo la complejidad –al menos 

desde la perspectiva de las operaciones culturales– de Ecue-Yamba-O a la categorización 

genérica de “novela de la tierra”. Muchos años después de renegar de esta, su primera 

novela –como ya dijimos: escrita en la cárcel, y que detenta, entonces, una relación 

directa con lo político–, Carpentier explicó su decisión de no reeditar el texto mediante 

su asociación con obras contemporáneas (de Gallegos, Rivera, Güiraldes, Quiroga), 

sobre las que emite un categórico juicio de desprecio, calificándolas de intento fallido 

por expresar la autenticidad latinoamericana. Esta reacción inmediata parece encontrar 

su fundamento en su contacto con los movimientos de vanguardia en el París de los 

años treinta, y puede entonces entenderse en el marco de las reacciones contra el 

realismo. Según su apreciación, Ecue-Yamba-O actualiza una búsqueda de lo particular; 

más allá de esta buena intención, sin embargo, los escritores latinoamericanos deben 

trabajar para expresar el carácter universal de la “realidad” del continente 

(“Problemática…”). Pero también se plantea la desconfianza en la naturaleza exógena 

del lenguaje usado en estos textos, que recurren al uso de términos locales como modo 

de afirmar la naturalización de las formas dialectales, solo para finalmente enfatizar su 

carácter extraño mediante su marcación tipográfica o su agrupamiento en un glosario al 

final del libro. Carlos Alonso se refiere a este proceso, y de hecho a todo esfuerzo por 

articular un discurso de lo autóctono como el “exotismo de lo autóctono”: 
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one could propose that the text of cultural affirmation intends to call 

attention to the existence of a fissure, a concrete or threatened separation 

from that culture’s essence that it construes as a crisis. But given the 

cultural eccentricity that has been established as constitutive of this 

discursive mode it could be argued that the autochthonous text purports 

to arise in response to a perceived fall from cultural grace, when in fact it is 

itself constituted by the crisis that it designates. In other words, the crisis, the 

separation that the autochthonous pretends to elucidate has already been 

internalized by it as a condition for its own articulation. (7)  

Alonso apunta también la emergencia simultánea de un discurso crítico: “the novela de 

la tierra purports to write a literary text that incorporates the autochthonous essence, but 

it also writes alongside it a parallel critical discourse that comments on the legitimacy 

and validity of the formulation of autochthony that it advances” (66). La ausencia de 

este discurso crítico podría ser la diferencia más notoria entre la novela de Carpentier y 

el género, tanto como la condición que permite una refutación tan clara de su propia 

escritura.  

Ahora, mientras Carpentier toma nota de la inconsistencia política del proyecto 

de la novela de la tierra y rechaza sus modos (fundamentalmente su retórica), continúa 

llevando adelante, aun así, sus propósitos: su influyente propuesta sobre lo real 

maravilloso de 1949 también descansa en la idea de una esencia de América Latina. El 

espacio es claramente el elemento clave de la teoría presentada en el prefacio a El reino 

de este mundo, al dar cuenta de la diferencia entre la artificialidad del surrealismo 
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europeo y la necesariedad y naturalidad de las expresiones latinoamericanas de lo 

maravilloso, que se consiguen de un contacto desprejuiciado con el ambiente y el 

empleo de métodos realistas. El modelo retórico para la textualización de este proceso 

debe ser, ineludiblemente, el barroco, que emerge de la tensión a la que es sometido el 

lenguaje cuando se lo usa para nombrar, por primera vez, una realidad nueva, 

desconocida. Así, la operación “liberadora” de Carpentier tiene de hecho efectos 

contradictorios: por un lado, en vez de instalar, como parece anunciar, un modo de 

producción cultural latinoamericana radicalmente diferente, se apropia y normaliza el 

que había llegado a ser dominante en la cultura metropolitana (la vanguardia) y 

legitima como el estilo genuinamente latinoamericano el aparato retórico que ostenta 

las marcas de la violencia conquistadora y la alineación cultural; pero, por otro lado, el 

uso carpenteriano de estas “invenciones” metropolitanas –un uso también inscripto en 

la línea de la novedad de la combinación– escenifica su dramática apropiación en la 

imposición de una explicación que no descansa sobre la causalidad histórica (no intenta 

inscribir esta nueva poética de la narrativa latinoamericana en la historia literaria) sino 

sobre el planteo de la situación arquetípica, abarcadora, de producción cultural en 

América Latina (intenta más bien una definición teórica de la escritura narrativa en el 

continente). 

El carácter combinatorio de América Latina prevalecería finalmente en las 

formulaciones de Carpentier: su ulterior definición de la especificidad de la novela 

latinoamericana (que solapada pero categóricamente dejó atrás lo real maravilloso) se 

limitó a destacar la simultaneidad de una serie de características ordinarias 
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(melodrama, maniqueísmo, compromiso político), cuya originalidad no reside más que 

en su concurrencia en la hibridez postmoderna de América Latina –ambos términos 

ausentes en la reflexión de Carpentier. 

Los esfuerzos de Carpentier por comprender la relación entre espacio (siempre 

concebido como un espacio “otro”) y cultura (siempre identificada con su propia 

actualización de las formas metropolitanas) vive una evolución que comienza con la 

afirmación del poder legitimador de las formaciones culturales sobre la materialidad de 

un espacio virgen que espera ser incorporado al imaginario cultural, pasa por el 

reconocimiento de la alteridad espacial como la condición de posibilidad para la 

realización de una cultura genuina, y llega, finalmente, a la postulación de la mutua 

determinación entre espacio (redefinido como una posición de confluencia) y la 

afirmación propositiva de lo cultural como la culminación exitosa de un proceso de 

transferencia. 

La consagración de la primavera (1978) es el texto que mejor representa la nueva 

poética de la novela de Carpentier según la expresa en su conferencia “La novela 

latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo” (1979), y es asimismo un texto 

problemático en términos tanto espaciales como políticos. La novela es el resultado de un 

proceso genético intrincado, de más de quince años, cuya descripción permite trazar el 

itinerario político de Carpentier en tiempos de la revolución cubana. La consagración de 

la primavera es, de hecho, una obra que se hace cargo de un tema prescripto: se esperaba 

que Alejo Carpentier se incorporara a la emergente narrativa de la revolución cubana, 

que él mismo, como funcionario del gobierno revolucionario, estaba celebrando y 

 64 



auspiciando oficialmente. El propio autor había apoyado esta suposición con repetidos 

anuncios y comentarios sobre una “novela política” en proceso, en la que se ocuparía de 

la “épica” de la historia cubana reciente. Aun cuando Carpentier estuvo siempre 

vinculado oficialmente al gobierno de Castro, su situación había indudablemente 

cambiado entre comienzos de los sesenta, cuando empezó a mencionar este proyecto en 

curso, y 1978, cuando la novela apareció por fin en la ciudad de México. Después de que 

fuera “expulsado como director de la editorial oficial cubana que había manejado desde 

su creación en 1961 como el principal ente de impresión de Castro” (Schanzer, mi 

traducción), fue designado en funciones diplomáticas en París. El énfasis puesto en la 

negación de todo desacuerdo con la revolución parece más bien confirmar los rumores 

acerca de serias desavenencias: 

Estoy satisfecho con mi actual función diplomática, por cuanto se trata de 

una actividad debida a la Revolución Cubana. Con ella reitero mi 

compromiso con la Revolución Cubana. He abrazado esa causa desde los 

primeros meses del año 1959 y hoy, por un tiempo determinado, me hallo 

en París, desempeñando un cargo que me ha sido confiado por la 

Revolución Cubana. Cuando esa Revolución quiera designarnos para otro 

cargo, en Cuba o fuera de ella, estaré dispuesto a desempeñarlo con el 

mismo interés. (Entrevistas 169) 

Así es como La consagración de la primavera –junto con toda la producción carpenteriana 

de la década de los setenta– pasó a ser un texto extraterritorial, pero ¿podría ser 

calificado también de texto exiliar? 
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Hay tres preguntas que orientan nuestro acercamiento a esta novela. Si bien no 

pueden ser resueltas de un modo categórico o sistemático, imponen sobre la lectura 

ciertas perspectivas que colaboran con los objetivos generales del trabajo. Primero, en 

una coyuntura en que el exilio político se ha constituido en una fuerza definitoria del 

campo intelectual latinoamericano (los años setenta), ¿cómo evidencia –y 

eventualmente resuelve– La consagración de la primavera, un texto producido fuera de su 

ámbito geográfico natural pero al margen de un contexto de recepción que le asigne 

valores de oposición política, el conflicto entre extraterritorialidad y exilio? Segundo, 

¿qué posición ocupa este texto, que tematiza la ideología del internacionalismo 

socialista e impone por lo tanto una reflexión en torno a la interacción de las voluntades 

de determinación nacional y una fuerza supranacional, utópica, respecto del asunto de 

la transferencia de modelos estéticos y teóricos que caracteriza los procesos culturales 

latinoamericanos? Finalmente, ¿cuál es la articulación de base del exilio y la revolución 

cubana; o, cómo logra la revolución cubana articular un esquema estricto en que lo 

oposicional se identifica con lo exiliar y lo exiliar con lo oposicional? 

 

- - - 

 

En una triangulación del espacio en que distinguiéramos entre un espacio geográfico, 

un espacio ideológico y un espacio cultural, el exilio –construido y reconstruido de 

modo diferente por cada tradición– cabría en la última categoría: podríamos hablar del 

exilio como el espacio cultural que resulta de una particular puesta en relación entre el 
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espacio geográfico y el espacio ideológico, como una construcción cultural que explica 

en términos ideológicos –y a veces fundamentalmente políticos– una situación de 

localización. En tanto signo para la articulación de estos dos estamentos, al exilio le es 

esencial también una dimensión temporal, que pueda dar cuenta de la circunstancia de 

un desplazamiento, la puesta en relación de dos localizaciones en un devenir histórico. 

Así, el exilio solo se constituye cabalmente como narración, como una forma del relato, 

como una organización particular de la experiencia del espacio y la política. En el marco 

de un presente coyuntural, de un contexto de enunciación, este relato funciona como la 

herramienta con que identificar una fuerza adversa que se impone sobre un deseo (el de 

una localización geográfica particular, entendida las más de las veces en términos 

nacionales, patrióticos) y supone entonces el reconocimiento de una derrota, la 

señalación de un sujeto vencido. En el conflicto de la construcción de lo nacional en 

términos de “lealtad” y de agencia política como modo de la articulación colectiva, el 

espacio del exilio resulta al menos temporariamente validatorio.  

Así da ocasión a su funcionalización instrumental, como ya se pudo describir en 

el caso de Cortázar. Alejo Carpentier recurrió al espacio cultural del exilio entre los años 

veinte y los años cincuenta, y con el relato del exilio validó su repetida ausencia de 

Cuba hasta su regreso con la revolución. Si la explicación exiliar de una ausencia 

implica la asignación de una posición política al sujeto, cabe preguntarse: la explicación 

no exiliar de una ausencia, en cambio, ¿supone la negación de una posición política?, 

¿sugiere la construcción de una posición apolítica?, ¿o más bien nos pone ante la 

desvinculación del sujeto de una determinada filiación política? No es que el exilio sea –
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de más está decirlo– el único modo, ni siquiera el modo privilegiado, para explicar una 

ausencia física de la nación, pero en el caso de Carpentier, respecto de quien puede 

describirse una tradición de posicionamiento en el espacio exiliar, resulta pertinente 

atender a su elusión en la presentación de su exclusión final de la isla, entre 1966 y su 

muerte, porque se vuelve, por omisión, un punto estructurante.  

El valor instrumental del exilio, como imagen pública precedida por sus 

connotaciones culturales que puede utilizarse para explicar un complejo de situaciones, 

revela la preeminencia de una voluntad de alineamiento de fuerzas políticas por sobre 

la asignación de sentido histórico a un texto. En un Estado que define su política 

cultural por su intransigencia (tal como Fidel Castro lo establece en 1961 en sus 

“Palabras a los intelectuales”) es llamativo que las instancias oficiales de lectura no 

activen el posible contenido contrarrevolucionario de algunas construcciones textuales 

carpenterianas, que son así subsumidas en una afirmación englobante. No es que 

estemos frente a un mecanismo caprichoso de construcción de sentido por parte de la 

oficialidad en la producción cultural cubana posrevolucionaria, sino que el asunto más 

bien revela el carácter combinatorio que un sintagma debe ofrecer con una articulación 

política concreta para que sea entendido de uno u otro lado de ese dogmatismo 

intransigente. Es decir, como si, efectivamente, todo estuviera permitido dentro de la 

revolución en tanto no establezca públicamente una voluntad contrarrevolucionaria. Así la 

situación de Carpentier en los setenta –agente oficial de la revolución; representante de 

sus valores y de su permanencia en París, frente por excelencia del mundo occidental y 
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aún capital natural de América Latina12; portavoz de la intelectualidad revolucionaria 

en ese ámbito; pero físicamente ausente de la revolución; llevando en París la vida de 

un exiliado, pero públicamente vinculado a Cuba, que visita cuando quiere– anticipa la 

situación de algunos exiliados cubanos de los años noventa.  

Desde esta perspectiva puede interpretarse, por ejemplo, la ausencia de una 

lectura conflictiva de El siglo de las luces. Fechada entre 1956 y 1958 (tiempos 

prerrevolucionarios, o mejor dicho, tiempos de gestación revolucionaria en Cuba: 1956 

es el año, precisamente, del desembarco del Granma), la novela no se publica hasta 1962. 

En torno a esta datación se genera una polémica de alcances ideológicos: Carpentier 

produjo este texto durante su “exilio” venezolano de catorce años, pero se publica en 

México después de la instauración del gobierno revolucionario y cuando su autor se 

encuentra nuevamente en Cuba. Se habla entonces de la posible modificación del texto 

después de 1959 para ampliar su referente con la inclusión de los primeros años de la 

revolución. Seymour Menton afirma por ejemplo, basándose en el voluntario 

emborronamiento de los parámetros históricos de la novela (confirmados en una 

declaración del mismo Carpentier): “[El siglo de las luces] raises some doubts about 

revolutionary idealism that could well be applied to the Cuban Revolution, regardless 

of the author’s intentions” (44). La perspectiva de la revolución sobre el asunto se puede 

resumir en las declaraciones de Roberto Fernández Retamar: 

También a propósito de [Nueva Revista Cubana] quisiera decir algo tocante 

                                                 

12 El concepto es de Gerald Martin. 
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a Alejo. Con destino a ella Alejo me dio el original de una novela inédita 

que traía de Caracas: El siglo de las luces. Fue en dos números de la Nueva 

Revista Cubana donde aparecieron por primera vez, en 1959, páginas de 

dicha novela. Como me fue dable leerla en manuscrito, me consta que, al 

margen de retoques menores a los que tan dado era Alejo en su obra 

narrativa, no hubo en ella cuando se publicó completa tres años después 

ninguna modificación esencial. La especie de que Alejo le había añadido el 

capítulo último con vistas a congraciarse con la Revolución, no pasa de ser 

otra calumnia... (10) 

La novela, que trata de la instauración en el Caribe de los ideales y sistemas surgidos de 

la revolución francesa, se ofrece como un gran análisis del discurso de lo utópico. El 

tríptico de personajes protagónicos (Esteban, Sofía, Víctor) responde no solo en su 

representatividad dentro del texto, sino también en la ordenación de sus respectivas 

trayectorias en la historia, a la típica estructuración dialéctica de las novelas de 

Carpentier. Así se representa la temática revolucionaria tanto en el fervor inicial como 

en el estadio de su desrealización, en la formalización extrema de la decepción. El 

capítulo más directamente alusivo al carácter cíclico de las utopías fracasadas es el 

XXXIV, en que Esteban recorre la historia de los intentos utópicos malogrados en 

territorio de América Latina: la migración de los caribes hacia el norte, interrumpida 

por los eventos de 1492; los esfuerzos de creación de un Nuevo Mundo durante la 

conquista y colonización; finalmente, su propio presente revolucionario de fines del 

siglo XVIII. A su regreso a Cuba Esteban formula su escepticismo:  
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Esta vez la revolución ha fracasado. Acaso la próxima sea la buena. Pero, 

para agarrarme cuando estalle, tendrán que buscarme con linternas a 

mediodía. Cuidémonos de las palabras hermosas; de los Mundos Mejores 

creados por las palabras. Nuestra época sucumbe por un exceso de 

palabras. No hay más Tierra Prometida que la que el hombre puede 

encontrar en sí mismo. (253) 

La decepción de Esteban (que no le ha impedido, por otro lado, un último gesto de 

esperanza: igualmente arroja a los esclavos de Suriname las traducciones del decreto de 

Pluvioso del año II, que declara su liberación) contrasta con el pragmatismo cínico de 

Víctor y el idealismo a ultranza de Sofía. Victor Hughes, corrompido por el contacto 

estrecho con el poder que le ha sido asignado como funcionario de la revolución en el 

Caribe, ha alcanzado un extraño estado de distanciamiento de sus convicciones 

iniciales. Increpado por Esteban, ofrece en una ocasión una respuesta reveladora de su 

nuevo estatus ideológico:  

«[Si creo en Dios o no] es una cuestión meramente personal que en nada 

alteraría mi obediencia revolucionaria.» [...] «Para ti la Revolución es 

infalible.» «La Revolución [...] ha dado un objeto a mi existencia. Se me ha 

asignado un papel en el gran quehacer de la época. Trataré de mostrar, en 

él, mi máxima estatura. » (141) 

 Sofía, por su parte, es el personaje en que Carpentier cifra la que declara como su 

propia visión de la historia en El siglo de las luces: “¿El principio que sustenta la novela? 

Puede resumirse en esta frase: los hombres pueden flaquear, pero las ideas siguen su 
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camino y encuentran al fin su aplicación” (Leante 17). Así Sofía funciona en el texto 

como el lugar de la confianza en los ideales revolucionarios más allá de su contacto con 

la realidad de las defectuosas políticas de gobierno (su experiencia con su antiguo 

amante Víctor Hughes en Cayena, donde éste cumple funciones oficiales): aunque 

desconfíe de la aplicación, de la praxis de la revolución, su desencanto no es conceptual. 

El célebre cierre de la novela (¿el que Fernández Retamar señala como a propósito para 

congraciarse con la revolución?) la muestra junto a Esteban en un gesto de nueva 

confianza. La narración los encuentra en España cuando estallan los levantamientos 

populares de resistencia a la invasión napoleónica, a los que se suman en una acción 

suicida:  

Fue ese el momento en que Sofía se desprendió de la ventana: «¡Vamos 

allá!», gritó, arrancando sables y puñales de la panoplia. Esteban trató de 

detenerla: «No seas idiota: están ametrallando. No vas a hacer nada con 

esos hierros viejos» «¡Quédate si quieres! ¡Yo voy! » «¿Y vas a pelear por 

quién?» «¡Por los que se echaron a la calle! —gritó Sofía—. ¡Hay que hacer 

algo!» «¿Qué?» «¡Algo!» (339) 

La asignación de sentido a El siglo de las luces acusa, entonces, una aguda dependencia 

de su particular situación de enunciación: dónde fue escrito y cuándo, cuándo fue 

modificado y dónde, en qué relación se encontraba su autor con la revolución cubana en 

ese momento, etc. El proceso, como se ve, consiste en la determinación de una serie de 

datos interdependientes: las circunstancias de producción del texto, la posición 

ideológico política de Carpentier, y el pronunciamiento de la novela sobre la historia. 
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Así, entenderlo como un texto exiliar en tiempos de la dictadura de Batista le confiere 

un determinado valor político que dispara una determinada lectura; entenderlo, en 

cambio, como un texto compuesto (terminado, modificado) en tiempos de la revolución, 

y en Cuba, impacta sobre su capacidad referencial de un modo decisivo. Si a primera 

vista esto pareciera un apunte sobre lo obvio (la autoridad del contexto sobre la 

escritura, aún de un texto de temática y “método” histórico como este) contrastar las 

instancias de recepción inmediata de El siglo de las luces con las de La consagración de la 

primavera desestabilizan toda posible obviedad de la observación. El siglo de las luces 

pudo ser leído, como lo fue, desde su cualidad de reflexión sobre un proceso 

revolucionario en ciernes en un tono apologético –y hasta profético–, pero también 

como cuestionamiento de ese proceso, de su validez, de su capacidad de superación de 

las circunstancias, como una apuesta a favor de la continuidad del esfuerzo por la 

utopía. Así, Fernández Retamar niega que el último capítulo haya sido agregado con la 

finalidad de congraciarse con el gobierno revolucionario, cuando también se lo podría 

leer como un agregado cuyo fin fuera criticarlo. Finalmente, el contenido ideológico de 

la novela pareciera prevalecer como prescripción a cualquier lectura.  

 Algo similar sucede a fines de los setenta con La consagración de la primavera: a la 

lectura de la novela se impone un texto ideal generado por la expectativa de su escritura 

y la figura pública de su autor, instancias determinadas en gran parte, además, por el 

modo en que el descentramiento geográfico de Carpentier había sido elaborado 

públicamente. La consagración de la primavera reconoce una génesis accidentada y 
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ciertamente larga13, que solo será necesario resumir aquí: desde su regreso a Cuba 

Carpentier anuncia la escritura de un texto sobre la revolución cubana14; entre 1964 y 

1965 aparecen anticipos en revistas como Casa de las Américas (“El año 59”), Bohemia y 

Primera Plana (ambos titulados “Los convidados de plata”, pero no coincidentes), hasta 

que en 1972 aparece bajo ese mismo título, Los convidados de plata, un breve volumen en 

editorial Sandino, de Montevideo. Estos fragmentos y las varias referencias del autor en 

entrevistas y textos ocasionales dejan entender que desde principios de los sesenta se 

encuentra trabajando en un proyecto que pretende rescatar el epos del presente cubano 

en una “gran novela política” (Entrevistas 406). Inicialmente la anuncia como un texto 

que ficcionaliza el primer año de la revolución, con una estructura ajustadísima y 

límites bien precisos, titulado El año 59: un relato sin personajes centrales, basado en el 

movimiento de masas, dividido en doce capítulos titulados como los meses del año 

(121). Luego explica la modificación del proyecto:  

... estaba escribiendo la novela que provisoriamente titulé El año 59. La 

proyecté unos meses después de que el Ejército Rebelde, dirigido por 

Fidel Castro, entró triunfalmente en La Habana. El año 1959 fue cardinal 

para nuestra historia. Pero el proceso revolucionario se desarrolla con 

tanta velocidad, que ahora incluso el año 1959 parece ser prehistoria. 

Cuántos acontecimientos importantísimos ocurrieron desde entonces..., 

                                                 

13 Me ocupé extensamente del asunto en “Marcas ideológico-políticas en La consagración de la primavera de 
Alejo Carpentier” (tesina de licenciatura, Universidad Nacional de Cuyo, 2000). 
14 Así lo hace por ejemplo en Sur 293 (1965): 61-7; y en numerosas entrevistas entre las que destacamos: la 
ya citada con César Leante; con Elena Poniatowska para Siempre! (1965) (Entrevistas 114), con Mario 
Vargas Llosa para Marcha (1967) (Entrevistas 121), con el diario francés Le Monde (1967) (Entrevistas 146).  
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inclusive Playa Girón también es el día de ayer. La Revolución promueve 

cada vez temas nuevos, y, como es sabido, el proceso de escritura de una 

novela es bastante largo... He llegado a la convicción de que en la nueva 

novela ya no podré limitarme al primer año de la Cuba revolucionaria. Así 

nació el proyecto de Los convidados de plata; en esencia se trata de una 

nueva novela. (181) 

Aunque en 1964 ya había anunciado una trilogía: “Actualmente estoy escribiendo una 

novela (bastante avanzada ya) que he titulado provisionalmente El año 59. Se desarrolla 

en La Habana y es la primera parte de una trilogía inspirada en la Revolución Cubana” 

(Leante 18). Hasta que toma forma el producto final:  

Mi próxima novela La consagración de la primavera es de temática 

esencialmente revolucionaria, cerrándose sobre la gesta de Playa Girón... 

Llevaba esa obra en mente desde hacía varios años, pero la vastedad del 

tema, la necesidad de revisar toda una enorme documentación, me 

demoró en cuanto a su versión definitiva —aunque algunos fragmentos 

de ella fueron publicados ya en revistas y periódicos. En realidad, todo 

aquello que anuncié varias veces como una trilogía iniciada por un tomo 

titulado El año 59, pasó a La consagración de la primavera, donde en realidad 

hay tres novelas fundidas en una sola. (Entrevistas 253) 

Así, La consagración de la primavera se presenta aun desde antes de su publicación como 

un texto ya leído: de carácter político, de tono épico, sobre el presente revolucionario 
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cubano, haciendo una valoración heroica de esos eventos. Sin embargo, el texto en sí 

parece compuesto casi contra esas premisas.  

La reconstrucción del proceso genético del texto echa luz sobre los conflictos 

ideológicos que pueden haber determinado este cambio de rumbo y su dilatada 

elaboración. En primer lugar, el texto se propone novelar el proceso histórico de la 

revolución cubana. El proyecto nace centrado en su primer año, pero esa restricción 

temática parece excesiva y Carpentier manifiesta su decisión de extender 

temporalmente el relato. Ahora bien, significativamente, el texto no crece hacia el 

presente de enunciación, sino retrospectivamente, hacia las “causas” de la revolución, 

hacia su historia. En su forma final la novela comenzará con la guerra civil española y 

terminará con la batalla de Playa Girón (este punto de cierre es inamovible), pero se 

extenderá en el flashback de la protagonista hasta sus recuerdos de la revolución rusa. Es 

decir, La consagración de la primavera, consistentemente, evita narrar la revolución 

cubana; evita cumplir con lo anunciado. El cotejo de los rastros del proceso de escritura 

deja ver a las claras que detrás de esta decisión hay una conflictiva batalla por la 

elección del modo en que los eventos del presente tienen que ser representados, por la 

forma en que la revolución, convertida en ese momento ya en producto de exportación 

–de la que una novela de Carpentier sería indudablemente un vehículo privilegiado– 

debe ser mostrada al mundo y al futuro. O quizás solo por la forma que ese evento tiene 

que adoptar en la obra de un escritor que se dice parte de ese mismo proceso. Así, la 

disyuntiva es fundamentalmente de carácter ético, y puede ser ilustrada con uno de los 

puntos álgidos de la discusión en torno a la efectiva implementación de una 
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“revolución” en Cuba. Si el tema de la esclavitud había sido en El siglo de las luces uno 

de los ejes determinantes de la tensión que gobernaba la representación de los ideales 

de la revolución burguesa, en el proyecto de La consagración de la primavera el tema racial 

ocupa una posición semejante. Entre Los convidados de plata (1972) y La consagración de la 

primavera (1978) se registra la siguiente variante de un discurso sobre los progresos de 

los negros en la isla. Se lee en el primer texto:  

Claro está que también se han abierto las playas al pueblo; que se anuncia 

el fin de la discriminación racial. Pero los negros [...] no han tomado la 

noticia con harto apresuramiento. Todavía se muestran tímidos ante la 

posibilidad de entrar en ciertos restaurantes. Muchos mozos de café los 

sirven con ostentoso desgano, una lentitud, unos modales de agarrate-

este-tenedor-que-te-va-volando, que pronto acabarán con sus intentos de 

codearse con el blanco. Seguirán teniendo barberías de negros, sus cines 

de negros, sus parques municipales ocupados, de mucho antes, por 

derecho propio. (21-2) 

Y en el segundo: 

Observo, de pronto, que Camila lleva en la cabeza un pañuelo blanco a 

modo de turbante; también se ha puesto un vestido blanco, con medias 

blancas y zapatos blancos –lo cual es señal de promesa cumplida a la 

Virgen de las Mercedes, según los cánones de la Santería. –«¿Y eso?» –

pregunto, con un gesto que abarca su atuendo. –«La Revolución no ha 

prohibido a nadie que crea en lo que le dé la gana, y menos ahora que 
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blancos y negros somos iguales, y que los negros pueden bañarse en 

playas de blancos, y que yo voy con mi novio a la del Yat-clú, y hasta 

merendamos en El Carmelo que era, antes, de la aristocracia»... Y al andar 

por mi ciudad, aquella tarde, me doy cuenta de la tremenda importancia 

de lo dicho por quien ahora me trata como un pariente o amigo [...] En los 

bares y restaurantes, donde los negros solo existían para limpiar los 

urinarios, o, disfrazados con exóticos uniformes y, a veces, con plumas en 

el colodrillo (como los del ex Havana-Hilton) para servir de porteros, se 

veían clientes negros, ahora, a menudo con sus mujeres e hijos, 

conviviendo muy naturalmente con el blanco. (Me contarían después 

cómo los inicios de esa adaptación habían sido lentos y cautelosos por 

parte del negro, aún temeroso de desaires y solapadas discriminaciones, 

de premeditadas lentitudes en el servicio, de brusquedades por parte de 

un camarero negado a «servir a un totí», acabando sin embargo por 

convencerse de que los «derechos del hombre» no le eran negados...) (527-

8) 

Las modificaciones técnicas realizadas sobre una misma serie de ideas revelan una 

diferencia de mirada, de posicionamiento ideológico sobre los eventos. Si bien ambos 

textos son narrados en primera persona, la perspectiva desde la que se reflexiona se 

mueve de la visión contemporánea de la permanencia discriminatoria en el primer texto 

al conocimiento por terceros en el segundo, donde además el juicio es lateralizado al 

convertirse en una construcción parentética; el primer texto resalta la ausencia de 
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cambio (sobre todo en lo actitudinal), mientras el segundo lo presenta a las claras, 

principalmente mediante la estrategia de dar la voz a los mismos implicados. La 

distancia temporal en la situación de enunciación ficcional entre los dos relatos (el 

primer narrador habla supuestamente durante los meses iniciales de la revolución; el 

segundo, en octubre del mismo año) no resulta suficiente para explicar el cambio; sí, por 

el contrario, la distancia temporal en las enunciaciones reales. Más allá de los detalles, 

es evidente que con las modificaciones el texto ganó principalmente en optimismo: el 

uso de los futuros en el primero (“acabarán”, “seguirán”), que confieren a la frase un 

carácter conclusivo y derrotista, contrasta con la situación superada que se presenta en 

el segundo. En general las modificaciones ilustran un progreso del texto hacia una 

representación más auspiciosa de la revolución, hacia una afirmación que podría más 

bien incluirse en la lista de sus grandes logros (que, por otro lado, aparece como tal en 

el texto: cf. el final del capítulo 39, 524-6). La versión final se inscribe decididamente en 

una retórica apologética, que apela entre otras cosas a una historización de las 

transformaciones, rehúye la representación de la revolución como un cambio explosivo 

e inmediato, pero se ocupa de disipar el tono derrotista que impregnaba al texto 

original. Al margen de los recursos técnicos que permiten, con su evidencia material, no 

solo desandar esas operaciones de reescritura, sino también recuperar las alternativas 

de elaboración de una lectura de la historia y atender al productivo diálogo que reside 

en el interior del texto, en su propia historia, y que no son, en definitiva, más que 

ingredientes que dan forma a la ficción, el saldo final de estas modificaciones es político, 

revela la voluntad de Carpentier de construir el texto en relación con dos retóricas 
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públicas que lo trascienden: al amparo de una y contra la otra. La clara localización, ya 

en ese momento, de estas posiciones (Cuba y Miami) pone a Carpentier en un lugar 

inusual, indescriptible desde el estatus fijo de esa polarización: por un lado, como la 

prefiguración de una posición independiente, desgajada de su vinculación exclusiva 

con uno de los polos (su esfuerzo tiende no solo a hacerse eco de la línea discursiva 

oficial, sino también a evitar la reproducción de la línea discursiva reaccionaria), por 

otro lado, como la textualización a priori del fracaso de esa búsqueda, en tanto el texto 

no puede aparecer funcionalmente sino de un lado u otro de la polaridad, solidario con 

una de esas posiciones. El genuino contenido asertivo del texto solo queda inscripto en 

su diacronía, en su modificación de la versión anterior, en la evidencia formal de sus 

esfuerzos por esquivar lo que la instancia oficial entiende como una retórica 

oposicional. De ahí que el texto solo fuera recibido en su momento –una recepción que 

ha determinado su suerte hasta hoy– en función de lo que ya se esperaba de él, y lo que 

había sido anunciado sobre él15. De ahí, también, su inocuidad. 

 Si una de las líneas de tensión de La consagración de la primavera resulta de su 

manipulación de los registros discursivos de construcción de la experiencia 

revolucionaria, esta tensión se verifica también entre la tematización de la historia de la 

revolución como sujeto en desarrollo mundial, y la tematización de la historia nacional 

de la revolución. El largo proceso de gestación de la novela revela que la intención 

inicial de relatar las alternativas históricas de la revolución cubana derivó en la 
                                                 

15 Aun quienes percibieron la distancia entre el texto prometido y el real lo hicieron en tono de torpe 
reproche: “La consagración de la primavera no es la novela épica de la Revolución Cubana, ya que no resalta 
ni la gesta de Sierra Maestra ni la lucha clandestina en La Habana” (Menton, Reseña 342) 

 80 



narración del desenvolvimiento internacional de la gran promesa de la revolución16. 

                                                 

16 Ofrezco a continuación un breve resumen del argumento. Vera es hija de un comerciante textil de la 
ciudad de Bakú que se ve en la necesidad de dejar Rusia huyendo de los movimientos revolucionarios, 
después de pasar a Petrogrado. En Londres se radica su familia pero Vera sigue su éxodo hacia París, 
donde puede desarrollar con mayores posibilidades su carrera de bailarina, tan perjudicada por sus 
frecuentes traslados. Su formación en el seno de una familia burguesa, el papel determinante de las 
revoluciones en su vida y los recuerdos traumáticos que le dejan, crean en ella un pensamiento 
francamente contrario al ideal revolucionario, al que responsabiliza de sus numerosos “exilios”, y una 
actitud de aislamiento de la historia en el mundo puro e intemporal del arte.  
Enrique, el protagonista masculino, es miembro de una rica familia cubana regida por una tía aristócrata 
vinculada a la dirigencia del machadato. En su contacto con el ambiente universitario local –del que 
decide ser parte voluntariamente, renunciando a estudios en Europa o Estados Unidos, comunes en su 
clase social– desarrolla un rechazo a la tiranía que domina la isla y una conciencia ideológica de 
izquierda. Así pone en peligro su vida y se ve obligado a exiliarse en México y finalmente en París, donde 
se vincula con los movimientos de vanguardia. Conoce allí también el amor en la figura de Ada, una 
judía alemana estudiante de música, a la que finalmente pierde en la Alemania nazi. Esta experiencia 
motiva su ingreso en las brigadas internacionales que toman parte de la facción republicana en la guerra 
civil española y el comienzo oficial de su formación revolucionaria, con la lectura de Marx. 
En París, Vera conoce a Jean-Claude, un especialista en literatura española, que constituye en cierto modo 
su antítesis al definirse como un intelectual comprometido con su época, de tendencias de izquierda. Se 
establece entre ellos una relación amorosa que motiva luego el viaje de Vera a España con el que 
comienza la novela. Su amante es también brigadista y se recupera de heridas sufridas en el frente en el 
hospital de Benicassim. Allí se conocen Vera y Enrique después de asistir a una representación de 
Mariana Pineda. 
Vera, Jean-Claude, Enrique y el también cubano Gaspar Blanco viven en Benicassim un paréntesis de la 
guerra en el que se respira el clima de la utopía internacionalista de la izquierda más bienintencionada: 
un concierto de Paul Robeson en el que La Internacional es cantada en varios idiomas, un día de playa con 
soldados y enfermeras de las procedencias más diversas, etc. En esa pequeña tregua encuentran ocasión 
de presentar sus posturas ante los hechos que les ha tocado vivir y se destaca por contraste la apatía de 
Vera contra el entusiasta compromiso de los combatientes.  
Después de la curación de su amante, Vera regresa a París, a sus actividades habituales. Allí la sorprende 
la noticia de la muerte de Jean-Claude. Pasa un período difícil, de depresión y soledad, del que solo logra 
salir con la nueva relación amorosa que establece con Enrique cuando este la visita en París después del 
frustrante licenciamiento de las brigadas internacionales. Ante la amenazante situación europea en 1939, 
la pareja decide trasladarse a Cuba, donde se desarrolla el resto de la acción. Luego de contactarse y 
recontactarse con la isla, Vera y Enrique, respectivamente, comienzan una nueva vida. Ella deja su carrera 
“profesional” de bailarina para abrir una escuela de danza; Enrique retoma y concluye por su parte sus 
estudios de arquitectura. Desde Cuba son testigos de la segunda guerra mundial, pretexto para una 
continuación de las disputas ideológicas.  
La pareja vive durante este período la frustración de sus carreras artísticas. Ambos se han entregado a 
una rutina poco estimulante y se sienten enajenados por su trabajo pseudoartístico, manejado más por 
leyes económicas que por placer y realización. Ambos buscan un cambio. Vera lo resuelve con su 
proyecto de montaje de La consagración de la primavera de Igor Stravinsky sobre una coreografía que 
aproveche los descubrimientos que acaba de hacer de las danzas folklóricas cubanas. Para eso monta una 
escuela paralela en otra zona de la ciudad, donde trabaja con negros y mulatos. Allí desarrolla su 
proyecto en forma completa. Enrique por su parte, sigue con su habitual trabajo de arquitecto, pero 
decide redimirse a través de un nuevo compromiso con las causas revolucionarias y colabora con los 
opositores clandestinos del régimen de Batista. Ambos personajes, a su vez, viven la particular 
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Así, el texto se ocupa de establecer la filiación entre el espíritu de los eventos del 59 en 

Cuba, por un lado, y la revolución rusa y la guerra civil española, por el otro. Se trata, 

evidentemente, de una toma de posición sobre el origen de la acción revolucionaria 

cubana, y sobre el derrotero que seguiría (mucho más claro a fines de los setenta que a 

principios de los sesenta, por supuesto), y así se puede entender como una opción por el 

modo en que narrar la experiencia nacional. En la misma línea de confrontación del 

texto con los anuncios iniciales, afirma una reseña del momento en una valoración en 

términos de género: “El aspecto épico de la novela es más internacional que nacional. 

[…] Los protagonistas son dos individuos y no una colectividad. […] El tono de la 

novela tiende a ser más nostálgico que épico…” (Menton, Reseña 345). Ahora bien, el 

recurso a lo internacional como objeto de la representación puede ser también 

entendido como una estrategia para evitar la narración de la experiencia nacional. Las 

                                                                                                                                                             

experiencia de confrontarse con sus cambios y reencontrarse en respectivos viajes. Enrique va a New 
York en compañía de su prima Teresa, con quien inicia una relación amorosa. Vera vuelve a París para 
hacer los arreglos del estreno del ballet. Los dos viven su regreso a Cuba como un legítimo retorno al 
hogar.  
Pero la situación política se complica. Enrique debe partir a Venezuela por su propia seguridad. La 
escuela de Vera, reducto subversivo, es salvajemente atacada por fuerzas de la dictadura. Varios de sus 
bailarines son asesinados. Se entera además de la larga infidelidad de su marido y decide muy asustada 
una nueva huida, la última, a Baracoa, un pueblo olvidado en el extremo oriental de la isla. Allí vive 
aislada, entregada a la reconstrucción de su pasado en unas notas, y se contacta con un médico que de a 
poco la forma en el pensamiento revolucionario. Juntos viven desde la distancia la lucha de Sierra 
Maestra y se manifiestan con euforia a favor de la revolución triunfante, gesto de la conversión final de 
Vera. Entre tanto Enrique, sin noticias ciertas de su mujer, a la que cree refugiada en México, vive poco 
más de un año en la ciudad de Caracas, que lo sorprende por su crecimiento desmedido y por su excesiva 
mercantilización. Asiste también a la distancia al triunfo revolucionario y finalmente, en octubre de 1959, 
decide su regreso a Cuba. Vuelve a su casa, vuelve a la mansión de su tía, vuelve a recorrer la ciudad. Su 
contacto con la nueva realidad del país le resulta sorprendente y estimulante, por lo que se pone al 
servicio del gobierno revolucionario, como profesional y como ex combatiente. La acción concluye en 
abril de 1961, en el hospital donde Enrique, reponiéndose de las heridas sufridas en la batalla de Playa 
Girón, recibe la visita de su esposa, que hace el anuncio de sus nuevos planes para la presentación del 
ballet. 
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interacciones entre la escritura de la historia cubana y la escritura de la historia 

revolucionaria del siglo XX permiten asimismo atender a la construcción de las 

relaciones entre política y espacio (nacional).  

 El trazado argumental básico de la novela se apoya, precisamente, en el análisis 

narrativo de la relación entre el sujeto y la historia: el texto se estructura una vez más en 

una progresión dialéctica entre instancias de compromiso y evasión, que culminan en 

Playa Girón, presentado como evento núcleo de la historia latinoamericana, y del siglo 

XX. Esta reflexión se concentra en el personaje protagónico femenino. El relato de las 

trayectorias de Vera y la revolución escenifica la propuesta textual en torno al asunto 

del compromiso del artista y su posicionamiento frente a la historia. La novela se abre 

con la visita de Vera al hospital de campaña de Benicassim, donde su novio francés, 

brigadista internacional en la guerra civil, se encuentra convaleciente. Allí, en los 

primeros capítulos, se presenta el ambiente que la novela propugna como paradigma de 

su propia construcción ideológica: la utopía del socialismo internacional, representada 

fundamentalmente a través de la solidaridad de las brigadas internacionales y con la 

interpretación, en varios idiomas, de La Internacional. Este clima de esperanza se 

recupera en la secuencia de cierre de la novela, con la nueva visita de Vera a un 

convaleciente de la lucha revolucionaria: esta vez su marido cubano, que ha recibido 

heridas en su participación en la batalla de Playa Girón. Entre un punto y otro el 

personaje ha logrado finalmente reunirse con la historia, de la que ha huido toda su 

vida: escapó de la revolución rusa, escapó de la segunda guerra, quiso escapar de la 

lucha contra Batista; la revolución cubana finalmente la alcanza aun en el reducto más 
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alejado de la isla y la pone frente a la necesaria asunción del compromiso con su tiempo.  

El comportamiento de Vera es también sancionado en la lógica del relato con el 

fracaso de su realización como artista –el punto en juego es, finalmente, el compromiso 

del artista con las exigencias de su época–: el proyecto de montaje del ballet de 

Stravinsky guarda una relación muy significativa con el desempeño político del 

personaje: solo es realizable cuando Vera logra constituirse en artista comprometida con 

su tiempo. El fracaso primero aparece ligado a la “profanación” del sentido profundo 

de la obra de Stravinsky. En su inmenso afán por esquivar el dolor, el sufrimiento, Vera 

reinterpreta el final del argumento del ballet para convertirlo casi en una apología de la 

evasión, de la sobreestimación de los intereses individuales sobre los colectivos: 

… no veía yo ese desenlace como un rito sacrificial sino como el ascendente 

rito vernal, propiciador de fecundidad que debió de ser en sus albores. Las 

tribus […] no eran lo bastante numerosas como para permitirse el lujo de 

inmolar a una hermosa doncella, de vientre destinado a la proliferación de 

un linaje. Por lo tanto el holocausto […] debía transformarse –a mi modo 

de ver– en un enorme pas de deux que fuese llevando una danza agónica 

hacia una Danza de la Vida... (312) 

La historia se desenvuelve en el relato como el avance insoslayable de la revolución en 

un mundo visto a escala planetaria, considerado como una unidad –o, precisamente en 

vías de serlo por medio de la revolución. La historia nacional no es en este sentido 

atípica, ni encuentra su razón de ser en una lógica exclusivamente nacional, sino que 

adquiere sentido cabal solo en el contexto de una historia mundial, del esfuerzo 
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mundial de la humanidad en pos de la revolución. Esta tónica “hegeliana” domina el 

texto hasta convertirse en el rasgo singular de su representación histórica: por sobre el 

interés por la gesta revolucionaria nacional o regional17 prevalece la voluntad de trazar 

una historia más abarcadora, de referir el caso cubano en función de sinécdoque. En 

este sentido La consagración de la primavera vuelve a poner en escena –más allá de las 

energías carpenterianas puestas en el objetivo de definir una especificidad de la 

producción cultural latinoamericana– una mecánica de relocalización de ideologemas 

metropolitanos. Aún cuando una de las problemáticas puestas en tensión en el texto es 

la de la “adaptación” de esquemas y propuestas del acervo europeo a la peculiaridad de 

los circuitos americanos –el caso más claro es la puesta de la obra de Stravinsky en 

Cuba, que implica no solo la relectura de una adaptación metropolitana de un relato de 

la periferia cultural europea18, sino también la nueva puesta en funcionamiento del 

componente escandaloso del arte de vanguardia19– el texto no trabaja por la 

identificación de una política de la revolución propiamente cubana. Se preocupa, en 

cambio, por presentar la revolución en Cuba como el producto culminante de una línea 

                                                 

17 Cuyas historias, en un relato de vocación casi totalizadora, son notablemente desatendidas: en la gesta 
revolucionaria universal no figura, por ejemplo, el cercano caso de la revolución mexicana, ni hay 
menciones de la historia de la emancipación americana, ni siquiera cubana. Quizás el texto quiera 
proyectarse en función complementaria respecto de los esfuerzos anteriores por atender a las historias 
revolucionarias americanas: El reino de este mundo, El siglo de las luces, hasta la menos referencial revuelta 
en Los pasos perdidos. La ausencia es, de todos modos, muy elocuente. 
18 El ballet de Stravinsky, subtitulado “Escenas de la Rusia pagana”, reconoce como base narrativa una 
epopeya rusa primitiva, que es referida al comienzo del texto de Carpentier (12). 
19 Le sacré du printemps, ballet compuesto por Igor Stravinsky en colaboración con el pintor ruso Nicolás 
Roerich, fue escandalosamente estrenado en París el 29 de mayo de 1913 con coreografía de Vaslav 
Nijinsky por la compañía de Sergey Diaghilev. Tanto la música como su interpretación corporal fueron 
sonoramente rechazadas por el público asistente al Théâtre des Champs-Élysées en el estreno y en torno a 
La consagración de la primavera se constituyó una suerte de “batalla de Hernani”, en la que se opusieron 
rechazos y apologías extremos. 
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histórica universal, una operación que repite de algún modo sus lecturas de lo nacional 

en el ámbito de la música (La música en Cuba) o –ya lo hemos dicho– la literatura (el 

prólogo a El reino de este mundo). 

 Porque La consagración de la primavera se propone como un texto pre-

escrito y pre-leído, su capacidad de impactar sobre el campo cultural se disuelve en una 

suerte de cualidad ahistórica. El espacio ideológico de enunciación desde el que se 

proyecta el texto se pretende no conflictivo. De hecho, resulta no conflictivo sobre la 

base de esa pretensión. El lazo oficial entre Carpentier y la revolución es el modo en que 

se resuelve el binarismo absoluto que domina cualquier comprensión de la situación 

cubana después de 1959. Así es que el espacio geográfico de enunciación, aunque 

coincidente con el espacio geográfico del exilio, no requiere de una justificación. 

Carpentier no califica entonces de exilio su posicionamiento en el afuera de la 

revolución, y recurre en cambio a una construcción histórica de la extraterritorialidad 

como situación normalizada, como un espacio cultural inscripto al margen de la 

dialéctica coyuntural entre política y localización. Nuevamente la inocuidad del texto, la 

neutralización de su posible carácter subversivo y de su posible carácter panfletario 

descansa en gran parte en el efecto de neutralización de su carácter exiliar. En definitiva 

La consagración de la primavera logra la creación de ese buscado tercer espacio desde 

donde rebalancear la polarización cubana, pero lo logra a costa de toda capacidad de 

enunciación y agencia de ese nuevo espacio.  

Así el éxito del manejo oficial de esta asociación entre una posición ideológica y 

una posición geográfica no descansa realmente en la vinculación excluyente entre un 
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espacio y una visión política –en sus formulaciones características: compañeros vs. 

gusanos, cómplices o prisioneros vs. exiliados–, sino en la anulación de toda posibilidad 

por fuera de esa oposición. La premisa castrista de las palabras a los intelectuales no 

representa, finalmente, solo la afirmación de la propia intransigencia, sino también la 

mecánica que ha dominado los intentos por vencerla. 

 

- - - 

 

Si Rayuela y La consagración de la primavera reafirman de un modo la función constitutiva 

del enclave extraterritorial en la escritura de lo latinoamericano, de otro modo, a la vez 

consecuente con esta lógica y contrario a ella, también redefinen esa función, alteran el 

lugar que París ocupa en el mapa de América Latina, y lo hacen de un modo muy 

peculiar: primero, negando el verdadero rasgo de extraterritorialidad de un espacio que 

es definido como el centro del campo cultural en que estos textos son producidos: 

escribir en París es hacerlo “del lado de allá”, escribir en París no es hacerlo desde el 

exilio cubano; segundo, convirtiendo a París en el espacio latinoamericano absoluto: 

escribir en París es la única posibilidad de hacerlo en América Latina. Como casos 

particulares, estas dos novelas expresan en términos territoriales lo que el boom se 

propuso como programa cultural: el modo legítimo de escribir la novela 

latinoamericana es el de la gran tradición de la novela occidental, y ese es ahora un 

modo latinoamericano de escribirla; el lugar legítimo para hacerlo es occidente, París, 
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ese espacio es ahora América Latina, ese espacio es ahora el único espacio 

latinoamericano, según el nuevo paradigma. 

Este desplazamiento del mapa regional que se ubica rodeando un nuevo centro, 

un nuevo centro que antes quedaba por definición fuera del mapa, se acompaña a su 

vez de un movimiento simétrico pero sincronizado de Julio Cortázar y Alejo Carpentier, 

en los setenta –cuando son ya la vieja guardia renovadora, la renovación 

institucionalizada, anquilosada–, hacia una nueva posición respecto del exilio, espacio 

cultural, como modo de definir la relación entre su voluntad política (e incidentalmente 

su concepto de política) y su voluntad de ocupación del espacio. Así, en el cruce entre 

sus respectivos itinerarios hacia un mismo lugar político (la izquierda, como cierta 

noción desfigurada y anodina, impregnada de una suerte de humanismo) se encuentra 

una formalización del “exilio” que queremos rescatar como trasfondo para las 

repostulaciones que pueden verificarse no solo después, sino también en forma 

contemporánea.  

Ambos escritores reescriben su relación con la política (en la forma casi 

excluyente de su relación con la revolución cubana) por la vía del exilio. Si Cortázar 

pone al exilio como el modo de hacer pública su conversión política, un proceso que, 

según el mismo escritor explica, encuentra su raíz más profunda en el hecho de su 

expatriación, Carpentier recorre el camino inverso, desde el exilio hacia una pura 

ausencia territorial, desligada de valor político. En definitiva, dos movimientos que 

buscan impugnar el enunciado de Liliana Heker en su disputa con Cortázar: “el exilio 

es una fatalidad”, diseñando un concepto de lo exiliar como espacio al que se accede y 
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al que se renuncia en un acto de soberanía sobre la historia, que es así incorporada a la 

serie de textos que pueden ser producidos con la internalización de un paradigma 

moderno de la producción.  
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3.0  INTERMEDIO: LA “ALEGORÍA NACIONAL” Y LA LITERATURA ENTRE 

DOS MUNDOS 

Exile serves narrative […] as a figure for 
allegory itself. Because of the doubleness 
implicit in exilic positioning, the record of 
exile in narrative is an alien voicing, 
which is what the word allegory means 
(al, “other”; goria, “voicing”).  
 

Michael Seidel  
Exile and the Narrative Imagination, 13-4 

 

Esta cita del texto de Michael Seidel sobre los grandes textos del “exilio” modernista en 

lengua inglesa sugiere una tentadora analogía entre exilio y alegoría: la narración del 

exilio es “otro discurso”, como la alegoría es, etimológicamente, “otro pronunciamiento 

público” (la raíz griega referida por Seidel es la misma que se encuentra, por ejemplo, 

en la palabra “ágora”). La analogía es particularmente pertinente en los textos que 

abordamos aquí (y quizás no tanto en los que Seidel aborda en su estudio), ya que, por 

un lado, se trata de relatos que se proyectan en forma expresa como textos políticos, 

como pronunciamientos públicos, y por otro lado, de enunciados que se identifican por 

lo general con una posición política alternativa, otra. Pero es también sugerente en 

función de la propuesta de Fredric Jameson sobre los textos narrativos (y los productos 

culturales en general) del tercer mundo: a saber, que adoptan siempre una articulación 
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alegórica. Dos sistemas de categorización de un producto cultural como alegórico 

coinciden respecto de un corpus particular: el de la narrativa exiliar latinoamericana. 

Estos textos son alegóricos porque son textos exiliares, y son alegóricos porque son 

textos del tercer mundo.  

Ahora bien, su carácter exiliar, ¿no supone en muchos casos una puesta en crisis 

de su filiación con el tercer mundo? Seidel también define al exiliado como “alguien que 

habita un lugar y recuerda o proyecta la realidad de otro lugar” (ix). Así, si el exiliado 

habita el primer mundo (aunque no sea siempre ese el caso) y proyecta la realidad del 

tercero, ¿a qué sistema, a qué mundo, responde su escritura? 

Queremos desarrollar ahora una lectura del controvertido artículo de Fredric 

Jameson “Thirld-World Literature in the Era of Multinacional Capitalism” (1986)20 para 

plantear ciertos lineamientos que seguiremos a lo largo de los capítulos por venir. 

Presentamos sucintamente el contenido del artículo y revisamos los puntos que 

generaran oportunamente más polémica. Esbozamos luego nuestras propias diferencias 

respecto del texto y de sus críticas. En el camino, esperamos se haga evidente nuestra 

apreciación acerca de la pertinencia de la propuesta de Jameson a la hora de abordar el 

corpus narrativo que nos ocupa.  

El artículo se define como el intento hacia una “teoría de la estética cognitiva de 

la literatura del tercer mundo” (88, n.26) en función de complementar la descripción del 

autor de la “lógica del imperialismo cultural del primer mundo”: encierra así una 

                                                 

20 No tenemos noticias de que exista una traducción al español del texto de Jameson.  
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teorización que se corresponde con sus intervenciones sobre el concepto de 

postmodernismo, e incidentalmente se inscribe en el esfuerzo por determinar las 

limitaciones de la idea de lo postmoderno y definir por tanto su contraparte: lo 

postcolonial. De propósito tan ambicioso solo puede emerger una propuesta totalizante: 

toda la producción cultural del tercer mundo responde a la forma de lo que Jameson 

denomina “alegoría nacional”. Esta es su formulación, frecuentemente citada:  

Quiero proponer que todos los textos del tercer mundo son, por 

necesidad, alegóricos, y lo son de un modo muy específico: han de leerse 

como lo que denominaré alegorías nacionales, aun cuando, o quizás debería 

decir en particular cuando, sus formas derivan predominantemente de 

maquinarias occidentales de representación, como la novela. (69) 

En la base de esta generalización excesiva se encuentra una distinción clara entre las 

mecánicas culturales del primero y tercer mundo en términos de la separación entre lo 

público y lo privado: mientras la modernidad del primer mundo descansa sobre la 

escisión de las esferas de lo libidinal y lo político, la relación que se establece entre 

ambas en el tercer mundo es a tal punto diferente que “la narración del destino privado 

individual es siempre una alegoría de la situación de pugna de la cultura y sociedad 

pública del tercer mundo”. 

Jameson se aboca en el resto del texto a hacer operativa esta hipótesis (o a 

demostrarla) sobre ejemplos de la literatura china y senegalesa, e introduce en el 

proceso algunas notas sobre su formulación primera, de las que quiero por ahora 

rescatar dos, de un modo meramente enunciativo. En primer lugar, la alegoría nacional 
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no sería una forma exclusiva del tercer mundo, sino su forma excluyente: toda la 

producción del tercer mundo es alegoría nacional. Las hay también en el primer 

mundo, solo que son “inconscientes, y por lo tanto deben ser descifradas mediante 

mecanismos interpretativos que necesariamente conllevan toda una crítica social e 

histórica de nuestra situación actual en el primer mundo” (79, énfasis original). Frente a 

esto, “las alegorías nacionales del tercer mundo son concientes y manifiestas: implican 

una relación radicalmente diferente y objetiva entre la política y las dinámicas 

libidinales” (80). En segundo lugar, en su acercamiento a los textos concretos, Jameson 

advierte la proliferación de significantes alegóricos de la nación: tanto el protagonista 

del relato que analiza como sus antagonistas son alegóricamente la nación (74).  

La propuesta de Jameson se asienta sobre una doble limitación: a nivel de 

producción y a nivel de recepción. Su modo de presentación del tercer mundo define 

una serie de circunstancias condicionantes de la escritura (la articulación de lo público y 

lo privado promueve la producción de textos que representan siempre la situación 

nacional), que resultan a su vez determinantes de la lectura (los textos producidos en tal 

ambiente deben ser decodificados en función de él). El hecho de entender la literatura 

del tercer mundo como una forma no canónica –uno de los sitios a los que apuntaría 

luego la crítica de Aijaz Ahmad, a la que me refiero en seguida– no es otra cosa que el 

rescate de una diferencia como modo de aproximación a estos textos. Ahora bien, el 

propio texto advierte, a partir de la evidencia de las contribuciones de Edward Said, 

respecto de los peligros de cualquier acercamiento a la diferencia:  
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…entiendo claramente que cualquier articulación de una diferencia radical 

[…] es susceptible de apropiación mediante la estrategia de otredad que 

Edward Said, en el contexto del Medio Oriente, llamó “orientalismo”. No 

importa mucho que la otredad radical de la cultura en cuestión sea 

apreciada o valorada positivamente, como en las páginas precedentes: la 

operación esencial es la de la diferenciación, y una vez lograda, toma lugar 

el mecanismo que denuncia Said. (77) 

En este sentido podemos pensar entonces en el efecto “colonizante” de la intervención 

de Jameson: el mero lugar de elocución de un modelo comprensivo del funcionamiento 

cultural del tercer mundo parecería invalidar de antemano su proyecto, excepto si su 

propia lógica alterara conciente y voluntariamente el signo de esta “operación esencial”. 

Así lo indica el texto:  

Por otro lado, no veo cómo un intelectual del primer mundo puede evitar 

esta operación sin recaer en cierto universalismo general, liberal y 

humanista: me parece que una de nuestras tareas políticas básicas reside 

precisamente en el esfuerzo incesante de recordarle al público 

estadounidense la diferencia radical de otras situaciones nacionales. 

Si bien su práctica se asume abiertamente como inscripta en las dinámicas de 

apropiación de la diferencia desde la posición hegemónica metropolitana, también la 

convierte en una forma de intervención “política”, con lo que pretende desactivar –y 

hasta revertir– su lógica colonizante. Quizás sea esta característica “transistémica” del 
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acercamiento de Jameson –sobre la que vuelvo más adelante– la clave para desentrañar 

esta situación casi paradójica.  

Como es sabido, el texto se convirtió, sobre todo después de la difundida lectura 

crítica de Aijaz Ahmad, en una suerte de contramodelo: “Para muchos críticos el ensayo 

de Jameson representa un ejemplo de lo que no debe hacerse al estudiar la literatura del 

tercer mundo desde la perspectiva de la academia del primer mundo” (Szeman 803). 

Desde un proclamado dogmatismo marxista, la lectura de Ahmad apunta 

principalmente contra la reificación del “tercer mundo” en un concepto limitado y 

perniciosamente unificador, que hace caso omiso de la aclaración originaria de Jameson:  

Acepto los fundamentos de las críticas a esta expresión [tercer mundo], 

particularmente aquellos que acentúan el modo en que oblitera diferencias 

profundas entre un amplio rango de situaciones y países no occidentales 

[…] No veo, sin embargo, otra expresión que articule, como lo hace esta, 

los desfasajes fundamentales entre el primer mundo capitalista, el bloque 

socialista del segundo mundo y un rango de otros países que han sufrido 

la experiencia del colonialismo y el imperialismo. (67) 

Se trata a todas luces de una opción de trabajo, de una definición operativa, de una 

generalización sobre la que se advierte desde el principio a fin de no obstaculizar el 

desarrollo de un argumento que en definitiva no se construye tanto, como ya dijimos, 

sobre el borramiento de las diferencias entre las diversas situaciones del tercer mundo, 

sino sobre el énfasis en sus diferencias con el primero. En la visión de Ahmad, sin 

embargo: “…uno podría comenzar con una premisa radicalmente diferente, a saber: la 
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proposición de que no vivimos en tres mundos sino en uno; que este mundo incluye la 

experiencia del colonialismo y el imperialismo en ambos lados de la división global de 

Jameson…” (9) y que capitalismo y socialismo no se encuentran limitados 

geográficamente; premisa que sumiría el emprendimiento de Jameson –la formulación 

de una “teoría de la estética cognitiva de la literatura del tercer mundo”– desde el 

vamos, en la imposibilidad.  

De hecho, la resistencia de Ahmad se centra en la forma que cobra el mapa del 

presente para Jameson, la idea de que el mundo puede ser descrito satisfactoriamente a 

través de la oposición entre primero y tercer mundo, y respectivas fórmulas culturales: 

(post)modernismo y alegoría nacional. Lo que ulteriormente no llega más allá de la 

refutación de la idea misma de tercer mundo, y literatura del tercer mundo. Cabe 

preguntarse: si la proposición de Jameson hubiera sido más flexible en su localización 

de las situaciones que provocan la producción de alegorías nacionales, si no hubiera 

partido de la teoría de los tres mundos, o si hubiera identificado sus conceptos de 

primero y tercer mundos no con bloques a nivel planetario sino con estratos 

transversales en la estructura social, ¿habría generado, en la misma escala en que las 

generó tal como se presentan estos puntos en el texto, reacciones contra la 

generalización implicada por la limitación a un único modo de producción textual? O 

sea, si el tercer mundo hubiera sido mejor definido, mejor localizado por Jameson, 

¿habría resultado conflictivo que restringiera su capacidad de producción simbólica a 

un único modelo, el de la alegoría? A pesar de que el punto de la alegoría constituye en 

última instancia el núcleo básico de lo que podría criticarse como colonizante en la 
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lectura de Jameson, es el abordado con menos énfasis, por ejemplo, por el 

cuestionamiento de Ahmad. Su comentario más categórico apunta al carácter 

prescriptivo que puede asociarse a su formulación teórica: 

Jameson habla tan a menudo de “todos” los textos del tercer mundo, 

insiste tanto en una única forma de narratividad para la literatura del 

tercer mundo, que no tomarlo literalmente es violar los términos mismos 

de su discurso. Aun así, uno conoce tantos textos de su parte del mundo 

que no se ajustan a la descripción de “alegoría nacional” que se pregunta 

por qué insiste tanto Jameson en la categoría “todos”. Sin ella, por 

supuesto, no puede producir una teoría de la literatura del tercer mundo. 

Pero, ¿se da también que quiere decir lo contrario de lo que efectivamente 

dice: no que “todos los textos del tercer mundo deben ser leídos… como 

alegorías nacionales” sino que solo aquellos textos que nos ofrecen 

alegorías nacionales pueden ser admitidos como auténticos textos de la 

literatura del tercer mundo, mientras los demás son excluidos por 

definición? Por tanto, uno no sabe si se enfrenta a una falacia (“todos los 

textos del tercer mundo” son esto o lo otro) o con la ley del padre (debes 

escribir esto si quieres ser admitido en mi teoría). (12) 

Ahmad cuestiona la restricción del paradigma narrativo del tercer mundo a una única 

posibilidad, pero no el carácter per se de esta única posibilidad, la alegoría nacional. 

Como puede verse, Jameson no apoya la limitación más extrema hacia su objeto de 

análisis en la reificación de un tercer mundo, ni en la restricción de sus posibilidades 
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narrativas a un modelo único, ni siquiera en la identificación de la alegoría como este 

modelo, sino en el condicionamiento referencial de lo alegórico (la nación), ejerciendo 

además cierta violencia sobre una forma que se define por su capacidad proteica –o al 

menos cobra en ella su máximo poder representativo. Curiosamente, Jameson da cuenta 

de esta capacidad al deslindar su propio concepto de alegoría: 

Nuestra concepción tradicional de alegoría […] es la de un elaborado 

conjunto de figuras y personificaciones que debe leerse contra una tabla 

de equivalencias uno a uno: esta es, por decirlo de algún modo, una visión 

unidimensional de este proceso de significación, que solo podría 

someterse a cambio y complejizarse si estuviéramos dispuestos a 

considerar la noción, más alarmante, de que tales equivalencias se 

encuentran en permanente cambio y transformación con cada presente 

perpetuo del texto. (73) 

Pero no parece ir más allá de la enunciación de esta posibilidad “alarmante”. Así, 

continúa el desarrollo del punto con la indicación –a la que ya nos referimos– de la 

proliferación de las instancias del significante alegórico, pero siempre con el mismo 

significado (la nación), aunque en distintos niveles (un personaje alegoriza la China 

humillada por los extranjeros; otros, la China “caníbal”, etc.). En fin, que no registra un 

cambio en las equivalencias, sino que pluraliza una parte de la “tabla” y especifica la 

otra. Este es, sin embargo, el punto menos atendido en las críticas.  

Ahmad parece incluso operar con un concepto muy diferente de alegoría. 

Cuando ejemplifica la inaplicabilidad del argumento de Jameson con la literatura urdu 
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dice: “No puedo pensar en una sola novela en urdu entre 1935 y 1947, el año crucial que 

lleva a la decolonización, que sea en un modo directo y exclusivo sobre ‘la experiencia 

del colonialismo y el imperialismo’” (21), cuando la alegoría se define precisamente por 

la ausencia (o la mera alusión) del término significado: no se trata de que las novelas 

sean sobre esa experiencia, sino más bien lo contrario, que la omitan en el nivel del 

sentido recto del texto, para aludir a ella en el nivel del sentido figurado. Sin embargo, 

Ahmad continúa: “Todas las novelas que conozco de ese período son 

predominantemente sobre otras cosas: la barbarie de los terratenientes feudales, las 

violaciones y los asesinatos en las casas de ‘místicos’ religiosos, la presión asfixiante de 

los usureros sobre las vidas de los campesinos…”. Esta enumeración de temas no sirve 

para demostrar la invalidez de la teoría de Jameson, porque la escenificación de una 

operación concreta de lectura (la de Ahmad, que identifica estos asuntos) no puede 

cancelar otra operación que se asiente sobre la identificación de un nivel de 

significación alternativo. De hecho, la enorme eficacia de la propuesta de Jameson 

radica en la dificultad de demostrar la imposibilidad de un sentido: la “demostración” 

textual de una interpretación afirmativa, especialmente en el nivel “temático” en el que 

se concentra Ahmad (“la novela es sobre la barbarie de los terratenientes feudales”) es 

practicable, también la refutación de otra (“la novela no es sobre esto o aquello”), pero 

nunca la clausura de determinada interpretación (“la novela no puede ser leída como 

una alegoría nacional”). Así, Ahmad intentaría en vano demostrar que una novela sobre 

la barbarie de los terratenientes feudales en Pakistán no admite ser decodificada como 

alegoría nacional.  
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La imposibilidad de aplicar un criterio temático en la definición de la alegoría 

nacional como forma, que solo puede ser descripta mediante el reconocimiento de un 

mecanismo de alteración de las relaciones entre significado y significante, pone el 

debido acento sobre la instancia de recepción a la hora de entender cabalmente la 

propuesta de Jameson, que en última instancia combina un modelo de recepción con 

una filiación geopolítica (tercero o primer mundo). Desde su enunciado originario 

instaura Jameson la idea de un modo de lectura (“…are to be read as… national 

allegories”) como clave de acceso a la producción cultural del tercer mundo: se trata de 

textos que deben ser abordados desde la premisa de identificar en ellos el relato de la 

experiencia nacional por detrás de su sentido inmediato. Por un lado su explicación se 

centra en lo que podría entenderse como el enclave de producción (y su atención a la 

función del intelectual en el tercer mundo va decididamente en esa dirección): la 

peculiar separación entre las esferas de lo político y lo libidinal en las relaciones sociales 

del tercer mundo. Pero esta caracterización es aplicable también al nivel de circulación 

de los textos en su espacio natural. Con lo que llegamos a la pregunta por el lugar que 

ocupa el lector del tercer mundo en la teoría de Jameson: ¿son los textos que deben ser 

leídos como alegorías nacionales efectivamente leídos como alegorías nacionales por su 

público directo? Solo puede ofrecerse una respuesta ambigua a esta pregunta: es de 

pensarse que no son consumidos como alegorías nacionales, pero que igualmente 

funcionan como relatos de la experiencia nacional. En cierto modo el análisis de 

Jameson repite –y también redimensiona y pone en cuestionamiento, es cierto, pero 

siempre sobre la base de una reiteración de su mecanismo fundante– el ideologema que 
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identifica metrópolis y periferia, respectivamente, con instancias de consumo y 

producción, y en que la propuesta de la alegoría nacional se convierte, como ya dijimos, 

en un modo de aprehender y domesticar (la dimensión prescriptiva criticada por 

Ahmad) desde el primer mundo la diferencia del tercer mundo.  

Porque la construcción conceptual de la alegoría nacional parece funcionar 

eficientemente solo en el esquema de circulación de los productos culturales desde el 

tercer mundo hacia el primero. En su sistema de circulación vernáculo el texto no se 

realiza en su función alegórica, sino en su valor referencial: el objetivo del texto es su 

significado último y no la instalación de un artefacto formal (la alegoría) –o si persiste 

esa función, lo hace solo a fin de no clausurar la posibilidad de ese sentido último. 

Dicho de otro modo: el funcionamiento de la narración en el tercer mundo es 

primordialmente político, y no cultural. Se trata, obviamente, de la misma oposición 

que Jameson desarrolla a nivel del intelectual, y es una idea ya contenida en el planteo 

mismo de la hipótesis: la construcción de un aparato alegórico que narre lo público a 

través de lo privado no es factible en un sistema en que no existe esa separación; pero la 

formulación de Jameson es contradictoria, en tanto identifica un modo único de 

producción cultural en el tercer mundo y lo califica con una categoría que escinde, 

desde una perspectiva propia del primer mundo, lo que en el tercero él mismo propone 

como sincrético. Así, un modo “plano”, “normal” de producción cultural en un sistema 

descrito según los lineamientos de Jameson solo puede operativizarse como alegórico 

desde una posición ajena (e inversa) a ese sistema (la academia del primer mundo, por 

ejemplo). Es en este sentido que pensamos en la teorización de Jameson como 
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dominada por un esquema que podría describirse como transistémico, en tanto 

presenta dos sistemas diferenciales y luego los contamina en una operación de 

nominación que termina por adoptar una forma catacrética: si bien la teoría describe 

satisfactoriamente el funcionamiento del texto en relación con su referente nacional, la 

idea de alegoría le resulta ajena y hasta cierto punto deformante.  

Así y todo, vamos a emplear el término de Jameson en nuestra lectura, 

recordando siempre, sin embargo, el modo en que su uso hace patente cierta violencia 

sobre el objeto que refiere, al imponer un concepto que va más allá del sistema de 

producción y consumo cultural sobre el que se está aplicando. La particular 

congruencia del razonamiento de Jameson con los textos de los que vamos a ocuparnos 

estriba en gran medida en que se trata de objetos culturales que presentan la 

peculiaridad de poner en claro conflicto su filiación con cualquiera de estos espacios, 

según la caracterización a la que recurre este razonamiento teórico: la literatura 

producida por exiliados argentinos y cubanos solo puede ubicarse en un cruce entre 

primero, segundo y tercer mundo. Llevada al terreno práctico sin duda esta tripartición 

deviene altamente inoperante (¿es Cuba –o era– segundo o tercer mundo?, por 

ejemplo), pero sobre todo cuando atendemos a textos sobre los que incide de modo 

directo una circunstancia de desplazamiento. De hecho una parte mayoritaria de la 

literatura exiliar latinoamericana ha sido producida en enclaves metropolitanos, donde 

circuló inicialmente, pero responde en su escritura a dinámicas específicas del campo 

cultural originario (tercer mundo). Así, ¿a qué sistema de articulación público / privado 
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responden? ¿Propician una lectura en clave alegórica? ¿Son, por tanto, literatura del 

tercer mundo?  

Si se trata de un corpus que esquiva aun una clasificación tan esquemática como 

la que Jameson pone en uso, plantea además un movimiento inverso al registrado por 

su lectura: son textos que circulan, en términos espaciales, desde el primer mundo hacia 

el tercero –aunque sigan inscribiéndose y operando principalmente sobre el campo de 

sus literaturas nacionales de origen21. En el conflicto entre esta apertura del campo 

literario nacional (que se suma a la tradición esencialmente extraterritorial de la 

producción cultural latinoamericana –más bien la regla que la excepción en América 

Latina, como hemos de algún modo apuntado en el primer capítulo), el efecto de 

inserción de estas literaturas en el contexto internacional, y la organización de un 

campo literario propio, múltiple y con reglas particulares (el circuito de los escritores 

extraterritoriales: latinoamericanos, postcoloniales, del tercer mundo, etc.) reside la 

eficacia teórica de la operación de lectura de Jameson (articulada sobre la distancia entre 

las instancias de producción y recepción) para el análisis del corpus de novela exiliar 

latinoamericana.  

                                                 

21 “¿De qué maneras participa en esa literatura nacional el escritor desplazado, con su estética migrante? 
Y más específicamente, ¿en qué medida las experiencias concretas de diásporas, desplazamientos, exilios 
y viajes de los que se vuelve o no determinan inscripciones, autoexclusiones y estancias liminares 
respecto de esa formación nacional vaga e inaprensible que Alberdi llamó (hablando de los resultados de 
la emigración) ‘ese país argentino flotante’? Variaciones, en fin, de la pregunta por la existencia de una 
literatura nacional que se sabe imaginaria, pero cuya institucionalidad tiene un peso apreciable en la 
subjetividad de los escritores que aspiran a formar parte de esa construcción fantasmática” (Molloy & 
Siskind 9-10). 
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Pero cabe preguntarse una vez más: ¿por qué valerse entonces de una propuesta 

teórica que casi podría denunciarse como “exotizante”? Queremos recurrir aquí, en el 

estudio de las dinámicas culturales del exilio político latinoamericano según se realizan 

en un formato narrativo ficcional, al modelo propuesto por Jameson porque su puesta 

en relación de los niveles de lo político y lo personal (incluso lo afectivo) con la 

problemática de la construcción nacional se impone como especialmente adecuada para 

describir y abordar algunos textos latinoamericanos de los que vamos a ocuparnos: es 

notable en el corpus de la literatura exiliar la recurrencia de un paradigma textual que 

puede describirse, si no como “alegoría nacional”, al menos como orientado hacia una 

construcción analógica abarcadora: el relato se organiza en torno a una escritura 

descriptiva de la propia situación política, que en muchos casos recae sobre la escritura 

de la nación. El modo predominante que esta escritura adopta es –vamos a verlo en los 

ejemplos que trabajamos a continuación– el de la reduplicación: se trata en términos 

generales de novelas que se empeñan en una formulación formal que puede calificarse, 

de modo inmediato, como alegórica. Desde la advertencia, además, de cierta lógica de 

recursividad en nuestro acercamiento a los textos, notamos que terminan ofreciendo, en 

todos los casos, su acción de escritura, su modo de incorporarse a la historia literaria, 

como la concreción textual a ultranza, como el texto final que admite asimismo una 

lectura desde el mismo paradigma.  

Quizás pueda sugerirse que alternamos en nuestra comprensión del concepto de 

Jameson entre un paradigma estrictamente estructuralista (el más cercano, 

aparentemente, a su formulación efectiva en el artículo: una noción simplificada de 
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alegoría, que al hacerse tan amplia llega a equivaler casi a la idea misma de significado) 

y una concepción más bien cercana a la posibilidad de articulación puramente retórica 

de la alegoría como un proceso formal. Queremos por esa razón aclarar que ha sido 

nuestro objetivo distinguir fundamentalmente entre dos operaciones bien diferenciadas 

de decodificación de estos textos que pueden presentarse como alegóricos: la que 

consiste en el reconocimiento de tres niveles de sentido en el enunciado (el texto 

representa al individuo Ah Q, que representa al pueblo chino) y la que solo reconoce 

dos (el texto representa al pueblo chino en Ah Q). La primera posibilidad –sostenemos– 

corresponde a una lectura que logra activar una diferenciación entre el nivel de lo 

individual (el personaje) y lo colectivo (el pueblo), y puede tener lugar, entonces, en el 

primer mundo según lo describe Jameson; la segunda, que activa en el acto de recepción 

la misma junción que había operado en el acto de producción, y se trataría, entonces, de 

la puesta en escena de la lógica que impera en el tercer mundo de Jameson. Tal vez sea 

precisamente en el modo en que nuestros esfuerzos se desplazan hacia la identificación 

de la historia literaria como el gran texto en que se producen estas operaciones donde 

más claramente pueda percibirse la capacidad de este paradigma teórico de brindar una 

explicación satisfactoria de los procesos inherentes a la escritura en el exilio.  
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4.0  CAPÍTULO II: EL WESTERN DE PERÓN 

Soriano estaba contando lo que todos 
llamábamos nuestra historia reciente, esa 
lucha entre la izquierda y la derecha del 
peronismo, como si fuera una película de 
cowboys. 
 

Ana María Shua 
 

 

No habrá más penas ni olvido y Cuarteles de invierno se presentan como partes de un 

mismo proyecto narrativo, no solo por la continuidad de ambiente entre ambas 

historias –a pesar de su absoluta independencia, ambas novelas comparten el escenario: 

un ideal pueblo de la provincia de Buenos Aires, Colonia Vela– sino también por 

responder a una misma voluntad de análisis político del presente argentino. El epígrafe 

de Ana María Shua da cuenta de la recepción inicial de estos textos de Soriano, que no 

es, como podría esperarse, inmediata a su producción. Ambas novelas fueron escritas al 

calor de los hechos: la primera, acerca del breve y convulsionado último gobierno de 

Perón entre 1973 y 1974, fue escrita en Argentina en 1974 y reescrita en Bélgica, ya 

Soriano en el exilio, al año siguiente; la segunda, que registra el agobiante clima de la 

dictadura militar, está fechada en su cenit, entre 1977 y 1979. Pero se trata, como es 

obvio, de textos que no se publicarían en la Argentina hasta 1982. No habrá más penas ni 
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olvido, de hecho, apareció en España dos años antes que en Argentina, y Cuarteles de 

invierno se publicó primero en traducción al italiano. Finalmente, ambas novelas 

circularon en el país en forma casi conjunta, y en un contexto que distaba radicalmente 

del previsto en la etapa de producción, si bien no habían pasado más que unos años 

para No habrá más penas ni olvido, y ni siquiera eso para Cuarteles de invierno. Su irrupción 

en Argentina entre 1982 y 1983, cuando se convirtieron en best sellers instantáneos 

(circunstancia a la vez sintomática del signo con que fueron leídos y determinante de la 

posterior minimización de su importancia), se dio entonces en una situación histórica 

que había cambiado decisivamente, y que propiciaba una recepción que tenía poco que 

ver con la prevista por Soriano. En su nuevo contexto, estas novelas encarnaron una 

lectura emblemática del escenario optimista de la redemocratización, con lo que 

perdieron gran parte de su poder primigenio.  

Lo que el comentario de Shua evidencia en primer término –y en lo que 

queremos concentrarnos aquí– es el carácter analógico de la construcción textual, su 

voluntad de cifrar la historia en un esquema textual abierto y accesible. Una serie de 

denominaciones relacionadas con esta idea fueron puestas en juego en su momento: 

Soriano en ocasiones designó su técnica como “metafórica” y en otras la refirió como la 

escritura de una “parábola”, la crítica apuntó el sentido “paródico” de los textos, y sus 

primeros detractores hablaron de “simplificación”. Aunque no desde el rigor 

terminológico, en todos los casos se destacaba el talante voluntariamente alegórico del 

proyecto narrativo de Soriano. El cambio de contexto, sin embargo, desplazó 

significativamente su énfasis: si la inmediatez de su referencialidad hizo de esas novelas 
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textos algo urgentes y sujetos a una agenda pragmática (que simplistamente puede 

identificarse como “explicativa” o “didáctica”), las circunstancias reales de su 

circulación las subsumieron en el proceso que rigió el impulso de la postdictadura: la 

acelerada historización del pasado recién pasado, o aún presente. Así, si bien se 

conservaba la impronta “instructiva” de los textos, su efecto contingente variaba 

ostensiblemente y su potencial subversivo se desvanecía. En tanto la reapertura 

democrática revirtió categóricamente el proceso de circulación de estas novelas, se 

convirtieron de repente en la versión más a mano del pasado reciente –cuando habían 

pretendido serlo del presente inmediato– y establecieron con este nuevo presente, el de 

su consumo masivo, una relación recíprocamente parasitaria: por un lado, los textos 

lograron el alcance previsto por el potencial pedagógico del plan de escritura, pero en 

una coyuntura que ya podía prescindir de su intervención (cuando la dictadura había 

agotado sus chances); por otro lado, la estructuración de la transición se apoyó en esta 

escritura (y otras artificialmente asimiladas: Respiración artificial es el ejemplo 

descollante, aunque la particularidad de cada texto torna diferentes estas operaciones) 

para escenificar el rechazo de un “evento” a través de su conversión en historia, y 

emborronando así, necesariamente, la historia misma del texto: su vocación de análisis 

del presente aparece entonces como voluntad de historiar, su ausencia efectiva del 

debate intelectual del momento sobre el que quiere intervenir queda desdibujada, y no 

se percibe el carácter diferido de su inserción en el circuito cultural argentino.22 Un 

                                                 

22 Conviene referir aquí brevemente la línea central del argumento de Cuarteles de invierno: la acción tiene 

 108 



ejemplo concreto, y sobre un período temporal mínimo, de las mutaciones de sentido de 

la alegoría en “cada perpetuo presente del texto” a que se refería Jameson (73).  

Queremos enfocarnos entonces sobre la evidencia del armado alegórico à la 

Jameson de estos textos. No solo porque la perspectiva de Jameson ilumina algunos 

aspectos de la narrativa de Soriano en particular y de su operatividad en el campo 

intelectual argentino de los ochenta y noventa, sino también porque el modo en que los 

textos se distancian parcialmente de una teorización tan categórica revela mucho de su 

especificidad histórica y de su capacidad analítica. Aunque ambas novelas desarrollan 

un mismo procedimiento general de construcción, hay detalles diferenciales a la hora de 

montar el aparato alegórico que nos llevan a tratarlas por separado.  

                                                                                                                                                             

lugar en Colonia Vela, pequeño pueblo de la provincia de Buenos Aires, durante las fiestas de 
conmemoración de su aniversario. La escena está dominada por la presencia de las fuerzas armadas, a 
cargo también de la organización de los festejos, para los que contratan a Andrés Galván, famoso cantor 
de tangos, y a Tony Rocha, boxeador. Una mañana aparece en el pueblo una pintada denunciando a 
Galván y Rocha de complicidad con las fuerzas armadas, que da lugar a un episodio clave del texto: 
cuando están viendo las pintadas, unos paramilitares se les acercan a pedirles autógrafos: Rocha lo da, 
pero Galván se niega. Después de un breve intercambio y un amago de pelea, que crea cierto escándalo 
en la tranquilidad del pueblo, se revisa la situación de Galván: su contrato es cancelado. Va a volver a la 
capital, cuando advierte que la pelea (el contrincante es un oficial del ejército) está arreglada: Rocha 
efectivamente pierde y queda en tan mal estado que Galván debe llevarlo inconsciente al hospital del 
pueblo, y luego en tren a Buenos Aires. 
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4.1 TANGO, BOXEO Y POLÍTICA 

Cuarteles de invierno establece entre ciertos componentes textuales y su fuente inmediata, 

el presente argentino, una relación de deíxis del tipo de la que Jameson describe en sus 

propios ejemplos. Una aguda reflexión sobre las tensiones entre lo público y lo privado 

es el eje organizador del relato, cuya expresión más condensada se da en el breve 

intercambio entre su narrador, Andrés Galván –otrora afamado cantor de tangos de 

Buenos Aires que llega a Colonia Vela contratado por las fuerzas armadas para 

participar de la fiesta de aniversario del pueblo– y un colega local, Romerito, al ser 

presentados: 

–Encantado de conocerlo, señor Galván – […] 

–Mucho gusto – […] 

–La intensidad que usted alcanza en Madreselva sobrepasa el sentido 

mismo de la melodía –soltó, imperturbable […] Ahora, los tangos nuevos 

que usted hizo, ésos… digamos… de protesta… ésos se me escapan, le soy 

sincero. […] 

–A mí también –le dije–, hace tiempo que ya no los canto. 

Abrió el brazo libre, hizo un gesto de comprensión y echó el cuerpo 

ligeramente hacia delante.  
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–El horno no está para bollos –dijo […] Por otra parte –murmuró 

acentuando un aire crítico–, el tango no tiene que mezclarse con la política. (34-

5, énfasis mío) 

La afirmación de Romerito cristaliza un ideario afín al modo en que las juntas armadas 

buscaron reorganizar la relación entre lo público y lo privado en Argentina, y que 

Jameson identifica claramente como propio de la modernidad que asocia al espacio del 

primer mundo. Si bien en un primer nivel sugiere una reflexión sobre el ideologema del 

arte comprometido, la dicotomía tango–política le sirve más bien a Soriano para 

narrativizar los paradójicos efectos de la acción represiva: la extrema separación de la 

actividad política del resto de su contexto con el fin de anularla definitivamente creó 

más bien un vacío de praxis en que toda acción se convirtió necesariamente en 

política23. En su exposición de la retórica bélica de que hizo uso la dictadura argentina 

para intentar dar un sustento legítimo a su accionar, Hugo Vezzetti (55-108) presenta 

esta misma contradicción desde la perspectiva opuesta: el terrorismo de Estado leyó 

como intervención política y como acción de guerra toda actitud de disidencia, toda 

voluntad de contestación.  

Así plantea Soriano el impulso original de composición del texto: “La idea era 

poner en un mundo autoritario y dictatorial a dos personas que, por su oficio, están 

aparentemente afuera de la política” (“Génesis…” 181). La cita no solo habla de la 

“aparente” distancia entre los dos universos que en el tercer mundo de Jameson se dan 

                                                 

23 Recaemos sobre la idea, habitualmente resistida, de la inevitabilidad del carácter político de las 
acciones cotidianas.  
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en amalgama, sino también de la voluntad de autonomía que Soriano imprime en la 

construcción de ese mundo narrativo (“un mundo”), en que se separan también las 

instancias de historia y ficción, planos puestos en relación por el entramado alegórico. 

Tango y boxeo se revelarán en los episodios de ese fin de semana en Colonia Vela como 

arena de la contienda política, a través de la socialización de su sustento libidinal básico.  

El programa dictatorial previó la forzosa desasociación de lo libidinal y lo social, 

cuya estrecha unidad caracterizaba al esquema político argentino anterior, el de pleno 

peronismo. Cuarteles de invierno presenta también esta situación a través de Romerito, 

cuando justifica su fracaso en la capital: “En ese tiempo [el año 48] para hacer carrera 

había que ser peronista…” (36), o aun más elocuentemente cuando un personaje 

cuestionado en No habrá más penas ni olvido pregunta desorientado ante la afirmación 

“Dicen que somos bolches”: “¿Bolches? ¿Cómo bolches? Pero si yo siempre fui 

peronista…, nunca me metí en política” (29). Me interesa apuntar los tres efectos 

inmediatos de la interferencia dictatorial (que podemos pensar –siguiendo siempre el 

esquema de Jameson– como un impulso falazmente modernizador en tanto se orienta 

hacia un deslinde propio de sociedades más avanzadas, pero únicamente a través de la 

imposición de formas). En primer lugar, la desarticulación del plano de lo público: se 

impide la actividad política o se la limita a un cariz no participativo o meramente 

omitivo; la propia acción consiste solo en rescindir la actividad política o sancionar la 

política estatal con la no oposición efectiva. Unos refieren este fenómeno como 

“privatización” (Vezzetti 51) y otros como “desciudadanización” (O’Donnell en 

Vezzetti 53). Sería erróneo describir este proceso en términos de opciones voluntarias, 

 112 



pero aun así, aunque impuestas por la fuerza represiva, se trata de contenidos presentes 

en el accionar efectivo, de un papel que la sociedad asume en su conjunto. En segundo 

lugar, ante el repliegue del espacio público estas actividades tienden a concentrarse en 

el privado, la vida privada se convierte en el único ámbito de contención de lo político. 

Pareciéramos caer aquí en una tautología: al limitarse la política al ámbito privado, lo 

transforma en público; así, lejos de desaparecer, lo público se totaliza, se vuelve 

“omnicomprensivo”. Esto sólo sucede en este aspecto de lo público, como “ámbito de la 

política”, pero sigue existiendo un espacio público inaccesible, definido por su 

peligrosidad (o mayor peligrosidad). Finalmente, como tercer efecto, el Estado irrumpe 

también en el plano privado, que aloja ahora lo público (de modo extremo, mediante la 

desaparición de personas, práctica distintiva del accionar represivo de la dictadura 

argentina) y cancela así desde la semilla toda posibilidad de reconstitución de lo político 

público. Evidentemente cualquier intervención sobre uno de los puntos incide sobre el 

otro, como si se tratara de un todo interdependiente que tendiera a recuperarse en su 

integridad. Si la política parece haber sido erradicada de Colonia Vela, es en realidad la 

actividad dominante, lo que el texto manifiesta no solo elípticamente, sino también a 

través de afirmaciones de sentido recto, porque el relato desliza dos operaciones sobre 

la historia reciente y el presente: una presentación en clave alegórica y un discurso 

abiertamente referencial. Sirven como ejemplos de la omnipresencia de lo político desde 

el lema “prescriptivo” que aparece en cada cartel que anuncia los festejos: “Pueblo y 

Fuerzas Armadas unidos en el común destino de Paz y Grandeza”, hasta la insistencia 

en la unanimidad de (in)acción entre los vecinos (de la que solo se separa Mingo, el loco 
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del pueblo). La asistencia a misa, por ejemplo, adquiere valor político en su 

presentación narrativa: “La gente caminaba en familia y los altoparlantes gruñían una 

música pop ligera que de pronto se interrumpió para indicar, quizá, que la misa iba a 

comenzar. Lentamente la gente fue desapareciendo, como si las campanas de la iglesia 

anunciaran el comienzo de un toque de queda matinal” (40). Pero hay también otro 

modo de narrar la anuencia de la comunidad:  

Junto al bar había un Torino negro con la puerta trasera abierta sobre la 

vereda. La entrada del boliche se abrió con violencia y un ropero que tenía 

en la mano izquierda una pistola salió arrastrando del pelo a un pibe de 

unos dieciséis años. En la vereda lo enderezó, le pegó con la culata de la 

pistola en la espalda y el cuerpo aterrizó adentro del auto. El ropero se 

calzó el arma a la cintura y entró detrás del pibe. El coche arrancó y se 

perdió en el fondo de la calle. Nadie salió del bar, ningún curioso se 

asomó por las ventanas. (64)  

Volveré más adelante sobre esta convivencia de modos de narración. Me interesa por 

ahora rescatar el énfasis puesto en el texto sobre la intervención estatal en las 

actividades y actitudes comunitarias más elementales, con lo que se las subsume en un 

esquema de comprensión política. El texto desarrolla este esquema en los programas 

narrativos centrados en torno a los dos protagonistas, que se entrelazan en una única 

línea argumental. El evento público que es el festejo del aniversario del pueblo se ha 

organizado en dos niveles de exhibición, para los que las fuerzas armadas han 

convocado a un reconocido cantor de tangos, Andrés Galván, y al boxeador Tony 
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Rocha. En palabras del organizador: el show de Galván “en el teatro Avenida para 

gente selecta, intachable; también estarán los militares y si promete no cantar alguna 

pieza subida de tono vendrán los tres miembros de la Iglesia” (26); y la pelea entre 

Rocha y el representante local: “más popular, claro. En el club Unión y Progreso”. 

Ambas presentaciones públicas, pero de diferente nivel de publicidad. Galván 

corrobora: “–¿Quiere decir que no cualquiera va a poder ir a escucharme?”, “–

Naturalmente que no” es la respuesta. La celebración pública oficial apunta a imponer 

un clima de normalidad en el pueblo y llenar el vacío dejado por la cancelación de la 

vida pública natural, el mismo rol que cumpliera en el plan dictatorial la organización 

de la copa mundial de fútbol en 1978.  
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4.2 BOXEO: LA PUBLICIDAD DE LA POLÍTICA 

El relato podría resumirse en las alternativas de intervención pública profesional de sus 

dos personajes protagónicos. Se trata además de dos profesiones elegidas por Soriano 

en función de su normal separación de la actividad política (aunque es de notar que son 

precisamente “oficios” muy asociados en el imaginario argentino con la esfera 

propagandística de Juan Domingo Perón) y por tanto especialmente expresivas de cierta 

esfera de la privacidad. Ante esta dominancia de lo público el relato esgrime como 

contrapunto la manipulación de las instancias estrictamente privadas. En el caso del 

boxeador, la anécdota básica se organiza en torno a la polaridad público–privado: su 

carrera ha terminado, pero no aún públicamente, lo que solo puede acreditarse con una 

gran derrota. Ya la escena de apertura nos pone sobre aviso, en un breve intercambio 

entre Galván y el guardia de la estación de tren sobre el perfil profesional de Rocha: 

–Tiene una piña de bestia, pero es muy lento. –Se me acercó y agregó en 

voz baja:– ¿Es cierto que está terminado? 

–¿Por qué está terminado? 

–Dicen. Usted que es de Buenos Aires debe saber. (15) 

El asunto se convierte en un Leitmotiv del relato y se va confirmando progresivamente, 

hasta la afirmación conclusiva del propio personaje en confesión a Galván: “Es la última 
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oportunidad que tengo, ¿sabe? […] Los últimos cartuchos. […] La última. La tomo o la 

dejo” (111). Esta línea de tensión hacia ratificar públicamente el acabamiento 

profesional de Rocha y convertir así en espectáculo una pulsión tanática se ve reforzada 

con el tratamiento narrativo de su propia privacidad. Una de las fórmulas de 

caracterización del personaje se apoya en su voluntad de exhibirse como figura: se 

muestra orgulloso de la foto en la primera plana local, ocupa la mesa central de cafés y 

restaurantes, habla en voz muy alta, gasta ostentosamente su dinero; él mismo lo 

resume en un reproche a Galván, que asume la actitud contraria: “–¿Por qué se 

esconde? ¿No ve que acá somos personajes?” (20). Así es cómo el ámbito netamente 

privado del personaje, que parecería inexistente, se presenta como “secreto”. Cuando 

Galván decide ayudarlo ante la evidencia de que la pelea no va a ser justa, va a buscarlo 

a la casa del organizador, el doctor Ávila Gallo, y lo encuentra desnudo en la habitación 

de su hija, Marta. El capítulo X consiste íntegramente en el relato de la intromisión de 

Galván y Mingo en la casa donde se aloja Rocha, y en la exhibición, en una escena con 

tono de comedia, de la intimidad de Marta: aparece desnuda y pudorosa, avergonzada 

y tratando de cubrirse, se dan detalles de privacidad (las fotos familiares y de la infancia 

que exhibe, su colección de libros, los pequeños adornos y recuerdos), pero su situación 

no es solo de privacidad, sino también de secreto, y por eso disculpa la irrupción de dos 

desconocidos en función de no revelar su relación con Rocha. La privacidad de Rocha 

aparece así en el texto solo para ser cancelada, para ser inmediatamente abierta y 

mostrada. La actitud del personaje no es, sin embargo, de perturbación, como lo revela 

en diálogo con Galván: 
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–Perdóneme –dije por fin–, no quise meterme en lo que no me importa. 

–¿No le importa? –me resopló el humo en la cara–. ¡Si hasta viene a ver lo 

que hacemos en la cama! 

–No lo hicimos adrede, ¿cómo iba a pensar que…? 

–Porque los únicos que levantan minas son los artistas, ¿no? (113) 

La distancia entre privacidad, “secreto” e imagen pública se vuelve así indecidible, y 

Rocha se reinscribe rápidamente en su desarrollo unidimensional, solo hecho de imagen 

pública. En esa línea se entienden sus esfuerzos por revelar, contra toda lógica práctica e 

incluso contra la voluntad de Marta, su “relación” con la chica. En una inversión 

también cómica, el boxeador –tipo curtido, proveniente de la gran ciudad– proyecta 

sobre esta aventura ocasional un contenido sentimental y una voluntad de 

institucionalización que sería más propia del imaginario de la inocente pueblerina que 

acaba de iniciarse sexualmente: “Yo le voy a hablar [al padre de Marta] […] Después de 

la pelea nos casamos y listo” (103). Marta, en cambio, se esfuerza por mantener el 

ámbito del “secreto”, que Rocha finalmente quiebra en otra escena ridícula: irrumpe en 

la “velada de gala” para hacer una declaración formal; finalmente conoce ahí a su 

contrincante, lo insulta y es retirado a la fuerza mientras grita: “¡Marta! ¡Te quiero, 

Martita!” (138). La figura de Rocha progresa en el texto hacia su máxima exposición 

pública durante la pelea, espacio que se presentaba en el inicio como exclusivamente 

profesional y que cuando se hace efectivo ha incorporado una dimensión libidinal que 

mezcla una serie de impulsos personales y colectivos. Lo que desencadena su reacción 
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en la velada de gala es un breve discurso de Marcial Sepúlveda, contrincante de Rocha 

y oficial de las fuerzas armadas: 

Mi capitán, señores oficiales de las fuerzas armadas, señoras y señores: la 

ciudadanía y el ejército al que pertenezco con honra, me han otorgado una 

misión en un frente que por distintas razones ha estado siempre en manos 

de civiles. El frente deportivo. Allí estoy combatiendo y conmigo 

combaten todos mis camaradas. Como ayer en la guerra, donde vencimos 

con tantos sacrificios, hoy venceremos también en la paz. Pueden confiar 

en mí como siempre han confiado en los soldados de la patria. Pronto 

traeré a Colonia Vela la corona argentina y después la del mundo. Yo seré 

campeón y conmigo el verdadero país será campeón. (135-6) 

Si en la concepción esquemática que el texto atribuye al oficial Sepúlveda el 

enfrentamiento de esa noche es entre el “verdadero país” y el otro país, la lógica del 

relato incorpora toda una serie de móviles y asociaciones de los respectivos bandos. Así, 

construye un combate entre civiles y militares, entre oprimidos y opresores, entre 

resistencia y represión, pero también entre un país que mantiene la especificidad de las 

funciones de los militares y un país intervenido. Y Rocha no pelea sólo por acceder al 

combate por el título nacional o como mera actividad de subsistencia, sino también por 

mantener en pie su imagen, por vengar la muerte de Mingo, y por el “amor” de Marta. 

La representatividad de Rocha se vuelve así un componente clave de la construcción 

alegórica del texto. Como lo expresa Galván: “Parece que va a pelear contra todo el 
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ejército, compañero” (135). Su reflexión posterior, frente al cuerpo en coma de un Rocha 

derrotado, estimula una lectura en clave histórica: 

Me quité el saco y se lo eché encima, sobre el pecho. Ya no sentía la 

angustia de los primeros momentos, sino una profunda pena por ese terco 

que no había querido aceptar la derrota de antemano. Tal vez había tenido 

razón: hubo un momento en que la victoria estuvo allí, a su alcance, 

aunque él no supo aprovechar la oportunidad. Un solo golpe podría haber 

cambiado esta absurda historia en la que estábamos metidos, en medio de 

un pueblo indiferente en el que nadie abría una puerta para decirnos 

adiós, gracias por haber reventado frente a nuestros ojos. (177) 

La escenificación de esta derrota personal funciona entonces en términos colectivos. El 

combate representa en distintos niveles la pugna nacional y, así, cada figura individual 

(Rocha y Sepúlveda) es alegoría de la Argentina. Pero es finalmente el cuerpo de Rocha 

el elemento textual que más claramente asume la significación del cuerpo nacional. 

Detrás de la euforia por el resonante triunfo del local, la escena de la pelea termina 

dando una nueva dimensión a la inercia colectiva, que se despega de su puro papel 

defensivo para adquirir ya el cariz de complicidad con que se puede explicar el 

comportamiento de la sociedad civil durante la dictadura (Vezzetti 135) –y que las 

primeras acciones de la redemocratización revertirían, devolviendo “a la sociedad una 

imagen de tranquilizadora inocencia” (110):  

Me paré y empecé a empujar a los tipos que todavía estaban sobre el ring. 

[…] Tiré a un par de muchachones contra las cuerdas y empecé a gritar. 
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Hasta que me di cuenta de que nadie hablaba, que la gente estaba quieta, 

mirándonos sin mover un músculo, como en un repentino velorio. Y 

seguía lloviendo. (Cuarteles 163-4) 

Un detalle menor se centra en la mostración de este cuerpo y expresa también 

simbólicamente el conflicto en torno a la investidura profesional de Rocha y su 

situación de desamparo. Afirma el boxeador cuando Ávila Gallo se presenta como 

organizador del evento –y para su sorpresa–: “Entonces usted es el que va a ocuparse 

de conseguirme la bata” (29). Este modesto programa de acción –obtener la bata para la 

pelea– se revela finalmente frustrado (antes de entrar al ring: “se puso la toalla más 

grande sobre la espalda”, 150), anticipando el descuido que recae sobre su cuerpo 

maltrecho en el capítulo final (no es atendido adecuadamente en el hospital del pueblo, 

se le practica una traqueotomía con el canuto de una lapicera, se disputa el único tubo 

de oxígeno con un torturado) y como síntoma del carácter fronterizo (entre profesional 

y privado) de su participación en la pelea.  

El episodio de cierre de la novela consigue por fin incorporar un elemento 

plenamente privado de la figura de Rocha. En coma, el cantor lo lleva en tren de vuelta 

a Buenos Aires: 

Vacié mis bolsillos buscando algún indicio de la dirección del grandote. 

Allí estaban el reloj, la billetera, un manojo de llaves. Había unos pocos 

pesos, la foto de una vieja con un gato en los brazos, un boleto de ómnibus 

capicúa y la cédula de la federal, ajada y sucia. Ninguna dirección, ningún 

teléfono. Le di cuerda al reloj y se lo puse en la muñeca. El día señalado en 
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la esfera coincidía con el que había leído en la cédula. Volví a sacarla y me 

fijé en la fecha de nacimiento. Ese día Rocha cumplía treinta y cinco años. 

(180) 

La billetera de Rocha –como antes la habitación de Marta– quieren funcionar en el texto 

como los bastiones finales de la intimidad, como refugios que repelen la intromisión del 

poder público, y de los que, por lo tanto, solo pueden desprender algún sentido sus 

legítimos usuarios: en fin, rastros de un relato que únicamente adquiere coherencia en 

el plano personal. Todo esfuerzo del narrador y del texto por recomponer con esos 

fragmentos una verdad sobre la individualidad de los personajes choca con el carácter 

irreductible de la experiencia. Galván logra sugerir cierto orden sobre la figura de 

Rocha –que ha devenido inopinadamente en texto dentro del texto– hilvanando estos 

fragmentos. Si cada uno de ellos puede entenderse como indicio de un rasgo de la 

identidad de Rocha, no sirven, sin embargo, para terminar de trazar sus coordenadas: el 

amuleto aporta un rasgo de carácter y despierta asociaciones con las que reconstruir 

cierta cotidianeidad, la foto sugiere una historia familiar, el documento ubica su 

existencia puntualmente en el fluir histórico; pero su filiación espacial –el dato 

identitario privilegiado por la lógica represiva de la dictadura: dirección, teléfono– 

permanece como un vacío. Así, la privacidad de Rocha brinda el soporte ulterior de la 

construcción alegórica: ¿puede concebirse una representación más clara del país de los 

setenta que un cuerpo vencido, herido, inconciente, y además inidentificable –a pesar 

de contar incluso con el aval oficial del Estado: ese documento emitido por la Policía 

Federal? Pero las conclusiones de Galván son aun más contundentes: ese día Rocha 
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cumple treinta y cinco años. El dato no solo es relevante porque indica la voluntad del 

personaje de construir y mantener un ámbito calificable de privado (lo había guardado 

en “secreto”), sino además porque su cumpleaños coincide con el aniversario de 

Colonia Vela, con lo que el texto refuerza la identificación alegórica entre ambos. Su 

edad (podría haber nacido en 1955, año de la caída de Perón) lo convierte en el 

representante ideal de las generaciones posteriores a la experiencia peronista.  
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4.3 TANGO: LA POLÍTICA DE LA PRIVACIDAD 

Rocha se proyecta, entonces, como uno de los lugares clave de la construcción alegórica 

del texto. Pero la tensión entre lo público y lo privado se resuelve de modo más 

categórico en la figura de Galván, cuya actividad profesional encarna una especie de 

limbo entre estos planos: no solo por su performance pública –condicionada, como ya 

dijimos, por la organización del evento–, sino por el carácter mismo del género en 

cuestión: el tango como otro de los géneros populares que se definen por la exhibición 

casi obscena de la intimidad y que hacen de ella la base de su retórica. Romerito se ha 

referido a un período politizado de la carrera de Galván, cuando cantaba tangos “de 

protesta”. La nueva coyuntura ha dejado esta etapa en el pasado: su actividad 

profesional había sido doblemente pública (en tanto espectáculo público y en tanto 

ejercicio político) y ahora lo es solo en el nivel institucionalmente deseable. La 

intervención estatal sobre la relación público–privado parece haber impuesto una 

impronta de privatización sobre actividades públicas como los espectáculos, 

controlados en su contenido público (político) y limitados a su capacidad productiva 

inmediata, en tanto actividades económicas básicas. Una construcción recurrente en las 

reflexiones de Vezzetti apunta hacia este proceso: se trata de una época de 

concentración en los “negocios privados”. Así, el texto subraya especialmente el 
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carácter económico de la actividad de Galván, su productividad. A pesar de su historial 

“politizado”, el cantor está en el pueblo en función privada, con lo que queremos decir 

que limita su aparición pública (inherente a su actividad profesional) al ejercicio laboral 

y evita cualquier proyección de tipo político. Se maneja, entonces, desde el ideal de 

separación entre tango y política recomendado por Romerito.  

En este cuadro la interferencia de lo político se convierte en el disparador de 

acción privilegiado del relato. La aparente situación de control total en Colonia Vela (en 

que los eventos públicos responden únicamente a la voluntad de los estamentos del 

poder instituido) se ve sacudida por la irrupción de una fuerza social que se opone al 

esquema de separación entre lo privado y lo político, y rehúsa entender la participación 

de Galván en el festejo como mera contracción hacia los “negocios privados”, para 

resignificarla como un acto de validez política manifiesta. Así, después de la pausa 

absoluta de la misa dominical, aparece en el pueblo una pintada que descalifica en 

términos políticos su desempeño profesional: “Andrés Galván, cantor de asesinos” (48). 

La identificación de las dos instancias del acto público (quien se presenta en público y 

quien lo auspicia) se complica con el avance de este núcleo narrativo: cuando Galván y 

Rocha se acercan a la pintada –a fin de corroborar la intuición del primero: hay una 

segunda pintada (“En cada Rocha un torturador”), cuyo funcionamiento en el texto en 

relación con este otro personaje no es, sin embargo, el mismo– se encuentran con dos 

sujetos armados (cuestionablemente identificables como policías o civiles) que les piden 

autógrafos. Rocha lo firma pero Galván se niega. El episodio constituye la instancia de 

alineación de fuerzas que rige el texto en adelante: Galván y Rocha contra las diversas 
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manifestaciones del poder oficial. Su significación crucial se organiza en torno a la 

reinstalación de su acción en el terreno de lo político –más fácilmente advertible en la 

figura del cantor. Los usos del nombre dan la clave del pasaje. Como ya mencionamos, 

Galván como personaje público recela la exposición: no quiere mostrarse, no asiste a la 

misa, se ajusta involuntariamente al consejo de Ávila Gallo de “evitar el contacto con el 

público hasta el día del espectáculo” (31). Así limita su identificación con la instancia de 

organización a una mera transacción profesional. Pero la pintada se vale de su nombre 

no solo para cuestionar la legitimidad del evento, sino la pretendida limitación de la 

participación de Galván. Si esta fuerza de resistencia lo reubica, contra su voluntad, en 

el plano de lo político, la acción “oficial” intenta inútilmente, mediante el borramiento 

del nombre, restituirlo a lo privado: “Los soldados habían pintado la pared con cal, pero 

aún podía leerse […]: lo habían escrito con aerosol negro y hubieran hecho falta cinco 

manos de pintura blanca para taparlo” (48). Galván queda entonces en una situación 

doblemente incómoda: asociado al poder ilegítimo por su presente de “adhesión”, 

cuestionado por ese mismo poder por su pasado político –desarrollamos ese punto un 

poco más adelante. Se trata en definitiva de la sanción textual de la voluntad de 

“evasión” del personaje: según la dicotomía maniquea que articula los alineamientos 

del momento es imposible trabajar para el poder sin suscribir sus acciones. Galván cae 

rápidamente en la cuenta de su situación inestable y actúa en consecuencia ante el 

pedido “forzoso” del autógrafo: si el cuestionamiento de su actitud política puede 

sostenerse en determinada interpretación de sus relaciones profesionales con los 

militares, dar su nombre por escrito implicaría la prueba contundente. La escena se 
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convierte así en una pequeña metáfora de una de las situaciones prototípicas del 

accionar dictatorial: la falsa confesión obligada. El personaje solo logra contravenirla 

temporariamente: hacia el final terminará usando el autógrafo que negó como elemento 

de negociación para lograr llevarse a Rocha del pueblo (176). 

La negativa a firmar el autógrafo constituye entonces la vuelta de Galván a un 

programa de acción “política” voluntaria, y el giro que determina toda la acción 

subsiguiente: en función de su reentrada en el ámbito público, con la atención concitada 

sobre su nombre y su figura, las fuerzas armadas revisan su curriculum (o prontuario) y 

cancelan su contrato. Así se lo informa el capitán Suárez: “Cuando lo contratamos no 

sabíamos que usted había sido… –buscó la palabra– exonerado de la televisión 

inmediatamente después de constituido el gobierno militar” (58-9). Esta reentrada se 

cumple sin embargo en dos fases. En un principio Galván acepta mansamente la 

intervención “estatal” sobre su función profesional. Su móvil en ese momento es 

mantenerse estrictamente en ese plano. Ante la garantía del capitán: “el doctor Ávila 

Gallo va a pagarle sus honorarios puesto que mi palabra estaba empeñada y vale como 

cualquier papel firmado” (60), trata inútilmente de gestionar el cobro, punto sobre el 

que se había trazado desde el comienzo una línea de tensión: “Será un poco aburrido, 

pero para eso le pagan, ¿no? Lo importante es que le paguen” (26), había dicho Ávila 

Gallo en un principio, para finalmente excusarse así: “Usted no trabajó” (66). En una 

segunda fase se materializa el pleno “compromiso” de resistencia de Galván, cuando 

decide desobedecer la orden de dejar Colonia Vela y tratar de ayudar a Rocha, en quien 

coloca finalmente toda su esperanza de triunfo: “Por primera vez quise que peleara, que 
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fuera al ring y demoliera al presuntuoso teniente, que lo cortara en rodajas e hiciera 

pedazos la serenidad del capitán y los veleidosos sueños del doctor y los ciudadanos de 

Colonia Vela” (138). Así, el cruce de la frontera entre el negocio privado y la práctica 

política termina impidiéndole a Galván el ejercicio de la función privada: ya no puede 

cantar (ni cobrar).  

El pendular de Galván entre la conciencia y la inercia traza un recorrido que bien 

puede representar el del colectivo argentino frente al poder dictatorial. En última 

instancia la novela no es sino una reflexión sobre la responsabilidad de la sociedad civil 

durante el régimen militar y su papel en la propia marginación. Dar extrema prioridad 

a la forma agónica que termina por adoptar el relato –el enfrentamiento idealista contra 

el poder instituido– ofrecería una imagen deformada de la voluntad analítica del texto: 

la pelea se impone como modo de representar sintéticamente la situación nacional, pero 

sería ingenuo hallarle un valor totalizante, en tanto el esfuerzo mayor del texto se centra 

en la representación de las diversas parcialidades de la sociedad argentina. Quizás el 

referente más claro de la construcción alegórica de Cuarteles de invierno sea precisamente 

esa fractura múltiple de lo nacional. Así, en una articulación estructural y retórica que 

bien se ajusta a la descripción de Jameson en sus propios ejemplos (“Por tanto A Q es, 

alegóricamente, la China misma. Lo que quiero observar, sin embargo, lo que complica 

todo el asunto es que sus perseguidores –los vagos y matones que encuentran placer en 

ridiculizar a víctimas como A Q– son también, en un sentido alegórico, la China”, 74, mi 

traducción) el significante alegórico se multiplica para abarcar un espectro amplio de 

posibles referentes nacionales.  
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Galván, por su parte, se ofrece como soporte de la construcción alegórica en una 

representatividad fácilmente asociable a la figura del intelectual. El texto permite 

rastrear una trayectoria del personaje que va desde su calidad de figura marcada por el 

efecto de la represión y la censura, y alejado así de una voluntad política que se daba –

según la pista brindada por Romerito: el tango de protesta– en amalgama con su 

práctica profesional, hasta la dimensión quijotesca que adquiere con el compromiso en 

la oposición y al asumir participación en una empresa que sabe derrotada de antemano. 

Ya nos hemos referido a uno de los mecanismos determinantes de esta recuperación de 

conciencia: la incomodidad que le produce la interpretación por parte del sector 

militante de su propia inercia como acto de adhesión, que reinserta al sujeto en la esfera 

de la agencia política al desplazarlo de su reducto en la privacidad y ponerlo en abierta 

confrontación con el poder autoritario. Pero hay por lo menos otros dos puntos clave a 

la hora de describir el proceso. Por un lado, el lugar especial que el relato reserva al 

contacto con la marginalidad como vía de apropiación de cierta realidad histórica y de 

acceso a una conciencia colectiva. La figura de Mingo, cuya “caracterización coincide 

con la que generalmente desde el periodismo o desde cierta literatura realista se 

construye sobre la marginalidad: depositario de la memoria colectiva, desplazado de la 

vida social, con un conocimiento instintivo de la justicia” (Mayer 31), cumple un rol 

decisivo en la recuperación política de Galván, no solo por la lucidez y objetividad con 

que puede narrar la historia reciente y analizar el presente, sino también porque 

enfrenta a Galván con la ambigüedad de su propia imagen. Esta es la anécdota: Rocha le 

ha dejado un billete grande para pagar la pensión; Mingo lo ve y le comenta, “sin que 
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hubiese ninguna malicia en su voz […]: –Pagan bien los milicos” (79). Galván tiene que 

volver a lidiar, en otro contexto y desde otra actitud, con la imagen de sí mismo que 

había sugerido la pintada. Tanto la provocación de la pintada como el equívoco con 

Mingo sirven para desmantelar el esquema de escisión impuesto desde el programa 

dictatorial y acatado por Galván en su “adormecimiento cívico”: no es posible deslindar 

inocentemente un ejercicio social –como el trabajo– de sus implicaciones políticas, no es 

posible deslindar praxis de conciencia.  

La preocupación por la construcción social de la propia imagen es uno de los 

conflictos estructurantes del relato, y especialmente significativo en el caso de Galván. 

El breve intercambio con el capitán Suárez, cuando su contrato es rescindido, es 

particularmente pertinente sobre este punto:  

–¿Puedo saber la causa [de su exoneración]? –preguntó el capitán. 

–Nunca la supe –contesté–: quizá siendo usted un miembro de las fuerzas 

armadas pueda explicármela. 

Encendió un cigarrillo. Yo seguía parado allí, como un chico en penitencia. 

–Permítame que le recuerde que solo fueron retirados del servicio los 

extremistas y los corruptos.  

–¿En cuál de los dos rubros me habrán incluido? –pregunté. 

–No tenemos nada contra usted en el plano de lo delictivo económico –

dijo y hojeó una carpeta que tenía delante suyo. Hubiera dado cualquier 

cosa por echarle un vistazo yo también. (59) 
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La carpeta ofrece una versión de Galván: la versión oficial del “prontuario”. Así, el 

personaje se encuentra en el cruce de varias versiones de sí mismo, de las que poco 

sabe, y sobre las que su propia voluntad carece de incidencia. Pero el diálogo pone 

también en tensión el proceso mismo de escritura de esas versiones, el valor de la 

evidencia, el carácter propiamente arbitrario de la realidad: el capitán pregunta por la 

“causa” a pesar de tener acceso a la “carpeta” donde no meramente consta la “causa”, 

sino que lo es; Galván manifiesta desconocimiento de la “causa” como un modo de 

desacreditar el valor causal de lo que está siendo tácitamente entendido como una 

filiación ideológica (a su modo está diciendo que su práctica “simbiótica” de tango y 

política no debería ser esgrimida como causa de su prohibición), pero aun así quisiera 

conocer el contenido de la carpeta, quisiera tener acceso a la otra versión de sí mismo. Si 

es posible que, simultáneamente, el discurso de resistencia lo califique de 

colaboracionista y el discurso oficial lo ponga en el lugar del extremista, y si la 

construcción de cualquiera de estas versiones revela además una dinámica meramente 

discursiva, Galván termina por constituirse en un lugar del texto que más bien cifra la 

propia cualidad inestable de cualquier montaje textual. Esta inestabilidad debe ser 

entendida como uno de los contenidos prioritarios de la articulación alegórica de 

Cuarteles de invierno cuyo referente más claro sea quizás, como ya dijimos, la clase 

intelectual. La voluntad del personaje de resolver su vacilación “identitaria” rebatiendo 

las diferentes versiones autoritarias de sí mismo es un modo de condensar –y censurar– 

el solipsismo de los sectores intelectuales argentinos del momento. Pero la “carpeta” de 

Suárez es además la materialización más clara de la intromisión ilegítima del Estado en 
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la vida privada del ciudadano Galván en tanto no es un prontuario legal, un documento 

oficial al que el propio interesado tenga acceso, y sirve así como índice del 

contradictorio esfuerzo del poder autoritario por imponer la escisión de las esferas de lo 

público y lo privado, y desmantelarla al mismo tiempo. El Estado parece moverse en un 

circuito deformante que construye, desconoce y deconstruye una escritura de la historia 

para luego confrontarla con escrituras alternativas de las que igualmente quiere 

apropiarse para someterlas a un proceso similar. La emborronada historia política de 

Galván sirve de sostén, entonces, para una escritura –a la vez crítica y empática– de la 

historia intelectual argentina durante la dictadura.  
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4.4 EL “GIRO ÉTICO” DE LA DERROTA 

Ahora bien, como decíamos antes, Cuarteles de invierno no solo narra la dictadura 

argentina en formato alegórico, sino que también se apoya narrativamente sobre un 

programa que intenta una incorporación directa de la realidad. El registro ficcional del 

relato se organiza así en torno a zonas del texto que requieren operaciones de 

identificación referencial (el mundial de fútbol detrás de la pelea, por ejemplo) y zonas 

de retórica casi documentalista, en que se intenta un efecto de no mediación entre la 

realidad y su textualización (el ya citado fragmento del secuestro del joven en el bar, 

por ejemplo)24. Esta convivencia de modos de representación da cuenta de la dualidad 

programática del texto: la “parábola” didáctica y la denuncia –ambas intenciones 

malogradas por el desfase entre producción y circulación de las novelas. Así, por un 

lado, las diversas instancias de alegorización reconocen una pauta de fondo más 

general: todo el relato puede reducirse a la textualización de la confrontación entre el 

impulso político, social, y las diversas formas que adopta su contraparte, la fuerza de 

                                                 

24 Quizás este rasgo de la narrativa de Soriano se haga más evidente al contrastar sus textos con textos 
contemporáneos que operan sistemáticamente en un nivel alegórico, de referencialidad codificada: 
valgan como ejemplo Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer y El vuelo del tigre (1981) de Daniel 
Moyano; y con el gran flujo de textos cuya retórica se acerca a lo testimonial y la investigación 
periodística, pero que interfieren igualmente en el mercado de lo literario. Valga como ejemplo de esta 
segunda línea Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso.  
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disolución de lo político –si bien se trata de una generalización quizás aplicable a toda 

la historia, de cualquier nación, es en rigor muy pertinente para describir la Argentina 

de los setenta. Por el otro lado, la creación de un trasfondo “factual” mediante el 

tratamiento casi periodístico de ciertos datos de la realidad argentina da pie a un 

cuestionamiento del carácter alegórico del texto. El punto es aun más conflictivo si se 

considera en detalle la construcción narrativa de No habrá más penas ni olvido, una novela 

que solo opera en este segundo modo de representación: trasponer la situación histórica 

a un mundo ficcional sin recurrir a codificaciones veladas. El procedimiento es más bien 

de sinécdoque: Colonia Vela es un modelo a escala del país, con todos sus componentes: 

su CGT, su Plaza de Mayo, su Casa Rosada; los personajes, una representación reducida 

de todos los actores sociales de los primeros setenta: peronistas de izquierda y 

peronistas de derecha, peronistas nuevos y peronistas de la “primera hora”, Triple A y 

Montoneros, políticos, policía, fuerzas armadas, sindicatos, “pueblo”; la novela, una 

versión de bolsillo de la historia argentina, escrita desde una perspectiva centralizante, en 

que la ciudad de Buenos Aires se refuerza imaginariamente como epítome del país, 

como único núcleo generador de la historia nacional. Pero no hay en este texto 

desplazamientos semánticos entre el universo de la ficción y el de la historia que no 

puedan explicarse desde la sinécdoque. No habrá más penas ni olvido es un relato 

histórico condensado, en clave de novela de aventuras –cuyo intertexto es, como bien lo 

indica Shua, el western25. Su carácter alegórico solo puede entenderse desde un 

                                                 

25 En Cuarteles de invierno esta asociación se hará del todo evidente: uno de los matones de Colonia Vela 
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paradigma en que el proceso de alegorización quede totalmente expuesto para hacer de 

la escritura de la novela un ejercicio de comprensión y narración histórica: a nivel de 

producción, entonces, los mecanismos de la alegoría se convierten en un método de 

análisis: Soriano echa mano del montaje alegórico para efectivizar un conocimiento de 

la historia sobre la que está trabajando, que se concibe en ese punto como presente; a 

nivel de recepción (o sea, a partir del efecto de un lector ideal sobre la instancia de la 

escritura), en cambio, resultan un método de exposición: en función del lector, lo 

alegórico es la forma que adopta el esfuerzo didáctico. Aun cuando la situación se hace 

más evidente en No habrá más penas ni olvido, es también, sin duda, parte fundamental 

de la práctica literaria en Cuarteles de invierno: como decíamos al comienzo, ambos textos 

responden al mismo proyecto narrativo, que detenta una fuerte base propedéutica a 

cuyo servicio está puesta la alegoría como método.  

Así, es en su propia situación de enunciación donde estos textos parecen 

concentrar su carga alegórica. La construcción de –por usar nuevamente el término de 

Soriano– una “parábola” de la dictadura argentina es explicada por el escritor como un 

mecanismo de reapropiación territorial: “La idea, sin duda, era acercarme al país a 

través de ese pueblito de Colonia Vela, en la medida que yo me encuentro a diez mil 

kilómetros de distancia” (184). Soriano explicita aquí no solamente el carácter 

instrumental de su escritura (la producción de ficción como un medio de salvar la 

distancia impuesta por el exilio y de comprender las circunstancias que determinaron 

                                                                                                                                                             

será insistentemente identificado con Gary Cooper.  

 135 



esa situación) o la capacidad “sanativa” de la experiencia literaria, sino también su valor 

como modo de ejercicio de la política. En definitiva Soriano se constituyó en el ejemplo 

paradigmático del exilio argentino (más que casos políticamente contenidos como el de 

David Viñas o Juan Gelman, y más que el caso de mayor visibilidad: Manuel Puig) 

porque, por un lado, su escritura acusa como pocas la incorporación de una lógica 

diferencial de la distancia a partir de la exclusión, su separación impone no solo una 

temática y un tono, sino –principalmente– una capacidad particular de elaboración de 

esa temática y ese tono en una reflexión que incide sobre todo a nivel de la construcción 

de la experiencia del espacio, de la historia, de la política; por otro lado, porque con su 

historial no militante, Soriano supo encarnar –quizás incluso a su pesar– el estereotipo 

deformante del destino de la sociedad civil en el conflicto histórico de los setenta, 

relegada a menudo al papel de testigo marginal del desenvolvimiento de una realidad 

que apenas entiende, le es hostil, y –por supuesto– nunca logra dominar. Si bien el 

esfuerzo didáctico que hemos venido destacando lo reposiciona como un escritor que 

quiere desafiliarse de esa facción impotente, su propia relación peliaguda con las 

instancias de validación de la alta cultura y su inserción en la maquinaria misma de las 

industrias culturales26 traicionan sus intentos de constituirse en una entidad totalmente 

en poder de su propio poder de generación de sentido –el mismo proceso que puede 

trazarse en relación con la reapropiación de su capacidad agentiva por parte de la 

                                                 

26 Aunque el debate no haya alcanzado una verdadera dimensión teórica, conviene referir a los textos de 
homenaje Osvaldo Soriano a diez años de su muerte que apareciera recientemente en el suplemento 
Radar, de Página/12 (“Diez años sin Soriano”), y a las posteriores intervenciones de Beatriz Sarlo, 
Guillermo Saccomanno y Osvaldo Bayer.  
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sociedad civil argentina, que quedara siempre a mitad de camino. Reconstruir 

verbalmente la Argentina fue para Soriano una vía para reinsertarse en el campo 

intelectual que lo ha excluido, para volver a intervenir en una pugna pública que lo ha 

dejado afuera. Desde su condición exiliar, la articulación de Cuarteles de invierno puede 

ser entendida como alegoría de una situación nacional definida por la escisión política y 

territorial.  

Pero la articulación alegórica de la nación reconoce también otra realización en el 

nivel de la enunciación: la inscripción del texto en una tradición particular. La 

exhibición de los mecanismos de construcción textual –tanto en No habrá más penas ni 

olvido como en Cuarteles de invierno– refleja la voluntad de Soriano de reescenificar el 

momento fundacional (y recurrente) de la historia cultural argentina: la formulación de 

la nación en un texto, la producción textual de la Argentina. Su inserción en esta, la 

línea más fecunda de la tradición cultural nacional –la de libros que “definen” y 

“representan” la Argentina, o que son ex professo y a priori alegorías nacionales– es 

índice del talante doblemente alegórico de su escritura: en tanto solidario con la 

tradición de textos fundacionales, y en tanto producto del sistema cultural del tercer 

mundo. Así, la propia escritura de estas novelas, alegorías de la Argentina de los 

setenta, ha de leerse como alegoría nacional de una cultura obsesionada con la 

construcción “textual” de la nación y el Estado, que entiende como subsidiaria de los 

procesos de construcción institucional de la nación y el Estado –o viceversa.  

Ahora bien, si de los textos de Soriano vamos a desligar un modelo de 

interpretación de la situación política de la nación, se impone un contraste con ese 
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“género” en que los textos se inscriben: No habrá más penas ni olvido y Cuarteles de 

invierno no tienen –como los textos que fundan la nación argentina en el siglo XIX– una 

dimensión prospectiva, no son una propuesta. Ya hemos atendido a la paradoja que 

deriva del desfase entre las instancias de producción y recepción de estas novelas: la 

vocación inmediata a que responde su plan de escritura es la de operar sobre el presente 

–ya desde la inserción activa en el campo intelectual y político, en el caso de la primera 

novela; ya desde la separación del exilio, en el caso de la segunda–, pero las 

circunstancias en que finalmente se concretó su circulación alteraron drásticamente la 

referencialidad de su discurso: no ya el presente, sino la historia. En cualquier caso, hay 

poco en los textos que pueda ser referido a un tiempo por venir, a un proyecto de 

reconstitución de la nación escindida. Esta estructura, se verá, contrasta de un modo 

notable con el resto de los textos que abordaremos a continuación, identificados en 

general con cierta noción de reorganización del campo intelectual nacional o 

latinoamericano.  

Creo que esta situación puede explicar parcialmente el posterior cuestionamiento 

de Soriano –sobre todo de su producción posterior, que no alcanza el impacto histórico 

de sus textos de los setenta. En su reciente ensayo Literatura de izquierda, que desatara 

una tímida polémica local en torno al estado actual de la narrativa argentina, Damián 

Tabarovsky dedica apenas un par de referencias peyorativas a su figura:  

Desde finales de los ’80 se desarrolló una inmensa narrativa reaccionaria, 

una vuelta sobre las versiones más conservadoras de la literatura. ¿Puede 

pensarse la fascinación que produjo el realismo sucio entre los incipientes 
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escritores como producto de otra década que no sea la del ’90? ¿Cómo 

puede entenderse el éxito ya no solo de mercado, sino ético, de Soriano y 

el sorianismo?” (59)  

Lamentablemente, lo que Tabarovsky entienda por “narrativa reaccionaria” no 

termina de configurarse satisfactoriamente en su libro, a no ser que se lo desprenda, por 

oposición, de su propuesta de recuperación de las políticas literarias de las vanguardias 

(pero, ¿no es este mismo un gesto extraordinariamente reaccionario?), y por tanto no se 

alcanza a comprender cuál es puntualmente su problema con Soriano, excepto quizás 

desde la ingenua práctica a rajatabla de lo que maldefine en el mismo texto como 

“política literaria”: “allí donde hay un canon, hay que cargar contra él, cualquiera sea el 

canon. No se trata de cambiar un paradigma por otro, sino de derribar la idea misma de 

paradigma” (28). Pero no me interesa aquí exponer las tesis de Literatura de izquierda –

que por otro lado tampoco pretendo desestimar– sino atender al trasfondo de esta 

sucinta y desconcertante afirmación sobre Soriano. No la encuentro desconcertante por 

su menosprecio del escritor, harto habitual; ni por su homologación, una vez más, entre 

éxito de mercado y cierta idea de “literatura nociva”; sino por su acertada delimitación 

del plano en que triunfa esta literatura: el plano ético. En una ordenación a grandes 

rasgos de la narrativa argentina desde la década de los setenta, Soriano representa –no 

por sí mismo, sino junto a escritores tan diversos como Antonio Di Benedetto, Mempo 

Giardinelli o Tomás Eloy Martínez– el fracaso del proyecto político de la izquierda 

 139 



revolucionaria en la Argentina27. No elijo puntualmente a escritores que pasaron por la 

experiencia del obligatorio desplazamiento geográfico como una estrategia para hacer 

excluyente la relación entre aquel proyecto y este grupo de intelectuales, sino porque es 

precisamente la fracción de escritores exiliados la que materializa más eficientemente 

este fracaso en el imaginario cultural argentino. Desde esta perspectiva, y aun cuando 

los agentes políticos de la redemocratización dieran a algunas de estas figuras espacios 

de participación oficial (Di Benedetto, por ejemplo, fue nombrado asesor de la Secretaría 

de Cultura) o el mercado y las industrias culturales resarcieran a otros (el caso del 

mismo Soriano en tanto figura clave del exitoso proyecto periodístico de Página/12), el 

regreso de los escritores exiliados –paulatino, poco promocionado, y en algunos casos 

solo tentativo– pone en evidencia el nuevo mapa de fuerzas que rige el campo 

intelectual de un país efectiva y forzosamente “reorganizado” y el motus central de la 

etapa en ciernes: cerrar y digerir tan pronto como fuera posible la etapa anterior, 

programa en que, ya lo dijimos, las novelas de Soriano cumplieron un rol decisivo. 

Así, no es común encontrarse con vinculaciones entre escritores como Soriano y 

alguna idea de triunfo, porque en definitiva se trata de una generación que no solo 

incorpora la propia experiencia de derrota en sus esfuerzos por comprender la historia 

reciente y redescubrir las posibilidades de la práctica política, sino que llega a hacer del 

fracaso el centro de su poética del relato.  

                                                 

27 Quiero omitir acá los casos más resonantes: Haroldo Conti, Paco Urondo, Rodolfo Walsh, escritores 
desaparecidos, porque resisto la asociación entre su destino de consumación a ultranza de un modelo de 
asociación estrecha de literatura y política, y cualquier idea de fracaso.  
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Conjugar el fracaso político con el éxito ético conlleva dificultades, si no insalvables, al 

menos muy riesgosas. La mayor de ellas: establecer entre ambos un nexo de causalidad, más aun, 

de necesariedad. Si los proyectos políticos revolucionarios de los setenta –que, conviene aclarar, 

el afán historizante mencionado antes unificó artificialmente y, en una simplificación excesiva, 

vinculó a toda agencia reprimida y/o oposicional al regimen dictatorial– lograron ser 

indefectiblemente disueltos a través de una acción ilegítima, es en primera instancia esta misma 

ilegitimidad la que confiere autoridad moral a los vencidos. Ahora bien, cabe preguntarse si este 

“triunfo ético” de Soriano –y con él, de una literatura asociada a una recuperación del realismo y 

al rechazo de una estética de vanguardia, vinculada a una voluntad de redención del sentido de la 

historia y, por tanto, alentada, aun en su representación del fracaso, en mayor o menor medida 

por cierta fe en la eventual reorganización eficiente de esa sociedad fracturada– es o no una 

“concesión” simbólica a título de compensación por aquel fracaso. De serlo –y todo apunta en 

esa dirección– se ha puesto en funcionamiento el mecanismo más nocivo: el de la desactivación 

política ulterior de esos textos. Así, el camino recorrido por la narrativa de Soriano enfila 

decididamente hacia la inocuidad: su impulso contestatario inicial se resolvió en un acto de 

representación de la historia, y este acto en una realización de la capitulación de un proyecto 

político que adopta ahí, después del fin, la cualidad de lo utópico. Y su figura pública describe un 

movimiento paralelo hacia la encarnación de una representatividad que finalmente ha tenido que 

ver, también, con un acto de concesión de un lugar subalterno, incluso dentro del canon 

subalterno de lo popular; como si se lo estuviera relegando al lugar residual dentro de un sistema 

residual, el de la literatura popular, que ya ni siquiera tiene la capacidad de generar figuras de 

alcance universal; como si se lo estuviera sometiendo a la misma lógica con que Ávila Gallo 

ninguneaba a Galván: “No se crea tan importante, usted está tan muerto como el otro. Gatica, 

 141 



Gardel, de esos ya no hay más, compañero” (143). La reflexividad del proceso hace tambalear la 

propuesta del texto acerca de la imposibilidad de identificar una figura intelectual que articule no 

solo la identidad nacional, sino incluso la representación de lo popular, al poner en duda el único 

recurso de salida de esa encrucijada que el texto lograba articular tangencialmente: el intelectual 

exiliado.  
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5.0  CAPÍTULO III: LA PIEL Y LA MÁSCARA DE LA HISTORIA CUBANA 

Pensaba que la revolución había muerto, 
aunque era incapaz de negar el sentido de 
su propia vida oponiéndosele 
abiertamente. 

 

Contra la contundente univocidad que el impacto rotundo de su primer libro –

Los años duros, premio Casa de las Américas en 1966– parecía anticipar, la biografía 

“literaria” de Jesús Díaz se encontraría dominada por el signo de la duplicidad: todo en 

sus emprendimientos intelectuales pareció necesitar de una segunda oportunidad para 

adquirir su forma definitiva y lograda –o, en cualquier caso, siempre supo aprovecharse 

de una segunda oportunidad para replantear la afirmación originaria. En esta línea, el 

acendrado fervor revolucionario de sus veinticinco años –base indiscutible del éxito de 

Los años duros– se vería inmediatamente desdibujado por el “error” cometido con la 

publicación de la respuesta de Heberto Padilla a la encuesta sobre Pasión de Urbino de 

Lisandro Otero28, que finalmente resultaría en la renuncia de Díaz a la dirección de El 

caimán barbudo y el reinicio de un ciclo de “validación” política que recién culminaría a 

                                                 

28 La revista fundada y dirigida por Díaz, El caimán barbudo, había convocado a tres figuras de la cultura 
cubana para opinar sobre la reciente novela de Otero. La respuesta de Padilla destaca la inferioridad del 
texto en cuestión ante Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante (ambos habían sido finalistas del 
premio Biblioteca Breve, que obtuvo el segundo), y, por tanto, la complicidad de la revista con el silencio 
sobre Cabrera Infante, que Padilla entiende como indefectible producto de la censura por la condición 
exiliar de su autor. Véanse Collman 28-33 y el número 15 de El caimán barbudo. 
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mediados de los ochenta. Durante esos años Díaz debió volver a definirse, reescribirse, 

en tanto intelectual revolucionario, lo que hizo fundamentalmente a través de su 

producción ensayística y cinematográfica. Ese período también enmarca otras dos 

duplicaciones sintomáticas: en primer término, la de su obra emblemática, Las iniciales 

de la tierra, escrita a principios de los setenta y reescrita al momento de la tardía 

autorización de su publicación, unos quince años después; en segundo lugar, el 

desdoblamiento en filmación (55 hermanos) y escritura (De la patria y el exilio) de una 

misma experiencia histórica: el regreso a la isla de jóvenes exiliados cubanos criados en 

los Estados Unidos –un proyecto, de por sí, claramente en la tónica de la “segunda 

oportunidad”. Así, su producción naturaliza esta práctica a punto tal que se afirme que 

sus novelas “reescriben lo real”, son “versiones libres de momentos extremos” (Ortega 

27). Ahora bien, en su radical internalización en la lógica narrativa de los textos de Jesús 

Díaz, el modus operandi de la reduplicación se vuelve más dramático que en el montaje 

pedagógico y compensatorio a que lo somete Osvaldo Soriano. Si para Soriano se trata 

de una herramienta de tono didáctico y exploratorio, que le permite reflexionar sobre la 

historia nacional y sobre la situación política de su presente con el fin de presentar un 

cuadro simplificado, de establecer una versión comprensible de la Argentina, y si 

además adquiere el valor de un medio subsanatorio de su propia experiencia de exilio 

en tanto la reconstrucción textual del país se constituye en su modo particular de salvar 

su exclusión, en Jesús Díaz es ya un procedimiento reincidente de construcción 

nacional, institucional y personal. Quizás la clave de esta diferencia se encuentre en el 

diverso espacio político ocupado por cada uno de estos escritores, que a la vez refleja el 
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ideario nacional para la construcción de los sujetos políticos: Jesús Díaz fue de hecho –

como idealmente cualquier cubano– parte activa del proceso de reconstrucción nacional 

llevado a cabo por la revolución cubana y así, cualquier instancia de revisión de sus 

resultados recae necesariamente en la revisión de la propia identidad, de la propia 

historia personal, del propio individuo, en tanto la construcción nacional y la 

construcción personal son en el caso cubano –y en el del intelectual particularmente– 

procesos simultáneos, solidarios y mutuamente determinantes. 

Cuando Jesús Díaz se encuentra, entonces, “sorpresivamente” en la situación de 

escritor exiliado, su mirada sobre Cuba y sobre el exilio resulta, en consecuencia, en una 

mirada sobre su propia responsabilidad en la construcción de esos espacios y de su 

interacción. En definitiva, el proceso de reduplicación –dominante en las dinámicas 

culturales del exilio– adquiere en su caso un carácter claramente íntimo: reproducirá en 

el exilio sus propios textos, su propia biografía cultural y su propia construcción de 

Cuba y el exilio. El punto culminante de este proceso se encuentra en la publicación en 

1996 de La piel y la máscara, primera novela de Díaz en el exilio, donde reescribe su film 

de 1985 Lejanía, realizado y difundido en la isla. En este segmento vamos a ocuparnos 

del modo en que la novela escenifica no solo este procedimiento –ya común en la 

producción literaria de Díaz– de rehacer un texto, sino también el de rehacer la propia 

identidad y convertir ese gesto en una propuesta de acción política, y finalmente el de 

reescribir el pasado como modo de producir el futuro. 

- - -  
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Como ya hemos referido, el concepto de alegoría nacional de Jameson se asienta 

sobre el reconocimiento de la amalgama entre las esferas pública y privada en el tercer 

mundo, situación que impone al relato de la experiencia individual representatividad 

de lo colectivo. Si esta premisa atiende al “relato del destino privado individual” (69) 

sobre todo desde el punto de vista de la estructura narrativa, en que un personaje 

individual y reconocible (o varios de ellos) encarna la realización alegórica de la 

colectividad, los ejemplos de Jameson (Lu Xun, Ousmane Sembène, incluso Benito 

Pérez Galdós) descansan también sobre la noción de individualidad desde la 

perspectiva autorial, y otorgan a la obra narrativa la condición fundamental de empresa 

individual. De hecho, debe ser sobre este concepto moderno del arte que la tesis de 

Jameson encuentra operatividad, en tanto –como ya hemos indicado– su 

conceptualización depende de la separación imaginaria de estas dos esferas, o de la 

constitución del individuo propiamente dicho. Así, a la hora de enfrentar desde esta 

propuesta teórica un corpus como el del cine cubano posterior a la revolución, cuya 

“autoría” reconoce ampliamente un carácter colectivo –no solo desde la base común del 

producto cinematográfico en general como obra colectiva, sino también desde la 

comprobación de su alineamiento dentro de un proyecto cultural “nacional”–, el 

concepto de individualidad aparece como particularmente problemático. Así, la historia 

del cine cubano después de 1959 podría pensarse (más aun que la de otros productos 

culturales) casi exclusivamente en términos de la oposición entre instancias de 

enunciación individual e instancias de enunciación estatal. Y no solo en términos de 

censura (como en el caso P.M. en 1961) o promoción (como con Fresa y chocolate o Buena 
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Vista Social Club, ya en los noventa), sino también en cuanto a la discriminación de 

contenidos oficiales, extraoficiales y contraoficiales en cada caso particular. Películas 

como Lejanía (1985) de Jesús Díaz deben ser abordadas, entonces, como textos que 

escapan al menos parcialmente a la caracterización de Jameson desde la perspectiva de 

un montaje de sentido traslaticio: no es que sea posible (o deseable, o necesario) hacer 

una lectura alegórica del film, en que el conflicto representado sea trasladable a una 

escala nacional, sino que se trata precisamente de una reflexión nacional que ha sido 

producida en clave de fábula personal, y podemos, entonces, identificar la instancia de 

enunciación como colectiva y oficial. Se dirá que si el producto final surge de la 

confrontación entre la voz del individuo y la del Estado, entonces al menos sobre las 

trazas de la primera podría reconocerse el montaje alegórico. Pero, como resultará 

evidente, el texto no admite impunemente una descomposición de su diglosia 

fundamental en una operación que distinga dos textos contrastables. Es así que films 

como Lejanía terminan por realizar en extremo (y casi a contrapelo de lo señalado por 

Jameson) la simbiosis entre lo público y lo privado. 

Sin embargo, el caso de Díaz ofrece otra vuelta de página: al reescribir Lejanía en 

La piel y la máscara, echa nuevamente a rodar la maquinaria de construcción alegórica, se 

reapropia desde una instancia individual de un texto cooptado por el Estado, e 

interviene sobre ese texto para deslindar los rastros de la diglosia. Así, la novela cifra, 

como proyecto individual, una narración del recorrido nacional (la revolución), 

susceptible de apropiación desde el esquema de Jameson, con la particularidad de que 

cobra mucho peso, como articulación alegórica, la instancia reflexiva: la reescritura del 
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propio texto. A su vez, La piel y la máscara permite una relectura de Lejanía en que es 

posible ahora reconstruir el dictum personal, y la convierte así en un texto con una doble 

dimensión expresiva a nivel de colectividad: en tanto sigue siendo una enunciación 

oficial, y en tanto se somete al principio teórico de la alegoría nacional. En conclusión, la 

escritura de La piel y la máscara impone el contraste entre tres objetos: la película de 1985, 

proyecto narrativo y estético inserto en las relaciones de interferencia y negociación 

entre la voluntad artística individual y las agendas culturales del Estado; la novela de 

1996, inscripta en una dinámica diferente en que las tensiones entre el proyecto personal 

de escritura y la “voz” del Estado se resuelven más bien en el plano de la representación 

tal como lo propone la teoría de la alegoría nacional, y no en el plano de la producción 

discursiva –pero que a su vez, como veremos, reifica de algún modo ese plano (el de la 

historia) al hacerlo objeto de la narración; y el objeto contrafactual que se constituye en 

el cruce entre la película y la novela: idealmente, la película tal cual debería haber sido 

de no haber intervenido en su momento el Estado.  
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5.1 LEJANÍA Y LA RETÓRICA OFICIAL 

¿Por qué –habiendo dado Díaz claras muestras de su calidad de intelectual crítico– es 

tan fácil, hasta automática, la identificación entre Lejanía y el discurso revolucionario 

oficial? ¿Por qué el film parece resolverse solo en una representación desapasionada de 

la confrontación histórica entre isla y exilio? No ciertamente por el carácter de la 

anécdota propuesta: el reencuentro en La Habana entre una cubana exiliada en Miami y 

su hijo, abandonado por ella y el resto de la familia diez años antes, cuando partieron al 

exilio, por encontrarse él en edad militar –un dramatismo que queda, sin embargo, 

neutralizado al punto de la inocuidad. La clave de esta inocuidad descansa sin duda en 

razones de tipo formal, tanto en el plano de la articulación narrativa de la anécdota 

como en la retórica desplegada en el guión y el retrato ético de los personajes. El 

esquematismo con que se contrastan las éticas monolíticas, sin repliegues, del sujeto 

revolucionario y su contraparte (en sus diversas modulaciones: “gusanos”, corruptos, 

descomprometidos), el tono moralizante que llega a dominar todo el relato, y la 

resolución ejemplar del conflicto (Reynaldo, el hijo, logra vencer la interferencia 

impuesta por el regreso inopinado de su madre y continuar con su plan original de 

realizar trabajo voluntario en una provincia) sugieren la inscripción del texto en la 

rigidez del discurso oficial, e instauran al Estado como “socio” en la autoría.  

Así –en el marco desde el cual estamos abordando el asunto y como ya 

anticipáramos– la película no funciona como una alegoría nacional a partir de la fusión 

natural de las instancias público / privado, sino como una elocución, que emana 
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directamente del Estado, sobre el deber ser nacional: no entonces una estricta alegoría 

nacional, sino su articulación en el nivel del deseo, la proyección de un modelo de 

nación y sujeto nacional y la prescripción del modo en que esos modelos interactúan 

con el exilio. Como proyecto propedéutico y ejemplarizante, la construcción de Lejanía 

se asienta sobre ciertas líneas de clara filiación con la retórica oficial de la revolución. El 

relato organiza su contraste entre los sujetos autorizados y desautorizados en torno a su 

inscripción en relación a valores como la solidaridad y el deber cívico contra la 

individualidad extrema como contraejemplo (el personaje del hijo encarna la 

estereotipada lucha interna entre el deber y el placer, entre la resolución de conflictos 

personales y la entrega al servicio social; la historia de la madre, por otro lado, refleja 

claramente la priorización de la satisfacción personal, incluso por sobre deberes 

instintivos), el rechazo de los esquemas axiológicos de la sociedad de consumo 

(escenificado con la oposición entre el deslumbramiento de los personajes laterales –

tíos, primos– con los regalos traídos de Miami, y la indiferencia ante los objetos de los 

personajes comprometidos con la ética revolucionaria), el rescate del sentido de 

pertenencia como eje de la identidad individual y social (la madre ha viajado 

acompañada de una sobrina exiliada en Nueva York desde su infancia, en cuya 

experiencia cifra la película el conflicto de la pérdida de “raíces” de la comunidad 

cubana del exilio), el Leitmotiv de la “dignidad en la escasez” (apoyado sobre todo en el 

comportamiento de la mujer de Reynaldo, que se esfuerza por hacer de sus carencias la 

base de su contestación a la humillación impuesta desde el poder adquisitivo de la 

madre).  

 150 



La estructuración narrativa reconoce también otros ejes binarios. En primer 

lugar, la oposición entre la asunción crítica del deber revolucionario –ya desde la 

sobreactuada duda de Reynaldo, ya desde la categórica instalación de su mujer en una 

posición sin fisuras– y la ubicación en el afuera de ese proceso –a través de la 

corrupción (el tío de Reynaldo exhibe ciertas capacidades para obtener favores por 

parte de funcionarios del gobierno), la indiferencia acrítica (el primo) o la renuncia 

absoluta (las exiliadas). En segundo lugar, la ubicación de un lado u otro de la escisión 

geográfica isla – exilio, que coloca a los personajes en situación de familiaridad o 

extrañamiento respecto del presente cubano (territorio exclusivo de los que se quedaron 

y poco propenso a una comprensión desde esquemas previos a la partida: los de afuera 

necesitan que Cuba les sea ahora “explicada” por los de adentro) y en conflicto o no con 

su pasado. Finalmente, e intersecando a las otras dos, la oposición generacional, que 

domina el imaginario cubano con su propuesta de inauguración de un tiempo nuevo y 

un hombre nuevo, piedra fundamental de la interpretación oficial de la historia cubana 

en el contexto de la revolución. Tanto la dicotomía en torno al compromiso con la 

revolución como la representación del conflicto de la separación geográfica se 

encuentran atravesadas por una comprensión desde el esquema de la partición 

totalizante de la historia cubana impuesta por el evento de la revolución. Entre los 

personajes activos dentro de la isla es claro el contraste que el film quiere destacar entre, 

por ejemplo, Reynaldo –con la esforzada reconstrucción de su persona después de la 

conmoción del abandono: ha logrado reubicarse en un esquema familiar, aunque rompe 

parcialmente con él (su mujer es divorciada, mulata y tiene una hija); es un trabajador 
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ejemplar y, además, estudiante universitario– y su tío –resabio de los viejos valores de 

la burguesía depuesta por la revolución, pero que logra reproducirse en la figura de su 

hijo. Entre los personajes del exilio una pareja paralela (tía y sobrina) logran encarnar 

las diferencias entre el exilio histórico y la “generación 1.5” (Pérez Firmat). Pero 

indudablemente el contrapunto que registra la mayor carga de sentido es el que se 

establece entre Reynaldo y su madre como cifras respectivas de la vieja y la nueva 

Cuba, construcciones complejas en que coinciden criterios políticos, culturales, 

geográficos y generacionales.  

El uso del esquema familiar como base para la alegorización de la nación es un 

recurso normalizado en la producción cultural latinoamericana (Sommer). En la historia 

familiar representada en Lejanía puede leerse la historia cubana del período que 

involucra el cambio radical introducido por la revolución. Los padres de Reynaldo 

sostienen en el texto la generación cuestionada, representan la Cuba de los años 

cincuenta, la burguesía artificialmente enriquecida y sus valores: el racismo 

consuetudinario, la adhesión sin cuestionamientos a los imperativos de la sociedad de 

consumo, la manifiesta voluntad de subordinar a la conservación del statu quo de su 

jerarquía social cualquier otro tipo de estructura: familia, patria, propiedad incluso. La 

muerte en Miami del padre –que solo logra regresar a Cuba en la forma fantasmática de 

una cinta de video para comunicarle a su hijo su reafirmación en las decisiones tomadas 

y su fundamental incapacidad de incorporar nuevas visiones–, el nuevo casamiento de 

la madre con un estadounidense y la incorporación neta de la hermana de Reynaldo, 

que sí pudo salir de la isla con sus padres, a la comunidad cubanoamericana –se ha 
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casado con otro exiliado y forma en el nuevo país su familia– son índice de la decisiva 

divergencia en el rumbo de Cuba y el exilio (consecuente con el título con que el film 

circula en inglés: Parting of the Ways). Por otro lado, el regreso disfórico de la madre, 

quien no manifiesta evolución alguna después de los diez años de separación de su hijo 

y su país –un estatismo que el texto quiere hacer muy patente–, y cuyo único ámbito de 

legítima propiedad en la isla es ahora el de las tumbas de sus antepasados, cifra 

narrativamente –sobre todo en la contraposición con el aprendizaje de que ha sido 

sujeto su hijo– el fracaso de la contrarrevolución, la definitiva disolución de su 

capacidad de acción. Reynaldo, por otro lado, encarna a la Cuba revolucionaria en una 

articulación que se pretende no dogmática y que imposta una representación a partir de 

los “problemas” de la revolución, de una lucha interna entre las pulsiones de 

supervivencia y la vocación colectiva. El crecimiento experimentado por el personaje 

desde la desintegración del desamparo hasta la recomposición autogestionada de su 

personalidad se suma a la puesta en escena de su combate con la tentación de la “vuelta 

atrás” impuesta por la llegada de su madre, para finalmente terminar de configurar el 

poder simbólico de la revolución en su capacidad de captar las voluntades individuales 

en pro de un fin común. Reynaldo –lugar para una obvia transfiguración del conflicto 

ético de Hamlet– se muestra finalmente capaz de resolver su espinoso pasado y puede 

así “optar libremente” por el proyecto colectivo y reafirmar su compromiso con el 

futuro. El punto pendiente del esquema familiar (la descendencia de Reynaldo) permite 

imaginar la continuidad de ese proyecto desde la seguridad de un presente asumido 

críticamente. El futuro de la revolución será producto de la revolución, tendrá su base 
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en la incorporación conciente de los valores de la revolución y constituirá, por un lado, 

la realización final de la abolición de las clases y la síntesis racial, y por otro lado, la 

clausura definitiva de la moral burguesa en la convivencia igualitaria, en el propio 

esquema familiar, entre la nueva descendencia y la “ilegítima” (la hija previa de 

Aleida). El broche final de todo este montaje analógico se da con la frustración del coito 

entre Reynaldo y su prima exiliada, que habría proyectado sobre el relato la posibilidad 

de una reconstitución nacional por encima del cisma geográfico –esquivando por lo 

tanto su base política. 

Entendemos entonces que el valor de alegoría nacional del film se encuentra 

condicionado por el carácter apriorístico de su representación de lo nacional, 

consecuencia directa de la identificación del mismo Estado cubano como parte activa de 

la instancia de enunciación. Ahora bien, nuevamente la situación de producción del 

texto se convierte en sí misma en un texto susceptible de comprensión desde el esquema 

de la alegoría nacional: el contenido evidente en este nivel es no solo esta reificación de 

la capacidad (y actividad) de producción simbólica del Estado, sino también la 

despareja relación de interacción que su entrada impone sobre el productor individual: 

Jesús Díaz ha debido negociar con el Estado las condiciones de posibilidad de su obra, y 

en esa circunstancia de relación no mediada con el Estado el autor representa al 

colectivo nacional. La elocuencia de la estructura narrativa en sus distintos niveles (el 

de la anécdota y el de la historia de la cultura) radica entonces en este juego de 

presentaciones y representaciones: la preeminencia del Estado se vuelve patente en su 

ausencia de la representación: como agente del montaje narrativo de Lejanía, el Estado 
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evita representarse a sí mismo, lo que termina por realzar su papel de enunciador y 

traza las líneas del texto en que se expresa la oposición Estado – individuo. Cabe luego 

preguntarse por el modo en que el texto realiza este peculiar efecto de distanciamiento 

para llamar la atención sobre su propia cualidad de artefacto y sus circunstancias de 

realización. Se trata, como decíamos al referirnos al carácter inocuo del film, de 

entender la forma como contenido: el esquematismo de los personajes y del lineamiento 

narrativo general, el dogmatismo de la propuesta en torno al modo de ejercer 

personalmente la política y, especialmente, el grado de artificialidad (a la vez sutil y 

tajante) que resulta de todo el proceso de puesta en escena imponen la presencia 

“contenida” de un nivel previo al de la representación, de un teatro que incluye la 

factura del film. Esta idea caerá después en la órbita de lo sugerido por el título de la 

novela que revisa todo este proceso: La piel y la máscara. Así, la radical “sumisión” de 

Lejanía a la estética oficial adopta un cariz irónico en su capacidad de exhibirla como un 

paquete estandardizado para consumo en el mercado interno y se vuelve, en tanto 

ejercicio brechteano, el modo de esquivar la intervención estatal a través de la 

sugerencia de la nimiedad de lo argumental frente al dramatismo de las alternativas del 

acto creativo mismo. 
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5.2 LA PELÍCULA Y LA NOVELA: LA PIEL Y LA MÁSCARA 

Después de la sujeción de sus textos a los vaivenes de la política cultural estatal que 

habían determinado la publicación retardada de Las iniciales de la tierra (escrita 

originariamente antes de 1973 y recién publicada en 1987), la publicación solo en el 

extranjero de Las palabras perdidas en 1992 (con que se anticipaba la ruptura definitiva 

que vendría con “Los anillos de la serpiente”29) y la forma final de Lejanía, Díaz aborda 

la escritura de La piel y la máscara como un ejercicio de plena autonomía –creativa y 

editorial. Esta es, de hecho, la primera consecuencia del cambio de espacios constituido 

por su exilio: cambio de espacio geográfico, cultural y político. Entender este 

desplazamiento como una salida del ámbito del Estado y una entrada al ámbito del 

mercado puede servirnos para explicar el rotundo viraje en la dinámica de su 

producción a partir de su exilio (en diez años en Europa duplica su producción 

novelística de casi treinta años de vida cultural activa en Cuba) y enmarcar (que no 

explicar) la sustancial caída en la calidad de sus textos con posterioridad al cenit 

constituido por La piel y la máscara. Esta voluntad de autonomía adopta como 

manifestación textual un modo casi simétrico al de Lejanía: una escritura que en vez de 

sugerir la tensión oculta de los mecanismos de representación, los pone en evidencia, es 

decir, los representa, como representa también al Estado como una instancia de 
                                                 

29 “Los anillos de la serpiente” es el título del texto de Jesús Díaz que marcó su ruptura con la revolución 
y el comienzo de su exilio. En esa presentación en un encuentro de escritores en Zurich, Díaz hacía un 
pedido público a Castro para que contemplara su separación del poder y sugería la realización de una 
consulta popular sobre el asunto. Su causa inmediata era el agravamiento extremo de la situación 
económica de la isla después del colapso de la Unión Soviética, que en el manejo político cubano cayó 
bajo la denominación de “Período especial en tiempos de paz”. 
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intromisión a ser resistida. El Estado como fuerza presentada en la narración ya aparece 

en Las palabras perdidas, donde se le reserva el ambiguo lugar de vehículo y obstáculo, 

simultáneamente, de la acción cultural y política: el grupo de jóvenes intelectuales que 

programa la publicación de la revista cultural El Güije Ilustrado encuentra en un 

periódico (es decir, en un instrumento del Estado) el espacio y el impulso necesarios, 

pero el mismo funcionario que primero apoya la iniciativa termina por cancelar el 

proyecto antes de que viera la luz, a causa del carácter oposicional de su contenido 

político. Pero la novedad de La piel y la máscara es mostrar al Estado no como el 

obstructor abierto de la disidencia, que plantea claras reglas del juego en su interacción 

con los particulares (las mismas que Fidel había establecido ya en 1961: “dentro de la 

Revolución, todo; contra la Revolución, nada”), sino como un agente de intromisión 

cuya acción clandestina debe ser resistida mediante estrategias igualmente encubiertas.  

El camino elegido por Jesús Díaz para la textualización de esa autonomía es la 

reescritura de un texto propio cooptado por el Estado. La piel y la máscara reproduce 

Lejanía para realizar tres operaciones al mismo tiempo. En primer lugar, reapropiarse de 

ese texto desde la instancia personal, con lo que la reescritura de la película en la novela 

es principalmente una alteración del original para limpiarlo del contenido impuesto por 

la intervención oficial y llenarlo de nuevo sentido y nuevas implicancias. En segundo 

lugar, entonces, deslindar estas dos instancias de enunciación en el texto original: 

mediante la formulación de Lejanía como debería haber sido –una acción que se 

despliega en el tiempo en sentido contrario al de la película: mientras Lejanía se 

constituía en modelo de la nación que “debe ser”, La piel y la máscara nos ofrece la 
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película que “debería haber sido”– la novela ofrece por diferencia las elocuciones que 

provienen directamente del Estado y permite advertir la diglosia del texto original, a la 

que ya nos referimos. Finalmente, al abrir el plano de lo representado para incluir el 

proceso de filmación, la novela está escribiendo el texto que al hablar de la película 

entendíamos como solo accesible vía interpretación: la historia cultural cubana.  

La relación que esta escritura establece con el Estado es evidentemente diversa a 

la que apuntábamos respecto de la producción del film. De hecho, la misma 

representación de la dinámica de oposición entre las instancia de arte y Estado es la 

marca de que el texto presente se encuentra fuera de ella, lo que a su vez es la condición 

de posibilidad de esta escritura. Debemos entonces preguntarnos por el tipo de relación 

público / privado en que se inscribe ahora la producción de Jesús Díaz. La voluntad 

programática de representar al Estado cubano y al colectivo nacional en relación con él 

habla del carácter de alegoría nacional de la novela, pero, al tratarse de una 

textualización que descansa en la exterioridad geográfica de su enunciación, vuelve a 

hacer de la historia literaria una alegoría nacional en la que el concepto de exilio ocupa 

un lugar clave.  

 

Una lectura de la novela en clave de alegoría nacional impone destacar entonces 

varios puntos que hacen del texto, sobre todo si se lo ve en continuidad con Las iniciales 

de la tierra y Las palabras perdidas, una summa de la Cuba post 1959. La piel y la máscara es 

el relato de la filmación de La piel y la máscara, un film cuyo argumento transpone, con 

modificaciones sustanciales a las que atenderemos luego, el de Lejanía. El relato se 
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circunscribe casi exclusivamente a las alternativas del rodaje, con solo un par de 

episodios que desafían tal “unidad de acción”; aun así, se amplía con referencias a 

sucesos previos en la vida de los actores y del director, y con el relato de la película en el 

mismo registro de “realidad”.  

La primera observación que queremos hacer en torno al esfuerzo de la novela 

por ofrecer una imagen analógica de la nación cubana tiene que ver con la 

estructuración de la voz narradora. La piel y la máscara es una novela polifónica en el 

sentido más lato: consiste en la regular alternancia de cinco voces narradoras, 

identificadas al comienzo de cada fragmento con el nombre del actor y el del personaje 

que interpreta: EL OSO / FERNANDO director de la película, que interpreta a su vez el 

papel del cuñado de la exiliada que retorna de Miami; OFELIA / IRIS es una gran actriz 

cubana, esposa del director, y representa a la madre; MAYRA / ELENA es una actriz joven 

y representa a la esposa del hijo abandonado; representado a su vez por MARIO / 

ORESTES; finalmente, ANA / LIDIA indica a la actriz que interpreta a la joven exiliada que 

acompaña a su tía. Cada uno de estos narradores en primera persona relata parte del 

rodaje (la secuencia narrativa se mantiene siempre en progreso y sin reiteraciones desde 

distintos puntos de vista ni quiebres temporales: el aquí y ahora de la filmación –que, 

por otro lado, se hace en estricta progresión dramática– parece una regla inalterable) e 

introduce breves episodios de su pasado. Sí se trata, sin embargo, de voces que ofrecen 

distintas visiones de una misma realidad, distintas interpretaciones de los mismos 

hechos y conflictos. Esta superposición de miradas y versiones de Cuba se suman a su 

vez al uso del esquema familiar que articula el guión de la ficción que están filmando y 
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a las pulsiones eróticas que dominan las relaciones entre los actores (el Oso y Ofelia son 

un matrimonio, pero ella mantiene una relación clandestina con Mario, que a su vez ha 

tenido un encuentro ocasional con Mayra; el Oso, por su lado, intenta inútilmente 

conquistar a Ana, que es lesbiana y mantiene una relación con una estadounidense, 

puesta en conflicto por la participación de Ana en la película) para ofrecer una versión 

figurada de una totalidad que se presenta como una suerte de modelo nacional a escala. 

No solo logra el texto este efecto mediante la alternancia de narradores, sino también a 

través de la generalizada disconformidad sin estridencias con el régimen en que 

coinciden todos ellos en distinta medida, a pesar de la sutil pluralidad ideológica con 

que se conforma el “mosaico” de voces. 

Por otro lado, así como la narración termina por definirse como el resultado de 

esta sumatoria de perspectivas, la trama central del relato puede describirse como el 

desarrollo de un proyecto colectivo: la película que se está produciendo. Las diversas 

voluntades individuales puestas en relación se abocan a la función de llevar a buen 

término ese proyecto, al modo de la fábula edificante que hace de cada cubano un 

constructor parcial de la revolución, la patria y el bien común. Ahora, cada uno de ellos 

(o al menos los narradores, a quienes conocemos en mayor intimidad) hace también del 

proyecto colectivo un instrumento con el que obtener un beneficio individual, 

abiertamente egoísta. El objetivo inmediato de varios de los participantes del film (si no 

de todos ellos) es de lo menos idealista: conseguir salir de Cuba acompañando a la 

película a algún festival internacional, para no regresar. Díaz parece proponer, sin 

embargo, que la orientación hacia esos fines individualistas sigue llevando adelante el 
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proyecto común, si bien a expensas de la manipulación de las voluntades ajenas, 

mediante la conversión de los otros en medios al servicio de los objetivos personales, 

con lo que termina de torcer esa metáfora central del imaginario revolucionario: la del 

esfuerzo compartido en pro del bien de todos. Aun así, quizás el comportamiento más 

cuestionado éticamente sea el que se plantea a su vez como el menos egoísta, porque 

representa parcialmente intereses altruistas como el arte: el Oso –claro alter ego de Díaz– 

de hecho ha escrito y realiza la película a fin de revertir su delicada situación política:  

El nudo corredizo estaba tendido alrededor de mi pescuezo, únicamente 

faltaba que alguien se decidiera a tirar del hilo e hiciera evidente mi 

condición de marioneta. Aunque tampoco era seguro que tiraran, no 

siempre les convenía hacerlo. Y yo sabía demasiado bien que mi única 

defensa era mi obra, que quizá, si me daban tiempo a terminarla, ella 

podría salvarme. Pese a todo, los tiempos que corrían eran distintos a 

aquellos en los que pudieron darse el lujo de aplastar En una campana sin 

pagar apenas por ello. Ahora, si La piel y la máscara obtenía un gran triunfo 

internacional, si ganaba la Palma de Oro en Cannes, por ejemplo, se 

convertiría en un escudo, en una cuchilla capaz de cortar y devolver a mis 

manos el hilo del que pendía mi destino. (156) 

La figura del director da lugar a una revisión de su estilo de conducción del proyecto 

colectivo, muy cuestionado desde la lógica y la moral del relato mismo: el modo en que 

el Oso antepone la que juzga su película a cualquier otra prioridad, y el modo en que se 

sirve de las voluntades de sus colaboradores y manipula sus deseos e intereses termina 
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por desdibujar cualquier posible buena fe de sus objetivos. Así, la acción compartida 

queda no solo desarticulada en tanto posibilidad utópica, sino además desacreditada 

desde la misma confrontación de sentidos expuestos y ocultos que organiza la 

representación.  

Con lo que llegamos a uno de los puntos centrales de la organización alegórica 

del texto: la dominante superposición (en una vena netamente barroca) de diversos 

niveles de representación. Ya el sintagma que titula la novela sugiere la preeminencia 

de este abismamiento como matriz estructural –lo que se ve de primera mano 

confirmado con la reutilización de la misma frase para titular la película. La tensión 

entre realidad y ficción sirve como eje de toda la reflexión del texto sobre los 

mecanismos de representación y se desarrolla en al menos tres líneas: la articulación 

entre historia y relato, que aparece en los modos en que la “realidad” de los actores 

incide sobre la “ficción” construida en el film; el carácter perfomativo de la historia: los 

modos en que la “realidad” se revela como una “actuación”; y los intentos por incluir 

“lo real”, sin mediaciones, en la construcción de la ficción. Vamos a hacer una breve 

descripción de cada una de ellas a fin de mostrar este aspecto del funcionamiento del 

texto y apuntar luego a una articulación general del armado de la alegoría nacional en 

La piel y la máscara. 

La primera línea se asienta sobre la distinción en el universo narrativo del texto de 

su bidimensionalidad sustancial –indicada, otra vez, por el título, pero también por su 

bisemia, por la nominación doble de cada “capítulo” (“Ofelia / Iris”), por cada 

recurrencia en la idea de duplicidad. Estas dos dimensiones pueden entenderse, 
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tomando como eje la actividad de producción de la ficción (la película) en la ficción (la 

novela), como el nivel de los actores y el nivel de los personajes; a su vez estos niveles 

admiten su identificación respectiva con la historia y el relato –por decidir 

arbitrariamente una terminología con que distinguir entre el orden de los eventos y el 

de su representación. La relación entre el relato (el guión de la película, la configuración 

de los personajes, la representación de la revolución) y la historia (la vida cotidiana en 

Cuba, la biografía de los actores, la “realidad” de la revolución) termina por adoptar la 

forma del mutuo condicionamiento: la película se pretende un modo de representar la 

realidad; la realidad, un modo de determinar la representación. Los puntos de 

intersección entre ambos niveles sirven de anclaje a una lectura de esta reciprocidad. 

Ofelia, por ejemplo, comparte con el personaje que debe interpretar el conflicto básico: 

el abandono de su hijo. Así vive ella esta relación:  

No había quien me quitara de la cabeza que [el Oso] había escrito este 

[guión] a partir de mi agonía por haber perdido a Ricardo, después de 

haberse pasado años culpándome de haberlo abandonado con tal de 

seguir siendo actriz.  

¡Ganas de llorar, carajo! ¡De echar atrás todos los relojes del mundo y 

volverlos a poner en aquella hora maldita en la que firmé el certificado 

autorizando a que Ricardo partiera con su padre hacia Miami! Hoy no 

podría convencer a nadie, ni siquiera a mí misma, de que lo hice por amor 

a mi profesión. (131) 
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La biografía de Ofelia ha servido de modelo (y contramodelo) al personaje de Iris; el 

guión va luego a condicionar el comportamiento de Ofelia, para abandonar 

definitivamente su convicción inicial: “El Oso pretendía que defendiera a Iris 

identificándome con ella cuando al muy desalmado le constaba que nuestras tragedias 

eran radicalmente distintas. Solo teníamos en común el haber perdido a nuestros 

respectivos hijos…” (15). En la misma línea, el Oso y su personaje, Fernando, comparten 

además de una identidad generacional, una misma sensación de desilusión respecto de 

la revolución. El Oso: 

Después de todo, con esta película corría riesgos muchísimo mayores que 

el de la posible traición de Ofelia. Se trataba, entre otras cosas, del adiós a 

una revolución cuyos aciertos, ya remotos, yo había aplaudido con 

vehemencia, cuyas brutalidades, excesos y locuras había callado 

culpablemente y ante la que no quería aparecer como juez sino como 

testigo, como alguien que habla desde el vasto y difícil territorio de lo 

irremediable. (23)  

Por su parte, Fernando: 

De acuerdo con la biografía que le había escrito era un burgués inteligente 

y cubanísimo que odiaba a Batista y a los yankis hasta el forro. Se había 

consagrado a la revolución en cuerpo y alma, al costo de romper con su 

familia cuando esta se largó a Miami, y había llegado incluso a ser 

ministro de Comercio Exterior del gobierno. Ocupaba ese cargo cuando se 

atrevió a llevarle la contraria a Fidel Castro en una reunión y desde 
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entonces su estrella empezó a declinar. En el presente de la película 

administraba una fábrica de vinos que solo producía polvo. Pensaba que 

la revolución había muerto, aunque era incapaz de negar el sentido de su 

propia vida oponiéndosele abiertamente y solo deseaba que no hubiera 

sangre en el futuro de Cuba. (51) 

Así, mediante la oposición entre los actores (sujetos de la historia) y los personajes 

(sujetos del relato de la historia) logra la novela una reflexión sobre la relación entre 

realidad y representación, que parece descansar especialmente en la confianza neta en 

la capacidad de los mecanismos de representación de catalizar no solo la historia como 

fuente, origen, materia prima, sino también la potestad de los ejecutores (director, 

actores, técnicos) sobre lo que están produciendo. El Oso, por ejemplo, comenta 

decididamente sobre su convicción de que el film transparentará sin conflictos sus 

“intenciones”: “en esta obra yo no buscaba la belleza […] Tampoco buscaba la verdad, 

simplemente porque sé que no he de encontrarla […] Quiero únicamente acompañar a 

mis espectadores, compartir con ellos de la manera más intensa posible unas cuantas 

preguntas del montón que me llevaré a la tumba” (21-2), o sobre los efectos del guión: 

“La curiosidad estaba creada. En lo adelante el guión continuaría alimentando ese fuego 

e insensiblemente los espectadores irían sintiendo crecer la inquietud […] de modo que 

cuando [se] revele la verdad y mi película se encamine hacia el desenlace nadie podrá 

levantarse del asiento” (24-5). Aunque reconoce también un nivel incidental de 

intromisión de lo real en el universo de lo ficcional: “No es que quiera hablar de 

política, sucede simplemente que no puedo evitarlo. Hace treinta y cinco años que la 
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política, como el mar, rodea a Cuba por todas partes, la lame y la penetra. Pero intentaré 

tocarla del modo más discreto posible.” (24). La vinculación entre ambos planos logra 

entonces articular una poética de la narración (cuyo lema sería: la representación es 

posible en el lenguaje del arte, la realidad puede someterse a las reglas de la ficción sin 

ser fundamentalmente pervertida) que se extiende, por lo tanto, hacia el proceso mismo 

de escritura: el Oso y su película (La piel y la máscara) son –como ya hemos afirmado y 

analizaremos luego– una figuración de Díaz y su propia película (Lejanía), pero también 

de Díaz y su novela (La piel y la máscara). Con lo que entendemos que la incidencia de la 

realidad en el plano de su reproducción ficcional es el punto de inflexión clave, y que 

debe ser necesariamente el elemento que domina la escritura de La piel y la máscara. Si 

atendemos al hecho de que la notable diferencia entre las situaciones del Oso como 

autor de su película y Jesús Díaz como autor de su novela es el exilio, debemos concluir 

que La piel y la máscara es un texto determinado por su estatus exiliar –incluso más allá 

de que sea este estatus la condición de posibilidad del texto mismo. Puntualizaremos 

mejor este asunto más adelante. 

La historia se revela en la novela como un ámbito igualmente determinado por 

procesos de la construcción ficcional: el mundo de los actores es, tanto o más que el de 

los personajes, una puesta en escena. La realidad se exhibe en el texto como una 

performance de la realidad. En el más llano nivel de la trama, este contenido se hace 

patente en la centralidad que adquiere el motivo del secreto. En tanto los episodios de 

filmación adquieren la forma y el valor de una suerte de contienda entre los 

participantes por imponer cada cual su preeminencia y dejar en claro su propio carácter 
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de imprescindible, el secreto resulta la dinámica dominante: la identidad de cada uno 

está organizada en los varios niveles de publicidad y privacidad de sus acciones, en la 

impostación de diferentes máscaras en diferentes contextos, y en la articulación directa 

de secretos como agendas individuales de éxito. Su recurrencia en el texto es tan asidua 

que hace imposible un relevamiento exhaustivo. Veamos de cerca, sin embargo, el caso 

más notable: Mario. Su reclutamiento por parte de un agente de los servicios del Estado 

como informante en el equipo de trabajo (en rigor solo su identidad es secreta, no la 

existencia de un informante) para llevar un estricto control de las actitudes políticas de 

los otros y del progreso general del proyecto identifica al Estado como el artífice central 

de esa red de secretos. Mario, además, lleva adelante su relación clandestina con Ofelia. 

Reconoce por lo tanto, fuera de su ejercicio profesional de encarnar la identidad de 

Orestes, tres “máscaras” con sus respectivos cruces: ante Ofelia no revela su papel de 

“chivato”; ante el agente no logra revelar el carácter real de su relación íntima con 

Ofelia (¿se ha enamorado de ella o solo la ve para obtener más información?); estos dos 

papeles son secretos para el resto del equipo. Ofelia, por su parte, se define 

estrictamente en una permanente actuación: en el esconder al Oso su relación con 

Mario, en fingir resuelto el conflicto por el abandono de su hijo, en su constante rol de 

diva. Pero la relación entre Ofelia y Mario resulta performativa todavía en otro sentido: 

la excusa para sus encuentros amorosos es hacer ensayos extra, con lo que extrapolan a 

los personajes y sus conflictos fuera de su ámbito específico (el set de rodaje). Como una 

de las tensiones que el guión quiere establecer en torno al vínculo entre Iris y su hijo 

merodea el tema del incesto, la relación de amantes entre los actores y la relación madre 
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– hijo entre los personajes encuentran un ámbito propicio para la confusión. Pero Ofelia 

se apoya en este entrecruzamiento para introducir otros niveles de “ilusión”. Así lo 

relata Mario: 

En el fondo me sentía prisionero de aquella relación diabólica que yo 

mismo había contribuido a crear, estimulando su deseo de recrear a mi 

madre como a un personaje de ficción. 

El maldito juego había empezado con el perfume. Un buen día, Ofelia me 

preguntó qué marca usaba mi madre y acudió a nuestra siguiente cita 

oliendo de manera tan familiar que hacer el amor con ella se convirtió en 

un vicio. Después me pidió fotos de mamá, las estudió como la gran actriz 

que era, me cosió a preguntas sobre su vida y sus costumbres para 

conmigo y poco a poco fue incorporando detalles de su comportamiento, 

mientras yo la ayudaba a recrear a mi vieja con el entusiasmo de un 

director de cine. Tan solo unos días atrás me había pedido ropas de mamá 

y en nuestro último encuentro obró el milagro. 

[…] Al verla me quedé sin habla. Estaba vestida y peinada como mi 

madre, olía como mi madre e incluso tuve la vívida impresión de que se 

movía como ella. […] La muy puta me desnudó como a un niño, me 

acurrucó en su seno y se dedicó a hacerme cuentos en el tono que mamá 

había usado años atrás para dormirme. No pude soportar el fuego de su 

voz e intenté poseerla. Ella se defendió como una fiera gritando que 
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aquello era pecado, solo para abrirse de piernas inesperadamente, 

mientras me llamaba Ricardo… (175) 

En el coito se superponen entonces cuatro niveles de realidad / representación: el de los 

amantes Ofelia y Mario, el de los personajes Iris y Orestes, los de las historias 

individuales de los actores: Mario y su madre, Ofelia y su hijo. Mario multiplica así sus 

facetas: joven actor, personaje de la película, amante de Ofelia, informante de los 

servicios, hijo abandonado (por partida doble: como Orestes, como Ricardo), hijo 

incestuoso.  

Así, la realidad es representada en la novela como un entramado infinitamente 

recursivo de niveles de representación y el enmascaramiento se convierte en el 

Leitmotiv por excelencia. La figura de Ana puede tomarse como otro punto clave a la 

hora de reflexionar sobre este componente. Si bien la novela falla en la articulación de 

una visión realmente conflictiva sobre su identidad como lesbiana –no es que el punto 

merezca una representación particularmente conflictiva, sino que este propósito puede 

rastrearse como uno de los programas de escritura de La piel y la máscara, que parece 

querer echar mano de este otro secreto (su condición sexual es de hecho mantenida en 

secreto ante el resto del equipo de filmación) para continuar con su juego de niveles de 

ocultamiento; objetivo malogrado por la torpeza con que se simplifica el asunto y el 

personaje–, su valor como figura clave del conflicto realidad / ficción estriba en la 

prohibición impuesta por su pareja estadounidense, Mary Jo, acerca de realizar una 

escena de sexo con Mario. La ausencia de la noción de lo ficcional en Mary Jo –que, por 

otro lado, tampoco aparece nunca esgrimida como argumento por parte de Ana– se 
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suma a la alta cuota de “realismo” del rodaje de la escena (Ana dice, mezclando ya la 

nominación de actores y personajes: “Orestes tuvo la decencia de no penetrarme pero 

eyaculó entre mis piernas. No me sentí ofendida; también yo había conseguido un 

orgasmo, de modo que ambos nos relajamos a la vez”, 153) para sugerir nuevamente la 

continua interferencia entre ambas esferas. Ana oculta su lesbianismo, que en el texto 

nunca aparece conflictuado, en parte por no interferir con la construcción de su 

personaje que debe definirse como sexualmente indeciso (“estaba partida por dentro 

porque a los veinticinco años no sabía siquiera si era cubana o extranjera, heterosexual u 

homosexual”, 45) y la escena de sexo entre la pareja de ficción (pero que se ubica 

dudosamente al borde de lo real) tiene la capacidad de disparar finalmente la ruptura 

en la pareja real: las interferencias entre realidad y ficción son una constante de la 

propuesta de la novela sobre el estatuto de lo real y sobre los mecanismos de la ficción, 

aun cuando sea un propósito expreso del Oso que esto no suceda. Al reflexionar sobre 

Ana:  

Así que la cabrona […] era tortillera. No lo parecía en absoluto, era 

todavía mejor actriz en la vida que en la pantalla y me había engañado 

[…] Ahora la tenía en mis manos, especialmente porque ella no sabía que 

yo sabía. […] Me pregunté si no se estaría representando a sí misma; eso 

podría generar un tipo de actuación naturalista contra la que tenía que 

ponerme en guardia, pues mis objetivos últimos exigían cierto grado de 

estilización. (87, énfasis mío) 
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El punto ulterior de complejidad de este proceso de interferencias se da en lo que 

señalábamos antes como la incorporación de lo real en la esfera de la representación, 

pero sin recurrir a las mediaciones de los mecanismos de construcción de la ficción. Hay 

un episodio que concentra en particular esta compleja relación: se trata de una 

secuencia en exteriores, en el escenario natural de la calle. Mayra es filmada mientras 

avanza en su bicicleta entre el bullicio y desorden de la circulación cotidiana en una 

avenida habanera. En el cuadro de la escena, que incorpora ex profeso ese trasfondo real, 

hay un accidente: un autobús atropella a un ciclista, que es despedido, se golpea y 

muere. El Oso no interrumpe la toma. Mayra:  

En eso escuché una voz que llamaba a Elena y tardé unos segundos en 

comprender que los gritos se dirigían a mí. El Oso me estaba ordenando 

que me acercara aún más al lugar del accidente. Lo hice como una 

autómata, intuyendo que el Lúmino había filmado la desgracia por 

casualidad y que ahora el Oso quería seguir relacionándome con ella. (64) 

Luego reconocerá el Oso el valor de la toma como “la mejor improvisación” (123), 

cuando pasa lista de los elementos “reales” que ha sabido incorporar al film. El empleo 

de lo real en la forma de una imagen catalogable como “documental” supone también 

un rasgo de la poética representada en la novela (esta vez, un rasgo que no puede 

transferirse tan fácilmente de la producción cinematográfica a la literaria): la creación de 

una ficción con trozos de realidad, la conversión de toda la ficción en imagen 
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documental (stricto sensu lo es30) y de toda imagen documental en ficción. La película 

incorpora un fragmento de lo real en su ocurrencia más categórica: la muerte. Con eso 

logra a la vez imponer la preexistencia de la distancia entre ambas esferas, y su 

minimización en la producción simbólica. La novela había abierto, de hecho, con la 

presentación condensada de esta problemática. En el fragmento inicial, la voz del Oso 

describe la toma de apertura de la película: una fotografía de familia en que aparecen 

Iris y su esposo Francisco con sus tres hijos: Omar, Dania y Orestes; a quienes se suma 

Fernando, hermano de Francisco. La foto persigue el objetivo de dar forma a un 

“presente perpetuo” (11), porque se supone tomada “cuando el huracán que desbandó 

a la tribu no había alcanzado aún toda su fuerza”, es decir, antes del impacto decisivo 

de la historia: la familia todavía unida antes de su ruptura traumática. Luego de eso 

Francisco y Fernando se distanciarían por razones políticas y la pareja partiría hacia 

Miami con la hija, abandonando a los dos varones en Cuba. La imagen quiere funcionar 

en la película, entonces, como la prehistoria de dicha desde la cual dar comienzo a la 

catábasis familiar. En la novela, por su parte, la foto funciona como el anuncio de la 

prerrogativa del artificio en la construcción textual. En primer lugar, respecto de la 

superposición de niveles de referencialidad: la imagen señala ficcionalmente hacia el 

plano del relato, ofrece la visión de un pasado que permite ordenar las relaciones 

familiares que el guión presenta como ya desarticuladas. Señala también hacia el 

universo de los actores, dando ocasión a una primera personificación, a un primer 

                                                 

30 Véase el concepto de “indexicality” en Rosen. 
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contacto entre los sujetos de la historia y los sujetos del relato. Pero incluye también un 

círculo aún más externo al de los actores: los niños elegidos para la foto están 

vinculados a ellos de otro modo: “Dania […] es una vecinita de Ofelia vestida, peinada 

y pintada para la ocasión. […] Omar es mi sobrino Roberto” (12). En segundo lugar, al 

detentar la imagen su valor de simulacro: no solo por la pátina sepia con la que se 

pretende dar idea del tiempo transcurrido –mediante el uso extemporáneo de un 

recurso que ya no se corresponde con el momento histórico a representar: de hecho, 

debe tratarse de una fotografía de los años sesenta o setenta y la foto adopta una forma 

muy anterior, de principios de siglo–, sino también porque el Oso encarna en ella tanto 

a Francisco como a Fernando, con lo que la “realidad” en el nivel del relato (atestiguar 

la existencia de la familia) solo puede resolverse en el nivel de la historia mediante la 

ficción extrema de la sobreimpresión: la imagen se muestra como la impostación de ese 

pasado, pero como una impostación lograda con una imagen arreferencial, de un objeto 

solo parcialmente concreto. Finalmente, la fotografía parece articular un tipo intermedio 

de ficción, cruce de la realidad del nivel de los actores y la representación del nivel de 

los personajes, porque se trata de un constructo determinado por ambos planos: la 

articulación dramática, pero también el rodaje:  

Orestes, el menor de los varones, será el protagonista. En el retrato tiene 

seis años y lleva un traje igual al de su padre, lo que le confiere un aspecto 

indefenso que conviene a mis fines. No conozco a ese niño. Lo seleccioné 

entre dos docenas porque tiene un extraordinario aire de familia con 

Mario, que habrá de representarlo como adulto, y también porque la 
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dulzura de su rostro dificulta prever la singular orfandad a que mi 

imaginación habrá de condenarlo 

El texto comienza entonces con la descripción de una fotografía: el retrato de grupo de 

una familia cubana. Pero se trata de una familia cubana ficcional, porque la foto es en 

realidad el comienzo de una película. La foto abre simultáneamente la novela La piel y la 

máscara y la película La piel y la máscara. Así, los sujetos de la foto son actores, no 

miembros de una familia. Pero en rigor no todos lo son: aparecen también algunos 

allegados de los actores, ajenos al rodaje de la película, sujetos que representan a los 

actores que en la película representan a los personajes; y de hecho algunos de los 

actores sí son miembros de una familia, pero no de la familia que representan, sino esta 

vez de una familia “real”. Ahora bien, la foto es además una falsa foto, un mero montaje 

de laboratorio de dos o más fotos tomadas por separado; es decir: la foto de un objeto 

doblemente inexistente. Por otro lado, la película que aparece en el texto remite a una 

película que efectivamente existe y puede verse, pero esa película no se llama La piel y la 

máscara y no comienza con una fotografía. Todo esto, finalmente, en una novela. Uno de 

los efectos indudables de esta propuesta es la sumisión de todo concepto de realidad a 

su nivel de performatividad. Se trata de una aserción en torno al carácter de lo real que 

se extiende para alcanzar a desestabilizar conceptos como el de revolución cubana, 

Cuba, la idea misma de revolución.  

La idea de la Cuba revolucionaria como puesta en escena –uno de los modos 

manifiestos en que la novela se define efectivamente como alegoría nacional– se 

presenta con más decisión en el episodio con que cierra el rodaje, la película y la novela. 
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Fernando, Lidia, Orestes y Elena acaban de enterrar a Iris, que se ha suicidado después 

de enterarse de la muerte de su otro hijo. En un punto anterior el Oso había decidido 

que la secuencia final incluyera un cortejo funeral de ciegos. Narra el Oso: 

En eso dimos con los primeros ciegos. Se habían adelantado a la banda y a 

la carroza y avanzaban bastoneando en el asfalto como pájaros que 

picotearan enloquecidos. […] Un ciego albino chocó con Lidia […] Sin 

proponérselo, la vanguardia de los ciegos nos envolvió; el cerco me alteró 

el pulso y los monótonos redobles de la marcha fúnebre me martillearon 

los oídos hasta el punto de impedirme escuchar […] Comprendí que el 

plano se me había empezado a ir de las manos debido al desorden creado 

por aquellos tipos que avanzaban sin vernos y que podían incluso 

pasarnos por encima sin premeditación ni culpa. Lidia me soltó el brazo 

para secarse el sudor de la frente, un ciego se metió entre nosotros, otros 

lo siguieron agrandando la brecha, nuestro grupo se deshizo y el plan 

original del plano resultó brutalmente alterado. Cuando intenté reaccionar 

me encontré frente al gigantesco ciego de barba encanecida que 

comandaba el desfile; quizás todavía pude haber hecho un esfuerzo por 

salvar el plano tal y como lo había concebido, pero la prepotencia de aquel 

padrote ejerció sobre mí una especie de encantamiento. Permanecí 

mirándolo durante unos segundos y cuando quise rearmar el grupo ya no 

hubo tiempo. La marejada que avanzaba tras el féretro nos había 

desbordado definitivamente dejándonos a la deriva. Pensé ordenar el 
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corte, desistí al recordar que no tenía negativo para hacer otra toma y no 

me quedó más alternativa que seguir avanzando a contracorriente entre 

los ciegos bajo el sol cenital que achicharraba el cementerio, con la 

esperanza de que la suerte me permitiera continuar trabajando en la 

película y de ser capaz entonces de revelar el sentido oculto en las 

imágenes de aquella pesadilla. (224-5) 

No es necesario invocar mecanismos exegéticos complejos para advertir la construcción 

alegórica del fragmento en función de presentar una imagen en clave casi paródica de la 

revolución cubana, su líder, sus seguidores, su destino. La película –si continuamos, 

como hasta ahora, el esfuerzo de imaginar su forma, solo sugerida en el texto– se 

resuelve con una secuencia que es una alegoría de la Cuba revolucionaria, una alegoría 

dentro de la alegoría, si se quiere: una procesión de ciegos guiada por el ciego en jefe, 

que acompaña –de hecho, precede– el féretro de ¿la dependencia?, ¿el imperialismo?, 

¿la patria?, ¿la revolución?, en un país que es un cementerio abrazado por el sol. La 

escena recordaría, sin duda, la intención de hacer el entierro de la burocracia en la 

famosa película de Tomás Gutiérrez Alea –es decir, haría patente nuevamente la tensión 

de su inscripción en la historia– y ofrecería, aun desde cierta ambigüedad, una imagen 

pesarosa del presente cubano. Pero el episodio del rodaje de la escena final resulta una 

alegoría más poderosa que la escena misma: aquí el cortejo se impone como una fuerza 

difícil de dominar, como una voluntad que escapa –como casi ninguna otra– al control 

del Oso, que enfrenta al equipo con la necesidad de tomar decisiones súbitas, que no 

respeta las leyes de la ficción. En definitiva, como una nueva irrupción de la realidad en 
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el proceso de construcción de esa ficción. ¿Cómo resolver el punto de que en rigor el 

cortejo es fingido, y no un azar sino un elemento programado? La disputa en torno a la 

“conducción” de los ciegos –imposible desde la perspectiva del rodaje, practicable y 

hasta sencilla desde la perspectiva de la propia organicidad del grupo respondiendo a 

su líder– se convierte en el signo más sintético de la nación cubana: los ciegos que deben 

representar a ciegos para representar alegóricamente al pueblo cubano desordenan la 

formulación de esta alegoría nacional y convierten el episodio en una pesadilla cuyo 

“sentido oculto” solo podrá revelarse (es decir: tanto hacerse claro, cuando se lo pueda 

explicar, como hacerse imagen, cuando se revele el negativo) a futuro.  

Pero las sugerencias alegóricas del texto no se agotan ahí. La novela adopta una 

forma casi fractal, en que tanto el diseño general como los elementos más puntuales y 

los episodios más aislados quedan sometidos a la lógica de la alegoría nacional. Así 

sucede, por ejemplo, con el dato de que el Oso ejerza su manejo del rodaje, el gran 

proyecto colectivo, de un modo simétrico al que la novela propone como el estilo de 

intervención ilegítima del Estado: espiando y ocultando a los demás lo que logra 

averiguar. Cuando sabe ya que Mario es el “chivato”, él mismo lo resume bajo la idea 

de ironía dramática, en una definición que apunta a los diversos niveles del texto: el 

rodaje, su relación personal con Mario, la relación entre el lector y el texto, etc.: “la 

ironía dramática existe cuando el público sabe algo que los personajes ignoran…” (189). 

Pero en definitiva, la mayor parte de las ocurrencias de lo alegórico tienden a resolverse 

hacia el mismo punto. Por eso quiero concluir mi lectura de la novela con la 

puntualización del que estimo el contenido alegórico a la vez más circunstancial y más 

 177 



relevante: creo que el modo en que el texto más claramente funciona como 

representación de la situación nacional es en su figuración de la escisión: en la 

escenificación de la idea de que el texto, un mismo texto, es diferente en función de su 

lugar de enunciación. Con la transformación a que es sometida Lejanía en La piel y la 

máscara Jesús Díaz está volviendo a poner en escena la dinámica básica de lo cubano: su 

carácter binómico, el conflicto entre identidad y diferencia en el ámbito mayor de lo 

cubano como producto de una gestión desde dos posiciones. En el caso de Díaz esta 

afirmación adquiere especial dramatismo porque se trata del resultado de un largo 

proceso de resistencia –finalmente fallida– a ese determinante histórico: la sostenida 

expulsión –a lo largo de siglos– de intelectuales y productores de cultura, y la inopinada 

reincorporación de sus producciones en la consolidación de una identidad cultural. El 

programa cultural de la revolución –con la decisiva premisa “espacial” instaurada por 

las propias palabras de Castro a los intelectuales, donde entendía un “adentro” de la 

revolución como opuesto a un “contrario” a la revolución– había pretendido romper 

con esa “tradición” de interacción entre la isla y el exilio para imponer la preeminencia 

del adentro en la redefinición de lo cubano llevada a cabo por la revolución. El campo 

intelectual insular pudo de hecho prescindir durante unas dos décadas del aporte de los 

cubanos exiliados. Los grandes proyectos culturales de la revolución se definieron como 

centrípetos en el ámbito internacional, y particularmente en el latinoamericano. Casa de 

las Américas es el mejor ejemplo de esta vocación de la revolución por congregar y 

crear un flujo de textos de diverso origen nacional en la (re)creación de un campo 

intelectual (si no un mercado de lectores) continental. Pero en términos de una política 
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cultural nacional, el proyecto revolucionario se definió como claramente centrífugo: no 

solo en términos de la producción de exiliados, sino en la fuerte determinación de un 

centro administrador e irradiador de la cultura nacional. El exilio de Díaz y la 

materialización en su propia producción de esta constante de la historia cultural cubana 

resulta así una instancia de reversión no solo de la política oficial de Cuba hacia el exilio 

(que se manifiesta también en otras líneas de acción durante los años noventa: la 

publicación en la isla de algunos escritores exiliados, los dosieres de La Gaceta de 

Cuba31), sino también de la propia fe de Jesús Díaz en ese modelo cultural “cerrado”. La 

forma que va a adquirir esta nueva conciencia es la del proyecto editorial de Díaz en 

Madrid, la revista Encuentro de la cultura cubana, al que nos referiremos luego. 

 

 

                                                 

31 Véase el capítulo final. 
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5.3 UNA UTOPÍA RETROSPECTIVA 

Podemos concebir así, sobre el cruce entre la película de 1985 y su reconstrucción en la 

novela de 1996, un nuevo relato, que no quiere coincidir ni con la novelización del film, 

ni con una supuesta versión fílmica de la novela, sino que se explica desde su carácter 

contrafactual y se inscribe lateralmente en el discurso de lo utópico. La película que se 

narra en la novela no es Lejanía; es en todo caso su adaptación, pero una adaptación que 

vuelve sobre el original para ampliar el espectro de sus posibles implicaciones de 

sentido y que, en todo caso, nos deja frente a una nueva película. La experiencia de 

contacto con las dos versiones, su contraste y consideración como conjunto terminan 

por indicar el verdadero plano en que la escritura de Díaz revela su sentido: como una 

escritura de la historia (política, cultural, literaria). Cada uno de los textos redimensiona 

al otro al punto de que la visión de la película no puede ser la misma después de leer la 

novela, y la lectura de la novela es sustancialmente otra si se ha visto la película. No 

solo por los posibles vínculos argumentales, expresivos o políticos, sino por el mero 

establecimiento del vínculo, por la voluntad (o fatalidad) de los textos de señalarse uno 

al otro. Las diversas nominalizaciones de este nuevo texto (“la película que debe 

imaginarse a partir de la novela”, “la película que Jesús Díaz hubiera querido hacer”, 

“la película que Jesús Díaz lamenta no haber hecho”, “la película que haría en el 
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momento de escribir La piel y la máscara”, etc.) expresan insuficientemente el juego que 

se encuentra en el fondo de esta reescritura, que no es tanto la propuesta de un nuevo 

relato como la transformación de la carga de sentido del relato anterior. Es decir, la 

instancia última de la escritura de La piel y la máscara no se materializa en el libro que se 

edita en 1996, ni en el relato que contiene (la nueva versión de la película de 1985), sino 

en la nueva forma que esa película adopta después de esta escritura. Se trata de una 

reescritura en el más literal de los sentidos. El saldo más notorio entre la película y la 

novela es un dato biográfico: el exilio. La forma que adquiere el exilio es, ulteriormente, 

la “corrección” del pasado, en un movimiento en el tiempo que –como ya dijimos– se 

proyecta en sentido contrario al que propugnaba la escritura en la esfera del Estado y el 

discurso oficial: Lejanía prefigura la nación y el exilio, La piel y la máscara busca 

desconfigurar esa prefiguración, en una articulación utópica: la alteración del pasado.  

Sería innecesariamente extenso detallar puntualmente las modificaciones que la 

película que se describe y relata en La piel y la máscara impone sobre su original, Lejanía. 

Se trata en general de cambios sobre la articulación ética de la trama y los personajes, 

que apuntan a desestabilizar el fuerte nexo entre la propuesta axiológica de la fábula de 

Lejanía y el discurso oficial. Apuntamos solo cuatro de las múltiples líneas que realizan 

este programa. En primer lugar, La piel y la máscara busca hacer del original un relato 

menos ejemplar, valor que se cifra principalmente en la transformación de Reynaldo en 

Orestes, un personaje a cargo de un conflicto más complejo: se enfrenta no solo con su 

propio modo de sobrellevar el abandono de su familia e insertarse en el esquema 

propuesto por la revolución, sino también con el modelo alternativo encarnado en su 
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hermano muerto en el mar cuando quería huir de la isla; y un personaje que se resuelve 

en el texto de un modo menos monolítico: no en una decisión ejemplar, sino en una 

dimensión humana. En segundo lugar, reintroduce una posibilidad de redención de la 

culpa de la madre: la muerte de Omar –primogénito y favorito– quiere reafirmar la 

noción de culpa sobre el personaje de la madre, que es finalmente resuelta en un estilo 

trágico, pero cargado de responsabilidad moral, con el suicidio. En tercer lugar, 

desmantela como valor supremo el axioma de la dignidad en la carencia: reformula la 

operativización de esta actitud al poner en escena los mecanismos degradantes que 

Mayra utiliza para simular una capacidad de consumo que no está a su alcance: se 

prostituye para ofrecer una cena opulenta a su suegra. Finalmente, introduce la noción 

de un porcentaje de pérdida absoluta e irreparable como costo del proceso: Omar, el 

primogénito doblemente incapaz: ni logra incorporarse al llamado de la revolución, ni 

logra hacer efectivo su deseo de salida de la esfera del Estado. 

Ahora bien, esta transformación, que debemos nuevamente enmarcar en el 

pasaje de una lógica cultural de Estado a una lógica cultural de mercado (asentada 

sobre la individualidad como valor absoluto) y que debemos entender como la 

realización textual del exilio es, en rigor, un esfuerzo en contra del tiempo, que se 

despliega en una figura compleja: en su atención a las marcas del pasado la nueva 

versión del texto opera retrospectivamente, sobre la producción anterior, sobre el texto 

ya terminado. Pero, desde la posición que hemos identificado en el texto como el plano 

de la historia, en que Lejanía debe ser entendida dentro de su situación de enunciación, 

o sea como un proyecto que deriva de una interacción profunda y conflictiva entre el 
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sujeto creador y el Estado, la nueva versión se presenta en realidad como la reposición 

de un original perdido, de un deseo textual contravenido por la intervención de una 

moral oficial, de un modo oficial de hacer cine, de un deseo oficial de configurar el 

deber ser nacional. Entonces, en rigor, esta posterioridad (la de la voluntad de 

“corregir” Lejanía) logra revelarse como una anterioridad (la del impulso originario de 

hacer Lejanía).  

En su situación de enunciación, como ya hemos señalado varias veces, el exilio es 

la condición de posibilidad de esa revisión del pasado. Pero es también su objeto, en un 

sentido reflexivo: esta intervención retrospectiva lo es sobre un discurso que ha creado 

su propia situación “presente”, y es por lo tanto también un deseo (utópico) de 

modificación del presente mediante una críptica intervención sobre el flujo temporal: la 

refiguración de las premisas que han construido discursivamente el presente. Es en este 

sentido que queremos hablar del emprendimiento de Jesús Díaz en su exilio como una 

“reescritura vital”. Porque Lejanía es una película sobre el exilio, es un texto que de 

algún modo contribuye a reificar el exilio como categoría con que pensar el fenómeno 

histórico de la “extrainsularidad”, así como a delinear la forma que el exilio adopta en el 

imaginario oficial revolucionario. Con esto adquiere en la propia biografía de Díaz no 

solo la función de encarnar la dinámica de su escritura en relación con la revolución 

institucionalizada, sino también la de prefigurar e imponer por anticipado la dinámica 

cultural en que se vería inscripto con su salida de Cuba. Así, redimir Lejanía de su 

contenido dogmático y ofrecer una explicación de su fracaso estético son los fines 

inmediatos de esta operación de reescritura, pero sus objetivos de fondo apuntan más 
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bien a revelar la verdadera dimensión de su complicidad con el presente. La 

reformulación en la novela propone que el nuevo contenido de Lejanía debe entenderse 

como un texto “desescrito”: no solamente borrado o silenciado –es decir, eliminado del 

producto final, pero efectivamente presente en algún estadio del texto–, sino 

materializado bajo la forma de un significante ausente, escrito como un silencio, como 

un vacío, como un blanco tan localizable e identificable como cualquier otra presencia 

en la superficie textual. El procedimiento de Jesús Díaz asume la práctica de asignar a 

Lejanía el valor de un “negativo” que La piel y la máscara finalmente “revela” para 

mostrar una figura hasta entonces latente. Solo así puede sobrellevar su proceso de 

“conversión”32 desde un lugar que no desestabilice total e irreversiblemente su entidad 

ideológica. Al comenzar su exilio había dicho Díaz: “¿Hay solución para nuestra 

tragedia? Creo que sí, o más bien tengo que creer que sí, aunque solo sea para enarbolar 

una razón que justifique el seguir viviendo” (Bipolaridad 81). Porque se ve enfrentado 

con el conflicto ético de desdecir su propia responsabilidad en la construcción de su 

presente: tal es la motivación de la reescritura de sí mismo que comienza con la 

reescritura de su texto.  

 

 

 

                                                 

32 Debo a Víctor Fowler la sugerencia de que la figura del “converso”, en su sentido religioso, es la más 
adecuada para comprender el proceso de Jesús Díaz. 
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5.4 LA PRÓXIMA REPÚBLICA 

Un poema de Eliseo Diego sirve de epígrafe a La piel y la máscara: 

digamos que soy el que contempla 

su horror en dos espejos,  

y es a la vez el que contempla 

y el infinito pavor de las imágenes, 

digamos que me invento, que procuro 

restañar este rostro con mis manos, 

que dos espejos las esparcen, 

estas visiones, que la muerte 

ha de ser como un hombre 

contemplando su horror en el espejo (9) 

El modo en que el poema condensa (por anticipado: abre el libro) la propuesta 

(argumental, ideológica) de la novela pone a los dos textos, también, en función de 

reescritura. La novela reescribe el núcleo de sentido que articula el poema: escenifica el 

proceso de construcción de un sujeto que “se inventa”, que intenta recomponerse con 

sus propias manos, que en el camino se enfrenta consigo mismo, con su rostro (el de 

observador y el de observado), con sus múltiples pieles y sus múltiples máscaras. Y se 

trata no solo de la desarticulación del sujeto en la multiplicidad, en la confrontación de 

versiones y personificaciones (yo, el que contempla, la imagen, el pavor, el que se 

inventa, la muerte), sino sobre todo de la identificación en una misma instancia del yo 

que escribe (el poema, la novela) y el yo que cita el poema en la novela. Los múltiples 

sujetos se convierten en una escenificación del decurso histórico de la literatura cubana, 

 185 



y los “dos espejos” devienen signos ambiguos de un binarismo voluntariamente simple, 

donde leer tanto un contrapunto temporal (antes y ahora, el texto del pasado y el del 

futuro, Lejanía y La piel y la máscara), como espacial (Cuba y Europa, la patria y el exilio), 

como político (la revolución y la reacción, mi vida como revolucionario y mi vida como 

disidente). Así, la lectura que mejor nos enfrenta con la riqueza de esta relación de 

duplicación es la que despliega totalmente el abanico de referencias alegóricas del texto 

y da con el ángulo exacto para revelar el proceso de abismamiento que termina por 

asumir la misma forma del infinito presentada por el poema en la colocación enfrentada 

de dos espejos: el poema, la novela, la película, la biografía de Díaz, la historia literaria 

cubana, la nación son formas de un mismo texto que Jesús Díaz parece no cansarse de 

asediar. Si esta bien podría ser la historia de cualquier escritura, es de hecho la historia 

particular de una búsqueda desde cierta conciencia a priori de su resultado final: la 

reafirmación de una especie de totalidad convergente. La curva que describe el periplo 

de Díaz termina por resolverse en el esfuerzo por recomponer lo cubano como una 

unidad, aun después de la experiencia de la “pluralidad”: “…resulta evidente que la 

cultura cubana es una…” va a afirmar la presentación de la revista Encuentro en 1996, 

un proyecto disparado por Díaz y que finalmente lo sobreviviría. El programa de 

Encuentro se concibe como un modo de recuperar esa unidad primigenia de la cultura 

cubana al servir de escenario para el diálogo directo entre la isla y el exilio. Se trata de la 

determinación de un tercer punto desde el cual compendiar los otros dos, desde donde 

abarcar una totalidad que ambos extremos quieren negar. Este esfuerzo se traduce 

principalmente en la forma de un equilibrio editorial: la revista se define por la 
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premeditada variedad geográfica de sus colaboradores, que efectivamente se 

“encuentran” en sus páginas. Se impone finalmente la pregunta por el carácter de este 

tercer estadio de lo cubano: ¿se trata de una nueva cultura cubana, o es más bien la 

recuperación de una unidad perdida? Probablemente ni lo uno ni lo otro, sino –esta vez 

sí– una suerte de síntesis entre estos dos postulados. Díaz llega a formular un ideario 

concreto respecto de su propuesta de rearticulación de la unidad cubana, tanto en 

términos culturales como políticos, en uno de las últimas apariciones de Encuentro a su 

cargo. El número 24, de 2002, está dedicado al centenario de la república. En la nota 

introductoria dice Díaz:  

...resulta obvio que el actual ciclo histórico que padece nuestro país está 

agotado desde hace tiempo. La principal pregunta que tenemos delante 

los cubanos es qué seremos capaces de crear después, y para intentar 

responderla debemos empezar meditando sobre lo que hicimos antes. 

La historia de nuestra isla puede dividirse en tres períodos. Colonia, 

(1492/1902); República, (1902/1959); y Castrismo, (1959/2...). Solo en uno 

de ellos –en la República, justamente–, pudimos intentar la construcción 

de un Estado de derecho. Y ahí se encuentra, a nuestro juicio, una de las 

claves principales del único futuro deseable: una transición pacífica hacia 

la creación de un nuevo Estado de derecho en forma de Segunda 

República. (5) 

La cita no solo ofrece un conato de respuesta a nuestra pregunta anterior, sino que 

reafirma además la vocación de Díaz por la reescritura, que aquí llega a manifestarse 
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casi como una filosofía de la historia: el futuro de Cuba estriba en su capacidad de 

reescribir su pasado en un espíritu correctivo. La reescritura de la historia es la “clave” 

del porvenir de la nación, como la reescritura de Lejanía lo había sido del constructivo 

presente del propio Díaz. Ahora bien, la reescritura de la historia ya ha comenzado en la 

propia frase de Díaz, porque la que anticipa como Segunda República sería en rigor, de 

acuerdo con la periodización habitual de la historia cubana, una Tercera República33. 

Así, la república funciona discursivamente no solo como el modelo sobre el cuál debe 

construirse el futuro de la nación, sino más retorcida y sutilmente como el pasado 

mismo actualizado en el esfuerzo de reconstrucción. Cuba debe rehacerse a partir de su 

pasado, y debe rehacerse también en su pasado.  

 

                                                 

33 Se conoce como Primera República el período comprendido entre 1902 y 1928, y como Segunda 
República el período 1940 – 1952. Véase, por ejemplo, Pérez-Stable 139. 
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6.0  CAPÍTULO IV: “LA FICCIÓN DE UN PAÍS” 

…ya lo sabían ahora, no hubieran podido 
ni querido actuar de otra manera, no 
había arrepentimiento. Derrotados, pero 
no arrepentidos. Aunque cuando Alí 
habla de la derrota Mariana siempre 
reacciona de un modo frenético […] no 
puede oír hablar no solo de derrota, sino 
de todo lo que signifique pérdida, muerte, 
disminución de las cosas. Tiene que sentir 
en todo momento que algo se está 
salvando, comenzando por ella misma. De 
ahí que cuando, como tantas y tantas 
veces pasa, recaen en todo lo que ocurrió, 
lo que le pasó a ella, lo que le pasó a él, 
han adquirido un tono impersonal, de 
investigadores que examinan hechos que 
les son extraños.  
 

 En cualquier lugar, 95 
 

 

 

En una estación de trenes, en los bordes de alguna ciudad europea, probablemente en 

Suecia, un grupo de exiliados políticos argentinos busca el modo de sobreponerse a sus 

múltiples tragedias: la de ver desmantelada su propuesta de acción política, la de 

encontrarse en un país profundamente ajeno, la de haber perdido su propio país, su 

proyecto para ese país, su pasado; pero, por sobre todas las cosas, la de saberse 

sobrevivientes y enfrentar el deber y la necesidad de crearse un futuro a partir de ese 
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pasado, y a pesar de él. En ese lugar –que bien podría ser “cualquiera”, pero es 

significativamente una estación de trenes: lugar de partida, de llegada, de paso; parte 

sustancial de la ciudad, pero fuera de ella; y además, una estación de trenes 

abandonada, con lo que todos esos valores se reescriben en el tiempo: ya no hay 

movimiento posible, el lugar ya no guarda esa primigenia relación de servicio con la 

ciudad– algunos de los argentinos se refugian en una suerte de negación del corte neto 

en la historia implicado por la expulsión (“No sentía ninguna nostalgia, al revés de 

muchos otros compañeros, ni del barrio, ni del café aquel ni de la cancha de 

Velesárfield; para él la patria se transportaba con la gente y estaba ahí donde siguiera la 

discusión y se armaran líos entre grupos y personas”, 63); otros no pueden salir de la 

tremenda imposición de la violencia, no pueden –literalmente– continuar la historia (el 

primer capítulo, “El día de la muerte de Flora”, refiere el suicidio de una joven exiliada 

del grupo); pero la mayoría se enfila en el esfuerzo de reconstruir el país en el exilio. 

Esto se define como un proyecto concreto de acción que supone la previa articulación 

del grupo como colectivo político: “Tenían casi todo; directivas, miembros, cuadros; 

todo menos país, pero la estación era la ficción de un país. La gente que se vio forzada, 

o prefirió, irse a las tiendas del Este, atravesaba la ciudad para llegar a la estación, como 

si entrara en la capital” (77). Esta voluntad de rehacer ficcionalmente la Argentina es 

también una forma de rehacer la Argentina real: la dirigencia (curiosamente, la misma 

dirigencia que ha fracasado en el país) organiza al grupo desde la idea de que  

si nadie hacía presión por volver, si no se generaba una presión inmensa, 

demoledora, arrasadora, ¿qué cosa obligaría a dejar el poder a los 
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asesinos? No sería la resignación de los que se quedaron, no. […] no veía 

más dinámica que la que ellos y otros, todos los que estaban afuera, 

dispersos por el mundo, podían generar. (193) 

El modo de generar esta presión comienza a hacerse efectivo en la resistencia a la 

asimilación. Esta resistencia se apoya en la fe en las facultades de la agrupación y de la 

práctica de un gregarismo más allá de las contrariedades, para reinstalar y mantener la 

presencia de lo nacional. El suicidio de Flora acelera la resolución coyuntural: el Estado 

(el del país que ha recibido a los exiliados argentinos) quiere “reubicarlos” y eliminar 

las viviendas transitorias y precarias, con comedores, dispensarios y letrinas portátiles, 

que han ido instalándose en la estación de un modo casual. La resolución colectiva era 

“no moverse de ahí, no dispersarse por los campos como quería el gobierno, presionado 

cada vez más por quienes criticaban ese segundo pueblo que crecía en la frontera de la 

ciudad” (77). Esta resistencia al gobierno local –fugazmente exitosa: logran frenar el 

primer intento de desalojo, sobre todo merced al desconcierto que crea en las 

autoridades una manifestación a favor de la persistencia de condiciones precarias de 

vida; pero la estación es finalmente demolida y la gente reubicada– se convierte en un 

modo paradójico de representar la impotencia de este colectivo en la batalla política de 

la que ha salido mal parado. Su voluntad es hacer de su mera presencia incómoda en el 

nuevo país un método para intervenir sobre el espacio original y recuperarlo, en la fe de 

que “el país verdadero se estaba reconstruyendo afuera y volvería a recolocarse en su 

lugar” (195). Después del fracaso de este segundo proyecto, la novela refiere la 

dispersión definitiva de los exiliados, con diversos destinos: el regreso a la Argentina, la 
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circulación hacia otros sitios clave del exilio (México), la integración definitiva en la 

sociedad que había sido resistida. La Argentina no se había trasladado con la gente, y el 

propósito de reproducirla a voluntad se mostró frustrado.  

Después de haber producido una de las más radicales y conclusivas narraciones 

de la derrota de la izquierda latinoamericana en Conversación al sur (1981), Marta Traba 

analiza en esta, su siguiente novela, la posibilidad de su reconstrucción. En cualquier 

lugar, un texto de publicación póstuma y en apariencia no totalmente concluido, parece 

concebido en estrecha relación de complementariedad con la novela anterior, con la que 

conforma un díptico que ofrece dos modos de abordar un mismo problema: el efecto de 

determinación de la praxis política sobre la vida cotidiana en un contexto autoritario. En 

Conversación al sur Traba lograba dar forma textual al clima opresivo del terrorismo de 

Estado y representar (con notable solvencia y prontitud) la “gesta” de Madres de Plaza 

de Mayo. Se trata, además, de una escritura que cataliza con particular inmediatez el 

conflicto que organiza la estructura social dictatorial: la manipulación de los lindes 

entre el espacio público y el privado, sus especificidades, y el dominio total que el 

Estado logra sobre ambos con su intervención ilegítima. Conversación al sur se propone 

cerrar la representación de la historia disfórica de los setenta en el Cono Sur mediante la 

redundante postulación del fracaso: el texto pone en escena el diálogo entre dos mujeres 

que encarnan la exitosa desarticulación, por parte de la fuerza dictatorial, de los 

programas políticos de la izquierda, pero aun cuando los personajes sirven casi de 

personificación alegórica de estos proyectos en ruinas, el relato quiere culminar con su 

completa liquidación: después de temerosas actitudes de precaución que el lector es 
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llevado a entender como excesivas, y después de una engañosa distensión (“Mientras 

fumaba despacio, recuperó cierta confianza en sí misma y en el porvenir”, 170), la 

novela culmina con la irrupción violenta en la casa y la reducción de las mujeres a un 

silencio absoluto, cercadas por un ruido “nítido, despiadado”.  

En cualquier lugar, por su parte, se ocupa del efecto simétrico de esta acción 

represiva en su narración de los sucesos de la comunidad de exiliados. A este conjunto 

de personajes de amplio espectro, que pretende cierta representatividad de la totalidad 

social y se constituye en sí en un esfuerzo por ofrecer una imagen condensada de la 

Argentina –y no solo de su exilio–, o del modo en que el exilio ofrece una imagen 

especular de la nación, se suma el ya referido programa de acción del grupo –que 

lateralmente se identifica con el programa narrativo de la novela–: reproducir en el 

exilio la nación perdida. Así, la novela se constituye en el relato de esta empresa de 

reconstrucción nacional, y en la sistematización extrema del proceso de la duplicación. 

Como podría anticiparse, quiero atender a las peculiaridades de la articulación 

alegórica de esta novela en el contexto de la normalización de la reduplicación como 

figura recurrente en la narrativa cruzada por el conflicto de lo exiliar. Resultará claro 

que En cualquier lugar se organiza alrededor de las posibilidades de la duplicidad y 

reelabora sus formas. Inicialmente, el texto acusa dos niveles de estructuración 

alegórica. En primer lugar, en la reproducción factual de la Argentina en la estación de 

trenes –no en tanto reproducción de los hechos de la Argentina, sino en tanto busca 

instalar esa reproducción del país en el orden de los hechos. Esta reconstrucción se 

presenta como un modo de generar una imagen del país que –ya hemos visto– el 
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colectivo responsable entiende como vehículo para actuar sobre el original, sobre el país 

real. Pero, ¿cómo propone el texto que estos sujetos reconstruyan la Argentina? 

Mediante la reproducción de sus formas. La novela reinstala en el proceso de 

articulación de ese país ficcional (y es de destacar que en la lógica misma del relato se 

insiste en tal calificación) diversas dinámicas del funcionamiento nacional argentino: la 

dinámica de la confrontación al poder instituido, la dinámica espacial de la 

centralización, la dinámica de la agrupación como motor de la historia. Pero en el 

ínterin se crea también la ilusión de la permanencia de un proyecto colectivo, que se 

sustenta en el esfuerzo solidario, con lo que esta ilusión nacional terminaría de cobrar 

forma orgánica.  

El grupo logra entonces la reconstrucción de la Argentina en la estación, y lo 

hace a partir de una premisa que de algún modo resuena en la historia nacional –ya 

como una reincidencia, ya como una corrección–: “No al campo” (86). Este es el eslogan 

que respalda la movilización de resistencia al desalojo, y que resume el espíritu de 

rebeldía y la voluntad de congregación (que, en contexto, ha de entenderse como 

hacinamiento) en una frase que bien podría tacharse de negación esencial de la 

argentinidad. Pero con ese mismo amparo el grupo logra también hacer patente su 

resistencia a la asimilación, y por tanto sortear lo que el texto ha conceptualizado como 

el peligro y la trampa del exilio: la pérdida de la identidad (siempre: nacional) y la 

incorporación a un proyecto nacional ajeno. Ajeno no solo en relación con su origen, 

sino también –y quizás sobre todo– en relación con la posibilidad de perseverar en un 

ideario político. Ante la recomendación de continuar con su actividad política: “podrías 
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ir a hablarle al público, hacer foros” (118), responde uno de los exiliados: “sí, como jefe 

de la insurrección triunfante y proponiendo a esta sólida burguesía la lucha armada 

contra sí misma para dejar de ser sólida burguesía” (119). Sin embargo, el proyecto 

quiere resolverse, ya lo hemos dicho, en una figura paradójica, cuyo objetivo final 

ilusorio es la efectividad política indirecta a través de adquirir notoriedad suficiente 

como para ejercer presión a nivel geopolítico.  

Ahora bien, el motor central de esa organización colectiva –que consigue poner 

en evidencia, a un tiempo, la capacidad de gestión del grupo (en el éxito fugaz) y la 

ulterior impertinencia política de sus objetivos (en el estrepitoso fracaso final)– percibe 

claramente los dos procesos clave generados por su presencia: la conformación 

representativa de esa nueva estructura (“tenían casi todo; directivas, miembros, 

cuadros”, 77) y la interferencia violenta que ejerce sobre la estructura en la que se 

inserta (“…somos una ciudad dentro de la ciudad y crecemos como los monstruos de 

las películas de ciencia ficción”, 129). El carácter de “ficción”, con sus múltiples 

sugerencias semánticas, se ha hecho plenamente conciente en la lógica del texto. Los 

procedimientos de construcción de ese país son, pues, los que se ponen en 

funcionamiento en la construcción de la ficción, con lo que el programa de acción 

narrado en el texto hace del país, más que nunca, un texto. El país de la estación, el país 

del exilio, es la réplica del país territorial, su reescritura. Pero se trata, extrañamente y 

contra lo que debiera esperarse, de una reescritura sin afanes correctivos, de la 

reiteración de la historia nacional como forma de hacer avanzar la historia nacional. En 

tanto proyecto utópico, el del país de la estación se define entonces por su vocación de 

 195 



reincidencia, por su empeño en hacer de una reescritura mimética de la nación la 

herramienta de reapropiación. Este proyecto contiene en sí, ya lo hemos dicho, su 

ineficiencia ulterior –que el texto atribuye, quizás, a la incapacidad de reencauzar esa 

historia34.  

Pero habíamos hablado de un segundo nivel de estructuración alegórica del 

texto: la escritura también percibe, practica y explota esos dos procesos, y ofrece a su 

vez una alegoría de la Argentina en el relato de ese esfuerzo por reconstruir y reocupar 

el país. Así esboza un entramado de acciones y personajes que se ubican en una 

posición de analogía con el modelo nacional y su presente. El texto registra la situación 

argentina en la reificación de ciertos actores y fuerzas que terminan por ponernos frente 

a una fábula que comprime (y simplifica) esa situación: En cualquier lugar adopta la 

forma de un microcosmos en que se encuentran representados (casi en el sentido de 

“contar con un representante”) cada componente de la sociedad argentina que la 

ideología textual identifica como significativo en el juego político del momento. Hay así 

–y todos exiliados– una dirigencia y una sociedad civil; peronistas de la primera hora y 

neoperonistas; militantes, desaparecidos y ex desaparecidos; indiferentes y 

semicómplices; y hasta un torturador. En este segundo nivel de alegoría nacional de la 

novela, el grupo que quiere reconstruir la Argentina desde el exilio representa entonces 

al colectivo nacional y reescenifica su historia. La voluntad de reconstruir el país pasa a 

ser así un rasgo alegórico (uno más) del montaje total, en que las tensiones, cualidades y 

                                                 

34 Este ideologema contrasta con las elucubraciones utópicas de Respiración artificial. Véase el capítulo VI, 
3. 

 196 



defectos, características abstractas y grupos de poder asociados con los distintos 

componentes del mundo narrativo o con las distintas situaciones imponen un análisis 

del presente y de la historia nacional. La novela se organiza en una serie de triángulos 

eróticos, que dominan los vínculos entre los personajes y canalizan, por ejemplo, las 

relaciones de dependencia entre los distintos grupos sociales. Vázquez, la figura política 

central, la dirigencia, está casado con Mariana, una mujer de la clase media-alta, con 

ambiciones en el ámbito agro-exportador (“Ella no tenía nada que ver con esa gente que 

deambulaba por la estación. Estaba en el exilio por culpa de Vázquez”, 84), pero 

mantiene una relación clandestina (y pública al mismo tiempo) con Ada, hija de un 

obrero ferroviario desaparecido y militante sindical: ambas relaciones le otorgan lazos 

de validación y sustentan de un modo u otro su peculiar lugar político. Mariana, por su 

parte, ha entablado en el exilio una relación con Alí, joven activista político presentado 

en el texto con rasgos heroicos y en contraste con Vázquez como respectivos 

representantes de la política como especulación y la política como acción. Alí a su vez 

vive en la estación con su mujer Flora –la que abre con su suicidio la serie de eventos de 

la novela– también activa militante heroica (“¿Así que Flora había sido la de la bomba 

en el Tigre?”, 70), detenida-desaparecida en un tiempo, luego liberada y finalmente 

exiliada, con quien ha tenido una hija, que permanece desaparecida. Pero acompañando 

a la pareja ha salido también del país, y se ha instalado con ellos en la estación, Torres, 

captor, torturador y violador de Flora. La relación entre los tres personajes está 

dominada por el silencio: no se hablan ni se miran ni acusan, casi, la existencia de los 

otros. 
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En cualquier lugar no es un texto que encuentre, como el de Soriano o el de Díaz, 

su condición de posibilidad inmediata en su carácter de texto de exilio. Si a flor de piel 

la diferencia entre esta novela y las otras dos es que evita construir de un modo directo 

una representación de la Argentina y prefiere más bien (re)crear el ambiente del exilio, 

quizás la divergencia más notable se encuentre en el plano biográfico (sobre el que se 

define en primera instancia lo exiliar): En cualquier lugar no es un texto producido como 

reacción urgente al exilio, no es la materialización de un reciente revés político, sino el 

resultado de un proceso de más largo alcance, donde radique tal vez su capacidad de 

analizar el exilio como espacio de representatividad nacional, y no como mera 

contingencia coyuntural. Así, el exilio puede convertirse en tema de la representación 

literaria de un texto que acusa una cierta inspiración épica, en el sentido de intentar el 

relato de una experiencia colectiva –en un rasgo que lo asocia aún más con Conversación 

al sur.  

La experiencia dictatorial −en sus líneas dominantes: el terrorismo de Estado, la 

derrota del proyecto político de la izquierda y la continuidad del programa económico 

impuesto por la dictadura− dejó como saldo más visible el pasaje del paradigma de lo 

político al de lo ético, que se apoya principalmente en la persistencia o no de la 

confianza en la articulación de una agencia colectiva. Ante el desmoronamiento de esa 

posibilidad, la misma fuerza que se canalizaba en la acción política termina por volcarse 

sobre un sentido ético de la escritura, en una reflexión concentrada sobre el plano de la 

individualidad. Es lo que hemos podido ver en los casos de Soriano y Díaz. El planteo 
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de Marta Traba, a pesar de reconocer un claro impulso ético (en el sentido de ubicar la 

escritura decididamente en el plano del hacer), exhibe su voluntad de inscribirse más 

bien en otro nivel: se trata de un texto que quiere perpetuar su fe en lo político, en la 

capacidad de autogestión del colectivo, que busca hacer del relato una herramienta de 

análisis histórico y político. Pero es al mismo tiempo la concreta puesta en escena 

textual de la derrota del empeño colectivo de los setenta: la narración culmina con la 

insoslayable diseminación de los sujetos que apostaban a la reorganización política de la 

Argentina. Con esto el texto podría también afirmar, en su resolución disfórica, la 

definitiva desarticulación de lo nacional. Pero no es el caso. En cualquier lugar es un 

relato de clara adhesión al esquema de la nacionalidad. En su planteo de un transitorio 

desmantelamiento de las instancias de oposición en la lucha por la hegemonía sobre el 

referente nacional, el texto finalmente niega su disolución definitiva: en tanto estas 

fuerzas en pugna muestran su capacidad de esfumarse y rearticularse en el devenir 

histórico, la permanencia del objeto en disputa está garantizada.  

Hay en la novela una sutil pero recurrente apelación al imaginario argentino de 

la construcción nacional, como modelo al que referir la experiencia presente. Contra ese 

marco puede leerse la perseverante negación del campo y la voluntad de definir un 

espacio fuertemente centralizado. El episodio en que se narra la demolición de la 

estación y la determinación del regreso de Mariana (207-17) es particularmente 

elocuente. Mariana es, en definitiva, el lugar textual que concentra la representatividad 

de una economía de lo nacional. La resistencia al desalojo, exitosa en primera instancia, 

debe ceder ante la presión del Estado, que finalmente decide no solo distribuir a la 

 199 



población concentrada en la estación (desarticular ese conato de asociación nacional), 

sino también demoler el edificio. Mariana (esposa del dirigente natural –que vive ya con 

su amante–, figuración de la clase acomodada y suerte de punto de referencia para el 

resto de los personajes) es el centro de focalización en el relato de la demolición, y la 

demolición a su vez el evento que en alguna medida la redefine. Ante el estruendo de la 

demolición con explosivos y sin saber de qué se trata, se acerca al sitio de la estación, 

atestado de gente. Cuando queda varada en un puente, su sensación es singular:  

Poco a poco fue subiendo. A ratos se quedaba atascada en medio del 

gentío, ganada por el pánico, sin aliento. La pasarela se desplomaría y 

todos caerían sobre ella como un alud. ¿De dónde salió esa explosión 

espantosa? Estaba aplastada entre la espalda de un tipo que movía los 

brazos y las caderas de una mujer gorda que trataba de empinarse para 

ver. ¿Para ver qué? Repentinamente se sintió bien en esa especie de hueco 

de los cuerpos y se encogió como si estuviera en una matriz. Un olor agrio 

de sudores mezclados le llegó a la nariz y lo aspiró con fruición. Se sentía 

caliente y protegida, ojalá nadie volviera a moverse nunca. (209) 

Un súbito pasaje del terror del fin a la confianza del nacimiento, catalizado por la 

incorporación a la multitud y la expresión de la cercanía, busca como resolución la 

negación del movimiento y la traslación, el anclaje terminal en una conflictiva –violenta 

y solidaria al mismo tiempo– agrupación. Pero la apuesta de Mariana se revela tardía: la 

estación, “ficción de un país”, ha desaparecido, los explosivos –una técnica sobre cuyo 

origen se discute: “[Alicia] había visto en un noticiero demoler una cadena de hoteles en 
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Atlantic City […] Alí decía que al terminarse la guerra muchos edificios de Berlín se 

demolieron en esa forma” (211)– la han hecho desaparecer de un modo también súbito 

(la idea de lo repentino domina la secuencia). Así, el deseo de inmovilidad no es más 

que una forma renovada de la utopía de reconstrucción nacional en el punto más álgido 

de su disolución: “Mariana hizo un gran esfuerzo para entusiasmarse por el derrumbe 

de la estación, pero le fue imposible. Ese horizonte plano y catastrófico alimentaba la 

irrealidad general. Le pareció entender, vagamente, por qué su marido defendía la 

estación con tanta vehemencia”. El proyecto de reduplicación de la Argentina, la idea 

del país flotante que se está rearticulando afuera para luego reubicarse en su sitio 

legítimo y correspondiente deriva en el vacío total de la catástrofe, el horizonte plano y 

la irrealidad.  

La figura de un “horizonte plano” tiene una profunda resonancia en el 

imaginario fundacional argentino: el desierto, la construcción cultural que legitimó el 

proceso de edificación de una nación nueva y sirvió de coartada para la implementación 

de su rigurosa indeterminación. Que la parábola descripta por la trayectoria de este 

proceso de reproducción del país tenga como punto terminal la figura del desierto 

supone, entonces, no la propuesta del fin de lo nacional, sino que sugiere la posibilidad 

de su refundación. La misma tensión que Mariana –a la evidente sombra de Marianne, 

alegoría de la república francesa– experimenta en el puente, entre muerte y nacimiento, 

es impuesta a la figuración textual de la Argentina: parece esfumarse, pero solo para ser 

refundada. Aunque el proyecto nacional haya sido fallido, en tanto derivó en la 

negación del irrevocable principio del bien común, y aunque la tentativa revolucionaria 
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haya equivocado también el camino y haya, por tanto, clausurado por anticipado sus 

posibilidades de éxito –idea, por otro lado, no del todo firme en el texto–, la lógica de En 

cualquier lugar no cuestiona el paradigma del Estado-nación como vehículo privilegiado 

para la contención del impulso político. Por el contrario, refuerza su valor de 

mecanismo legítimo de acceso al poder y administración de la identidad. Se trata en 

rigor de un ideologema que atraviesa todos los textos que hemos abordado hasta ahora: 

la disputa por el control del centro nacional –ya en el nivel de la plena praxis política, ya 

en el de la representación simbólica– valida en primera instancia el aparato del Estado-

nación como estructura que persiste a la implementación de contenidos diversos –

antagónicos, incluso. El texto termina de sancionar su fe en el esquema nacional 

recurriendo a la dinámica del regreso. Ese es el modo en que se resuelve el conflicto de 

Mariana: si en un principio, habíamos ya dicho, el personaje se definía por oposición al 

colectivo nucleado en la estación (“Ella no tenía nada que ver con esa gente que 

deambulaba por la estación”, 84), ahora, ante su ausencia, se inscribe en el orden de la 

orfandad. En el camino de regreso a su departamento: 

Faltaba un buen trecho y le parecía que jamás llegaría a lugar seguro. Las 

ideas se mezclaban febriles en su cabeza y lo único que conseguía sacar en 

limpio, de vez en cuando, es que estaba cada vez más sola en esa ciudad 

desconocida y que la destrucción de la estación terminaba de desmantelar 

sus débiles defensas. Ahora quedaba únicamente esa ciudad intrincada, 

oscura, plagada por las nieblas bajas, perdidas todas las referencias. (212) 
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Es recién en el contexto de la diseminación de ese colectivo –que su marido se había 

propuesto mantener cohesionado a toda costa (“…el discurso de Vázquez tiene siempre 

un punto que le gana la adhesión de la gente. Ese punto es la unidad en el exilio”, 107)– 

que Mariana llega a concebirse a sí misma en función de plural: “¿Por qué estamos 

aquí?” es el Leitmotiv que se impone en todo el fragmento.  

El episodio –y la novela– se resuelve entonces en un nuevo planteo utópico: el de 

la recuperación de la patria a través del regreso. Lo que en definitiva antepone otros 

contenidos: el de la patria como espacio que permanece; el del regreso como forma 

excluyente de relación con ese espacio. Como discurso distópico, la persistencia de la 

Argentina adopta además la forma de la inalterabilidad. En una arriesgada –desde el 

punto de vista estético– incursión en el tono profético, dice el post-scriptum: “El poder 

pasó de un militar o de un grupo de militares a otro, con tanta frecuencia, que el país, 

finalmente, dejó de ser noticia. No interesaba a nadie” (247). La lógica del relato deja al 

país donde siempre y como siempre, y siempre en función de ser reabordado a partir 

del regreso. El post-scriptum también había pronosticado el futuro de uno de los niños 

exiliados, determinado por el impulso de regresar: “[parecía] del país […] pero al 

cumplir diez años […] comenzó a reunir plata y guardarla religiosamente; todos sabían 

que era para volver allá”. Pero el regreso de Mariana imprime sobre la mecánica de la 

vuelta un sentido categórico: la recuperación del país involucra la negación de la 

experiencia del exilio: 

… [Luis] recordaba la última conversación en el aeropuerto con una 

Mariana desconocida, excitada, joven, revisando en su libreta la gente que 
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vería al volver y tachando direcciones. Tachando ese país que la había 

recibido y aparentemente salvado, y del cual no quería tener un solo 

recuerdo. ¿Y sus compañeros de la biblioteca? ¿Qué compañeros? ¿Qué 

biblioteca? decía Mariana, riendo, y los dientes le brillaban en la cara 

afilada, sin papada. “Nunca”, dijo, y subrayó nunca dos veces, 

agarrándose la muñeca, “nunca estuve aquí”. (220)  

El exilio adquiere su plena dimensión de estado transicional: sus efectos se desvanecen 

(“Se acabó todo, la estación, la instalación, la movilización, hasta Flora y Torres se 

acabaron.”, 223), la ilusión de la asociación nacional resulta esquiva (“No hay a quién 

ayudar, ni a quién acusar, ni de quién vengarse”), se borra como entidad histórica (“Ya 

tengo otra memoria”, 224, reflexiona Mariana en cuanto entra al avión, al comprobar 

que los rostros que acaba de dejar atrás se le confunden ya con otros del pasado).  

  

La reaparición del desierto en el exilio comporta, entonces, una refundación 

nacional que necesariamente debe realizarse a través del regreso a una patria que 

permanece idéntica a sí misma y que continua ofreciendo la estructura en que 

incorporar un nuevo contenido nacional. La derrota es resemantizada así como la 

posibilidad de rearticulación de la utopía. En la misma escena de despedida de Mariana 

en el aeropuerto, Luis se muestra confiado en la posibilidad de mantener en pie la 

ficción nacional de la estación perpetuando el contacto con los exiliados que han 

finalmente aceptado su distribución en el país que los aloja; para eso lleva un fichero 

con las nuevas direcciones y teléfonos.  
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“No te servirá de nada –dijo ella […]– ninguna de las malditas familias 

querrá volver a verte. Dirán que sos un tipo que jode, un perseguidor que 

sigue con las artimañas políticas a cuestas. Y ellos necesitan dejar de ser 

apestados, los chicos quieren hablar esa jerga de mierda, los viejos están 

llenos de curiosidad por las cosas nuevas que les permiten hundirse para 

siempre en el limbo de las comparaciones. Y todas las palabras que 

ustedes les metieron en la cabeza, revancha, reivindicación, regreso, 

retaliación, todas las porquerías que comienzan con re, se les acabaron. 

[…]” “Nunca entenderás nada de política –murmuró él como para sus 

adentros– […] el pueblo nunca olvida, el pueblo nunca se conforma con 

perder un país” (220-1) 

El pasaje resulta representativo de la retórica de reclamo que impregna el texto, así 

como de sus momentos de tono más solemne. El intercambio permite reparar, además, 

en varios presupuestos que sustentan ideológicamente la novela. Por un lado, hay una 

clara reificación de la entidad colectiva. Mariana no hace más que verbalizar con su 

identificación de ese “ellos” (asociada acá con el grupo de exiliados) el concepto de 

colectividad que permea toda la propuesta textual: En cualquier lugar se ha apoyado en 

la construcción de un colectivo efectivamente diferenciable, de presencia visible y 

carácter (casi) uniforme, que se constituye en la base del programa de los dirigentes 

exiliados para articularlo como agente político. A esta entidad que Mariana entiende 

como sustancialmente disociada de la política –actividad no solo ajena a la propia 

iniciativa colectiva, sino que implica incluso la imposición de esquemas de acción desde 
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una instancia de manipulación– le da Luis el nombre de “pueblo”. Pueblo y política 

aparecen entonces como conceptos ligados a esferas diferenciadas cuya interrelación se 

plantea en términos agónicos: por una parte, los agentes políticos entienden al pueblo 

como objeto de deseo, como instancia a que dar forma y como vehículo para la propia 

realización; por otra, el pueblo termina por generar cierta resistencia hacia la actividad 

política en tanto obstáculo en el desarrollo de sus programas de acción naturales. Pero 

la discusión da forma también a otro antagonismo estructurante: la contraposición entre 

una dinámica de integración a la sociedad y el ejercicio de la política. Mientras que para 

Mariana incorporarse socialmente implica rechazar las “artimañas políticas”, para Luis 

esto se traduce en “perder un país”; pero ambos coinciden en su concepción de la 

política como una acción orientada hacia la oposición efectiva, hacia la resistencia, como 

un mecanismo de reacción, y no logran asignar un valor político al nuevo rol que los 

exiliados están estableciendo en la sociedad a la que se incorporan, que entienden como 

epítome de la despolitización. Así, en tanto la relación entre el grupo y el estamento 

político integrador deja de caracterizarse por una mecánica de desencuentro, la carga 

axiológica del colectivo –cuya existencia, coincidentemente, se desdibuja– se desvanece 

como fuerza narrativa y como fuerza histórica. El sentido de lo histórico y lo político en 

el texto se encuentra dominado por una lógica de lo nacional. Las tres líneas de tensión 

que organizan el movimiento de este colectivo reconocen un fondo de contenido en 

relación con la idea de nación: reconstruir el país en su gente; regresar al país de origen; 

o hacerse de este nuevo país. La función nacional sigue siendo la piedra de toque de 
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cualquier ejercicio político –aunque no se lo entienda ya como político, sino como su 

negación.  

Pero hay en el pasaje un núcleo de contradicción aún más apremiante, que tiene 

que ver con la reflexión sobre el prefijo “re-”, en una frase de escasa naturalidad. En un 

texto que se apoya de un modo decisivo, como hemos visto, en la noción de 

reduplicación, en el proceso de volver a hacer un país, una comunidad, una historia, 

resulta por supuesto notable la clausura de todo el universo determinado por ese 

prefijo, que indica, por un lado, la noción de “repetición” (por ejemplo, en el término 

“reconstrucción”), pero que acusa también otras cargas de sentido: “movimiento hacia 

atrás” (como en “regreso”) y “oposición o resistencia” (como en “rechazar”). Así, se 

trata de un rasgo semántico particularmente pertinente a las varias problemáticas 

presentadas en el texto, y cuya cancelación en el discurso de Mariana (doble, por otro 

lado: en tanto “porquerías” y en tanto acabadas) imprime un tono conclusivo sobre toda 

posibilidad de revertir la situación presente, o sea, una suerte de cancelación absoluta 

del futuro. Pero el gran término ausente en la serie citada por Mariana, el término que 

escapa a estas determinaciones de sentido del prefijo (porque reconoce otro origen 

etimológico), pero cuya cancelación es desde todo punto de vista más concluyente es, 

sin duda, república. Si, como ya indicamos, la reflexión histórica del relato se ordena a 

partir de la función nacional y no logra resolver nada fuera del paradigma de nación, a 

la sugerencia del desmantelamiento de la república pueden afiliarse distintas 

interpretaciones en términos prospectivos: por un lado, la ratificación de la invitación a 

la refundación de la Argentina, ya entendida como el deber de articular el espacio y la 
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identidad nacional en una nueva república, ya como la advertencia sobre la necesidad 

de activar un nuevo estilo de gestión nacional ante el resonante fracaso del modelo 

republicano; por otro lado, la definitiva descomposición de la posibilidad de religar 

pueblo y gobierno, aun en el contexto de la persistencia de la nación. 

Quizás nuestra lectura haya hecho ya evidente una de las condiciones 

fundamentales de En cualquier lugar, en que reside su particularidad en tanto objeto 

histórico: las líneas de razonamiento del relato tienden a la mutua neutralización: ni 

bien el texto termina de formular su adhesión a la idea del fin de lo nacional, propugna 

por debajo la refundación radical de la Argentina; en el marco de esa propuesta, 

reincide sobre la extinción del ideal republicano, pero vuelve a dejar espacio para su 

reformulación; parece adscribir a la idea de la definitiva liquidación de la acción política 

como horizonte de posibilidad para la gestión de lo nacional, pero sería absurdo 

desconocer el gesto político de la propia escritura. El origen de estas oscilaciones reside, 

aunque sea parcialmente, en la indefinición misma de las nociones en que se funda una 

reflexión de este tipo: política y sujeto (o sea: colectivo, pueblo, nación). Como hemos 

señalado, el texto se mueve desde la autorización de la recuperación nacional por la vía 

del ejercicio de la política como elemento de cohesión grupal –con lo que la política se 

ubica como precondición de la existencia y persistencia de lo nacional–, hasta la 

sugerencia del carácter exógeno de lo político, su descalificación como estructura de 

manipulación de las masas y de imposición de los intereses de la clase política –con lo 

que se convierte casi en una fuerza antinacional. El texto fluctúa entre la afirmación y la 

negación de política y nación, y propone varias posibilidades para su interrelación, pero 
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el concepto más difícil de aprehender detrás de todos estos es sin duda el que en el 

lenguaje de Luis (es decir, en el lenguaje de la política) ha venido a quedar bajo la 

esquiva denominación de “pueblo”, un término ya en desuso a principios de los 

ochenta. La imposibilidad de referir francamente la palabra “pueblo” a una articulación 

colectiva capaz de definirse respecto de una tradición, de un conflicto unificador en el 

presente, o de un programa de futuro; la confusa inscripción de una agencia popular, 

que se perfila inicialmente a partir de la fundamental fe en el poder de intervención de 

una comunidad que ejerza la actividad política de modo conciente y programado, 

respaldo fundamental del programa narrativo de la novela, pero que se concentra luego 

en representaciones de la sociedad que niegan su potestad (el rol de testigo de la 

historia como contingencia dominante –y fundamentalmente ajena a toda iniciativa 

popular– y la absoluta victimización); y, finalmente, su escasa representatividad del 

fenómeno demográfico que sirve de excusa primera al relato: el cisma geográfico de la 

población nacional, soporte textual de un significado paralelo en varios otros niveles, 

relegan toda aparición de lo popular a una pura función discursiva sin consistencia 

teórica ni claras dimensiones pragmáticas. Ahora bien, es claro que esta escritura 

asume, en su propia circunstancia de enunciación, una relación ciertamente peculiar con 

lo político, en tanto busca situarse fuera de la identificación entre lo individual y lo 

colectivo para exhibir, justamente, su voluntad de representación del colectivo, de 

construcción de un sujeto popular, nacional, exiliar. Así lo revela el fragmento que 

citamos como epígrafe: el texto se hace cargo de una identidad corporativa fácilmente 

señalable: el “nosotros” sobre el que pesa la idea de derrota y que esquiva la posibilidad 
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del arrepentimiento. “Nación”, “política” y “pueblo” resumen en su vulnerabilidad, en 

su cíclica reaparición, la inestabilidad ideológica de la novela, que finalmente se 

muestra como la cristalización de la situación de crisis de todo este complejo de 

conceptos e interrelaciones –de la que deriva su propia inestabilidad, atípica en un texto 

que se espera fundamentalmente dogmático 

Pero el fragmento quiere también proponer la inoperancia de un análisis 

histórico reflexivo que dé cuenta de la propia acción, si no lo hace recurriendo a 

estrategias de distanciamiento: el texto parece prescribir ese “tono impersonal, de 

investigadores que examinan hechos que les son extraños” (95). ¿Se trata entonces de la 

consagración de la figura que parece dominar todo el esfuerzo de construcción de un 

referente histórico en el texto, es decir, de la idea de “ficción de un país”? ¿O estamos 

más bien ante el contrapunto metodológico de un pensamiento que se centra en las 

estrategias de la ficción, y cuya definición, entonces, no se apoya en la construcción 

programática de un universo autónomo, sino en la ambición de objetividad propia de 

un acercamiento “científico” a la historia? Si en principio la actitud de distanciamiento 

con que los exiliados abordan el análisis de los hechos de su propia biografía descansa 

en un ideal de comprensión desapasionada de la historia y sugiere la vía de la 

“investigación” –o al menos su simulación– como modo autorizado de acceso a ese 

núcleo conceptual problemático, el pasaje, en rigor, admite una lectura en clave 

metaliteraria como la descripción de la agenda misma de En cualquier lugar, de su 

capacidad (quizás no más que producto de las circunstancias) de desprenderse del 

imperativo personal en tanto instrumento privilegiado en la representación del 
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presente. Es en este sentido que la figura de la “ficción de un país” adquiere todo su 

peso: el doble proceso de alegorización nacional (la estación es alegoría del espacio 

nacional, el relato es alegoría de la historia argentina) se revela, más que como el 

resultado esperable de una dinámica cultural particular –la del tercer mundo–, como un 

programa de funcionalización política de la ficción.  

La “ficción de un país” es la forma particular que en la novela adoptan el 

discurso de lo utópico, por un lado, y la función alegórica, por otro. Si el texto se disocia 

de la afirmación en torno al exilio como su condición de posibilidad –con lo que se 

diferencia del grueso del corpus de novela exiliar, al que en definitiva le otorga una 

suerte de carácter postpolítico–, y si encuentra, además, en su trabajo sobre la 

representación del presente una vía de acción política y la expresión de una filiación a 

un modo específico de comprender ese presente, las circunstancias de producción del 

texto (que parecen responder, como las de Mariana, a una voluntad de distanciamiento 

del exilio como experiencia personal) quedan obliteradas por las mismas estrategias de 

representación que las hacen su objeto. La “ficción de un país” es –en su doble 

realización: la estación y el texto– una construcción de valor sustitutorio: funciona como 

tal hacia dentro de la textualidad de la novela (en el nivel de las pulsiones que 

determinan el avance anecdótico del relato) y hacia fuera (en el nivel de la proyección 

del texto sobre el escenario de un campo intelectual dividido). La línea en que En 

cualquier lugar se organiza como utopía describe cierta trayectoria circular en pos de la 

realización de lo nacional. Desde este objetivo primordial puede recuperarse el trayecto 

evolutivo de las diversas propuestas de recuperación de la nación: la recuperación del 
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lazo de asociación colectiva, la recuperación del ejercicio de una acción que emane de 

ese colectivo, la recuperación –finalmente– de ese constructo imaginario en que 

comunidad y voluntad logran identificarse. Este repaso de la historia –teórica– de la 

formación de la nación culmina en el fracaso, en una frustración que el texto resuelve 

únicamente mediante el cierre del ciclo utópico: el retorno a la patria originaria, vía para 

la recuperación conjunta y simultánea de nación, política y pueblo. Pero, ya lo hemos 

dicho, este razonamiento hace del fracaso un ingrediente constructivo de su vocación de 

utopía: un paso necesario para la verdadera reapropiación del núcleo nacional. Así 

queremos entender el sistema de conceptualizaciones del espacio que el texto organiza 

alrededor de las ideas emblemáticas que ya hemos referido: el lema de resistencia de la 

comunidad exiliada (“No al campo”) y la reaparición del “desierto”. Si en el imaginario 

cultural argentino el desierto despierta la referencia a la base de fundación de la nación, 

incluso como imperativo moral, el campo activa al menos dos esferas de sentido: la de 

la economía de producción que ha funcionado como sustento de la ideología nacional 

argentina, y la localización de un germen de identidad –a veces propugnado como el 

único genuino por derecho (base del discurso nacionalista más acendrado y 

reaccionario), las más de las veces resistido como el reducto de persistencia de la 

“barbarie”. En definitiva la historia de la formación de la Argentina puede resumirse en 

los esfuerzos –que solo alcanzaron un éxito desparejo– por convertir el desierto en 

campo. Hay entonces un nivel –el de la deíxis inmediata– en que desierto y campo 

funcionan entonces como sinónimos, como formas históricamente determinadas de 

nombrar un mismo espacio. En ese cruce de términos, la resistencia al campo es 
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también la retorcida manifestación de la ausencia de voluntad de refundar la nación, en 

el marco de la expresa adhesión a ese proyecto. “En cualquier lugar” bien podría ser la 

nominalización del conflicto universal del exilio: fuera de la patria existe solo un gran 

espacio indiferenciado; pero sin duda también cobra sentido a la luz de su relación con 

lo utópico: en un estricto sentido etimológico, el título de la novela significa lo contrario 

que “utopía” –el lugar que no existe, “ningún lugar”– con lo que refiere la rigurosa 

arbitrariedad de una formación nacional que se dice instaurada sobre la nada del 

horizonte plano.  

El concepto de “ficción de un país” describe así la articulación, a nivel del deseo, 

de la agencia del exilio como agrupación. En ese sentido podemos entenderlo como la 

capacidad de un colectivo de imaginarse como nación. Ahora, en la línea en que el texto 

se organiza como alegoría nacional la figura cobra todo su significado dominante como 

“país ficcional” –el rasgo sustitutorio que señalábamos recién–, y en esa facultad de 

representación metonímica de la nación incorpora la función utópica como uno de los 

puntos representados –del mismo modo en que ya había incorporado la misma función 

alegórica.  

La contundente identificación de Conversación al sur y En cualquier lugar con una 

determinada visión política de la historia del cono sur en los setenta delimita un 

horizonte de expectativas claramente ligado a una propuesta pragmática, adscripto a la 

línea fuerte de la literatura “comprometida”, ya en franca decadencia para esas fechas. 

Pero de hecho, ni siquiera el montaje textual de su interpretación histórica logra 

responder a cierto voluntarismo que imprime su dosis de ingenuidad sobre una 
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propuesta que alterna la vocación de lucha con la desolación del fracaso. En definitiva el 

logro de estos textos tiene que ver sobre todo con su aptitud para, por un lado, reflejar 

la crisis del pensamiento renovador –en todos sus matices– de la izquierda 

latinoamericana frente a la rotundez de su derrota, especialmente en la revocación de 

los supuestos que el propio texto ofrece como modos de resolución del conflicto (la 

línea que hemos venido trazando: pueblo, política, nación, por ejemplo); y, por otro 

lado, preanunciar –aún sin tematizarlas– la formación del complejo de actitudes (¿o 

poses?) que dominarían la economía de la representación postdictatorial: el rápido 

balance histórico, la salvación por la “recuperación” del pasado, la persistencia de un 

germen de lealtad nacional que finalmente podrá recomponer los sentidos extraviados 

durante una experiencia traumática. En cualquier lugar ofrece un cuadro de la derrota 

del proyecto de resistencia al orden dictatorial que en rigor deriva de la verdadera 

situación de crisis que el orden dictatorial ha impuesto sobre la sociedad en cuestión: 

una crisis de la definición misma de sociedad, y de su vinculación con un proyecto 

común, como quiera que se lo defina. 
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7.0  CAPÍTULO V: EL EXILIO DESPUÉS DEL FIN DE LA NACIÓN 

Por ese entonces, se habían puesto de 
moda las teorías sobre la postmodernidad. 
Todo lo inestable, marginal y nómade era 
considerado una virtud. O lo que es igual, 
la idea de pertenencia nacional se había 
tornado un anacronismo, cuando no un 
indicio de provincianismo escandaloso. 
Yo seguía esas teorías con atención, como 
si hubieran sido pensadas para mí y 
pudieran aliviarme de algo que no 
alcanzaba a captar. 
  

 María Negroni 
 

Los de Marta Traba, Jesús Díaz y Osvaldo Soriano de un modo u otro y a pesar de sus 

diferencias se definen como proyectos intelectuales movidos por la voluntad de 

refundación nacional, y por lo tanto, como formulaciones consustancialmente políticas 

y propositivas. Porque suponen, sobre un acto de revisión de la historia reciente y sobre 

cierta dosis de autocrítica, una escritura que prevé la necesidad de construir una nueva 

propuesta de articulación de Argentina y Cuba como estructuras nucleantes de un 

impulso de realización colectiva. Son textos que vuelven a confiar en los mecanismos 

políticos ya experimentados –básicamente, en las instituciones de la democracia 

republicana– como vehículos para una nueva búsqueda histórica. Si bien no puede 

decirse que contemplen un programa de conciliación o que no se inscriban en la línea –
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eventualmente hegemónica– que propugna el valor central de la memoria y la escritura 

de una nueva historia como modo excluyente de análisis de los componentes 

traumáticos de su presente coyuntural, son, sin embargo, textos que sí se reconcilian 

con la promesa contenida en la nación como constructo cultural donde reunir 

problemáticas diversas: identitarias, políticas, históricas. Sus operaciones a futuro, en 

definitiva, se hacen cierto eco de la propuesta cortazariana –que hemos referido en el 

primer capítulo– de convertir el exilio en una instancia de militancia.  

Los textos que vamos a abordar en este capítulo, en cambio, aun cuando creen 

fundar su autoridad en cierta representatividad de lo nacional y en ideologemas de lo 

nacional que son inopinadamente expuestos casi como piezas de museo, funcionan 

como el preanuncio y la realización del desmantelamiento de la nación, convertida en 

una estructura poco confiable a la hora de reunir capital simbólico y dar forma a una 

esperanza de rearticulación comunitaria. Informe de París de Paula Wajsman, por un 

lado, experimenta con un motivo de la literatura argentina –la traición– para poner en 

escena la idea del fin de la asociación, de la imposibilidad de los lazos colectivos 

inspirados por nociones como la lealtad a partir de una identificación nacional. El texto 

expone, finalmente, la cultura argentina como terreno apropiable desde la práctica 

arqueológica, desde la asunción de un pasado que solo puede ser aprehendido desde la 

voluntaria reproducción de leyes de funcionamiento que han ya desaparecido. Informe 

contra mí mismo y Caracol Beach de Eliseo Alberto, por otro lado, se inscriben en una 

situación histórica en que hablar de fin, referido a cualquier asunto o realidad, implica 

siempre sugerir el fin de la revolución cubana. El término “posnacional” en ese contexto 
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equivale a “posrevolucionario” y marca, por tanto, una problemática urgente. El 

razonamiento de los textos –que queremos trabajar en su ineludible imbricación como 

las dos caras de un mismo proyecto intelectual– hace del análisis de la situación 

nacional una crítica de la revolución que va a implicar un nuevo movimiento hacia la 

polarización ideológica que va a tener como consecuencia un nuevo enfrentamiento y, 

por último, la liquidación final de las oportunidades de redención de lo cubano.  
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7.1 LA TRADICIÓN NACIONAL DESPUÉS DEL FIN DE LA NACIÓN 

Informe de París35 se inserta claramente en una línea de exploración de la naturaleza, 

pertinencia y continuidad de un paradigma normalizado de comprensión de las 

identidades nacionales. Toda la novela puede quizás describirse como el esfuerzo por 

poner a prueba la funcionalidad de las adscripciones nacionales a la hora de dar cuenta 

de procesos de relación del individuo y la historia. Como una forma de acusar las 

circunstancias específicas que enmarcan la producción del texto, la reflexión se organiza 

especialmente en torno al contraste entre lo francés y lo argentino, las construcciones 

argentinas desde las que se percibe lo francés, y viceversa. Un episodio de las primeras 

                                                 

35 Aunque es sumamente difícil reducir el carácter fragmentario y digresivo del texto a la organicidad de 
un argumento, ofrezco un resumen para facilitar la exposición en lo sucesivo. La anécdota abarca en su 
primer nivel el breve período (difícil de precisar, quizás un par de meses) que la narradora protagonista, 
exiliada argentina de actuación política poco clara, pasa en París. Viene del sur de Francia y allí vuelve 
hacia el final de la novela. Lleva ya un tiempo en Europa y París ha sido su centro y el sitio de mayor 
permanencia. Rodeada de un grupo de argentinos a los que conoce más o menos casualmente, de otros 
inmigrantes y exiliados, y de algunos franceses snob en busca de experiencias, sus peripecias remedan de 
algún modo las del grupo multinacional de Rayuela (la protagonista guarda una estrecha relación con La 
Maga, y con las otras figuras femeninas centrales en la novela de Cortázar), aunque hay diferencias 
claras: su menor rango intelectual, su decidida pertenencia a los márgenes sociales, sus actividades 
económicas (principalmente el narcotráfico y la distribución de drogas), su “conciencia política” (por 
decirlo de algún modo). El relato de ese nuevo período en París da ocasión a múltiples flashbacks que 
multiplican temporalmente la acción (centrada, siempre, en la narradora). Así aparece su período anterior 
en París, apenas llegada de la Argentina, un viaje a Polonia, y algunas breves escenas en Argentina. Este 
período en París se orienta por la búsqueda de un nuevo modo de vida. Recibe la oferta de la novia 
aristócrata de uno de los argentinos del grupo para hacer de modelo y diseñadora en una revista de moda 
alternativa. El proyecto finalmente se frustra. En ese momento reaparece su novio Jean, vuelven a vivir 
juntos hasta que él muere en medio de una sobredosis de heroína (una droga que los argentinos no 
quieren consumir). Finalmente el grupo se desintegra por la irrupción de la traición en un negocio de 
drogas.  
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páginas (9-12) presenta de un modo particularmente condensado toda esta dinámica. La 

narradora protagonista ha quedado sola en la casa de sus huéspedes en el sur de 

Francia. Toma sol desnuda cuando tres “gángsters de Marsella” vienen a cerrar un 

negocio de drogas. La situación de peligro (está sola, el asunto pendiente es ilegal, ella 

no sabe donde está la droga, ni tiene autoridad para realizar la venta) finalmente se 

resuelve en la apertura de una instancia de interacción cultural entre los personajes, que 

encarnan la función de representantes del poder metropolitano y el sujeto periférico: los 

recién llegados y la Princesa se presentan y entablan diálogo; ella relata historias de 

viaje y les presenta la Argentina; comparten una sesión de marihuana; finalmente 

deciden esperar a los dueños de casa. La resolución armónica del episodio se da, sin 

embargo, en el marco de una tensa negociación de las expectativas recíprocas para la 

comprensión del interlocutor en tanto identidad cultural –y, consecuentemente, para la 

previsión de su comportamiento. El esquema privilegiado es, por supuesto, el de la voz 

narradora: cuando Edgar, el líder, inquiere sobre el “petit accent” de la chica, ella 

entiende superada la tensión y el peligro iniciales: “Eso me abría la posibilidad de 

armar el show: si se fascinaban con lo exótico como cualquier francés, todo estaba 

salvado” (11). En efecto, es su capacidad de ocupar diligentemente el espacio de lo 

exótico lo que logra disipar la asimetría del choque y transformarlo en un encuentro 

armonioso. La clave de su éxito se encuentra, sin duda, en su manejo satisfactorio, no 

conflictivo, y a voluntad, de la diferencia: “Entonces me dispuse a mandarme todo el 

circo onda Scherezada, cuestión de entretenerlos... y me encontré contándoles las cosas 

más lindas de la Argentina, las que yo más quiero”. La presentación romántica y 
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añorante de la patria en lo que debe haber resultado un claro cuadro de costumbres 

culmina con el rito de fumar. “De puro entusiasmo fui a buscar un narguile que nunca 

se usaba y lo armé; de mi petaquita saqué un fumo para compartir y nos sentamos 

alrededor. La cosa estaba completa: ellos pensarían en Oriente... y yo en el mate” (11-2). 

Si por un lado se hace patente la voluntad del texto de colocar lo identitario en su justo 

lugar de performance (“armar el show”), por otro se revela como una lúcida estrategia 

política: la de encontrar un espacio que le garantiza una relación exitosa con la instancia 

cultural dominante y le permite al mismo tiempo el ejercicio de la nostalgia.  

Ahora bien, el hecho de que la performance de la identidad propia transforme su 

ajuste a una necesidad del interlocutor en una política de apropiación favorable de la 

diferencia y en el consecuente diseño de un modo de intervención pública nos muestra 

también el reverso de todo este proceso: las operaciones simétricas que posibilitan la 

implementación de esta estrategia se apoyan en la imposición sobre lo francés de una 

mecánica de lo exótico. Desde la perspectiva de lo argentino, lo francés queda, así, 

entendido en su propia lógica de simplificación como un particular modo de ser en 

relación con lo foráneo: “cualquier francés”, afirma la narradora, se fascina con lo 

exótico, que solo logra asimilar acríticamente a cierta imagen fija de lo oriental –un 

razonamiento que responde al mismo esquema de identidades fijas.  

Con todo, otra línea de percepción del sujeto determina también su 

comportamiento. Si bien el juego de lo exótico despunta como el plan de acción más 

adecuado, afirma también la protagonista: “Sin embargo, de repente les vi pinta de 

muchachos de rioba... y me puse una camisa de Jacques que andaba por ahí.” (11). Su 
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desnudez –estaba desnuda cuando se produce el encuentro y en un principio usa esa 

desnudez (no su cuerpo, sino su desnudez) como elemento a su favor: “Como no los 

quería dejar solos para ir a vestirme, decido seguir en cueros. Eso los ponía incómodos 

porque yo les hablaba como una dama” (10)– se perfilaba como un rasgo de 

comportamiento acorde con esta política de lo exótico: la comprensión de los visitantes 

desde el modelo de lo francés como exótico y la adopción, a su vez, de ese mismo lugar 

ante la mirada de ellos, se desploman cuando un resquicio en las respectivas máscaras 

permite asomar algún rasgo discordante. La decisión de cubrir su desnudez merece en 

el relato un análisis que se extiende a tres párrafos, donde el texto logra exponer y 

detallar su lógica de aprehensión de lo francés: “Con los franchutes sofisticados no hay 

drama; aunque se copen, son educados hasta la indiferencia. Pero con estos tipos, quién 

sabe. A ver si se les despierta el indio. Parecen estar vivos”. Así, la exhibición de la 

desnudez se define en varios planos: por un lado, como un rasgo de adaptación al 

ambiente: sería un comportamiento natural entre “franchutes sofisticados”; por otro 

lado, como una de las formas de la realización del exotismo: el comportamiento 

inhabitual cabe en lo previsto por la idea de lo exótico; finalmente, fuera de esos 

esquemas, como una conducta inadecuada, riesgosa, y que debe ser revertida. 

Curiosamente, para expresar esta última situación se recurre a cierta lógica de la 

asimilación: la decisión finalmente deriva de la advertencia del carácter de “muchachos 

de rioba” de los visitantes, una construcción que abreva en los estereotipos internos de 
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la propia cultura argentina y que encuentra su formalización en el ámbito más 

profundo de su idiosincrasia: el argot porteño (“rioba” por “barrio”)36. La sucesión de la 

anécdota contempla ajustarse, como se ve, a un conglomerado de asignaciones 

identitarias que fluctúa entre lo típico y lo general, lo propio y lo exótico, y que 

determina en última instancia la política del texto sobre la diferencia. Porque el pasaje 

termina por constituir una proposición de disputa en torno al valor definitorio de lo 

central, de lo europeo en tanto cultura que se autopromueve como matriz de 

comparación y medida de contraste para el resto de las especificidades culturales. Si la 

dinámica que domina la escena reconoce el valor de esta autoridad de lo francés sobre 

lo otro, el sustento ideológico de fondo la pone en duda: el sujeto periférico se hace 

cargo del lugar particular que le asigna la mirada metropolitana poniendo en práctica 

una inversión del mismo esquema. El fenómeno resulta medular en los procesos de 

exilio, especialmente en casos como este, de desplazamiento hacia el enclave 

metropolitano, una experiencia que se define por la competencia en el imaginario 

personal entre dos centros que operan como tal.  

Nuestro propósito aquí es atender al modo en que Informe de París plantea una 

propuesta que se desliga del paradigma nacional y se inscribe en una línea de 

construcción de lo identitario como voluntad política de negociar un sistema prefijado 

de identidades nacionales para avanzar hacia una suerte de pesimismo que deriva en 

gran parte de la percepción de la imposibilidad de lo político –paradójica en un texto 

                                                 

36 Volveré más adelante sobre el uso decisivo de una lengua marcadamente argentina, y sobre su relación 
con las postulaciones del texto en torno a lo nacional. 
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que vamos a definir fundamentalmente por su voluntad de recuperación de lo político. 

Para eso es necesario en primer lugar actualizar una revisión de lo nacional en el texto, 

que escenifica una situación vital que por un lado impone el esquema de lo nacional, 

pero por otro celebra una organización alternativa en el enclave de una capital 

postcolonial, multicultural. En segundo lugar, describir el modo en que la novela se 

proyecta como la reelaboración de un modelo tradicional –y quizás agotado– de 

producción cultural en el marco de una estrecha relación entre el proyecto nacional y la 

experiencia de contacto con la fuente cultural metropolitana en la extraterritorialidad. Y 

analizar, finalmente, su adscripción a un paradigma de la alteridad que reubica el 

discurso del exilio en un plano que lo desdibuja como fenómeno político y cultural, 

como consecuencia del simultáneo emborronamiento de la noción de lo nacional.  

 

7.1.1 Un París postargentino 

El espacio ficcional creado en la novela bien podría calificarse de “París postargentino”. 

Idea que debe definirse necesariamente a partir de su contraparte originaria: un París 

argentino, cuya existencia –quizás cuestionable en su especificidad: coincidiría en más 

de un caso con un París latinoamericano e incluso con un París extranjero– debe 

reconocerse al menos en su enorme peso en la tradición literaria. Si los imaginarios 

culturales urbanos se prestan especialmente al cruzamiento de discursos que tienen su 

base en categorías como sujeto, nación y sujeto nacional, hablar de un París argentino 
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acusa una doble direccionalidad –aunque siempre dentro del mismo universo 

imaginario de lo argentino–: la función cultural de París en la Argentina, y la función 

cultural de los argentinos en París. Estos procesos son, en rigor, mucho menos 

delimitados. La construcción de un imaginario París argentino (que no cobra nunca la 

entidad física de los ghettos de colectividades nacionales en grandes ciudades: la Nueva 

York italiana, el Miami cubano o el Buenos Aires gallego, por ejemplo) es un proceso 

tan largo como el de la construcción de un imaginario nacional; se trata de procesos 

paralelos, y en gran medida solidarios. Solo en el ámbito de los fenómenos literarios, 

podríamos señalar dos marcas de valor simbólico determinante: la primera, la 

introducción del romanticismo en el Río de la Plata en la década de 1830, directamente 

desde París, por Esteban Echeverría, informa acerca de la función modélica de París y la 

cultura francesa sobre la cultura nacional en su estadio de formación –una impronta 

que, con sus altibajos, se ha mantenido hasta el presente–; la segunda, la incorporación 

en 1996 del escritor argentino Héctor Bianciotti a la Academia Francesa, es índice de la 

semantización cultural de París como espacio de valor consagratorio, como objeto de 

deseo y susceptible de conquista.  

Los agentes privilegiados de la escritura del París argentino han sido, 

indudablemente, los viajeros de clase alta que en la segunda mitad del siglo XIX y en las 

primeras décadas del XX ayudaron a construir la imagen del argentino de riqueza 

ilimitada como extensión de un país en las mismas condiciones, que lograba así asumir 

una posición de dominio sobre ese espacio degradado casi a un nivel de mercancía 

comprable –un estereotipo que puede verificarse, por ejemplo, en Voyage au bout de la 
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nuit de Louis-Ferdinand Céline. Hacia la década de 1930 la figura se había normalizado 

al punto de ser ya revisada en producciones populares como el tango, de las que la 

novela de Wajsman hace un uso intenso. Así aparece recurrentemente la referencia al 

clásico tango “Araca París”37, especialmente a su más célebre frase: “morocho y 

argentino, rey de París”. La letra de este tango repostula –casi en tono paródico– el gran 

relato de la conquista de París, centro de la producción simbólica occidental, por parte 

del tango, un género que se define por su origen periférico y su representatividad 

nacional. Poco antes de la primera guerra mundial, el tango “invade” y “toma” –en 

estos términos suele referirse el proceso– un París permeable a cualquier tipo de 

novedad, donde se populariza fundamentalmente como danza (Thompson 235-6). Las 

inmediatas asociaciones de sentido que despertó fueron las mismas que ligaran al 

género al escándalo desde su surgimiento marginal: la insolente exposición de la 

                                                 

37Araca París (tango, 1930; letra: Carlos Lenzi; música: Ramón Collazo): “Pianté de Puente Alsina 

para Montmartre, / que todos me batían, pa m'engrupir: / ‘Tenés la pinta criolla p'acomodarte / con la 

franchuta vieja que va al dancing... / ¿Qué hacés en Buenos Aires? ¡No seas otario! / Amurá esas 

milongas del Tabarís... / Con tres cortes de tango sos millonario... /¡Morocho y argentino, rey de París!’ 

//¡Araca París! ¡Salute París! / Rajá de Montmartre, piantate, infeliz. / Si vas a París no vas a morfar: / 

no hay minas otarias / y hay que laburar. / Volvete p'al barrio y tendrás milongas; / milongas diqueras 

que saben amar. / ¡Araca París! ¡Salute París! / Rajá de Montmartre; piantate, infeliz. // Agarré tren de 

lujo, loco'e contento: / –bon soir, petite je t'aime, tu es mon cocó– / con una gorda tuerta con mucho 

vento / que no me dio ni medio y me amuró... / Tiré la bronca y, guapo, por darme corte, / un tortazo en 

la ñata se le incrustó: / comisaría, jueces y un pasaporte... / y terminó mi historia de gigoló.” 
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sensualidad, su origen popular. Pero en París el tango se impuso en tanto objeto exótico, 

una categoría con el poder de perimir o sublimar aquellos rasgos indeseables. Después 

de su triunfo en París el tango logró, en los años treinta, superar el rechazo inicial de las 

clases acomodadas argentinas, redimido ahora en su espacio natural de su origen 

vergonzoso gracias al aura de prestigio conseguida en París. Según lo expresa otra letra 

de la época: “Este es el tango, canción de Buenos Aires, nacido en el suburbio que hoy 

reina en todo el mundo”38. “Araca París” ofrece sin embargo la versión disfórica de este 

viaje cultural, en un contexto en que el ascendiente del argentino sobre París se 

pretendía democratizado con un proceso que había desvinculado el “éxito” argentino 

en la metrópolis del poder económico de la clase terrateniente y lo había reubicado en la 

combinación de ciertas características intrínsecas del ser nacional (su potencial erótico) 

y cierta propensión natural de París hacia lo exótico. Desde el supuesto, entonces, de la 

                                                 

38 La canción de Buenos Aires (tango, 1932; letra: Manuel Romero; música: Azucena Maizani y 

Oreste Cúfaro): “Buenos Aires, cuando lejos me vi / sólo hallaba consuelo / en las notas de tu tango 

dulzón / que lloraba el bandoneón. / Buenos Aires, suspirando por ti / bajo el sol de otro cielo, / cuanto 

lloró mi corazón escuchando tu nostálgica canción. // Canción maleva, canción de Buenos Aires, / hay 

algo en tus entrañas que vive y que perdura. / Canción maleva, lamento de amargura, / sonrisa de 

esperanza, sollozo de pasión. / Este es el tango canción de Buenos Aires, / nacido en el suburbio que hoy 

reina en todo el mundo. / Este es el tango que llevo muy profundo, / clavado en lo mas hondo del criollo 

corazón. // Buenos Aires, donde el tango nació, / tierra mía querida. / Yo quisiera poderte ofrendar / 

toda el alma en mi cantar / y le pido a mi destino el favor / de que al fin de mi vida / oiga el llorar del 

bandoneón / entonando tu nostálgica canción.” 
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metrópolis como fácil ocasión para el éxito de un sujeto aventajado se presenta el 

cuadro, casi cómico, de decepción y desengaño. La aventura de conquista –proyecto de 

satisfacción económica que descansa en la premisa del impacto erótico de lo argentino 

en el nuevo ambiente– resulta frustrada como experiencia y desmitificadora de un clisé 

cultural: el protagonista del tango no logra la doble conquista sexual y económica de la 

ciudad, no triunfa como “gigoló”; con él se instaura el motivo del fracaso argentino en 

París, que luego se fijaría definitivamente en “Anclao en París”39.  

Ahora bien, el lema extrapolado de este relato de fracaso sigue funcionando en la 

novela como anuncio prometedor –y sugiriendo esa misma función pragmática fuera 

del texto– con lo que la situación encuentra la posibilidad de repetirse:  

[Pedro] llegó a París peleado con la organización, sin un mango y con 

pocas ganas de aprender francés: hablaba en lunfa derecho viejo, como si 

                                                 

39 Anclao en París (tango, 1931; letra: Enrique Cadícamo; música: Guillermo Desiderio Barbieri): 

“Tirado por la vida de errante bohemio / estoy, Buenos Aires, anclao en París. / Curtido de males, 

bandeado de apremios, / te evoco desde este lejano país. / Contemplo la nieve que cae blandamente / 

desde mi ventana que da al bulevar. / Las luces rojizas, con tonos murientes, / parecen pupilas de 

extraño mirar... // ¡Lejana Buenos Aires, que linda que has de estar...! / Ya van para diez años que me 

viste zarpar. / Aquí, en este Montmartre, faubourg sentimental, / yo siento que el recuerdo me clava su 

puñal... // ¡Cómo habrá cambiado tu calle Corrientes, / Suipacha, Esmeralda, tu mismo arrabal...! / 

Alguien me ha contado que está floreciente / y un juego de calles se da en diagonal... / ¡No sabés las 

ganas que tengo de verte! /Aquí estoy parado, sin plata y sin fe... /¡Quién sabe una noche me encane la 

muerte /y chau, Buenos Aires, no te vuelvo a ver...!” 
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los demás tuvieran obligación de entender. Igualito a lo que hacen los 

franceses en otro lado. Esa caradura y la pinta que mataba resultaron ser 

su único capital. Descubrió la verdad del dicho “morocho y argentino, rey 

de París”. (67) 

La leve implicación racial de la frase en el primer adjetivo del binomio, “morocho”,40 se 

ajusta cabalmente tanto a la puesta en relación entre París y lo exótico, como a la política 

textual de encarnar voluntaria y favorablemente la diferencia; el segundo término, 

“argentino”, más que una sospechosa fe en la solidez de una identidad nacional 

orgánica, sugiere la comodidad con que un agente cultural puede operar en el marco de 

una categoría amparada en una referencialidad más o menos clara. Así parece funcionar 

en el ámbito de la cultura francesa, según la realidad extratextual referida en Informe de 

París: el término “Argentina” contaría con una carga evocativa concreta, reconocible y 

manejable desde ambos polos culturales.  

 Pero la novela quiere también representar la crisis que sigue a la pérdida 

de este poder referencial y las estrategias que deben ser puestas en funcionamiento para 

sortear ese vacío. En esta línea se inscribe el episodio del viaje a Polonia (capítulo V, 43-

50). El capítulo resulta un excurso en la línea narrativa central, pero se inserta bien en el 

motivo dominante: el desplazamiento, y es solidario con él. La motivación del viaje ya 

supone una intervención del texto sobre la composición del personaje en relación con 

un locus de pertenencia:  

                                                 

40 El término morocho puede aludir en la modalidad argentina del español a una persona de cabello 
oscuro, o de cabello y tez oscura. 
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…venía el verano y era imposible quedarse en París: invadían los 

alemanes, los yanquis, los japoneses; todo se volvía tan caro que ni los 

franchutes quedaban; salvo los que vivían de afanar a los turistas y se 

ponían dementes de odio y desprecio por la humanidad en general y los 

extranjeros en particular. […] Me deben haber engrupido de local, porque 

me puse a odiar a los turistas como cualquier parisino… (44, énfasis mío) 

El texto va diseñando un sujeto intermedio entre el parisino y el foráneo, un sujeto 

aclimatado al nuevo espacio a punto tal de asumir el sentir y el comportamiento de un 

“local”, sin serlo. Un sujeto en el cruce de la mirada local, que lo identifica como exótico, 

y la mirada radicalmente extranjera, que lo entiende desde su relación de fusión con el 

entorno: “Iba por la calle con mi baguette y los japoneses me sacaban fotos de parisina 

típica”. La reacción ante su transformación en puro objeto de consumo turístico, y el 

accionar consecuente con la asunción de esta identidad metropolitana, se canalizan en 

un deseo de retorno:  

En medio de semejante maratón sembrada de caras extrañas, el único 

descanso hubiera sido sentarme en el patio de la casa de mi vieja en 

Baires, entre las plantas, con el gato al lado, a tomar mate. 

O volver a mi vida despreocupada de tiempo atrás allá; y no a la pálida de 

ahora. Imposible. 
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Y de todo ese rumiar, que si la casita de los viejos41, que si todo tiempo 

pasado fue mejor, salí con la ocurrencia de ir a Polonia, donde nacieron 

mis padres. 

Ante la advertencia de la imposibilidad de una recuperación del pasado, en términos 

temporales o en términos espaciales, la aparente solución es la traslación de todo un 

esquema de deseo hacia una alternativa practicable. La operación es riquísima en su 

capacidad de definir la coyuntura subjetiva: la recuperación de la nación (en tanto 

conjunción de tiempo y lugar, en tanto sitio de origen) adopta la forma de una utopía en 

su sentido más literal: el regreso a un lugar que ya no existe. Pero la inviabilidad de la 

recuperación del propio pasado se traduce finalmente en una práctica aun más 

profunda: la indagación de un pasado más remoto, de un origen más genuino. La visita 

a Polonia (“¡Qué trip!”, 45, se calificará en el texto, estableciendo una significativa 

asociación con el valor exploratorio de un “viaje artificial”, parte importante del 

imaginario de la novela) se convierte así en una experiencia de reevaluación de la 

identidad de la protagonista, que encuentra su expresión fundamentalmente en 

términos nacionales: desde ya, Polonia se ofrece como una tercera nación en juego en el 

binarismo dominante Argentina – Francia.  

El primer dato significativo: de acuerdo a la legislación polaca, la narradora es 

polaca. Así, su ingreso a Polonia es un regreso –en un juego paralelo al que propone 

Alicia Dujovne Ortiz respecto de la capital francesa, en la frase que ya abordamos al 

                                                 

41 Otra intromisión de la lexicalización proverbial del tango: “Cuando era mía mi vieja” 
<http://www.todotango.com/spanish/biblioteca/letras/letra.asp?idletra=3050> 
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comienzo del capítulo I: “Aller à Paris, c’est pour nous un retour” (citado en Schwartz 

11)–, la reintegración a un grupo de origen, un viaje a la semilla. Sin embargo se 

convierte en la más contundente experiencia y relato de la diferencia: para empezar, por 

la distancia idiomática; luego, porque el relato insiste en marcar una diferencia física:  

… a mí hasta los chicos me seguían por la calle para tocarme el vestido. En 

la estación un ñato dejó caer la valija de la mano, mirándome, y exclamó 

“Jesus Christ!”. 

–Es el pelo– decía [mi amiga]–; nunca vieron tanto pelo junto. […] 

[El conductor] me miró estuporoso. Hasta las viejitas de pañuelo en la 

cabeza, encogidas en su frío y sus cavilaciones, levantaron la mirada para 

ver a la extranjera. Pensé en mi mamá, más morocha y más mechuda que 

yo: ¿la relojearían así cuando este era su país? (46-7) 

Exiliada en París, lograba pasar por local (a ojos de los turistas, al menos); “nacional” en 

Polonia, encarna lo “extranjero”. Una categoría se mantiene, sin embargo: el exotismo. 

Ahora, como ya decíamos, en Francia el exotismo puede provenir de la identificación 

como argentina, porque se trata de una categoría con cierta referencialidad, en 

definitiva no tan lejana. Pero en Polonia: 

Se me sentó al lado un cuarentón misterioso, mejor vestido que el resto. 

Me hizo las preguntas acostumbradas: “¿Magyar?”… “¿Tzigane?”. Ese era 

el secreto de mi encanto: los polacos se mean por las húngaras gitanas.  

–Argentina –contesto. El tipo me mira extrañadísimo–. De París –agrego.  

Entonces ya le parezco humana… (47) 
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En París y en Polonia, por diferentes circunstancias, el personaje debe asumir su 

cualidad de exótico. En París puede explicar (si bien vagamente) su exotismo desde su 

propia condición nacional; en Polonia debe recurrir a su identidad parisina: debe 

traducirse al francés para acercarse a un mínimo rasgo de comprensibilidad. En ese 

momento el personaje es presentado en la interferencia entre cuatro filiaciones 

nacionales (su nacionalidad perdida pero persistente: argentina; un origen recuperado 

nominalmente: polaca; una identidad –la más conflictiva– que ha a medias adoptado, a 

medias aceptado: parisina; finalmente, la lectura que autoriza su cuerpo en ese contexto 

específico, ante un interlocutor polaco: húngara) y una incidental pero paradigmática 

filiación supranacional, también proveniente de su presencia corporal (gitana). En esta 

situación se mueve el personaje cada vez más hacia su origen: de Varsovia pasa a la 

ciudad de su madre; de ahí, al pequeño pueblo de su padre, donde finalmente se 

produce la experiencia de contacto con ese pasado irrecuperable. Huyendo de la lluvia 

y el frío entra a un pequeño bar de estación, en el que reconoce comidas de su infancia; 

escapando más del frío desciende a un sótano húmedo y barroso, pero más cálido, 

donde encuentra a una pareja de ancianos que le ofrecen té caliente, secan su ropa y la 

confortan. Con ellos establece un breve diálogo –casi con mímica, apenas apoyado en 

los rastros de la lengua materna que persisten en la conciencia de la narradora– sobre la 

fatalidad del desplazamiento: al saber de la suerte del padre de la visitante, muerto en 

un país lejano, “los viejos suspiran, como si lo terrible de la muerte consistiera en ese 

morir lejos” (49).  

 232 



El viaje a Polonia altera el trazado de la geografía de la novela: por un lado 

relativiza –quizás hasta invierte– la idea de lejanía; da ocasión, por otro, a la fijación de 

una nueva relación entre el texto y su sitio de enunciación. En definitiva, hace de París 

una especie de patria simbólica finalmente definida por su carácter postizo: “A la vuelta 

de Polonia, París ya me era cercana. Por lo menos, entendía el idioma” (51).  

La experiencia de definición del sujeto en términos nacionales podría, así, ofrecer 

dos versiones discordantes pero igualmente inefectivas: por una parte, la que deriva de 

la reificación del origen “multicultural” de lo argentino42, encrucijada presente de una 

serie de identidades nacionales disímiles, que construye un argentino polivalente, 

camaléonico, capaz de asumir un espectro de identidades nacionales desde distintos 

mecanismos de validación: el pasaporte, la cultura, la lengua, el cuerpo, la voluntad –se 

trata finalmente de una especificación de la idea de cosmopolitismo: cosmopolitismo 

como fatalidad (para parafrasear a Heker: “el exilio es una fatalidad’); por otra parte, la 

localización del drama argentino exclusivamente en el pasado, la cuestión nacional 

como un conflicto de origen cuyo ciclo ha visto ya su fin –o lo está viendo en ese 

momento. Así funciona el tango en la novela, como reificación simultánea de la 

Argentina y del pasado:  

Entendí que ‘Champán y cocó’ en Buenos Aires era un tango, algo que 

había escuchado y me quedó. Y que acá, en París, era invocar a Buenos 

Aires. […] Como a los muchachos, a mí que en Baires era rockera, acá se 
                                                 

42 Un grupo musical argentino ofrece la representación más directa de esta idea: “Fuimos a escuchar a un 
grupo donde quedaban puros argentinos: flor de mezcla: un colla auténtico, un porteño judío, un hijo de 
tanos nacido en Salta y un misionero rubio que no sé qué origen tendría” (39). 
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me había pegado el tango porque contaba algo que tenía que ver con 

nosotros y que ya había pasado, antes. (71-2, énfasis mío) 

Por tango se entiende solamente el tango sobre los argentinos expatriados en París, el 

que ofrece un marco para explicar la experiencia del presente, un producto cultural que 

habla a la vez de cierta agrupación en torno a una identidad, y de su carácter pretérito.  

Es entonces en el diseño de un sujeto al centro de su propuesta narrativa que se 

encuentra la clave del posicionamiento de Wajsman frente a lo nacional. En tanto 

cualquier concepto de lo nacional es fundamentalmente una reflexión sobre los 

procesos de articulación colectiva, se impone la pregunta por la presencia o no en la 

novela de un colectivo exiliar tal como aparece en el texto de Marta Traba. Como vengo 

señalando, el proceso de construcción subjetiva en el texto se apoya inicialmente en la 

recuperación de un imaginario popular, cuyo sustrato fundamental es el tango. Esta 

operación se ocupa de la faceta individual en la definición identitaria, intenta construir 

el prototipo abstracto del sujeto nacional argentino. En las alternativas de la 

construcción de la fábula es, por otro lado, donde reside un análisis de los modos de 

agrupación nacional y sus nuevas alternativas. El texto merodea estas posibilidades 

desde la postulación festiva de una premisa casi anárquica: “Casi ninguno de los 

argentinos tenía residencia legal en ningún país, pero con lo pálida que nos resultó la 

ciudadanía, ser turistas y tener que viajar a cada rato nos parecía el estado ideal.” (160, 

énfasis mío). La experiencia de choque con el Estado determina la voluntad de 

abandono de la esfera pública oficial, pero se presenta también como un primer rasgo 

común aglutinante: la intención de mantenerse al margen del control del Estado. Ya el 
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primer segmento de la novela refiere el estatus privilegiado de la ilegalidad en la lógica 

textual: “Cuando llegué acá, me fascinó la red marginal de intercambio, los caminos que 

traza la droga gambeteando al sistema. Allí no llegó Descartes, todavía” (7). La 

negociación clandestina de la droga es la línea dominante en la que Informe de París 

representa esta tensión entre el Estado y el sujeto43, y la que más capacidad de 

significación detenta en una lectura que atienda a su diseño político. Como lo muestra 

la escena analizada al comienzo, la organización de redes de narcotráfico y venta de 

droga constituye la instancia privilegiada de interacción y contacto cultural, sobre la 

que se imponen códigos y sistemas jerárquicos que no coinciden con los insinuados por 

los esquemas oficiales.  

…cuando llegué a París todavía escuchaba tiros –nunca pude saber si me 

los imaginaba– y cada vez que veía un patrullero, creía que venía a 

detenerme. […] Después me apiolé de que acá no me perseguían a mí –

que fuera  subversiva o no, les  chupaba un huevo–; acá las tenían con los 

árabes. Lo siento por ellos y me parece muy jodido, pero sinceramente es 

un alivio no ser muy sospechosa, al menos por un tiempo. (5) 

La red de sujetos en que el texto integra a los exiliados argentinos sirve para 

confeccionar socialmente el mosaico de una metrópolis postcolonial, multicultural, en el 

cruce entre primero y tercer mundo, modernidad y postmodernidad, Estado y mercado. 

La ciudad tal como aparece resumida en la descripción de unas “postales punk”: 
                                                 

43 Hay otras, y muy relevantes, como la cuestión del estatus legal de los emigrados en Europa, o la 
sanción por el ejercicio de la violencia como instrumento de acción política, pero es en torno al tráfico y 
distribución de drogas que el texto parece agrupar su incidental propuesta política. 
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Una mostraba el boulevard Rochechouart en hora pico: miles de árabes y 

negros pasando delante de una gran tienda de ofertas, mirando con asco 

los puestitos cambalacheros y roñosos. La otra postal mostraba una cola 

de gronchos deprimidos, esperando para entrar a un prostíbulo. Cada 

postal estaba cruzada por letras blancas hechas a pincel como una pintada: 

“Ça, c’est Paris”. (174) 

En tanto expresión de resistencia y materialización del “afuera del Estado”, la droga 

aglutina a sujetos que de un modo u otro comparten el sentir de la protagonista 

respecto del valor de su identificación nacional en la realización de un tipo de 

asociación que quiere prescindir de lo nacional –y superarlo: “A mí me tenían harta las 

comparaciones. Extrañaba el tiempo y el lugar en los que fui una persona; estaba 

cansada de que el ser argentina fuera el rasgo principal de mi identidad. Los países, las 

fronteras, las nacionalidades: todas esas categorías me parecían una peste contagiosa” 

(151). La idea culmina, finalmente, con la sutil recurrencia de una frase proverbial de 

origen incierto pero ampliamente extendida: “yo, argentino”44, que en este nuevo 

contexto, donde puede adoptar su significación precisa y a la letra, recobra 

irónicamente su valor de distanciamiento ilegítimo, inmoral.  

Ahora, la propuesta ideológica de la novela interviene aun más profundamente 

sobre el intertexto popular: el lema “morocho y argentino, rey de París” –o la imagen 

                                                 

44 Entre otros orígenes, suele mencionarse que la frase alude a la neutralidad argentina durante la 
segunda guerra mundial, con lo que ha venido a cristalizar cierto imaginario interno sobre la condición 
indiferente del argentino frente situaciones que requieren de una toma de partido. 
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del conquistador exótico en general tal como la propone el tango– no solo es empleado 

como referente en su funcionamiento cultural:  

La fijación de morochos argentinos les quedó a los dos [Pedro y Enrique]. 

Allá eran demasiado jóvenes para ser tangueros. Acá descubrieron que 

sabían todas las letras de memoria y si escuchaban “El Choclo” les parecía 

el himno nacional. En París, ser personajes de tango les parecía una 

manera normal y posible de ser tipo, o de ser argentino. (69) 

El tango da en forma conjunta los lineamientos para la actuación como sujeto 

masculino, y como sujeto nacional. Pero Wajsman se propone también una reversión 

radical de estos supuestos. Por un lado, en términos de género: la protagonista asume 

insistentemente la figura de la “morocha argentina” que logra una conquista efectiva 

del centro cultural. El texto abunda no solo en el efecto contundente de la presencia 

física de la Princesa (modo en que se alude a la narradora, cuyo nombre nunca se 

menciona), sino que hace de eso además uno de los motivos narrativos. El “cambio de 

vida” que persigue el personaje y que constituye el elemento estructurante básico de la 

línea principal del relato –si dejamos de lado las digresiones y alteraciones temporales– 

o sea, su regreso a París desde el sur de Francia, el breve período pasado en la ciudad, y 

su nueva vuelta al sur, se organiza en un punto hacia la solución propuesta por Arlette, 

la novia francesa, acomodada y aristocrática de Pedro. La oferta es la de trabajar como 

“modelo diseñadora” para una revista de moda femenina alternativa. De hecho, su 

trabajo consistiría en dejarse fotografiar con la apariencia habitual que logra –según el 

relato– merced a una combinación de ropa vieja, azar, desafectación y cierto buen tino. 
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El asunto finalmente no se concreta: su voluntad de resistencia supera la tentación de 

una vida ordenada. Sin embargo, se trata, indudablemente, de una de las más claras 

escenificaciones del éxito –en su sentido burgués, si se quiere– del personaje. Éxito que 

es, además, el de la gestión de su propia imagen en tanto identidad alternativa y 

diferencial: la morocha argentina conquista en el terreno de la moda París, capital de la 

moda.  

El último aspecto en que el imaginario del tango es alterado en la novela es el de 

lo erótico. Si bien la premisa básica de “Araca París” es la capacidad erótica del sujeto 

masculino argentino sobre una París feminizada, espacio a disposición, que se ofrece a 

ser fácilmente tomado –una de las formas de la fantasía latinoamericana de 

contraconquista–, persiste la función de París en el imaginario cultural latinoamericano 

(si no universal) como el gran reservorio erótico, como la realización urbana del objeto 

de deseo (cf. Schwartz, especialmente el capítulo I: “Desiring Paris”). Pues Informe de 

París quiere operar en sentido inverso. Contra la fantasía con que los recién llegados 

enfrentan París (“Otro que cae con la idea de que esto es un paraíso erótico”, 121), la 

novela usa el terreno de lo sexual como un componente más en su descripción del 

agotamiento del sujeto metropolitano. Aquí el contraste más notable es con lo 

argentino, pero también se resalta la idea respecto de Polonia: “…la gente tan linda que 

no podía ser: sanitos, parecían. Frescos como brotes. […] –Che, ¿los franchutes no 

estarán gastados? Hasta los jóvenes son medio arrugaditos, sin vitalidad” (45). Así, se 

quiere presentar a los parisinos como al margen de la actividad sexual, en la frontera 

entre la total apatía y cierto estado de subyugación ante el erotismo a flor de piel de los 
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argentinos –construidos en el texto desde la percepción deseante de los franceses. 

“Comme tu es vivante” le dice a la Princesa, en su asombro, un amante francés. La 

empresa de deserotización de París es uno de los grandes saldos positivos de la novela, 

complementario de respectivas intervenciones en los imaginarios político y social, a que 

atenderemos luego.  

 

 

 

7.1.2 Reescribir Rayuela, dislocar la nación, o la Argentina post-París 

Afirmar que Informe de París es una reescritura de Rayuela supone un más allá del 

reconocimiento de la recuperación de ciertos puntos en la articulación temática del texto 

más nuevo, o de cierta voluntad de reflexión sobre un imaginario compartido. Impone 

también la necesidad de tentar una explicación histórica de la reescritura, dar cuenta de 

cómo el nuevo texto articula una lectura del original, y deslindar su propuesta sobre el 

modo en que los dos textos deben convivir de ahí en más, además de atender a la 

significativa asimetría entre el espíritu de revisión de las operaciones formales que 

sustenta al texto de Cortázar como proyecto, y su suspensión en el texto de Wajsman. 

Vamos a referirnos tangencialmente a tales problemas en este apartado, pero no nos 

proponemos su exposición sistemática. Más bien resulta suficiente para nuestros 

objetivos destacar la filiación que Informe de París exhibe con el texto que vino a 
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cristalizar un estado de la cuestión en la relación simbólica entre París y América Latina. 

El pasaje entre el texto de Cortázar y el de Wajsman puede explicarse ante todo 

como la conversión de un proyecto estético en un producto cultural de diferente 

alcance: Rayuela no es solo una novela, es la materialización de un programa 

autosuficiente para explicar el mundo, la Argentina, la vida, el arte; Informe de París es 

sobre todo una novela. La diferencia en el grado de ambición de ambos proyectos no 

solo informa sobre el cambio que la historia literaria registra entre el boom, con su afán 

totalizante, y el post-boom, con su reacción ante esa voluntad, sino también sobre el 

grado de fe en la literatura que alienta cada texto, el nivel de confianza en la capacidad 

de la escritura de una literatura (nacional) de actuar sobre la configuración de una 

realidad (nacional). Una diferencia que puede, finalmente, explicar también las distintas 

dosis de política que ostenta cada uno: el silencio político de Rayuela, ya está dicho, 

descansa en parte sobre el aserto del carácter político (revolucionario) de su forma; la 

desconfianza en el poder de esa revolución “íntima” parece impulsar un ascenso del 

otro platillo de la balanza. La novela de Wajsman, escrita a fines de los setenta, toma el 

mundo construido por Rayuela (apenas unos años anterior) y lo convierte en un mundo 

político. Con esta operación fundamentalmente interviene sobre una representación en 

que la política había sido desligada del “aquí y ahora” –Rayuela, como vimos en el 

capítulo I, naturalizaba la asociación entre Argentina y lo político, impostaba una 

enunciación desde ese espacio, y proponía una representación despolitizada de su 

propio locus de enunciación– para proponer en su lugar un París cotidiano, pero no en 

la estetización de lo cotidiano, sino en su problematización. Los asuntos cotidianos más 
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apremiantes en Informe de París son el dinero y la ley, que –si bien no están ausentes de 

sus preocupaciones– son en Rayuela más bien un fondo difuso, de aparición puramente 

episódica. Por ejemplo, el aparato estatal impecable que solo asoma en Rayuela para 

expulsar a Oliveira del paraíso parisino funciona en Informe de París como una máquina 

de la que se puede sacar provecho, y a la que también es imperativo (y fácil) burlar. La 

principal relación que establecen los exiliados de Wajsman es con los Estados, y con el 

Estado: con el que los expulsa, con el que los recibe, con el que les brinda ciudadanía y 

apoyo económico, con el que los persigue, con el que les prohíbe un modus vivendi que 

han elegido. Además de omnipresente, esta relación es siempre problemática, requiere 

de un continuo esfuerzo de comprensión por parte de los personajes que se están 

incorporando a su esfera, y de explicación por parte del estrato narrativo que está 

presentando esta nueva relación.  

Si por un lado, entonces, estos personajes se definen por su relación con lo 

estatal, también se caracterizan –y con ello vuelven a diferenciarse de los de Rayuela– 

por el modo en que interactúan entre ellos para articularse como un colectivo, una de 

las líneas en que esta reflexión ubicua sobre la nación detenta una clara organicidad. 

Nuevamente es la ilegalidad –como estado de ciudadanía, como oficio– el lazo que sirve 

de modo de agrupación, y que los coloca en una misma condición social e identitaria. 

De hecho es la oposición al Estado, al establecimiento de una relación natural, normal y 

provechosa con el Estado (en ambas direcciones) la característica que da cohesión al 

grupo. Una cita del apartado anterior apuntaba la celebración del desprendimiento de 

la condición de ciudadano como una de las ventajas de la situación exiliar. 
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Consecuentemente el texto insiste en construir como hipócrita la situación de los sujetos 

que persiguen el objetivo de asimilarse al nuevo medio: “me aburría como una ostra 

con un grupo de argentinos estudiantes seriecitos que iban a todos los seminarios 

dictados por intelectuales franceses para transformarse en copias aceptables” (51), “se 

puso a hacer artículos en serie y le chupaba las medias a cualquier carcamal. Quería 

convertirse en socióloga francesa…” (67). La agrupación se define entonces como 

paraestatal y contraestatal. La fuente estética de la presentación de esta tensión también 

implica un parangón interesante: así como Rayuela puede ser pensada desde el gran 

modelo del Bildunsgsroman –sobre todo a partir de la asociación que despierta con la 

tradición de textos que homologan la experiencia europea del sujeto con una instancia 

de formación intelectual y vital–, el mundo narrativo de Informe de París reconoce el 

impulso propio del gran género novelesco del desplazamiento espacial: la picaresca. El 

texto ofrece esporádicamente algunas pistas: el modo en que concluye, por ejemplo, el 

relato de cómo el grupo entró de lleno en el negocio de la droga: “Así empezamos a 

progresar en la vida” (59). Así, no solo por su estructuración episódica, el manejo del 

espacio, la construcción de ciertos tipos o la preeminencia del “medrar”, sino también 

por su particular sanción de una crisis estructural de la sociedad y del capitalismo, la 

novela convoca la gran tradición de la picaresca para una evaluación de su poder 

contestatario. 

La ambigua crítica al Estado que la novela pone en escena resulta una decisiva 

carga de realismo en su representación del exilio, y comporta incluso un rotundo 

cambio de paradigma: del modelo metafórico del exilio construido en la situación 
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cultural de las vanguardias y del que Cortázar se hace eco en los años cincuenta, como 

ya indicamos en su momento, de la construcción del exilio como “ideología de la 

producción artística”, como metáfora explicativa de la condición del escritor, 

independientemente de su circunstancia territorial, y por supuesto de sus lineamientos 

políticos, en fin, de lo que Caren Kaplan refiere con la casi intraducible frase “freedom 

from ideology” (30), se produce el pasaje a un modelo categóricamente histórico.  

Wajsman deriva así de lo que se había propuesto como el ejercicio ulterior de 

análisis de la identidad cultural argentina (construido sobre el eje de la dialéctica “acá / 

allá”, “América / Europa”) un modo de ultimar su necesidad al liquidar su objeto –al 

menos en su versión esencialista y unívoca. Por eso tampoco cabe en el esquema de 

Wajsman una propuesta como la de Cortázar (de hecho, estrictamente contemporánea a 

la escritura de Informe de París) de convertir la exclusión en circunstancia de provecho 

(lo que Diana Sorensen refiere como el pasaje de “diáspora” a “ágora”), porque se 

funda en una visión radicalmente distinta de la idea de exclusión: el análisis de 

Wajsman de la dislocación espacial de la Argentina culmina con la disolución 

irrevocable de la Argentina, hace de la diseminación geográfica de los argentinos el 

desmembramiento de la nación. Así interpreto el final disfórico de la novela: el grupo 

de argentinos finalmente se disuelve en la actualización hasta su última instancia de la 

lógica de provecho económico personal y circunstancial. La Princesa ha conseguido el 

capital para comprar una cantidad importante de marihuana que pueden revender con 

una ganancia considerable. El dinero viene de un novio francés rico, que participa 

precisamente como socio capitalista. Cuando la droga está ya en poder del grupo, 
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reaparece Jean, el novio anterior de la protagonista, y ella se desentiende del resto de la 

operación –su papel era, de hecho, conseguir el dinero y hacer la compra. A los días se 

entera de que la droga ha desaparecido y nadie parece poder dar cuenta de la falta. Se 

trata de una maniobra de los otros argentinos para desembarazarse del francés: habían 

escondido la droga y simulado una pérdida, un robo. La situación era lo 

suficientemente confusa porque la narradora se había apartado del grupo en función de 

la reaparición de su antiguo amor y sobre su figura recaían quizás las sospechas más 

previsibles. La sociedad de beneficios, que quería funcionar como una posibilidad de 

reorganización colectiva sobre el resto de cierta base nacional, queda irrestañablemente 

fracturada. Cuando la narradora se entera de la operación enfrenta a los otros, pero la 

situación es irreversible:  

–¿Y ustedes decidieron que había que garcarlo a Didier [el novio francés]? 

Yo hice la transa, ¿no? ¿De dónde sacaron que ustedes podían decidir que 

yo lo garcara? […] 

Pedrito se para, se acerca, amaga abrazarme. 

–Pero Princesa, si vos le hiciste la cruz a Didier… 

Lo esquivo. Lo miro sin entender. Princesa. ¿Ahora soy “Princesa” hasta 

para los muchachos? 

Didier era de otro palo45. Claude por ahí también. Adrián se hizo de otro 

palo. Ahora resulta que también los muchachos y yo somos de palos 

                                                 

45 En el sentido de “cada una de las cuatro series en que se divide la baraja de naipes” (RAE), se usa en el 
habla coloquial argentina para indicar entre personas una afinidad de intereses, códigos, origen, etc. 
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diferentes.  

No nos entendemos. Ni ellos se ponen de acuerdo.  

No les creo nada. No va a haber ningún festejo, ya. […] 

Estoy sola sin vueltas. 

”Princesa”. Tengo frío. Ni “che”, ni “flaca”, ni “nena”, ni “piba”, ni 

“negra”. Y de mi nombre ya nadie se acuerda. 

Estoy lejos. 

Me resuena en el mate: “Los hermanos sean unidos… esa es la ley 

primera”. Debo de ser la única boluda que lo cree. Y no quiero hablar más.  

Miro a los muchachos: están muy serios. 

Tengo que irme. Me quieren acompañar y yo sacudo la cabeza: que no. 

(221-2) 

El intercambio –previo al fragmento final de la novela, la vuelta de la protagonista al 

sur de Francia, que analizamos en el apartado siguiente– resulta casi un protocolo de la 

ruptura. En primer lugar, la Princesa pone en evidencia el evento al que se enfrentan, la 

traición; pero la formaliza como una decisión colectiva sin anuencia de todas las partes: 

el colectivo ha seguido actuando como tal (todos han traicionado a Didier, también ella 

como parte del grupo), pero solo algunos lo han aprobado (y han estado al tanto). En 

segundo lugar, la actitud de cuestionamiento de ese accionar significa la ruptura en sí, a 

partir de ese momento puede hacerse evidente en la nominación: ya la Princesa pasa a 

ser referida con el nombre que sirve fuera del grupo, y no mediante cualquiera de los 

vocativos habituales del habla coloquial argentina que ella lista (che, piba, negra, etc), 
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que eran también marcas de su pertenencia nacional. En ese punto la reflexión sobre la 

“desasociación” recae en la significativa advertencia de la lejanía (“Estoy lejos”). Y entra 

entonces el mandato fundacional de lealtad nacional en la cita de Martín Fierro, una 

frase que circula en el imaginario argentino lexicalizada como frase proverbial. Se trata 

de los dos primeros versos de la estrofa 17, canto XXXII, Segunda Parte, proferidos 

como consejo de Martín Fierro a sus hijos, antes de su separación definitiva: “Los 

hermanos sean unidos,/Porque esa es la ley primera;/Tengan unión verdadera/En 

cualquier tiempo que sea;/Porque si entre ellos pelean,/Los devoran los de ajuera” 

(233). Pero se incorpora en el texto como una cita pervertida: el “porque” que comienza 

el segundo verso ha sido elidido. Además de eliminar la relación de causalidad entre 

esos dos predicados: el mandato social de unión y lealtad, y su identificación como ley 

primigenia, además de intervenir sobre el orden natural de esa secuencia, la corrupción 

del texto original sugiere la decadencia del texto y del mandato, establece en forma final 

su descrédito: se identifica también como el último resabio de fe en el poder aglutinante 

de la estructura nacional (“Debo ser la única boluda que lo cree”).  

Así y todo, es notable la vía contradictoria que emprende esta negación: la de la 

tradición literaria nacional. La enunciación del fin del discurso nacional se hace sobre la 

perversión de la frase matriz de un texto “fundante”, el Martín Fierro; la recurrencia de 

un motivo neurálgico de la literatura argentina, el de la traición; la reiteración de la 

escena paradigmática de producción cultural, el intelectual desplazado hacia la 

metrópolis; y la incorporación de los dos discursos que informan por anticipado esa 

experiencia: su manifestación popular en el tango, su manifestación en la esfera de la 
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alta cultura con Rayuela. Tanto el texto de Cortázar como el de Wajsman pueden verse 

en primera instancia como relatos del fracaso, ya de la gran búsqueda metafísica de 

Oliveira y estética de Cortázar –o viceversa–, ya de la gran búsqueda política, nacional, 

de los años setenta. El modo en que el ciclo quiere cerrarse adopta los rasgos definitivos 

de una paradoja: la de evidenciar, aun en la propugnación de la clausura, una tradición; 

la de hacer pie en el mismo sitio que se definía como el espacio a propósito para la 

enunciación de lo argentino, París, para enunciar el fin de la posibilidad de ese discurso.  

Algo similar sucede con el asunto de la lengua, el rasgo más conflictivo de la 

construcción textual. Al igual que Rayuela, un proyecto caracterizado por la tensión 

hacia una universalización de la lengua argentina, puesta en uso en la construcción del 

relato de la experiencia central, Informe de París hace de su especificidad lingüística un 

componente del programa mayor de reutilización del discurso nacionalista como vía 

para la representación del fin de lo nacional (otra de esas facetas es el sistemático 

contraste entre lo francés y lo argentino). La lengua de Wajsman ha sido descripta como 

una combinación del “español rioplatense con jergas delictivas, con giros rockeros, con 

restos de un lunfardo arcaico” (Diego, “Relatos” 443), una precisión analítica que da 

escasa cuenta de la operación histórica subyacente: el esfuerzo por dar forma orgánica a 

una lengua. El proceso puede ser descrito en dos etapas: primero, la recuperación de 

esta lengua por sobre el desplazamiento geográfico, su puesta en funcionamiento en un 

ámbito ajeno, sobre una realidad nueva para ese lenguaje; segundo, la actualización de 

una lengua del pasado: ya en su escritura se revela como un lenguaje desactualizado, 

como una marca generacional, pero el rasgo se profundiza más aún en la distancia entre 
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la escritura (fines de los setenta) y la circulación (años noventa), que traslada el sentido 

histórico (la inscripción de la lengua nacional en el ámbito de la historia) de la 

experiencia personal en la situación de escritura, cuando es, de hecho, una lengua del 

pasado, a la evaluación de un presente que es entendido como la realización efectiva de 

esa intuición de disolución de lo nacional, más de una década antes.  

El comportamiento de Pedro, planteado en una frase que ya hemos citado, da la 

pauta de cómo el texto se define en tanto práctica lingüística: “hablaba en lunfa derecho 

viejo, como si los demás tuvieran obligación de entender. Igualito a lo que hacen los 

franceses en otro lado” (67). El concepto es problemático: por un lado, expresa el 

aparente absurdo que ya hemos referido: la crítica a un modo de aproximación a la 

diferencia que hace uso del mismo esquema ideológico; por otro lado, rescata la 

operación fundamental de Rayuela como aparato autosuficiente en tanto puede rescindir 

la instancia mediadora de la traducción, e Informe de París se apropia de ese logro y lo 

lleva a sus extremos: se define como el texto intraducible, como la realización final de 

una lengua que, a partir de ese mismo hecho y de esa misma autosuficiencia que el 

desfasaje entre escritura y publicación solo viene a acentuar, deja de existir. Porque en 

su asimilación absoluta de la escritura argentina con los mecanismos culturales del 

colonialismo, en la piel de una cultura, la francesa, cuyo estado es blanco de la más 

acérrima crítica, el texto declara también un estado de la cultura argentina no solo fijado 

en un estatismo, sino también convocado a su acabamiento.  
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7.1.3 “El exilio es otro” 46 

Informe de París articula entonces una reflexión sobre la invalidez del discurso nacional, 

que la novela ha deconstruido mediante su uso en un sentido autorreferencial. El texto 

ha dado lugar, además, a un recurrente empleo del ideologema del exotismo como un 

atajo para entender lo argentino en tanto periférico y lo francés en tanto periferia de lo 

argentino, en una aplicación in extremis de la misma lógica colonial. Lo exótico se 

manifiesta en la reflexión sobre dos discursos: el de la novela del boom y el del tango. 

Rayuela, como acabamos de ver, ratifica la construcción ideológica de la identidad 

argentina como perteneciente por derecho al gran flujo de occidente –una ideología que 

en el ámbito argentino se manifiesta en función de deseo y de ambición. El texto de 

Wajsman contrasta con este programa al ubicar lo argentino en los márgenes de la 

cultura metropolitana –incluso cuando lo ubica en el mismo centro: un director de 

teatro argentino, “el mejor del mundo, decían en París […] su genio parecía 

demostración de la capacidad de todos nosotros; supongo, por lo orgullosos que nos 

pusimos cuando […] nos mostró el recorte de ‘Le Nouvel Observateur’” (75) reaparece 

hacia el final de la novela como la imagen misma de la marginalidad, convertido en un 

clochard –figura cortazariana, por otro lado– que “duerme sobre un banco de estación” 

                                                 

46 Una versión incipiente de este apartado fue presentada en el encuentro anual de la American 
Comparative Literature Association (Princeton, marzo de 2006) bajo el título: “Exoticism vs. Otherness in 
Latin American Exile Discourse”. 
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(195). El tango, por su parte, representa una de las más ricas tradiciones argentinas en 

cuanto a análisis de la construcción identitaria y definición del “ser nacional”, pero 

constituye también el mejor ejemplo de la mecánica de ocupación expresa y voluntaria 

del lugar de lo exótico como modo de garantizar la entrada a la cultura metropolitana. 

La irónica exposición de las estrategias del tango y el desmantelamiento de los rasgos 

identitarios resultantes son otra de las formas que adopta el esfuerzo por descentrar las 

agencias culturales argentinas. Recordemos que tanto el boom como el tango 

representan en la historia cultural latinoamericana momentos de apropiación del centro 

de producción simbólica, suponen la entrada al mercado cultural internacional por la 

vía de la conversión de América Latina en bien de consumo y la naturalización del 

esquema de lo exótico, aun en la adopción de la perspectiva metropolitana en la 

aprehensión de la propia identidad. El movimiento sobre el que queremos 

concentrarnos ahora es el que va desde una lógica del exotismo hacia una lógica de la 

alteridad, o desde la manipulación lúdica de la diferencia hacia su articulación como 

elemento de praxis política. Tanto el discurso del desarrollismo como el discurso de lo 

autóctono propugnan la idea de lo exótico como una característica inherentemente 

positiva, o que puede al menos ser explotada positivamente en el mercado cultural. 

Entender, en cambio, la diferencia de lo latinoamericano como “alteridad” instala el 

concepto del peso de la diferencia, su categorización como una carga –que se encuentra, 

de hecho, entre los ideologemas que mejor sostienen la narrativa testimonial que cobró 

notoriedad después del boom. Informe de París narra el desplazamiento de una cultura de 

lo exótico hacia una cultura de la alteridad tanto en su deconstrucción de las 
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formaciones de la identidad nacional (vernácula o extranjera) como en su denuncia de 

la persistencia de la lógica de lo exótico en la comprensión de una diferencia que 

requiere de una dinámica radicalmente nueva. 

La coyuntura histórica representada por la novela –coincidente con su momento 

de escritura, los años setenta– aparece resumida en la posibilidad de lo político: la 

presencia argentina en París es, en ese momento, una consecuencia directa de la 

radicalización política. Esta posibilidad ha sido erradicada –o hecha nula por las 

circunstancias– de la vida política francesa: 

Jean me dice: “Bof, ustedes los argentinos son como los tanos: pura joda, 

pero en política pesadísimos; pasa que todo es política, linda, convencete”. 

Y dale con la política de la vida cotidiana, toda esa pelota. Acá les encanta 

darse manija con eso. Se juntan un roto con un descosido para quejarse y 

piden: libertad para drogarse, para hacerse la paja pensando en niñitos, 

para ser putos, para ser descreídos, para ser libres.  

Pensé bastante en todo eso. […] Pero [no] puedo creer que todo andaría al 

pelo con que solo tuviéramos el derecho de fumarnos un porro tranquilos, 

qué va. Si eso lo hacemos igual. Si no se trata de palabras mayores como el 

destino de los pueblos, yo veo al pedo parlarla tanto. ¿Por qué no hacen lo 

que quieren sin pedir permiso?” (6-7, énfasis mío) 

La oposición entre la “pelota” y las “palabras mayores” bien reproduce el 

esquematismo con que Santiago Colás descartaba la despolitización de Rayuela 

contraponiendo una política absolutamente transversal a una acepción “burguesa” de la 
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política (cf. capítulo I). En la sociedad pospolítica francesa, post Mayo del 68, la agencia 

social es presentada en su abulia, en la neutralización de toda iniciativa en un “exceso” 

de organización, en la perpetuidad de un estado de bienestar: “todo era organización 

burocrática. Nadie se apasionaba por nada; hacían un seminario y tenían editor antes de 

que se les hubiera ocurrido una sola idea” (66), “la imagen de Giscard D’Estaign […] 

por televisión […] explicando a los franceses que no se preocuparan: los negocios iban 

bien y el país era cada vez más rico” (97).  

Así, la política como acción es ahora un contenido que exhibe la marca de la 

diferencia, y que debe comprenderse desde la vieja óptica de lo exótico: se ha 

convertido en objeto de deseo y en fuente de sensualidad. La visita de Pedro y la 

Princesa a su casero, que los ha citado por quejas de los vecinos, resulta la mejor 

expresión de este fenómeno: 

Él, de inmediato se solidariza con nosotros, en contra de los vecinos 

caretas. Nuestro destino es terrible: tener que vivir en un edificio como 

ése, mezclados entre la gentuza. […] Él prefiere vivir en esta casa porque 

son todos talleres y de noche no hay vecinos.  

–Puedo hacer todas las fiestitas que quiera, lástima no tener invitados 

interesantes –y nos mira, sugestivo–: ¡Los argentinos son tan eróticos! 

No sé si alcanzará con dejar pasar esta; temo que Pedrito salga rajando. Se 

lo ve aterrorizado; yo lo comprendo. 

–No estamos para fiestitas –digo, mientras hurgo en mi cerebro para 

encontrar un motivo.  
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–Está muy mal la situación en la Argentina –asocia el propietario–. Es el 

tema de mayor actualidad entre la gente de izquierda. A mí me apasiona. 

Y nos traza la versión idílica de los argentinos bellos e inocentes, injusta e 

inexplicablemente atacados por militares que gritan consignas nazis por 

megáfonos. 

[…] De franco mal humor, [Pedro] le aclara al entusiasta: 

–Mirá que los milicos y la cana son argentinos también, aunque cueste 

creerlo… 

Nada que hacer: al propietario lo impacienta todo dato que choque con 

sus concepciones previas. […] 

–Pero representan intereses foráneos, del imperialismo –ya más tranquilo, 

suspira–. Allá, de cualquier modo, pasa algo. Estoy cansado de ir a 

manifestaciones pacíficas, custodiadas por la policía. ¡Tengo unas ganas 

de que me repriman! –concluye. (176-7) 

El lugar que esta nueva representación de la apropiación de la diferencia le asigna a los 

sujetos exóticos ya no es ni siquiera el de performer de la propia identidad, sino el de 

posible atracción para una “fiestita”. Su erotismo no descansa siquiera en su capacidad 

de acción (que se expresaría: “Allá, de cualquier modo, ustedes hacen algo”), sino en su 

proveniencia del lugar del suceso (“Allá, de cualquier modo, pasa algo”). Es decir, no en 

su condición de sujetos de la historia, sino de víctimas de la historia. La política resulta 

un ejercicio pasivo: ser perseguido, ser atacado, ser exiliado, ser reprimido. De acción 

que genera reacción se convierte en acción generada por la reacción: la voluntad política 
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efectiva solo se despertaría como reacción a la represión, que pasa a ser entonces el 

verdadero núcleo proactivo, genuino agente de la historia. El estado de latencia de la 

situación política francesa, en que los conflictos parecen haber sido resueltos en un 

pluralismo conformista, reserva a cada cual su lugar y tematiza los dilemas históricos: a 

la gente de izquierda le interesa el “tema” de la Argentina –trivializado además en su 

condición pasajera (es un tema de “actualidad”) y en su capacidad de “apasionar” a un 

público espectador. En la revista de modas la princesa iba a compartir su trabajo con 

otra modelo-diseñadora, vietnamita. La narración expone críticamente el carácter 

pasajero de esta conciencia política, y del mosaico no conflictivo: “Modelos desechables, 

víctimas glamorosas, siguiendo el último grito de la moda política. ¿A quién defiende la 

derecha? Una refugiada vietnamita. ¿A quién compadece la izquierda? Una refugiada 

argentina” (193). La rigidez del estereotipo que emerge como resultado de este consumo 

acrítico de la política como espectáculo se alimenta de construcciones históricas (la 

analogía con el nazismo) para obstinarse finalmente en un constructo ahistórico, 

invariable. Pero la escena es también un comentario sobre la posición desde la que se 

generan este tipo de apreciaciones: en tanto este sujeto “entusiasta” define su propio 

interés en contraposición al imperialismo que representan los militares, implica que el 

suyo no es un “interés foráneo”, reserva para su propia mirada un discutible lugar 

interno.  

Leída en contraste con la primera escena que analizamos, la de los “gángsters de 

Marsella”, la novela se transforma en la narración de otro fracaso: de lo que allí se 

sugería como estrategia para el manejo de la propia diferencia, de la actitud de 
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voluntaria ocupación del significante (fijo y vacío) de lo exótico. El trayecto descrito por 

esa voluntad en el texto sugiere la imposibilidad de dominar el proceso de apropiación 

de la diferencia y articula una denuncia sobre su irreversibilidad. Una vez ocupado el 

lugar del objeto –de la historia, de la curiosidad cultural de la metrópolis, de la acción 

política en la era de la despolitización– difícilmente se pueda acceder al rol de gestar y 

administrar el significado propio. Se queja la Princesa: 

Fijate que antes me rayaba que esta gente no diera bola a los grandes 

temas políticos y se dieran máquina todo el tiempo con la pelota de la vida 

cotidiana. Ahora que se dedican, es peor todavía; lanzaron la moda de los 

derechos humanos y parece que no tuviera nada que ver, ni con las 

consignas de antes, ni con ellos. Lo que dicen de la Argentina me espanta, 

lo que dicen de nosotros me repugna. Ojalá se olviden de la Argentina, 

ojalá no tuviéramos que estar acá de número vivo. En adelante, si me 

preguntan, pienso decir que no vale la pena ocuparse de la Argentina, y 

menos, ir allá: el clima es malo, los paisajes aburridos, todo es caro, la 

gente es fea, hostil y reaccionaria. […] A este tipo le encantaría que nos 

encanen, que nos torturen, nos maten. El podría decir que nos conoció; 

éramos puros y eróticos. Hasta le mandaría cartas de protesta a la Junta y 

daría conferencias sobre nosotros. Sería feliz. (178-9) 

Más allá de la esquizofrenia contenida en esta pugna entre dejarse entender 

como exótico y rebelarse ante una consecuencia inesperadamente incómoda de ese 

laissez-faire, el texto quiere implementar un pasaje hacia la redefinición del carácter 
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“otro” de lo argentino (o de los resabios de lo argentino), que implica la articulación de 

un nuevo modo de construcción de lo colectivo.  

Como metáfora de la reflexión identitaria en el plano de lo político, de la 

radicación de la diferencia argentina en relación con la factibilidad de la acción, 

funciona en el texto el motivo de la heroína. La heroína se presenta como la gran barrera 

de lo argentino como práctica. En tanto los argentinos se niegan a su consumo, hace las 

veces de índice del carácter nacional –índice que ostenta, además, un fuerte componente 

somático. La primera experiencia de los personajes argentinos con la heroína es un 

accidente: reciben la droga como obsequio y la inhalan creyendo que se trata de cocaína. 

El episodio sirve para marcar su primera distancia respecto de la heroína: poca 

familiaridad, impericia. A continuación la Princesa decide hacer la experiencia en forma 

correcta y se hace inyectar, pero el resultado también es negativo: le produce una 

reacción adversa que propone una segunda distancia respecto de la heroína: la 

intolerancia. La persistencia de una realización de la diferencia de lo argentino en un 

sustrato corporal se corresponde metafóricamente, como decíamos, con la identificación 

entre lo argentino y cierta capacidad de acción, cuya ausencia caracteriza a lo francés. 

Los efectos de la heroína se vuelven una preocupación cada vez más presente en el texto 

a medida que avanza hacia su desenlace, y se los identifica cada vez más 

insistentemente con la idea de pasividad: “Cada vez veíamos más gente que se picaba 

caballo; no hacían nada más, no pensaban en otra cosa. Se hacían zombies, muertecitos 

en vida” (200). La entrada en el consumo conlleva la dilución de ese rasgo identitario y, 

por tanto, la renuncia a la filiación nacional –lo que se prueba con el caso de Adrián, que 
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se hace al mismo tiempo heroinómano y ciudadano italiano. En su operativización 

como recurso para analizar narrativamente el proceso de construcción de la identidad el 

funcionamiento de la heroína en el texto –en el reclamo de Adrián a la Princesa, por 

ejemplo– se revela su valor como instrumento de diferenciación, y la deconstrucción 

simultánea de este mismo proceso: “Así que ahora sos romántica, creés en el mal y la 

perdición; pero querida, me extraña, ¿cómo podés creer vos que una cosa le vaya a 

hacer el mismo efecto a todo el mundo?” (207). 

La heroína cumple un papel crucial en el desenlace del texto: Jean, el novio 

reaparecido de la Princesa muere en medio del consumo incontrolable (quizás por 

sobredosis, quizás porque la droga mitigaba los efectos de un accidente serio). La 

introducción de la muerte en el relato parece tan arbitraria como la de Rocamadour en 

Rayuela (capítulo 28), pero contrastan decididamente los estilos de presentación: si 

Cortázar montaba un escenario de reflexión metafísica en que la muerte del bebé 

funcionaba como un enunciado irónico, Wajsman se limita a su formulación: “Cinco 

días después, se murió. Así como suena” (216). La experiencia de la muerte, sin 

embargo, permite un último ex cursus nostálgico, en que la añoranza de la pertenencia, 

la ficción de un pasado nacional, es la mejor prueba de la disgregación definitiva de lo 

nacional como estructura con que afrontar el futuro. Después de que se llevan el 

cadáver: 

Pensaba: si estuviéramos en Santiago del Estero, ahora, durante nueve 

días, todos los que lo conocimos y quisimos, nos reuniríamos para llorar y 

rezar por Jean. Así me contaron.  
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Me acerqué a la cama; hice un bulto con la almohada, como si fuera el 

cadáver, y me senté a su lado. Pero no me salió una sola lágrima. 

En una revista que me mandaron de Argentina había una foto de un 

caserío toba. […] Me puse a mirar la foto hasta sentirme adentro. A la 

sombra de un rancho de adobe –y afuera el sol violento–, sentada en el 

suelo con las piernas extendidas, modelando una vasija en el espacio entre 

mis dos piernas abiertas, como la mina de la foto. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas, con terrible congoja. Por qué estaba 

aquí en el falso dúplex de una ciudad ajena, y no allá entre mi gente; así 

pensaba yo, con una enorme nostalgia por ese lugar y esa vida entrañable. 

[…] Me daba vergüenza, desconcierto, no sé, esa terrible nostalgia por un 

lugar donde no estuve nunca. Impostora. Yo que no puedo vivir sin autos, 

boliches, champán y cocaína. […] Pero en mi silencio sabía que de posta 

sentí eso: que yo nunca hubiera debido irme de ahí. Allá estaba mi vida. 

Hija de europeos, anclada en París, sentí eso de verdad muy fuerte y me 

hizo llorar, junto a un cadáver fabricado con la almohada. 

(Me gustaría ir a casa). (217-8) 

El fondo de la reflexión es llamativo: la repentina introducción de lo indígena, la 

profunda identificación con esa entidad cultural que a la vez declara no solo 

absolutamente ajena a sí misma, sino también completamente ignota (“me contaron”, 

“había una foto”). El impulso se define como la nostalgia por un modo de asociación y 

de contención social, por un modo de performance de la identidad que, en rigor, le es tan 
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ajeno como el que pone en práctica en París, y por lo tanto igualmente accesible, 

igualmente a mano, igualmente válido. La mímica de la pose de la mujer toba es, una 

vez más, la teatralización de una forma de ser, la adopción de una pura exterioridad, 

que se muestra efectiva incluso en este caso, en función puramente privada. Actuar un 

rito ajeno, periférico incluso a su propia identidad periférica, doblemente exótico, es un 

modo exitoso de cumplir con el rito, es un modo exitoso de asumir una identidad, que 

no corresponde juzgar ya en términos de autenticidad. Porque el fin de lo nacional en 

Informe de París es categórico. A diferencia de lo propuesto por En cualquier lugar de 

Marta Traba, la desarticulación de la nación en esta novela no deja espacio para una 

ilusión de refundación. El replanteo de una situación prenacional no implica una 

propuesta cíclica. Como la novela de Traba, Informe de París se cierra también con un 

regreso: la Princesa vuelve al Sur de Francia, a un espacio que se define por el cruce con 

los restos de lo argentino en una nominación ambigua, en un ámbito asimilable (el 

fuerte componente rural) y en cierta filiación cultural (el imaginario de lo latino). Este 

espacio sustitutivo podría aportar una ilusión de restitución, resolver afectivamente la 

pérdida (como la dramatización del ritual mortuorio toba restituye de algún modo la 

ausencia de una red social de contención), pero ya ha sido descartado desde un 

comienzo, desde las páginas iniciales, por su irremontable diferenciación: “Por la 

ventana, la tranquilidad de la campiña francesa. Ja. Sopla duro el Mistral. No es nada 

para quien conoció el Zonda” (5); “La campiña –yo le digo así porque campo seguro no 

es” (8). 
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En este mismo punto inicial es donde se planteaba la relación de indiferencia 

hacia lo que la narradora lograba identificar como marginal: los árabes, “acá las tenían 

con los árabes” (5). Esta misma presencia –sobre cuya construcción imaginaria se define, 

incluso al interior de este texto, el paradigma de lo exótico– va progresando a lo largo 

de la novela como un paralelo ciertamente productivo, con la formalización de una 

agrupación que quiere finalmente proponer cierta igualación en la marginalidad, cierta 

posibilidad de resurrección de lo político en un esquema que –ya lo hemos dicho– logre 

hacerse orgánico en su prescindencia de lo nacional. Creo que el alcance de esta 

intención puede medirse en la distancia que va desde el “Lo siento por ellos y me 

parece muy jodido, pero sinceramente es un alivio no ser muy sospechosa” de la 

primera página, hasta su “copresencia” con el vendedor árabe en la última: 

Veo un puesto solitario. Un agujero de silencio. Elijo una presa de pollo, le 

doy la guita a un árabe gordo que la agarra sin mirarme. 

Sin hablarnos, sin darnos la menor bola, ahí estamos: el árabe, yo, la 

comida y un zumbido de moscas que la rondan. 

Todo espeso de existencia callada y quieta. 

¿Quieren saber mi biografía? 

Pasé una eternidad comiendo la pata de un pollo muerto, parada frente a 

un árabe del que solo vi la panza y que no me miró. Había moscas, 

muchas moscas, y su zumbido resonaba en el pozo de silencio. (222-3) 

Queremos entender la situación de cierre del texto como una propuesta de articulación 

política, como la materialización y el reconocimiento de un estado de latencia. Los 
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elementos que se combinan en este último pasaje: el no lugar de la estación de trenes y 

la situación de supermodernidad (cf. Augé); la facilidad de la transacción económica; la 

representación distópica, infernal, del entorno cultural; la contraposición de las 

filiaciones identitarias de uno y otro y sus formas de realización (la narradora se deja 

ver en su lengua; el árabe, en la calificación de la narradora); el lazo entre ellos, que pesa 

por su ausencia, pero que toma la forma básica de un “frente a frente”, componen, en su 

conjunto, el friso de una sociedad nueva, que aún no termina de definir sus propias 

dinámicas de relación. 
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7.2 LA ALEGORÍA NACIONAL DESPUES DEL FIN DE LA NACIÓN 

El desfasaje entre la escritura y la circulación textual en el caso de Informe de París actúa 

como la representación temporal del desmantelamiento de lo nacional en el imaginario 

argentino al construir un presente flotante que resulta del saldo de la escritura en los 

setenta y la lectura en los noventa, del cruce entre una involuntaria función proléptica 

del texto en su coyuntura de producción y la inevitable función documental que asume 

en la coyuntura de su recepción. Esta situación contrasta con la inmediatez de la 

función pragmática de Informe contra mí mismo y Caracol Beach de Eliseo Alberto, buena 

parte de cuyo sentido descansa en su imbricación con el presente. Queremos atender 

ahora al modo en que la escritura de estos textos realiza en el ámbito de lo cubano la 

afirmación del fin de la nación como estructura de identificación del sujeto y marca el 

surgimiento de un nuevo paradigma en que lo cubano se define, al decir de Rafael 

Rojas, como una “ciudadanía postnacional” (“Diáspora”).  

El fundamento básico de nuestra lectura no se asienta, sin embargo, en la 

atención a la voluntad del texto de representar una sociedad multicultural. Rojas afirma: 

“Caracol Beach es esa «comunidad postnacional que viene», poblada de ciudadanos con 

orígenes diversos, identidades traslaticias y destinos electivos” (146). En efecto, Caracol 

Beach construye en el texto un lugar que aloja a una comunidad equilibradamente 
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diversa, de la que forman parte ciertos rastros de lo cubano (identidades culturales 

cubanas, ecos de su historia oficial, ecos de su cultura, personas concretas: exiliados o 

descendientes de exiliados). Pero la conformación ficcional de un espacio y sus sujetos 

no es el único nivel en que la novela propone una reflexión sobre lo nacional. Ni 

siquiera el más importante: es de hecho el aspecto más previsible y estandarizado del 

texto, que más bien sugiere la permanencia de esquemas tradicionales: el peso relativo 

de la marca nacional de cada personaje se impone por sobre el resultado de su 

interacción; la definición individual supera a la comunitaria. Proponemos que esta 

nueva estructura se deja entrever más bien en la presencia de un muy definido temor 

(estrechamente vinculado, como está, con su contraparte efectiva: el deseo) acerca del 

destino nacional. Tanto Informe contra mí mismo como Caracol Beach son libros sobre el 

miedo. En la articulación entre uno y otro –que es también la forma en que el autor 

actualiza una articulación entre historia y literatura, biografía y ficción, política y 

estética– radica sin duda el análisis más profundo sobre el presente coyuntural cubano 

(de mediados de los noventa) en términos nacionales. Informe contra mí mismo es la 

formulación primera de ese temor, que se desprende del conflicto de que, como 

entidades simbólicas, Cuba, la revolución y Castro se confundan en una única y 

contradictoria estructura afectiva. Caracol Beach es, por otro lado, el análisis narrativo de 

ese conflicto. La equivalencia se transfiere también a su personalización en el 

protagonista, Beto Milanés, pero este nuevo complejo se realiza en el texto sólo como 

una figura del pasado. Ahora bien, desde la perspectiva de la alegoría nacional de 

Fredric Jameson, Caracol Beach se encuentra, indudablemente, en una posición aún más 
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compleja, que se desprende no solo de su capacidad de aludir simultáneamente a una 

serie despareja de situaciones nacionales casi en pugna (la Cuba del Período Especial, el 

México neoliberal, los Estados Unidos multiculturales) o de su expresa voluntad 

alegórica, sino principalmente de la indefinición del término ausente de la relación 

alegórica, y de la preeminencia de la función de la alegoría nacional –sobre todo en 

términos de operaciones de lectura– en una situación que necesariamente deja de ser 

entendida contra el trasfondo de la nación. Nos ocuparemos de las operaciones 

particulares de cada texto en forma separada, aun cuando recalcaremos que se trata de 

productos que responden al mismo marco coyuntural y que se comprenden mejor como 

parte de un mismo proyecto simbólico.  

 

 

 

7.2.1 El despojo: Informe contra mí mismo 

…uno de mis amigos me cuestionó «¿estás 
haciendo un exorcismo o un harakiri?», a 
lo que respondí, conocedor de su 
sabiduría yoruba: «No, es un despojo». 

 “Epílogo” 159 
 
 

Este intercambio acerca de las primeras reacciones a Informe contra mí mismo se narra en 

el epílogo de la reedición de 2002 (anticipado en la revista Encuentro) y sirve para 

identificar la especificidad pragmática del texto seis años después de su publicación 
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original. El despojo, ceremonia santera de purificación, neutralización ritual de energías 

nocivas, sugiere también en su acepción inmediata la acción de desposeerse 

voluntariamente de algo, de deshacerse de alguna carga. Ese es, en efecto, el acto que se 

lleva a cabo en el libro47: con su “informe” el autor se deshace de un conjunto 

heterogéneo de cosas: una historia, una culpa, un pasado, un futuro, un país. Sería 

injusto incluir también en esta lista cierta responsabilidad, pero sería también impreciso 

pasar por alto esa idea. La contradicción reside fundamentalmente en el hecho de que el 

libro encarna a la vez esta voluntad de despojarse de un lastre demasiado oneroso, y la 

más contundente apropiación de ese mismo objeto; desentenderse de Cuba y la 

revolución mediante el esfuerzo por hacerse cargo de ambas cosas en doce capítulos. 

Porque el comentario del epígrafe también insinúa la fe en el poder de la escritura que 

sostiene la producción de Informe contra mí mismo: el presupuesto de la escritura como 

un instrumento con el que decidir el propio destino y dar forma a la historia. 

El estímulo que guía las operaciones textuales del libro se resume en un 

comentario del capítulo final:  
                                                 

47 Informe contra mí mismo es un texto de conflictiva definición genérica: por un lado, se inscribe en la 
tradición del discurso autobiográfico; por otro, hace del usual “informe” que durante la década del 
setenta el gobierno cubano solicitaba a los ciudadanos sobre las actividades de sus familiares y conocidos, 
un género literario (cf. Buckwalter-Arias); ostenta a veces un tono lírico, amaga otras veces gestos de 
ensayo, recae abundantemente en funciones narrativas. En cualquier caso, se trata de un texto en primera 
persona en que se revisa, desde una perspectiva personal, la historia de la revolución cubana y sus hitos 
principales, y la historia personal del autor en esos años, principalmente en relación con la revolución. Si 
bien la mayor parte del texto presenta entonces una trama propia de las memorias, se encuentran también 
episodios y fragmentos de otra índole: relatos de destinos individuales ajenos al del autor (por ejemplo: el 
de algunas otras figuras de la cultura cubana como Luis Rogelio Nogueras, o de sujetos casi anónimos), 
prácticas textuales de tono vanguardista (especialmente los capítulos-inventario: listas extensas, de varias 
páginas, de eslóganes públicos de la revolución, sitios de La Habana, intelectuales y artistas exiliados), y 
cartas en torno a la lectura del propio texto (de autoría confusa: se suponen reacciones de amigos y 
conocidos del autor al borrador que circulara antes de la edición del libro). Véanse las reseñas de García-
Galeano, Rojas y Villoro.  
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No me propongo escribir la memoria de la historia sino la historia de mi 

memoria, marcada por la cruz de mis fantasmas. Todo recuerdo reposa 

como un sueño: si se cuenta, dicen, no se cumple. Quizás sea eso lo que 

quiero: que ardan, con mis palabras, las letras tristes de mi vida, igual que 

una carta de amor que uno quema hasta la punta de los dedos, y acaba en 

soplo. (303, énfasis mío) 

Si bien se hace aún más clara la intención de despojo y la confianza en la capacidad de 

la palabra para actuar en función de esa voluntad, el concepto es ciertamente confuso. 

La homologación de recuerdo y sueño es enigmática, en tanto merecen tratamientos 

decididamente diferentes: el recuerdo es por definición el “fantasma” de lo ya sucedido, 

y no puede ser, por tanto, sometido a la lógica del deseo de que no se cumpla, como un 

sueño; el ejercicio del recuerdo y su verbalización difícilmente pueda consumar el 

anhelo de borramiento del pasado, sino más bien lo contrario. Aun así Informe contra mí 

mismo es un despojo del pasado, en tanto los recuerdos son definidos en el texto por la 

negativa: “no son más que momentos que hemos olvidado olvidar” (302) y apunta a 

una cancelación del futuro, porque la narración de la experiencia personal de la 

revolución cubana –la intención es, ya lo veremos, escribir una historia cubana desde el 

afecto– se concibe como una forma de intervenir preventivamente sobre la historia, 

sobre el nivel de la realidad, imponiendo sobre el uso de la palabra cierto carácter 

mágico –o lo que viene a ser lo mismo en este contexto, político. Desde esta perspectiva 

queremos leer el final disfórico del texto, que adopta la forma de un anuncio del 

rotundo acabamiento de lo cubano: 
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…cuando alcancemos a regresar a las calles empedradas de nuestra 

historia. Algún día tendrá que suceder. […] Será la hora de la paz 

necesaria. […] [M]e niego a pensar que durante esa descarga de recuentos 

dulces y amargos alguien diga, yo diga, cualquiera de nosotros se atreva a 

decir, «Que se vayan, que se vayan, que se vayan», o «Dentro de la 

Revolución nada, contra la Revolución todo», o «Esta casa es mía», «Fidel: 

¡esta es mi casa!», o «El pecado original de los intelectuales cubanos es que 

hicimos la Revolución», o «¡Paredón! ¡Paredón! ¡Paredón!», porque 

entonces […] tendremos que desclavar de nuevo las tablas de los roperos, 

y sujetarlas de algún modo a los bastidores de la cama, y una noche 

propicia, bajo el spot de la luna, nos veremos balseando en un mar de 

tiburones cebados por las carnadas de miles de náufragos hermanos, con 

la desesperada esperanza de llegar cuanto antes a la única tierra que 

parece prometida para los cubanos: irnos, todos, a casa del carajo. O lo 

que es lo mismo: a la mierda. (308-9) 

Desde el “si se cuenta no se cumple” se hace patente la carga irónica del texto, presente 

también en la capacidad de imaginar el sentido de los eslóganes revertidos. Se trata 

entonces de una expresión de deseo irónica, el ejercicio de imaginación de lo que no 

debería pasar, de lo que no tendría que decirse, pero que se define al mismo tiempo 

como un ejercicio de temor: se teme que eso sea lo que pase, que eso sea lo que se diga, 

y se lo escribe, entonces, para cancelarlo. Pero, por otro lado, el fragmento es también 

un modo de renegar de un presente criticado y un futuro profetizado en tono 
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apocalíptico, sobre los que se arroja una crítica feroz, pero donde persiste también, 

aunque sea tangencialmente, una carga de responsabilidad. Así, los dos núcleos 

afectivos que organizan el texto son el miedo y la culpa. En el epílogo de la reedición se 

consigna, justamente, el impulso originario de escritura: “Rafael Rojas me había 

sugerido que escribiera una «historia de la emoción en Cuba»” (158), que sugiere ya la 

dominancia del componente afectivo sobre todo el emprendimiento de Informe contra mí 

mismo –que se extiende también a su contracara, Caracol Beach. 

A partir de la atípica premisa de escribir la historia de la emoción en Cuba y del 

empeño por conjurar un futuro que se teme, se perfila el campo en que el texto se 

incribe por derecho: el tiempo, la cronología, la escritura de la historia. Informe contra mí 

mismo, resultará obvio, se plantea fundamentalmente como un texto acerca del pasado, 

como un ejercicio de recuperación de una memoria al mismo tiempo personal y pública 

–el mismo oxímoron que tiñe el “mandato” originario de escritura: la emoción en Cuba. 

Los niveles en que esa operación se lleva a cabo son varios y se superponen. En primer 

lugar, se recupera una historia: la de la interacción entre el yo que recuerda y el Estado 

revolucionario. Una historia personal que se propone como representativa de un sentir 

generacional. Ya desde las primeras páginas se insiste en el carácter generacional de la 

experiencia que el texto fija por escrito: se abunda en expresiones como “a mi 

generación” y en la primera persona del plural para designar, más que a un colectivo 

nacional, a un colectivo marcado por su particular relación temporal con la revolución: 

Los jóvenes de mi generación, nacidos en los cincuenta, nos sentíamos 

(nos creíamos) los protagonistas principales de la historia, por derecho 
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soberano de la edad. Nos habían dicho que representábamos lo más puro 

de la Revolución, pues habíamos crecido sin las taras y los vicios de 

nuestros antecesores, en una sociedad socialista de intachable pureza, 

cielo abierto de la clase obrera, con las garantías de un futuro mejor. (128) 

En segundo lugar, se recupera una experiencia traumática que involucra la escritura. El 

hecho se narra en el prólogo y determina el título del libro: la redacción de un 

“informe” sobre las actividades de su familia, a fines de los setenta. Para un sujeto que 

se construye a sí mismo a partir de su relación con la escritura, que articula su propia 

conciencia de escritor en estrecha relación con la tradición familiar de escritores48, 

emplear la escritura –su ámbito, justamente, de desempeño profesional: “Te será fácil. 

Eres escritor” (15)– como instrumento para la vindicación de un ideario personal (“El 

cubano no admite dos defectos: ser pesado o delator”, 15) y de traición familiar (“«Me 

parece monstruoso», le dije [a mi padre], «Y lo peor es que haré un informe contra 

ustedes, carajo»”, 17) es, sin duda, la forma suprema de la manipulación. Todo el texto 

se define, en definitiva, como la reescritura de ese primer informe. En tercer lugar, se 

recupera un espacio, el espacio en que se inscribe ese pasado, y que se define asimismo 

como un espacio pasado, en tanto no es el de la enunciación49. El terreno más 

                                                 

48 La de “Eliseo Alberto de Diego y García Marruz” (así aparece nombrado en los informes sobre su 
persona, 15) es una familia de escritores que incluye figuras imprescindibles del siglo XX cubano: su 
padre, Eliseo Diego; su tío, Cintio Vitier; su tía, Fina García Marruz. La notoriedad de su padre es, 
precisamente, la razón que se esgrime en el pedido de informe: “Me explicaron que mi casa era un centro 
de interés estratégico y que mi padre podía ser blanco del enemigo, por su bondad y gran prestigio 
intelectual” (12). 
49 El punto resulta más llamativo si se lo aborda desde la lectura del epílogo de 2002, donde se narran las 
consecuencias personales de la publicación del Informe: la revocación del permiso oficial de permanencia 
en el extranjero; la “prohibición” de ingreso a la isla; y la posterior autorización y regreso temporario, en 
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conflictivo de la realización textual es, entonces, ese ejercicio de recuperación de un 

pasado en un proyecto que se asume –casi como una obra por encargo– como “una 

crónica de las emociones en la espiral de las últimas cinco décadas del siglo XX cubano” 

(23). El período hace coincidir la vida de la revolución con la vida del autor, la escritura 

de la historia con la reconstrucción de la biografía.  

Pero decíamos que es en su relación con el presente que Informe contra mí mismo 

encuentra su punto de máximo despliegue. Por un lado, el contenido asertivo más claro 

del texto es la formulación de una explicación del presente cubano: su descripción y un 

escueto y personal análisis causal –si bien no es, desde ningún punto de vista, una 

exposición programática, detallada y ordenada, sino su presentación desde una 

perspectiva –reiteramos– afectiva, emocional. En el nivel de los efectos pragmáticos es 

también indudablemente el presente la dimensión de proyección más directa del texto: 

se trata de un libro producido –y, sobre todo, publicado (hay mucha reflexión en torno a 

la decisión de su publicación)– a partir de sus posibles efectos contingentes: el acto de 

escritura se califica a sí mismo de “suicidio político” (290), y la propia enunciación 

contempla cabalmente la instancia de su apropiación desde la simplificación del 

discurso oficial: 

…aprendimos en fin a dudar de nuestra propia sombra, hasta el punto de 

que ahora mismo, cuando leo ante ustedes mis notas, pienso quién de los 

                                                                                                                                                             

el año 2000. El texto, que se pretende una especie de diario del breve período pasado en Cuba en ese año, 
y culmina con el regreso a México, donde está datado, resulta finalmente una reflexión acerca de las 
operaciones textuales de recuperación del espacio, y la experiencia física del regreso, que ahora se 
duplica: México y Cuba se han convertido en espacios deseados. 
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presentes escribirá esta noche el informe de mi suicidio político, quién está 

grabando en su mente mis amargas verdades, quién va a clavarme un 

puñal sin piedad y, lo que es peor sin rencor, sólo en cumplimiento de su 

más elemental deber como revolucionario.  

 Al cierre de cada capítulo se incorporan fragmentos epistolares, reacciones 

primeras al manuscrito que circulara entre amigos y conocidos antes de la edición 

formal del libro, y que finalmente formaron parte del texto definitivo con una nota que 

los subsume al mismo gesto de escritura del texto principal: “Quiero advertir a tiempo 

que soy el único autor de todo lo escrito en este libro. Las cartas de mis amigos son de 

mi entera responsabilidad, aunque yo les agradezca que me hicieran llegar sus verdades 

al corazón, de puño y letra o de viva voz” (42, énfasis mío). Estas incorporaciones 

recrean la situación de un intercambio netamente inscripto en el presente, invocan la 

urgencia de un texto que está ejerciendo un efecto sobre el nivel de los eventos aun 

antes de actualizarse como lectura. No se trata de la incorporación del presente en el 

texto, sino más bien de la creación de una situación de presente a partir del texto. El 

efecto de lectura es contundente y la estrategia de activación política del escrito 

impecable, irremediablemente efectiva: se ocupa de disipar cualquier sombra de duda 

sobre la capacidad del libro de generar polémica e impactar sobre la realidad al anular 

la habitual suspensión de ese juicio hasta su corroboración en la realidad extratextual. 

Como la frase destacada en la nota recién citada sugiere: Informe contra mí mismo se 

encuentra inserto en una dinámica temporal tan apremiante que hay la necesidad de 

incorporar una advertencia “a tiempo”.  
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Estas cartas y el inventario de exiliados cubanos dispersos por el mundo (292-

302) trazan el mapa del presente territorial diseñado por el texto, “como si marcaran con 

puntos rojos el mapamundi de la diáspora” (Rojas “Diáspora” 145). Ahora, se indica 

que el mapa es inestable, que tiene esa forma solo en el ahora, en el presente: “La 

mayoría de nuestros escritores y artistas sigue en Cuba, es cierto, trabajando con 

talento, entrega y oficio, pero nosotros estábamos en la isla hace apenas cuatro o cinco 

años” (301-2). La situación de enunciación (¿se trata de un fragmento leído en público, 

del texto de una conferencia, o es solo otro efecto?) se hace muy claramente presente, en 

términos temporales. El texto materializa, por un lado, la red espacial en torno a la isla 

(la isla sigue siendo el gran centro), muestra los circuitos territoriales que recorre el 

texto, y define así el campo intelectual en que se inscribe, sobre el que incide, en el que 

encuentra sustento: un espacio cultural que excede ampliamente a la isla, pero de 

ningún modo la excluye. Por otro lado, refleja una coyuntura política de aguda 

especificidad, tan inestable como el mapa de la diáspora: si en primera instancia se 

sugiere la incertidumbre sobre el efecto oficial que surtirá el texto en términos políticos, 

el epílogo de 2002 (no tan distante, nótese: apenas seis años posterior) aloja el relato de 

las alternativas de un regreso que cristaliza una variación en la interpretación 

coyuntural de Informe contra mí mismo como gesto político.  

Ahora bien, volviendo nuevamente a la lógica del “Si se cuenta no se cumple”, 

notamos que el nivel temporal sobre el que el texto quiere incidir más decididamente, 

sobre el que hace un esfuerzo por proyectarse, es el futuro. El aspecto prospectivo del 

texto, en la variante negativa que ya hemos referido, se constituye en su dimensión más 
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legítima y sincera, en la que el temor adopta su forma más explícita: el miedo ante el 

peligro que corre la patria. “Lo que está en peligro no es sólo la Revolución: lo que está 

en grave peligro es la patria. La patria olvidada, sacrificada en La Habana, en Moscú y 

en Miami por antagonismos desangrantes” (290). Se introduce ya un impulso analítico 

que distingue entre patria y revolución, y que más adelante deslindará también 

ciudadanía y nación, como conceptos independientes, más allá de sucesivos 

solapamientos. Los peligros que acechan a la patria, según se realizan en la escritura de 

Alberto, son la posibilidad de desarticulación en el fingimiento naturalizado, es decir en 

la puesta en práctica de una política cotidiana destinada a sobrellevar el miedo:  

los cubanos aprendimos a convivir con un pánico diferente a todos los 

sustos hasta entonces conocidos, un terror casi valiente, habilidoso, un 

miedo que da miedo precisar, y esa experiencia, curiosamente, nos hizo 

los cobardes más osados del mundo. Así aprendimos a desconfiar […] 

Aprendimos a decir que sí mientras pensábamos que no. Aprendimos a 

fingir con audacia… (289-90) 

Desde el miedo se proyecta, entonces, una primera fuerza que amenaza a la patria en la 

impostación de un ser fingido. El segundo peligro reside en la desarticulación desde la 

perpetuación de la bipolaridad, que va a conducir, eventualmente, al fracaso final y 

definitivo de lo nacional, va a llevar a los cubanos “a la mierda” –frase que, como ya 

indicamos, cierra el texto. 

El último capítulo, sugestivamente titulado “XII y final”, representa en sí mismo, 

en su estructuración, toda esta tensión temporal. Se trata de un texto en el que irrumpe 

 273 



repentinamente, o donde al menos adopta una presencia más contundente, el 

interlocutor, bajo la forma de un “ustedes” –que nos hacía preguntarnos antes por la 

posibilidad de una lectura pública. En todo caso, la figura tiene un poder de evocación 

particular y localiza con mayor precisión la ilusión dialógica que alienta esa posibilidad 

de imbricación estrecha con el presente. El capítulo consta de tres partes, que modulan 

las variaciones del tono, cada vez más alejado de la ilusión. La primera parte consiste, 

extrañamente, en el anuncio del libro que precede al anuncio: “he decidido redactar de 

puño y letra mi propio informe contra mí mismo, para que al menos me condenen por 

lo que pienso y no por lo que otros opinan de mi melancolía, y de este miedo tenaz que 

me hace decir: que no te obedezca no quiere decir que te traicione” (290). Venimos, en 

efecto, de leer ese informe, y hemos asistido al análisis de ese miedo, y a su final 

superación, a su incorporación en las filas de lo pretérito. El sintagma toma la forma, 

entonces, de un anuncio del pasado, porque “en Cuba el pasado nunca acaba de pasar; 

nos precede, nos atrapa y nos proyecta” (307). Esta peculiar relación temporal se 

ampliará hacia Caracol Beach hasta envolver toda una propuesta –y su realización 

narrativa– sobre el destino nacional. La segunda parte es el ya mencionado inventario 

de intelectuales cubanos en el exilio, un extenso fragmento que se abre con una 

consigna interrogativa: “¿Quieren que les cuente qué me pasa?” (292). El presente de la 

pregunta se corresponde con el presente de la propia incorporación de la situación de 

enunciación real del texto: “Y yo mismo, para no ir tan lejos, escribo esta incompleta 

relación de amigos y conocidos en la Colonia Los Reyes de Coyoacán” (301), pero da pie 

a la profundización temporal en ambas direcciones, como ya vimos: “estábamos en la 
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isla hace apenas cuatro o cinco años”: el presente mexicano del autor es elocuente 

respecto de su pasado reciente (en tanto exiliado en México, estaba antes en Cuba) y del 

futuro inminente de la mayoría de intelectuales que “sigue en Cuba”. Ya nos hemos 

ocupado de la tercera parte, donde se realiza cabalmente el “despojo” en la enunciación 

del contenido propositivo negativo.  

 

 

7.2.2 El relato: Caracol Beach 

Informe contra mí mismo hace el análisis de los modos y nuevos modos en que el sujeto 

cubano se relaciona con la nación, en el marco de la situación de peligro que identifica 

para la patria: 

Durante más de treinta años, los vínculos entre los ciudadanos cubanos y la 

patria pasaron obligatoriamente por nuestra postura frente a la Revolución, 

antes que por nuestros deberes y derechos con la nación. No había 

alternativa: éramos patriotas o apátridas, compañeros o gusanos, leales o 

traidores, fidelistas o anexionistas, revolucionarios o 

contrarrevolucionarios. A partir de los noventas, y a pesar de que la 

dirigencia partidista sigue defendiendo a rajatabla las tesis del socialismo, 

creo que se ha restablecido un nexo directo entre la patria y la ciudadanía, 

a través de un compromiso con la nación, sin intermediarios ideológicos. 

(305-6, énfasis mío) 
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Los términos subrayados ilustran el sistema de equivalencias e interferencias que 

funcionan en el imaginario político cubano en tiempos de la revolución, y su alteración 

en tiempos del Período Especial. El desdoblamiento en patria y nación sugiere, en primer 

lugar, la especificidad de dos actitudes diferenciales, aunque solo sutilmente 

diferenciadas. Respectivamente: la lealtad ante una estructura meramente afectiva que 

puede ser redefinida coyunturalmente, más allá de su permanencia en el tiempo como 

una categoría inalterable con la que es imperativo establecer una relación; los deberes y 

derechos ante una estructura cultural histórica que en rigor no se ha manifestado como 

tal fuera de los modos específicos en que los “ciudadanos” (una categoría que es, por 

una parte, limitante, y por otra, no más que una expresión de deseo) se relacionan con 

ella. El fragmento encuentra oportuno contrastar dos de esos modos: la mediación 

ideológica establecida por la “Revolución”, y el compromiso desideologizado. No 

queremos concentrarnos aquí en un análisis de las debilidades de este argumento, 

endeble desde el punto de vista teórico e incluso insostenible desde la lógica misma del 

texto, sino más bien atender al modo en que este esquema se proyecta como 

fundamento ideológico en la estructuración de la ficción de Caracol Beach. El 

razonamiento identifica la relación de equivalencia entre Cuba (el referente detrás de la 

dupla patria – nación) y la revolución como una función del pasado, que la nueva 

coyuntura histórica ha logrado quebrar. La advertencia sobre el peligro que corre la 

patria detrás del peligro que corre la revolución detrás del peligro que corre Fidel (“un 

hombre [o] un grupo de hombres aferrados a un poder que consideran legítimo”, 291) 

reinstala a su pesar la homologación de estas tres instancias que ha sido el rasgo 
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dominante de la formación ideológica de la generación representada discursivamente 

en Eliseo Alberto, casi una Weltanschauung ineludible. Así, Cuba, la revolución y Fidel 

Castro se integran en una misma estructura afectiva interdependiente, sometida a una 

misma situación de inestabilidad. En tanto componentes que se presentan siempre en 

amalgama, la pervivencia de cada uno de estos términos es comprometida por la 

pervivencia de los otros. Y la revolución ha sido calificada en el Informe como acabada, 

como un proceso detenido en un punto del pasado: “Lo que no han reconocido los 

líderes de la Revolución cubana y los jefes del exilio, ocupados como están en ignorarse, 

es que el llamado proceso revolucionario se agotó hace algunos años. Se detuvo. Para 

bien o para mal, dejó de suceder, de acontecer” (303). Aun en la línea de un esfuerzo por 

aislar los elementos de ese tríptico y asignar a cada uno de ellos su propio análisis 

histórico, la nación, el régimen político de las últimas décadas y el líder al frente de 

ambos continúan siendo percibidos en conjunto a la luz de un clima terminal, de tintes 

casi milenaristas: la amenaza a la patria resulta la consecuencia esperable de una 

situación de acabamiento de la revolución (bien entendida como un evento colectivo) y 

la inminencia de la muerte de Castro.  

 Caracol Beach transfiere este razonamiento y esta estructura de sentimiento al 

nivel de la construcción narrativa, al relato de la experiencia cubana de los años 

noventa, dominada por una triple sensación de disolución: la de la utopía 

revolucionaria –una disolución que se viene arrastrando por años, pero que los noventa 

hacen definitiva–, la del poder del Estado revolucionario –comprometido en su 

credibilidad y poder con la instauración del Período Especial–, finalmente, la del 
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proyecto nacional en sí –convertido ya en una pura retórica que intenta en vano volver 

a poner en escena el grand recit providencialista que combinaba la tradición 

independentista prerrevolucionaria con la gesta de Sierra Maestra y la primera década 

de la revolución.  Consecuente con este clima de final anunciado, Caracol Beach50 se 

organiza como el relato de una tragedia que distiende toda noción de desenlace en 

términos de sorpresa: la historia se presenta como una estructura compacta en que 

principio y fin pueden verse a la vez, en que cada evento que funcionaría 

tradicionalmente como generador de tensión es anunciado aun antes de que la instancia 

de lectura pueda referir claramente su contenido, que queda así cancelado como 

                                                 

50 Ofrecemos un breve resumen argumental de la novela a fin de hacer más clara la exposición que sigue. 
El libro mismo cuenta, sin embargo, con dos anexos que cumplen parcialmente esta función: “Sobre los 
personajes” presenta un listado alfabético casi exhaustivo de los personajes que aparecen en el texto, con 
respectivos resúmenes de sus biografías en términos que en muchos casos exceden cronológicamente lo 
relatado en el cuerpo de la novela: refieren hechos anteriores y posteriores; “Sobre los hechos. Cronología 
elaborada por Sam Ramos” es el recuento puntual y detallado de los eventos que constituyen el núcleo 
central del relato (es decir, sin las digresiones temporales y espaciales). 
La línea narrativa principal se ciñe a lo sucedido en Santa Fe y Caracol Beach entre las 19 hs. del día 
sábado 19 de junio de 1994 y el amanecer del día siguiente. Beto Milanés, exiliado cubano, vive en un 
desarmadero de automóviles al costado de la ruta, ha perdido la razón en la guerra de Angola y se 
encuentra a merced de alucinaciones de su experiencia en el África: lo persigue un tigre alado. Para huir 
definitivamente de él decide suicidarse, pero no encuentra el valor y opta por hacerse matar. Se traslada a 
un bar donde se encuentra con tres jóvenes que celebran su graduación: Laura, Tom y Martin. Beto los 
secuestra y finalmente se lleva a Laura como rehén y les da a los otros dos la orden de matarlo en el 
desarmadero de coches. Cuando se encuentran en el desarmadero Tom muere accidentalmente; Beto y 
Martin a manos de la policía que ha llegado al lugar y protagoniza un tiroteo espontáneo. Esta línea 
central se complementa con acciones y personajes laterales: la reconciliación entre el policía Sam Ramos y 
su hijo travesti Mandy; el inicio de la relación amorosa entre dos profesores del colegio de los jóvenes; los 
encuentros casuales entre otros miembros de la comunidad y el cubano y sus rehenes. Y se amplía 
además con acciones anteriores: principalmente, la vida de Beto en Cuba y su experiencia en Angola, que 
es no solo referida por el narrador, sino también por un diario de campaña llevado por el soldado, que se 
transcribe alternando con el resto de los capítulos. Estos pasados también se entrecruzan: Sam Ramos, 
soldado retirado, fue quien encontró a Beto Milanés en Angola después de la emboscada donde murieran 
todos sus compañeros, quien lo llevó a los Estados Unidos después de ese rescate, y quien conservara la 
libreta de Beto. Así pudo también leerla su hijo Mandy, que establece una relación imaginaria con el 
soldado, admirado por su padre. Finalemente, Sam es el responsable de comunicarle a Catalina Milanés, 
en Cienfuegos, la muerte de su hijo, ocasión en la que le hace llegar también la libreta. Catalina se suicida 
después de conocer la noticia y leer el diario.  
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componente de la progresión narrativa. Valga el siguiente ejemplo del primer capítulo: 

“Y ese segundo rayo, certera estocada de Dios, que se enterró en un hierro del 

cementerio, forjándolo al rojo vivo –el mismo hierro donde había de morir un 

muchacho llamado Tom Chávez unas veinte horas después” (22)51. El peso de la 

progresión del relato se transfiere entonces al asunto de la casualidad, de la reunión 

aleatoria de circunstancias como motor de la acción.  

 En la novela pueden rastrearse sistemáticamente las mismas preocupaciones que 

se habían planteado en el Informe. La figura de Beto Milanés amalgama en clave 

alegórica Cuba, la revolución cubana y Fidel Castro. Su destino anunciado surge de su 

particular situación en el relato: en la guerra de Angola, de la que participó 

voluntariamente guiado por el impulso patriótico del teniente Lázaro Samá, a quien 

tiene de modelo, fue el único sobreviviente de una emboscada a su grupo, ocho 

soldados en total. El teniente y él sobreviven al ataque, aunque Samá quedara 

malherido. Beto trata de salvarlo, lo lleva en sus espaldas, pero igualmente muere y es 

finalmente devorado por un tigre, origen de sus posteriores alucinaciones. Su 

responsabilidad en el episodio es más bien confusa: él mismo se siente responsable de la 

muerte de sus compañeros, con lo que se introducen en la lógica de los acontecimientos 

las nociones rectoras, las mismas que ya aparecían enunciadas en el Informe: miedo y 

culpa. “Estaba lejos. En la selva. Viendo morir uno a uno a sus amigos. Habían caído en 

la emboscada. Él pudo avisarles, según lo acordado, pero el miedo es una camisa de 
                                                 

51 El recurso es evidentemente cinematográfico y es índice suficiente de la preponderancia absoluta de esa 
retórica en la novela. No es, sin embargo, de nuestro interés atender a ese crucial aspecto del texto en este 
momento.  
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fuerza” (318-9). Inmovilizado por el miedo, asume la culpa de las muertes y se tatúa en 

el brazo los nombres de los otros siete combatientes, a los que confusamente alude 

como sus muertos personales, los hombres que él ha matado. Desde entonces el miedo 

lo acompaña, en la figura del tigre alado. La solución que concibe como el único modo 

de acabar con ese miedo es el disparador inicial de toda la acción de la novela: “Ese 

sábado tendría que deshacerse del tigre de la única manera en que aún era posible el 

duelo con el pasado: liquidándose a sí mismo” (21). El tigre es la figuración de ese 

miedo, y también la encarnación del pasado. Ya Informe contra mí mismo recurría al 

mismo motivo. En la reflexión sobre la práctica de la redacción de informes delatores 

que se hace en el prólogo se ofrece la siguiente explicación:  

En mi opinión, lo que realmente importaba era contar con un archivo 

comprometedor, no una reseña sobre el posible acusado sino un arma 

contra el seguro confidente. […] Digámoslo así: fue una inteligente 

manera de meternos el diablo en el cuerpo. El diablo de la culpa. Nadie, al 

menos para mí, es enteramente culpable de su miedo. (19)  

Más adelante afirma: “En algún nicho de seguridad aguardan, como tigres enjaulados, 

los informes donde dejaron por escrito la huella de sus terrores” (21). La crónica de la 

muerte de Beto Milanés es, así, un análisis del modo en que esos dos componentes 

afectivos determinan una historia personal, política y nacional. En rigor los efectos de 

sus decisiones respecto de un pasado ciertamente lejano se convierten en elementos 

determinantes de un presente relativamente ajeno, tienen una incidencia insospechada 

sobre un entorno distante de sus causas.  
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 Así también, el poder de determinación del pasado es una intersección notable 

entre ambos textos. En la historia de Beto Milanés –más aún que en el resto de las 

historias, pero también en ellas– el peso del pasado es el único motor de las decisiones y 

acciones del presente, hacia un (no) futuro. El pasado domina la estructuración lógica 

del relato y se combina con el análisis del azar, de la coincidencia, pero se materializa 

también en una porción particular del texto: la libreta del soldado, conjunto de 

fragmentos que contienen la clave con que entender el resto de la narración, que dan 

sentido a la totalidad de la historia. Pero no solo a la de Milanés, sino también a las 

historias de los personajes que han sido sus lectores: Sam Ramos, su hijo Mandy, y la 

madre de Beto.  

 El tercer aspecto en que el Informe se transfiere a la novela es en la intuición de un 

final. La sociedad representada en Caracol Beach no es solamente la sociedad 

multicultural de un país inmigratorio, es también la sociedad que asume de algún modo 

la prescindencia –y la permanencia únicamente en el pasado– de su condición nacional. 

Su nueva voluntad de articulación colectiva tiene más que ver con el armado de un 

mercado internacional que con una identidad nucleada en torno a cierta estructura de 

Estado. Las apariciones del Estado (y principalmente del Estado cubano, blanco 

privilegiado de esta reflexión) tienen que ver fundamentalmente con una política de 

encarnación del pasado, con nociones como el anquilosamiento de un fragmento de la 

historia.  

 La metáfora que realiza cabalmente esta idea es la del cementerio. El cementerio, 

motivo de presencia insistente en el texto, se convierte en la imagen que resume su 

 281 



visión de lo cubano, el imaginario que concentra la reflexión sobre lo nacional. El 

epílogo de Caracol Beach tiene lugar en el cementerio de Santa Fe –que ya había 

aparecido en el doble funeral de Tom y Martin–, con la cremación conjunta del cuerpo 

de Beto Milanés y el de un perro de un transeúnte, que él mismo hizo matar a sus 

rehenes. Su cuerpo es, sin duda, una figuración del cuerpo de la nación cubana: registra 

la frustración de un futuro ameno y brillante (antes de ser soldado fue una joven 

promesa del béisbol: una caída de la bicicleta y un golpe en el codo significaron el fin de 

su carrera deportiva) y lleva las marcas de la acción colectiva, los nombres de los héroes 

frustrados en el esfuerzo solidario. Es, asimismo, el resto maltrecho de ese 

emprendimiento, su residuo desplazado. Incluso el brazo del soldado es designado con 

esa palabra: “ese cementerio de muertos tatuados a flor de piel que tapizaba su brazo 

hasta la articulación de la muñeca” (225). También Ibondá de Akú, el sitio de la 

emboscada, se transforma en un cementerio. Pero la formación más concreta del espacio 

del cementerio como alusión a la nación es el “cementerio de coches destrozados” (17) 

donde vive Beto y culmina la tragedia.  

 Beto Milanés no es, desde su decisión de morir en el primer capítulo, más que un 

muerto que sigue circulando entre los vivos a lo largo de todo el texto. Su fin seguro e 

inminente marca el tono de la novela e ilumina una lectura en clave histórica: todo 

apunta a la resolución definitiva de ese fin, que se expresa en los exactos términos en 

que culmina Informe contra mí mismo: “Me encantaría escapar. Huir. ¿Pero cómo? El 

pozo es demasiado profundo. Ciego. ¿Huir pero adónde? A la Conchinchina. Al carajo. 

A la mierda” (280). Es que Informe contra mí mismo también hace de los muertos un 
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punto articulante, y de Cuba no solo una isla que flota en un mar lleno de muertos, sino 

además en sí misma un cementerio: “todos perderemos la partida –y entonces, ya 

vencidos, las aves de rapiña nos ganarán a picotazos los cuerpos de nuestros 

amadísimos muertos” (307).  

Beto es una figuración alegórica de la patria: su crisis y la de la patria se 

corresponden. El conflicto de fondo del soldado es, por supuesto, de origen. Su madre, 

Catalina La Grande –conocida con un apodo que resume en vena cómica su origen, su 

ocupación, hasta aspectos geopolíticos: “Le dicen La Grande porque nació en Sagua La 

Grande […] Además Catalina La Grande fue una gran puta que se acostó con media 

Rusia”– es una prostituta que atiende a marineros rusos por comida. Beto desconoce, 

además, quién es su padre, un secreto que solo se revela después de su muerte –pero no 

al lector: “Catalina hizo a Rafaela una última confidencia: le dijo quién fue el padre de 

Beto, pero revelar el nombre no tiene ya ningún sentido, ni siquiera en esta novela” 

(277). El conflicto de origen del personaje condensa, en las figuras de su madre 

cuestionada (representación para él de Cuba: “Para mí Cuba es Catalina la Grande”, 

234) y de su padre desconocido (pater es la obvia fuente etimológica de la palabra 

“patria”), su relación con Cuba. El texto en este punto se vuelve cada vez más irónico: 

escenifica la locura de Beto como el resultado de su propio conflicto de origen y como el 

esfuerzo por resolverlo en el plano simbólico. Así, el diario de campaña es finalmente 

leído por Sam Ramos como prueba de la reconciliación de Beto con su madre: “la libreta 

de campaña que Beto había escrito en Ibondá de Akú para decirle a su madre algún día 

que él por fin la había perdonado” (270), pero funciona a nivel de la diégesis como la 
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figura del absoluto desamparo: Beto se obsesiona en la libreta con dos ideas: que va a 

morir en Ibondá de Akú y que quiere regresar a Cuba y a su madre. Ninguna de estas 

obsesiones se realiza en el nivel de los hechos, y su frustración es el modo de sugerir la 

imposibilidad, ya irreversible, de articular en términos de espacio (nacional, afectivo, 

personal) la propia experiencia. El resultado no es solamente el deseo de anular la 

dimensión espacial en términos absolutos (“A la Conchinchina. Al carajo. A la mierda”): 

la locura también se define en el texto en términos espaciales: “Estaba fuera del mundo: 

la demencia es una forma de extravío” (306), “Los locos siempre están en otra parte” 

(252), y la política internacional de la revolución en términos de demencia: se afirma en 

la libreta: “Dice [otro soldado] que nosotros sí somos los siete samuráis (el loco soy yo), 

porque por techo y sardinas venimos a defender el destino de un pueblo del cual nunca 

habíamos oído hablar. Lo que yo sé es que no sé qué estoy haciendo aquí” (127).  

Beto es ubicado en el cruce de otros dos cuadros paterno-filiales, además del 

vacío de su padre real –o quizás a causa de ese vacío. Ambas son, también, relaciones 

frustradas, insatisfactorias. Primero, en Cuba e Ibondá de Akú, con el teniente Lázaro 

Samá, cuyo hijo fue matado por una mina cuando intentaba pasarse a territorio 

norteamericano en la base de Guantánamo: “El negro extraña a su hijo. Yo a mi padre, a 

pesar de que no sé qué cara tenía. […] Si fuéramos capaces de unir nuestros infortunios, 

vaya palabrita, Lázaro y yo mataríamos dos tojosas de un tiro: él tendría un hijo 

emergente y tu hijo, Catalina, un padre de relevo en la lomita del lanzador” (186). 

Lázaro es en el marco de la acción colectiva la imagen del deber ser revolucionario y 

patriótico; un modelo a seguir de tal capacidad convocante que Beto asume, en el 
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momento de su decisión de enfrentar el miedo en la figura del tigre, su nombre, sus 

prácticas santeras, su identidad. Luego de su rescate, con Samá muerto, el eje paterno 

filial se desplaza a la protección brindada por Sam Ramos, una protección que Beto 

primero reniega, y después reclama. El cuadro se torna más complejo cuando se 

comprende que Beto encarna para Ramos el deber ser filial, el modelo de masculinidad 

que contrasta con su propio hijo travesti.  

Que el texto recurra en el asunto de la paternidad de Beto Milanés a esquemas 

abiertos, de extrema rusticidad, es consecuente con el dominante tono de farsa que 

domina la novela. Que el dilema de su verdadera paternidad encuentre además una 

resolución que queda sepultada en el fondo más inaccesible del texto –o lo que es lo 

mismo, fuera de él–, es decir, que se ponga en evidencia la posibilidad del secreto en el 

texto, es indicativo de la notoria diferencia entre el nivel de la representación y el nivel 

de la realidad que Caracol Beach ostenta como programa de escritura. La novela organiza 

una confusa red de referencialidades que quieren asumir un carácter alegórico, pero 

que se neutralizan mutuamente o diversifican excesivamente una carga de sentido, para 

insinuar cierto nivel de confusión e indicar el acabamiento de un aparato de sentido que 

ya no puede describir una realidad que le resulta esquiva, una estructura que se le 

resiste, y que solo cobra forma textual en tanto pasado irrevocable e irrecuperable. El 

aparato alegórico, y especialmente la alegoría nacional, explota en Caracol Beach por 

todas sus aberturas para convertirse, finalmente, en un significante arreferencial, en una 

voluntad de sistematización de un objeto que ya no cuenta, por definición, con ninguna 

organicidad. 
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Quizás el punto en que la desproporción entre la sobreabundancia de 

significante alegórico y la incapacidad de construcción de sentido se hace más evidente 

sea en el modo en que la novela funcionaliza la faceta de escritor de Beto Milanés. Como 

hemos ya mencionado, en el cuerpo del texto se incorporan nueve fragmentos 

transcriptos del diario de campaña llevado por Milanés en Ibondá de Akú. Los 

fragmentos, que se alternan con el resto de la narración en tercera persona, se 

constituyen en una suerte de prehistoria de la tragedia de Caracol Beach, el pasado 

determinante que se convierte en causa última del presente. Ahora, el escenario 

presentado en el diario es singular: el punto culminante del proyecto revolucionario en 

su faceta exitosa. La guerra de Angola es la más acabada expresión de la capacidad 

cubana de intervención fuera de su propio territorio, en función de la utopía del 

internacionalismo socialista. Es, también, el evento que sirve de contexto a la escritura 

del primer informe de Eliseo Alberto contra su familia, según aparece referido en la 

primera página de Informe contra mí mismo: “[En 1978] El frente de batalla en la 

contienda Cuba – Estados Unidos se había desplazado a tiro limpio hasta las costas de 

África, y los hombres y mujeres del primer territorio libre de América Latina estábamos 

dispuestos a pagar con sangre solidaria nuestra deuda con la humanidad” (11). Un 

clima reflejado también en dos de los lemas citados en el capítulo de eslóganes: “El 

internacionalismo: una deuda con la humanidad”, “Ser revolucionario es ser 

internacionalista” (38). Estas porciones del texto, la libreta del soldado, constituyen la 

representación puntual de la lucha revolucionaria, la intromisión más directa de la 

política en su sentido llano, de inserción plena del personaje en el aparato de Estado 
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revolucionario, en tanto la guerra es una acción de Estado y la actividad militar es 

representativa del poder estatal. Pero la situación se hace eco también de una pulsión 

antiestatal: la de la guerrilla. La escena de la selva en Ibondá de Akú bien representa 

también la gesta de Sierra Maestra o la experiencia del Che en la selva boliviana. Así, la 

guerra de Angola es referente de la tradición revolucionaria tanto en su aspecto 

subversivo como en su costado institucional. El nuevo episodio es heredero pleno de la 

gesta armada revolucionaria: “[Samá] nos hace cuentos de la Sierra Maestra y de la 

Lucha Contra Bandidos y de las setenta y dos horas en Playa Girón” (34), pero es 

también plenamente cuestionado: “Una pila de mentiras, me la juego”. La figura del 

Che asoma también en la ejemplaridad de Lázaro Samá, en la calidad de evento nuclear 

de su muerte, en la persistencia de su cuerpo muerto, y, finalmente, en el gesto de 

Milanés de llevar un diario de campaña, cuyo paradigma pragmático, que no formal, 

son los propios diarios de Guevara.  

En un nivel personal la experiencia es frustrada y concluye en el desplazamiento 

total del único sobreviviente, convertido después de Ibondá de Akú en demente, traidor 

y exiliado. Por lo tanto el diario puede ser leído como protocolo de la locura, la traición 

y el exilio, la resolución individual del mandato de la estricta ética del hombre nuevo: 

ser valiente. Beto renuncia en un mismo gesto a esa ética, esa política y esa identidad. El 

episodio de Angola se convierte en el núcleo originario de las “emociones” historiadas 

en el Informe: la introducción del miedo y el origen de la culpa son el comienzo del fin, 

tanto de la serie de hechos narrada en Caracol Beach cuanto del proceso revolucionario 

en sí. El evento nodal, sin embargo, no puede ser recuperado, se define por su ausencia, 
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por su resistencia a la representación: “Por un error que Beto siempre consideró una 

imperdonable cobardía aun cuando no pudiera recordarlo, cayeron en una emboscada 

en algún paso peligroso. […] Era o creía ser un traidor” (244-5); “Nunca se le pudo 

arrancar una palabra sobre lo sucedido en la emboscada” (252). La elaboración de 

sentido a partir de la ausencia de texto, o su reverso: la revelación de un vacío detrás de 

un complejo aparato de significación, son las metáforas más contundentes de la crisis de 

lo cubano en la coyuntura del desmantelamiento ideológico de la revolución.  

El punto se hace evidente, de hecho, en el impulso primigenio de escritura de 

Caracol Beach, presentado en la advertencia y dedicatoria: “En el verano de 1989, Gabriel 

García Márquez impartió un taller de guión a diez alumnos de la Escuela Internacional 

de Cine y Televisión de San Antonio de Los Baños, Cuba. Yo fui su asistente” (9). En la 

reunión se trabaja en conjunto sobre un relato al que todos contribuyen y que 

finalmente no toma forma final. “En 1994, en México, García Márquez me pidió que 

escribiera algunas de aquellas embrionarias ficciones del taller […] La posible película 

nunca se realizó. […] Entonces me senté a escribir esta novela sobre el miedo, la locura, 

la inocencia, el perdón y la muerte” (10). En esta recreación del mismo clima de 

solidaridad internacional que Carpentier presentara en La consagración de la primavera, 

como vimos en el primer capítulo, solo que esta vez se hace en el plano de la 

comunidad de escritores (el célebre taller reúne a estudiantes de diferentes orígenes 

nacionales) se localiza la iniciativa primera que sirve de base al libro, tanto en términos 

argumentales cuanto, aparentemente, de tono. Pero ese proyecto no ve su realización 

eficiente sino en el después, en el afuera, en la superación de esa instancia primera, 
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utópica. La introducción del libro en esa dialéctica sugiere, ambiguamente, al mismo 

tiempo, la culminación y la cancelación de ese impulso fundante.  

 

 

 

 289 



8.0  CAPÍTULO VI: “NOSTALGIA DEL FUTURO”: LA TRAMA HISTÓRICA DEL 

EXILIO LATINOAMERICANO 

El desterrado es el hombre utópico por 
excelencia, […] vive en la constante 
nostalgia del futuro. 
 

Respiración artificial 
 

 

Queremos cerrar nuestro razonamiento ocupándonos de la nueva evidencia de la 

naturalización del carácter componencial de lo extraterritorial en la narrativa 

latinoamericana, presente en textos que sitúan la reflexión sobre las dinámicas de la 

producción cultural en el exilio en la base de sus principales preocupaciones: el trazado 

de un nuevo mapa de la literatura latinoamericana, el análisis de lo implicado por la 

ostentación de la escisión territorial a la hora de dar cuenta de la cultura nacional, la 

vinculación entre el desplazamiento hacia afuera de ese espacio identitario y el discurso 

de lo utópico. 

De algún modo lo que sigue quiere funcionar como conclusión general de nuestros 

planteos. Si nos hemos movido desde el análisis de la institucionalización de la 

condición extraterritorial como modo de normalizar el deseo sobre el locus ideal de 

producción de la literatura latinoamericana y gestionar así su filiación natural con los 
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mayores logros de la cultura metropolitana –al margen de un análisis político eficiente– 

hacia una descripción del exilio como fuerza directriz de la historia literaria del 

continente –en tanto la historia literaria se muestra como el modo privilegiado de llevar 

a cabo una representación literaria de la historia–, al tiempo que como la fuerza que 

domina el proceso de construcción institucional de la nación, queremos ahora ordenar 

ciertas líneas recientes de tematización de lo exiliar y de incorporación de una lógica 

exiliar en la producción de narraciones que responden a la voluntad de intervenir de un 

modo conclusivo sobre el discurso del exilio, de la historia, y de la historia literaria.  

“El cuerpo de la literatura de exilio es una masa multiforme, compleja y 

desagregada, con asideros difíciles de sostener desde una perspectiva de análisis. Hay 

textos, hay escritores, hay sobre todo ausencias...” (Mercado 122). Desde la proposición 

de que la historia latinoamericana responde a esta misma descripción: ha tomado una 

forma irreparablemente parcial y exhibe sus huecos tanto como sus partes más sólidas, 

los textos a que atendemos ahora procuran un efecto de completamiento, de reparación 

de la historia cultural nacional mediante la producción ficcional de los textos ausentes.  

 De ese modo se despliegan como proyectos utópicos de composición de una 

historia literaria orgánica, cuyo funcionamiento, por un lado, revelara el sentido total 

que los textos efectivamente presentes solo sugieren u ocultan, por otro, fuera el 

resultado de un proceso de circulación menos regulado por instancias de poder 

institucional. Desde esta premisa abordamos El farmer de Andrés Rivera y La novela de 

mi vida de Leonardo Padura, dos textos recientes que se inscriben en lo que un poco 

antes Ricardo Piglia había prefigurado en Respiración artificial en tanto proyecto 
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escriturario que encuentra su fundamento en una postulación imaginaria acerca del 

exilio como relación espacial que se proyecta como historia, y como historia que se 

materializa en términos espaciales. 

 

 

 

8.1 CUBA SIN MARTÍ: EL EXILIO ABYECTO 

“La más lúcida, ambiciosa y apasionante novela sobre los cubanos y el destierro” se leía 

en 2002 en la faja de presentación de La novela de mi vida de Leonardo Padura. El 

comentario, firmado por Abilio Estévez, ubicaba a la novela, por un lado, en una 

tradición temática que la misma afirmación reconocía como recurrente y nutrida; por 

otro, en una particular situación de circulación que ha terminado por imponerse en el 

mercado editorial hispanohablante: tanto Padura como Estévez (a quienes se debe 

sumar Pedro Juan Gutiérrez), escritores cubanos “de la isla”, han protagonizado 

durante la última década y en un contexto de circulación global, al amparo de 

editoriales representativas de ese tipo de circulación (Tusquets, Anagrama), un pequeño 

boom editorial. Esta notoriedad parece en cierto grado encontrar su causa en la 

condición no exiliar de los autores, que les confiere cierta representatividad de un sentir 

cubano desde adentro, una cercanía a la experiencia directa de la “vida real” cubana. Si 
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la promoción de La novela de mi vida se asienta sobre todo en su temática, no cuesta 

descubrir detrás cierto privilegio de autoridad respaldado por el locus de enunciación 

de una novela sobre esa temática: la reflexión sobre el exilio desde la isla, la formulación 

definitiva de la normalización cultural de la condición exiliar como forma de resolución 

de las tensiones políticas de la historia nacional y como vehículo central de la 

articulación del discurso literario cubano son, precisamente, las operaciones 

fundamentales del texto52. 

                                                 

52 Ofrezco un breve resumen argumental y una sucinta descripción estructural para facilitar la exposición 
que sigue. La novela de mi vida (título que proviene de una frase recurrente en los escritos de José María 
Heredia, citados como epígrafes) consiste de tres relatos intercalados: el regreso de Fernando Terry a 
Cuba en 1998; la vida de José María Heredia entre 1817 y 1839; y las alternativas en torno a un manuscrito 
de Heredia, dejado por su hijo en custodia a la logia masónica de Matanzas, entre 1921 y 1939. El primero 
y el tercer relato se hacen en tercera persona; el segundo constituye una autobiografía ficcional de 
Heredia. La disposición de los textos es siempre alternada: el salto de capítulo implica siempre un salto 
de línea temporal. 
La primera línea narrativa es la más extensa (28 capítulos de un total de 61, no numerados). A mediados 
de los setenta Fernando Terry era profesor de la universidad de La Habana, trabajaba en una tesis 
doctoral sobre el poeta romántico José María Heredia y formaba parte de un grupo literario, los 
Socarrones, constituido con otros siete intelectuales en sus épocas de estudiante. Por esos años uno de los 
integrantes del grupo, Enrique –que a más era dramaturgo y homosexual–, es detenido tratando de huir 
del país en una lancha. Fernando es interrogado por la policía porque ha sido acusado de estar al tanto de 
esa huida. Su situación se hace insostenible y es apartado de su cargo académico. Después de varios años 
de hacer méritos por una rehabilitación ideológica, decide salir de la isla con el éxodo de Mariel. En 1998, 
instalado en Madrid, recibe una carta de uno de sus amigos que reaviva la esperanza de hallar un 
manuscrito perdido de Heredia, una suerte de texto autobiográfico del que se tienen noticias esquivas. 
Fernando consigue un permiso de regreso temporario a Cuba y vuelve con la excusa de buscar el 
manuscrito, pero también a reencontrarse con su país, su madre, sus amigos, un amor no consumado, y 
principalmente a desenmascarar a su acusador, que supone se encuentra entre los cinco “Socarrones” que 
quedan vivos en la isla. Emplea en esos fines los pocos días que pasa en La Habana: se reencuentra con 
amigos, termina de conquistar a la mujer que había dejado, rastrea infructuosamente el documento y 
descubre que nadie lo había acusado, que sólo había caído en la trampa de un hábil interrogador. El texto 
se cierra con la incertidumbre sobre su vuelta al exilio. 
El segundo texto (22 capítulos) es el relato en primera persona de la vida de Heredia desde su primer 
regreso a Cuba, en 1817, hasta meses antes de su muerte en el exilio en México, en 1837. El relato –sobre 
cuyo carácter estrictamente ficcional, aunque profusamente documentado, se encarga de advertir Padura 
en los agradecimientos– repasa las alternativas más públicas de la vida del escritor (sus funciones 
políticas oficiales, la escritura de sus textos más famosos, su vida familiar en México), y recrea e imagina 
instancias privadas (su iniciación sexual, el comienzo de su amistad con Domingo del Monte y con otros 
intelectuales de la época, su participación en la conspiración independentista que le valiera el exilio, su 
amor clandestino con Lola Junco, hija de una rica familia de la sociedad colonial). Esta línea narrativa se 
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La tradición en que más decididamente se inscribe la producción de Padura es la 

de la novela policial. Desde esa práctica, La novela de mi vida puede ser descripta como 

un texto que plantea en varias instancias un esquema narrativo cercano al del policial 

de enigma –si bien lo hace con una perspicacia que también autoriza la clasificación de 

la novela como un artefacto de deconstrucción del género. Cada una de las tres líneas 

narrativas que la componen contiene, así, rastros de una tensión que se resuelve hacia 

los capítulos finales: la identidad del delator de Fernando, el verdadero papel de 

Domingo del Monte en la suerte de Heredia, el destino del manuscrito decimonónico. El 

capítulo que distiende esta última línea de enigma propone además un breve relato que 

condensa la reflexión conceptual de la novela. Valga citarlo íntegramente para atender 

luego en detalle a sus implicaciones: 

Desde que tuvo uso de razón, Domingo Vélez de la Riva y del Monte 

aprendió a odiar a sus padres por haberlo nombrado así.  

                                                                                                                                                             

cierra con la carta de la viuda de Heredia al hijo ilegítimo y oculto de Heredia y Lola Junco, a quien deja, 
por voluntad del escritor, el manuscrito. El valor circunstancial del texto reside en la peligrosidad de sus 
revelaciones: se habla de Domingo del Monte como un oportunista desleal, de ofrece evidencia 
contundente de la falsedad de Espejo de paciencia, texto fundante de la literatura cubana, y del origen 
bastardo de una de las ramas de la tradicional familia Junco. 
El tercer texto (el más breve: 11 capítulos) sigue las peripecias de la conservación del manuscrito de 
Heredia: ante la inminencia de su muerte y exigiendo que se respete la voluntad de la madre del poeta de 
no hacer público su contenido hasta 1939, centenario de su muerte, José de Jesús Heredia, único 
descendiente vivo, confía a la logia masónica de Matanzas el documento, que es depositado en la cámara 
secreta del templo. Antes de morir, José de Jesús cambia de idea y exige juramento a uno de los líderes 
masones de destruir los papeles, pero este no encuentra el valor y, al saber que el templo va a ser 
registrado por esbirros de Machado, deja la decisión en manos de los descendientes del hijo de Heredia y 
Lola Junco, quien también ha muerto ya. Ricardo Junco, ligado a los negocios corruptos del dictador, ve 
disminuir su fortuna hacia fines de los treinta y finalmente vende el documento de Heredia a un 
descendiente de Domingo del Monte, que lo destruye para evitar el impacto que revelaciones como esa 
podrían tener sobre su carrera política. De más está aclarar que el texto autobiográfico de Heredia es el 
manuscrito disputado por los masones y el documento buscado por Fernando a fines del siglo XX, con lo 
que los tres niveles textuales quedan estrechamente imbricados.  
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Dominguito había nacido en la festiva primavera de París del año 1898, 

mientras en Cuba se vertía la última sangre, se quemaba el último campo 

de caña, se hundía el último navío español y se terminaba al fin la guerra 

de Independencia con la oportunista intervención de los marines 

norteamericanos. 

Cuatro años después, justamente el día antes de que la familia regresara a 

la isla para abrir una casa en La Habana y participar en los festejos por el 

nacimiento de la nueva república, la dulce abuela Flora había llevado a 

Dominguito a dos sitios que, desde el recuerdo infantil, apuntalado por 

las románticas fotografías tomadas ese día, se convertirían en rosetones 

indelebles de su memoria. El primero fue la torre Eiffel, casi recién 

construida, brillante e infinita en la evocación de un niño que jamás 

volvería a sentir un asombro tan nítido. El segundo fue la tumba de su 

abuelo Leonardo del Monte, en el cementerio de Montparnasse, 

sombreada por el mismo sauce que beneficiaba el modesto sepulcro 

donde yacía el poeta Baudelaire. 

Ante aquella tumba, en cuyo mármol aparecían grabadas unas palma real 

y una bandera cubana, fue donde la dulce abuela Flora le contó por qué 

sus padres lo habían llamado como el último día de la semana: ése era el 

nombre de su tatarabuelo Domingo Aldama, un emigrante vizcaíno que a 

fuerza de trabajo e inteligencia llegó a ser uno de los hombres más ricos de 

Cuba, y también el de su bisabuelo Domingo del Monte, el hombre más 
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culto que jamás viviera en aquella isla a la que pronto volverían. Fue por 

aquellos dos hombres, siguió la abuela, que sus padres, casados en la 

iglesia del Espíritu Santo de La Habana unos días antes de que viajáramos 

todos hacia París, decidieron nombrar Domingo al fruto de su amor, el 

niño más bello del mundo y que, gracias a Dios, es el niño que está ahora 

frente a mí. Por eso te llamas Domingo: para recordar por siempre a los 

dos viejos abuelos que dieron origen a esta familia que es cubana como las 

palmas y los sinsontes… Y precisamente porque tú y todos nosotros 

somos cubanos, es que mañana montarás con tu papá y tu mamá en un 

barco grande y viajarás a Cuba, que es nuestro país, aunque las guerras y 

las miserias hayan obligado a tus padres a quererse mucho aquí en París y 

sólo por eso es que tú naciste en este lugar, tan lejos de nuestra isla 

maravillosa. Nunca lo olvides, le exigió la abuela: mira esa tumba donde 

reposa tu abuelo Leonardo del Monte, el hombre que fue mi esposo: tú no 

puedes ser otra cosa que cubano, porque para que lo fueras tus abuelos Domingo 

Aldama, Domingo del Monte y mi buen Leonardo sufrieron mucho y murieron 

todos lejos de esa isla que soñaron libre y próspera –le había susurrado la dulce 

abuela, ya con lágrimas en aquellos ojos cálidos que él nunca volvería a 

ver, pues la anciana moriría tres años después, en la distante ciudad de 

Nueva York, sin haber regresado a Cuba. (323-4, énfasis mío) 

El fragmento pone en escena un exilio “oscuro” –punto medular de la propuestas de 

recuperación finisecular de los procesos de exilio, como indicaremos luego–, un exilio 
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de escasa productividad textual, un exilio que se diferencia del de Heredia –prototipo 

exiliar de esta novela, aunque es también un exilio oscuro– por su incapacidad para 

consolidarse como fuente y objeto de escritura. Aun así, el episodio hereda su 

inscripción como parte de la gran historia cubana, que el texto manipula en su 

presentación: se recoge un capítulo de la historia del exilio cubano en París y se lo 

vincula a la historia de la independencia cubana. El sujeto nacido en París se presenta, 

por un lado, como una muy simple y directa alegoría de la república: nace en 1898, se 

traslada a Cuba en 1902, aspira a la presidencia en 1939; recibe de su abuela 

(personificación del exilio nostálgico e irredimible) dos legados: la admiración por los 

logros de la cultura matriz, “brillante e infinita”; la obligación de la cubanía. A esto se 

suma una historia familiar que se impone como historia heroica, no solo en tanto 

ostenta una genealogía de independentistas y de exiliados, sino también en tanto 

encarna grandes logros nacionales: primero, la inmigración exitosa y el desarrollo 

económico del país; segundo, el desarrollo cultural cubano. El sepulcro cubano, 

identificado con palma real y bandera, comparte la sombra del sauce de Baudelaire, 

pero no es tan modesto.  

Ahora bien, la manipulación más clara del contenido histórico de la anécdota, y 

de la novela toda, se presenta en su trabazón con las peripecias mismas del relato. El 

personaje recuerda el mandato familiar y nacional en el momento en que se encuentra 

por destruir definitivamente el manuscrito de Heredia, que ha comprado a un precio 

exorbitante de la familia Junco. Con esto la representación alegórica de la débil 

república resulta todavía más evidente: la posibilidad del personaje de acceder a la 
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presidencia depende sustancialmente de su capacidad de negociación con quien le ha 

vendido el manuscrito, un personaje oscuramente relacionado con la dirigencia del 

machadato. La autobiografía del poeta es el modo en que La novela de mi vida 

deconstruye y rebate una versión oficial de la historia que coincide con los “rosetones 

indelebles” de la memoria de Domingo Vélez. Por un lado, despliega ante el lector 

común la turbia vinculación entre el origen esclavista del capital cubano y la 

obstaculización de las agencias independentistas, siempre diferidas por el temor a la 

reacción de los negros, inculcado por el ejemplo haitiano. Por otro, pone en duda el 

valor intelectual de las empresas de Domingo del Monte –calificado de versificador 

fácil, plagiario de los conceptos del padre Varela y cómplice de Echevarría en la 

falsificación del documento fundante de la literatura cubana, Espejo de paciencia53–, lo 

identifica como el acusador de la conspiración de los Soles y los Rayos de Bolívar, que le 

valiera a Heredia el destierro, y, finalmente –aunque no a través de la voz de Heredia, 

sino en la propia “noticia histórica” de la novela, cuestiona el valor heroico de su exilio 

(344-5).  

Así, la coyuntura de 1939 representa justamente la instancia de borramiento 

exitoso de la historia, la reafirmación de una historia equívoca y el rescate del sello 

heroico del exilio como condición causal de la identidad cubana: “no puedes ser otra 

cosa que cubano, porque para que lo fueras tus abuelos […] murieron todos lejos de esa 

                                                 

53 En la “noticia histórica” que cierra el texto Padura se encarga de aclarar acerca del texto que su 
“autenticidad ha sido aceptada por la mayoría de los especialistas, aun cuando nunca han podido 
explicar de modo satisfactorio la extraña aparición del manuscrito y la diversidad estilística que se 
advierte en algunas de sus estrofas” (344), con lo que más bien sustenta la hipótesis de falsedad 
defendida por los Socarrones en sus discusiones, que vinculan, además, claramente a Del Monte. 
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isla”. La acción que realiza Domingo Vélez –por otra parte, su única participación en la 

fábula– es la de destruir las ciento dieciocho páginas escritas por Heredia y conservadas 

por su descendencia. El texto, encarnación en ese punto de la “verdad”, pero también 

de la ingenuidad del ideal independentista que alentaba a las revoluciones burguesas 

del siglo XIX, es significativamente anulado, en tanto objeto, en tanto posibilidad de 

difusión de la verdad e implementación efectiva de ese ideal, por la trama corrupta de 

la política en los albores de la segunda república.  

La gran reflexión de La novela de mi vida se ordena, efectivamente, en el plano de 

la historia nacional, donde diseña con paralelismos patentes una trama de circularidad 

histórica sobre la que apoya parte sustancial de su propuesta. En términos temporales la 

organización del texto, especialmente en lo que toca a la relación entre sus tres niveles 

independientes, es ajustada. Así, el “ahora” de la enunciación del relato principal, 1998, 

refiere, en su coincidencia argumental, a 1837: en esas fechas Fernando Terry y José 

María Heredia regresan respectivamente del exilio, con permisos temporarios. La 

situación de Fernando en los setenta, en un clima de opresión que propicia la traición, 

es puesta en relación con la desarticulación de la conspiración de los Soles y los Rayos 

de Bolívar en 1823. Ambos personajes son presentados en la misma posición relativa: 

delatados, desterrados, en busca de un traidor, readmitidos fugazmente a la patria. Pero 

la mostración de estas analogías de la historia –aunque reforzadas por una serie de 

referencias a ciclos de cien años que van alentando el devenir histórico: 1998 es el 

callado centenario del fin de la guerra de Independencia; Heredia muere en 1839 y sus 

manuscritos deben publicarse, y son destruidos, en 1939; el manuscrito de Espejo de 
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paciencia ha permanecido también desconocido por cien años– no constituyen el rasgo 

determinante de la propuesta textual, sino apenas el trasfondo sobre el que delinear un 

proyecto más ambicioso, que se apoya en la función cumplida por el tiempo intermedio, 

los años veinte y treinta, en la relación entre el presente y el impulso fundacional de la 

nación. El pasado (la experiencia de Heredia a principios del siglo XIX) se convierte no 

solo en una forma de relatar el presente, sino en el objeto de una recuperación necesaria 

para alcanzar una comprensión cabal del presente. El pasado contiene una verdad 

oculta cuya revelación puede poner al sujeto frente a la verdadera forma del presente.  

El esquema de organización temporal de la novela identifica dos instancias bien 

diferenciadas: el momento de producción de la historia y el momento de su 

recuperación. Esta dinámica domina las relaciones entre distintos estratos temporales a 

lo largo de toda la novela, pero se materializa más claramente en algunos puntos clave: 

Heredia produce su texto circa 1838 y Fernando quiere recuperarlo en 1998; Fernando 

ha sido delatado en los setenta, pero solo logra develar ese hecho veinte años después; 

Del Monte acusa a Heredia en 1823 y desarticula la conjura, pero él sólo conoce de este 

hecho en 1837. El componente que sirve como catalizador en este proceso de 

recuperación (o no) de una verdad enterrada es el regreso: la recuperación territorial se 

presenta como el primer paso de una acabada resolución de la historia. Pero entre las 

instancias de su producción y su recuperación el texto hace intervenir una nueva capa 

del pasado, escenario de una pugna por conducir el impulso productivo en términos de 

conservar o destruir la herencia del pasado más remoto. En esas dos décadas se 

representa la encrucijada del destino republicano de Cuba, cifrado simbólicamente en la 
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materialidad del manuscrito, depositario de la historia y capaz de revelar un pasado 

que se plantea, siempre a partir del modelo del policial, como uno de los enigmas 

articulantes de la acción. Pero este pasado es también ocasión, en el juego temporal que 

domina la estructuración de la novela, de una reinterpretación del futuro sobre la base, 

nuevamente, de su contenido de verdad. 

En términos de la historia nacional, entonces, La novela de mi vida pone en 

relación tres etapas sustantivas de la experiencia cubana. En primer término, la etapa de 

surgimiento del ideal nacional, concebido a la luz del impulso de emancipación 

continental, y que finalmente se muestra fallido, traicionado, hasta renegado por el 

mismo Heredia en la famosa carta a Tacón en la que solicita permiso para regresar 

transitoriamente al país y se declara desengañado del proyecto independentista a partir 

de su cercanía con la desastrosa experiencia mexicana. En segundo lugar, el resonante 

fracaso de la república y el surgimiento de una dictadura en la primera mitad del siglo 

XX, en que las generaciones descendientes de la de Heredia se muestran incapaces de 

conservar la herencia difícilmente legada por el largo y accidentado proceso del siglo 

XIX. Finalmente, la consolidación de un esfuerzo por revisar el pasado del país echando 

una mirada severa sobre toda la historia nacional, sobre las relaciones establecidas entre 

sus distintos momentos, en función de comprender el presente.  

La relación entre un pasado colonial que se muestra atípico en su imposibilidad 

de expandir el ideal de emancipación con la facilidad con que se hizo en otros espacios, 

cuya situación era similar, una voluntad republicana que puso en evidencia la 

permanencia del estado de corrupción de la burguesía y su ineptitud para controlar la 
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amenaza del autoritarismo, y una gesta revolucionaria que ha caído en la trampa de su 

institucionalización, solamente puede discernirse en el reconocimiento de la interacción 

recíproca –no únicamente sujeta a la linealidad del devenir temporal– entre esos 

distintos niveles, y en la descripción del trayecto accidentado de una misma vocación 

libertaria cuya realización cobra forma solo como futuro.  

Los puntos intersticiales de la historia cubana que sostienen el texto son también 

un índice claro del modo en que la novela apunta a desentrañar un sentido de la 

historia nacional que descanse en el análisis de mecanismos “otros” de avance y 

reiteración. Así es que la atención concentrada sobre Heredia pone en evidencia la 

ausencia de Martí, gran modelo nacional de luchador de la independencia, intelectual 

exiliado, político y poeta. En contraste con Martí, la figura de Heredia es ciertamente 

menos heroica: su actuación política es ineficiente, su recorrido ideológico hizo 

concesiones al poder ocasional, su valor de posteridad –pautado por el mismo Martí– 

ha descansado sólo en su función estética y su figura no fue, por tanto, constituida como 

la de Martí en modelo ético y base del imaginario patriótico. La construcción de 

Fernando Terry como personaje ostenta una operación similar en el uso del evento 

histórico del éxodo de Mariel. El suyo se convierte así en un exilio particularmente 

indigno y vergonzante, que pone en cuestionamiento las relaciones mismas del sujeto 

con la nación, a nivel personal, en tanto la salida por Mariel fue presentada oficialmente 

como una opción antinacional. Como en el caso del niño de cuatro años que recibe el 

mandato de su abuela en el cementerio de Montparnasse en 1902, José María Heredia y 

Fernando Terry constituyen ejemplos notables de un exilio opaco, de escasa incidencia 
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positiva en la construcción de la imagen de lo nacional o de la imagen del exilio 

nacional.  

La novela de mi vida –un título que cobra ahora la plena ambigüedad de una 

referencialidad efectiva en varios planos históricos– quiere construir, entonces, la 

imagen definitiva del exilio cubano, en la que, a partir de la figura de la tradición y la 

fatalidad, se apoye la dinámica fundamental de la construcción de lo nacional y, de 

algún modo, la fuente de la particular fuerza de resignificación del espacio nacional y la 

experiencia nacional. El exilio se constituye de ese modo en la experiencia básica de lo 

cubano, en un mecanismo necesario para la reformulación continua de la patria. En el 

camino, se constituye también en la formulación básica de la experiencia literaria, en 

tanto el exilio se representa siempre, en la escritura, como la historia del exilio de un 

escritor, como una experiencia de escritura. El triángulo compuesto por el escritor, la 

patria y el exilio, concepto fundante de la literatura cubana, sale reforzado de la 

ambiciosa propuesta de Padura, que recae, aun en la pintura de estos casos oscuros del 

exilio, en la representación conjunta de exiliado y escritor: Heredia, Fernando, Félix 

Varela, Eugenio Florit (229-33).  

Ahora bien, la gran estrategia puesta en juego por Padura es la de narrar la 

experiencia del exilio desde la inexperiencia del exilio, desde la experiencia continua, 

sostenida y exclusiva de la nación como fuerza territorial, que arroja sobre la narración 

el peso de la necesidad de reponer la experiencia contraria, desconocida. Esta 

particularidad territorial del escritor, que decíamos aparece como forma de autorización 

de su enunciación sobre lo cubano y como forma de promoción editorial de su producto 
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casi en tanto rareza que bordea lo políticamente peligroso, funciona en el momento de 

la escritura en el exacto modo en que funciona en otros casos su contraparte (la 

exclusión irredimible): ligando categórica e inexcusablemente la construcción del relato 

con el análisis de la historia nacional –en el razonamiento de Jameson: anclando esta 

producción en una dinámica cultural propia del tercer mundo. La instituida 

“bipolaridad de la cultura cubana” (Vázquez Díaz) parece imprimir sobre el ejercicio de 

la literatura un impulso primigenio de reflexión sobre la historia nacional –aun cuando 

los textos estén ya delatando un razonamiento que escapa el molde estricto del Estado-

nación. La operación de algún modo coincide –si bien no a nivel de su capacidad 

política– con las aproximaciones oficiales a la producción cultural de la diáspora. De un 

modo paralelo al modesto boom internacional de algunos escritores de la isla, los años 

noventa vieron la irrupción de una nueva política editorial oficial respecto de los 

escritores exiliados. La realización más acabada de este proyecto se dio en los dosieres 

de La Gaceta de Cuba coordinados por Ambrosio Fornet, en que se recogió una selección 

amplia y significativa de textos de escritores exiliados –en general no vinculados al 

exilio histórico o a posiciones políticas públicas contrarias a la revolución– para su 

circulación entre el público vernáculo. Las antologías se correspondieron también con 

una serie de ensayos del mismo Fornet, en los que escruta el rango relativo de esa 

producción extraterritorial (que excede los textos breves reproducidos en La Gaceta e 

incluye, por ejemplo, una amplia novelística), teoriza sobre su relación con la 

producción cubana de la isla, ofrece una lectura de ese corpus en la historia literaria 

cubana. Pero la gran operación política y cultural detrás de tal emprendimiento crítico y 
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editorial es la de reafirmar la autoridad de las instituciones culturales cubanas de la isla 

en la administración de los bienes culturales cubanos, donde sea que hayan sido 

producidos; la de apropiarse de un fragmento de la literatura cubana que, surgido al 

margen de la acción del Estado, amenaza con hegemonizar la representación de lo 

cubano en un mercado internacional; en definitiva, la de no perder el privilegio en la 

regulación del canon literario nacional. Si bien el texto de Padura no es la realización de 

una maniobra paralela respecto del imaginario de lo exiliar en Cuba, porque “el exilio” 

no ha sido nunca una construcción imaginaria dominada unilateralmente por la 

producción textual del exilio, sino el resultado casi dialéctico de remisiones imaginarias 

desde la extraterritorialidad y sus reelaboraciones vernáculas, puede leerse en esa vena 

por la particularidad constructiva que deriva de su propia situación de enunciación: en 

última instancia el relato del exilio en La novela de mi vida es renarración, relato del 

relato, discurso indirecto.  

En los “Agradecimientos” que abren la novela se lee: “a Eliseo Alberto, por 

regalarme la historia de Eugenio Florit” (11). La historia de Eugenio Florit aparece luego 

en el relato de Fernando Terry. En sus tiempos de “marielito” recién llegado a Miami, 

Fernando hace, como una “peregrinación” (230), una visita al poeta. El fragmento 

recupera, nuevamente, una figura desechada por la historia oficial, imposible de ligar a 

un colectivo definido en el ámbito de la cultura cubana:  

…el viejo Eugenio Florit, autoexiliado en Estados Unidos desde los años 

cincuenta. Aquel poeta, nacido en España pero que había escogido ser 

cubano, ya mítico aunque a la vez olvidado en su patria de nacimiento y 
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excomulgado en su patria de adopción, era una referencia de un pasado 

tan remoto como los años veinte, en los cuales había dado a conocer su 

poesía de vanguardia… (229) 

El episodio es introducido en la novela como experiencia de Fernando, pero la 

referencia paratextual indica su fuente efectiva. La descripción de Florit y del espacio 

cerrado donde reproduce su propia Cuba, el diálogo con el poeta, sus referencias al 

exilio y a Cuba, son el relato de un relato, la reelaboración de la narración de una 

experiencia ajena. Vale aclarar que no nos interesa este punto desde una perspectiva 

biográfica –poco tiene que ver aquí la propia experiencia de Padura como viajero–, 

sino en tanto índice de una poética de incorporación del exilio como fuente general de 

la narrativa cubana, más allá de su incorporación temática. Tampoco se trata de una 

reincidencia en el modelo metafórico de lo exiliar en su coincidencia con los modos de 

la práctica de la escritura, sino de la insinuación –al menos– de un sustrato conceptual 

básico que hace de la reflexión sobre lo territorial (que se desprende de la recurrencia 

del exilio como fenómeno de la historia nacional, pero también de otras circunstancias 

determinantes: la obsesión con la condición insular del país; la posición relativa de 

Cuba respecto de América Latina y los grandes centros metropolitanos; la temprana, 

súbita, perdurable y decisiva inmersión de la isla en el sistema económico mundial) 

un rasgo que en vez de escindir en dos el corpus literario cubano, lo unifica desde el 

reconocimiento de una misma preocupación. Así como la “gran” literatura del exilio –

o al menos parte sustancial de ella– se esforzaba por extraer del pasado los materiales 
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para la reconstrucción imaginaria del ambiente cubano, perdido y lejano54, La novela 

de mi vida quiere, simétricamente, hacerse con la capacidad de narrar esa experiencia y 

reproducir la noción de pérdida y separación como la estructura afectiva adecuada a 

la hora de relacionarse de un modo íntimo y personal con la patria. El resultado no 

debe ser, sin embargo, la artificial reunificación de las dos mitades de la cultura 

cubana, distintas pero equivalentes, sino la revelación de una unidad que se define, en 

una suerte de solipsismo, por la persecución empeñosa de esa unidad55.  

 Ahora bien, La novela de mi vida desenvuelve una trama de enigma orientada, por 

un lado, a la identificación de los responsables de una traición, y por otro, a la 

localización de un manuscrito. Las disquisiciones de los Socarrones sobre los eventos, 

personajes y textos del siglo XIX recaen en un par de ocasiones sobre el episodio de la 

aparición del poema épico Espejo de paciencia, con la que tienen que ver algunos de los 

personajes vinculados también a Heredia. Comentan obre la oportuna aparición del 

texto:  

–…Del Monte, Echevarría y los demás inventaron el Espejo de paciencia… 

–¿Tú sigues pensando que el Espejo es un invento de esos cabrones? 

–Cada día estoy más convencido. Nada más acuérdate de que para 

inventar la literatura de un país hace falta tener una tradición, y lo que 

                                                 

54 Tal es el programa estético de Guillermo Cabrera Infante que, curiosamente (o no), ya puede verificarse 
en sus textos anteriores a su experiencia de exilio (sirva Tres tristes tigres de ejemplo casi grosero). La 
observación sugiere, una vez más, el paralelismo entre la distancia espacial y la distancia temporal a la 
hora de determinar una poética. 
55 Así como reducíamos toda la literatura argentina al esfuerzo por construir textualmente la nación 
(véase capítulo II).  
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mejor suena a tradición es un poema épico. Si ellos inventaron la literatura 

cubana y escribieron los libros que hacían falta, ¿no te parece demasiado 

casual que hayan sido ellos mismos los que se encontraran también por 

casualidad un poema épico que llevaba dos siglos perdido, del que nadie 

sabía nada, escrito por un hombre al que se lo tragó la tierra? (174) 

Espejo de paciencia es presentado en la novela convincentemente como un texto 

falso, creado ex professo para llenar un vacío, suplir una necesidad histórica, dar una 

forma orgánica a la literatura cubana, como la acción definitiva hacia la construcción 

artificial de una cultura –una idea que bien puede hallar eco en lecturas a diversos 

niveles (económico, racial, identitario) de la situación tipo en el ámbito del Caribe. El 

manuscrito perdido de Heredia, en cambio, se sabe legítimo y al mismo tiempo 

inoportuno. En su búsqueda, los Socarrones coquetean con la idea de reincidir en el 

comportamiento de sus antecesores decimonónicos: “Pues si no aparece, puedes 

inventar la novela. […] [A]quí se vale inventar los libros que nos hacen falta”. Si 

Fernando no inventa el texto de Heredia, que hacia el final de la novela sabe perdido, 

Padura –ya sabemos– sí lo hace. Cabe preguntarse aquí por qué el texto da una vuelta 

tan retorcida al carácter ficcional de esa sección, por qué fuerza de tal modo el pacto de 

ficción con su lector. Como ya indicamos, el prefacio aclara su carácter estrictamente 

creado: “la novela de la vida de Heredia, narrada en primera persona, debe asumirse 

como obra de ficción” (11); el texto que sigue las peripecias del manuscrito relata, en el 

capítulo que analizamos arriba, la destrucción efectiva del documento; y el texto mayor, 

el de la búsqueda actual del manuscrito, sospecha y casi llega a la conclusión acerca de 
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su desaparición. ¿Por qué, entonces, la novela conspira de esa forma contra su propio 

impulso de plantear y mantener una condición enigmática? ¿Por qué resuelve 

abiertamente todas las líneas de tensión que se plantean, al punto mismo de caer en una 

figura de lo imposible: la reproducción de un manuscrito perdido? Si Echevarría y Del 

Monte fabrican a conveniencia un texto necesario para la sana conformación de la 

literatura nacional, y si La novela de mi vida denuncia ese gesto, también, curiosamente, 

lo reproduce: creando un texto (el de Heredia) que completa en varios sentidos el relato 

intermitente de la historia de la literatura cubana, y creando a su vez un texto (el de 

Padura) que hereda esas preocupaciones y ese valor relativo. 

Creemos que la existencia del texto de Heredia y su materialización sugieren la 

mecánica de la escritura de una utopía y ponen en ese plano toda la reflexión histórica 

de Padura, que delinea la estructura que el sistema literario cubano podría adoptar o 

haber adoptado con la existencia de ese texto, cuya aparición es finalmente referida 

como la única vía en que Fernando podría vengarse de la historia (281). El nivel 

diegético se separa ahí del nivel pragmático: en el primero el texto de Heredia 

desaparece; en el otro, permanece. La incitación a la invención del texto perdido es 

realizada extradiegéticamente.  

Pero hay un tercer manuscrito que complica la situación. Enrique, cuyo exilio 

coartado se encuentra en el origen de la desventura de Fernando, ha trabajado durante 

años en su Tragicomedia cubana (novela teatral). Poco después de su muerte (Enrique es 

arrollado por un camión en el Malecón en un episodio confuso entre accidente y 

suicidio), Fernando recibe el manuscrito con una escueta nota. El gesto precipita su 
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decisión de exiliarse, que lleva a cabo al día siguiente. La Tragicomedia es archivada con 

el resto de los papeles que Fernando deja en Cuba (incluyendo sus propios poemas). No 

la lee hasta su regreso. El texto (que, a diferencia del de Heredia, no está citado en La 

novela de mi vida: solo se copian los párrafos iniciales, 263-4) se insinúa como una 

alegoría poco críptica de la situación política cubana en los años setenta, producida al 

calor de esa coyuntura, pero recuperada recién a fines de los noventa, cuando la 

situación es ya otra. Se trata así de un texto que sólo es leído –de un modo similar a los 

de Soriano comentados en el capítulo II– contra la evidencia de la historia, sin haber 

encontrado la oportunidad de incidir en ella. Su ausencia se perfila entonces como una 

ausencia efectiva, como una existencia coartada. Aunque no lo cite, el texto de Padura 

repone también ese texto, funcionalmente.  

La novela invoca entonces la recuperación de dos materiales fundamentales de la 

historia, realiza dos reposiciones dudosas en la historia de la literatura cubana: la de dos 

textos contracanónicos, que no lograron, además, consumarse como textos. La novela de 

mi vida termina convertida así en una especie de reparación ficcional de la historia de la 

literatura nacional y en el vehículo de una propuesta teórica sobre los modos de 

configuración del canon nacional y de relectura de la historia cultural nacional –una 

función imprescindible en la Cuba actual. 
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8.2 LA MIRADA DE ROSAS: EL EXILIO IRREDIMIBLE 

La forma en que El farmer56 (1996) de Andrés Rivera había impactado en el campo 

intelectual argentino unos años antes tuvo también que ver con la conjunción entre una 

voluntad de intervenir sobre los modos de construcción de la historia desde el ejercicio 

de la narrativa de imaginación y una peculiar situación del mercado editorial del 

momento: la popularización del consumo de narrativa histórica, de contenido histórico 

o vinculada con la historia nacional, especialmente con episodios de la etapa de 

formación de la nación durante el siglo XIX –o sea, con el relato escolar de la historia, 

formador del imaginario popular de lo nacional–, y más especialmente con aspectos 

relacionados de alguna forma con cierta noción de intimidad, cotidianeidad, 

alejamiento de los modos de la gran Historia. El farmer responde, por un lado, a estas 

regulaciones del mercado –o las aprovecha, en todo caso, en función de multiplicar su 

impacto en la esfera pública–: retoma la figura de Juan Manuel de Rosas, clave en las 

alternativas de la fundación de la nación, pero a la vez una de las más debatidas de la 

historiografía y el discurso político argentino, cuya capacidad de generación de sentido 

ha visto en la historia intelectual nacional un desarrollo inusitado. Rosas ha encarnado –

                                                 

56 A modo de resumen de un texto que, por su marcado carácter lírico no admite su condensación a 
categorías propias de la estructuración narrativa, cito la reseña de la contratapa, que plantea la situación 
que se desarrolla en las breves 125 páginas de El farmer: “Exiliado en Inglaterra, Juan Manuel de Rosas, el 
hombre que dominó los destinos públicos y privados de la Argentina por más de veinte años, se ha 
convertido en un farmer, un modesto granjero en las afueras de Southampton. Está solo, se siente 
vencido, viejo y olvidado por todos. Pero él no olvida: a lo largo del 27 de diciembre de 1871, acurrucado 
junto a un brasero y con la sola compañía de una perra en celo, repasa con minucioso rencor los 
esplendores y miserias que marcaron sus días. Por su salvaje monólogo desfilan las contracaras de la 
historia: Lavalle, Urquiza, Sarmiento, Camila O’Gorman, unitarios y federales, pobres y ricos, los secretos 
inconfesables de los granaderos, de los generales, de la burguesía”.  
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alternativa o simultáneamente– los intereses del imperialismo británico y la defensa a 

ultranza de la soberanía nacional, la culminación de la lógica del caudillismo y su 

refutación, la fuerza creadora del capitalismo argentino y el liderazgo del proletariado; 

en su recuperación por parte del discurso histórico y político ha sido vinculado a 

fuerzas tan diversas como la restauración conservadora que pone fin al gobierno de 

Yrigoyen, la figura de Perón como dictador, según la propuso la Revolución 

Libertadora, el terrorismo de Estado de los años setenta (véase Halperin Donghi)57. 

Rivera presenta a este prócer proteico, además, en la más vulgar cotidianeidad de su 

etapa menos heroica: su exilio en Inglaterra, su vida en la derrota y la pobreza, sus 

hábitos sexuales más primitivos. La perspectiva narrativa crea, finalmente, el efecto de 

contacto con su universo personal, la intimidad de la confesión. Pero, por otro lado, el 

texto frustra las expectativas que pudo haber generado como producto: su escritura es 

de una intensa condensación, cercana a un ideal de prosa lírica; la exposición narrativa 

es desordenada y en más de un sentido engañosa o vacua; el libro esquiva operaciones 

de reposición de datos contextuales que pudieran convertirlo en un vehículo de acceso 

primero al núcleo histórico tratado y evita, por último, un tratamiento del personaje que 

pudiera generar procesos de empatía. Con esto el texto se ubica en una encrucijada 

                                                 

57 La vigencia del carácter encontrado de la valoración histórica de Juan Manuel de Rosas puede ilustrarse 
también con la prolongación del proceso de repatriación de sus restos, una batalla iniciada en 1954 y 
hábilmente diferida por Perón mismo (Halperin El revisionismo 31), retomada en 1973 por López Rega e 
interrumpida por el golpe de Estado (33), y que finalmente viera su realización en 1989, apenas iniciado el 
gobierno de Menem, ciento doce años después de su muerte.  
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entre su entidad como bien de consumo58 y su vocación de bien cultural, que parece 

resolverse no tanto en función de simbiosis exitosa entre ambas esferas, como en 

términos de representación del carácter irresoluble e inevitable de su conflicto en 

tiempos de pleno neoliberalismo. Creo que es este, y no su apelación al pasado en vena 

analógica, el modo privilegiado en que El farmer escoge apuntar hacia su presente.  

Sin embargo, la representación del Rosas vencido, exiliado, desplazado de la 

vida nacional después de Caseros, despojado de los muchos títulos de su vida política 

(uno de los lugares comunes de referencia al personaje: “Brigadier General”, 

“Gobernador Propietario de la Provincia de Buenos Aires”, “Restaurador de las Leyes”, 

“Héroe del Desierto”, etc.) y únicamente reducido a su actividad de subsistencia en 

nominación extranjera (“farmer”, palabra que, además, las clases altas argentinas suelen 

emplear como préstamo del inglés), quiere de algún modo reflejar, transitivamente, el 

ambiente propio de esa Argentina de fines del siglo XIX sobre la Argentina de fines del 

XX: el texto parece querer transferir de un tiempo al otro la reflexión en torno al estado 

de absolutización del triunfo sobre las alternativas políticas de dirección de la nación (el 

rasgo más notable que la Argentina posterior a Pavón comparte con la de Menem). 

Como en el caso de Heredia, el de Rosas es un exilio que debe entenderse desde 

su negatividad, definido por contraste con los casos del exilio que han sido elaborados 

culturalmente en términos de reivindicación: el de Rosas es un exilio no redimido por el 

triunfo político, sino parte de la serie de exilios terminales; en tanto su figura se 

                                                 

58 Ampliamente consumada: editado en mayo de 1996, iba por octubre del mismo año por su cuarta 
reimpresión. 
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identifica con la del déspota, su exilio se explica como un acto de justicia; en tanto se 

proyecta históricamente como la fuerza que provocara el exilio arquetípico argentino, el 

suyo adopta la representatividad de una suerte de reflejo del exilio de los ideólogos de 

la nación liberal, triunfante.  

La coyuntura específica en que se lo ubica a Rosas es indicativa de este 

movimiento: 1871, veinte años después de su alejamiento del país, Sarmiento en la 

presidencia. El parangón entre Rosas y Sarmiento a lo largo del texto es sostenido, y 

trabaja hacia la construcción de un contrapunto histórico y textual que se resume así:  

¿Qué hizo el señor Sarmiento en el destierro?  

Escribió Facundo para no morir. […] 

¿Qué hace, hoy, el señor Sarmiento? Levanta escuelas […] 

¿Qué hago yo –escritor, novelista, jefe militar, campesino–, solo y pobre en 

tierra extranjera, afligido por el desagradecimiento y el desdén de aquellos 

que favorecí, y de un país al que conduje a la gloria como nadie antes en 

su historia?  

Envejezco. (26) 

El fragmento lo presenta a Rosas en su superioridad y en su deficiencia frente a 

Sarmiento. Si la historia se resuelve en simetría (se invierten los papeles de exiliados y 

gobernantes), se trata de una simetría deformante, de una reiteración que mejora y 

empeora el modelo original. Lo más importante, de todos modos, es que las funciones 

se mantienen en su sitio: gobernante, exiliado. Rosas extraña su pasado no exiliar, 

cuando “no necesitaba espejos” (12), en su presente de desterrado, en que debe mirarse 
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en el espejo del pasado: Sarmiento exiliado en Chile; y en el espejo del presente: 

Sarmiento en el gobierno. La reflexión especular se duplica, pero la dimensión temporal 

distorsiona esos reflejos y deriva finalmente en la negación: su gobierno fue de gloria 

frente a la ingenua ilusión actual de construir una nación justa; la escritura de Sarmiento 

no fue más que un recurso de supervivencia y la suya es la gran agencia de escritura: 

“no hago más que revelarles el secreto de la novela moderna” (25).  

El mayor conflicto que enfrenta Rosas en su soliloquio es el de su presencia como 

autor: frente al espejo de Sarmiento, exiliado luminoso y triunfante, gestor en el exilio 

de un proyecto de patria que su reintegración exitosa al país le ha permitido poner en 

práctica, la diferencia más dolorosa es sin duda la constituida por el Facundo y por el 

modo en que el Facundo hace del de Sarmiento un exilio que va a resolverse en función 

de futuro, mientras el propio solo puede hacerlo en función de pretérito. Rosas se ve en 

el espejo de Sarmiento en tanto exiliado y político, y en su diferencia en tanto escritor. 

Pero se ve también en el espejo del texto de Sarmiento, donde él mismo vive: “Yo, de 

quien la mejor pluma argentina de este siglo, escribió: Hace el mal sin pasión” (12), es una 

de las múltiples citas del Facundo con que Rosas se narra a sí mismo. El propio estatuto 

de escritor de Rosas (“escribo” es uno de los verbos de más profunda recurrencia en el 

monólogo) se limita a un triste reclamo patrimonial, a la redacción de correspondencia 

circunstancial solicitando y agradeciendo ayuda económica a título de beneficios ya 

brindados. La ausencia de su texto se vuelca en el acto de asumirse a sí mismo como 

texto: “El señor Sarmiento y yo somos los dos mejores novelistas modernos de este 

tiempo. Él y yo somos dueños de los mismos silencios. De las mismas ambigüedades, 
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de las mismas certezas. El señor Sarmiento publica. Yo, no” (23). Es ante sus visitas que 

se muestra como un texto viviente: “se sientan ahí, asombrados de que yo esté vivo, de 

que yo les hable” (23-4), y el mejor modo que encuentra de definirse es también como 

texto en tanto realización de la historia: “Yo soy el relato de lo que el pasado tuvo de 

feliz” (46). Pero el texto ausente debe producirse en función de presente:  

Me digo: general, escriba de la verdad y del sueño. […] 

El destierro es verdad; lo otro, sueño. 

Sueño, la infancia.  

Sueño, la juventud. 

Sueño, los años en los que ellos gozaron de mi poder. Y lo festejaron. Y lo 

sostuvieron. […] 

Yo no sueño. (51) 

Si el sueño, materia de la escritura, es pasado, y Rosas lo rechaza, su escritura solo 

admite articulación como presente, como el presente del destierro, como realización de 

la historia –lo real– frente a posibles articulaciones de la fantasía. Pero, curiosamente, el 

único modo en que su presente de desterrado logra definirse en relación con la patria es 

como bisagra desde donde articular la enorme materialidad del pasado con la 

conformación deseante de un futuro improbable: “Han pasado veinte años desde que 

me arrojaron a tierra de gringos. A veinte años de ese crimen […] un paisano clava su 

cuchillo en el mostrador de una pulpería y grita Viva Rosas. […] Me llamarán y yo no 

volveré” (37-9) 
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Desde la perspectiva de Rivera, los anuncios de Rosas sobre su propia voluntad de 

no intervención en el futuro de la patria son un modo de reforzar su condición de 

vencido, pero su diagnóstico sobre la suerte del proyecto nacional se proyecta sobre 

fines del siglo XX en su función de juicio acerca del total de la historia argentina. Por una 

parte, entonces, la materialización del monólogo de Rosas en su exilio es una forma de 

producir la contraparte del Facundo: el texto de Rosas durante la presidencia de 

Sarmiento. El momento plurisignificativo de Rosas es fundamentalmente el de su 

instalación en el poder. Así, su valoración como figura del exilio es otro de los textos 

ausentes de la literatura argentina, que El farmer quiere de algún modo reponer. Pero 

Rosas se sigue definiendo en este texto como “Yo, que no necesito espejos”, y como una 

figura fundamentalmente anclada en el presente. 

Ahora bien, la operación de escritura del reverso del Facundo remite en la historia 

de la literatura argentina a otro texto dominante: Respiración artificial. Entre las diversas 

empresas intelectuales que se narran en la novela de Ricardo Piglia, se cuenta la de 

Marcelo Maggi, historiador obsesionado con el rastreo de una figura lateral de la 

política de mediados del siglo XIX, Enrique Ossorio. Ligado desde sus comienzos al 

desarrollo de la cultura nacional, Ossorio establece una estrecha relación con Rosas, a 

quien luego traiciona. Aun sin ser descubierto, decide exiliarse. Sus actividades y 

asentamientos son numerosos, pero a Maggi le interesa principalmente su etapa de 

Nueva York, donde se concentra en su actividad como escritor. Así, se pregunta Maggi: 

“¿Sus escritos no son el reverso de la escritura de Sarmiento?” (30). De entre los varios 

proyectos de Ossorio se destaca la composición de una utopía en la forma de una 
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novela epistolar que imagina una Argentina más de cien años posterior. De algún 

modo, El farmer emprende ese mismo proyecto, desde una posición, nuevamente, 

simétrica. Desde el eje del Facundo, Enrique Ossorio quiso escribir un texto de 

anticipación que identificara su exilio como un modo de la utopía, un texto que se 

resolviera en función de futuro sin desplegar los métodos para el desmantelamiento de 

ese presente inhóspito, como hace el de Sarmiento; desde el mismo eje, El farmer se 

proyecta como la expresión de la ineficiencia escrituraria de un exilio derrotado por la 

capacidad de generación simbólica del Facundo, a la que Rosas no puede sino someterse 

en su propia conversión en texto. Pero el texto de Rivera logra de este modo situarse 

también respecto del esfuerzo de Piglia por dar forma conclusiva a la literatura 

argentina. Si Respiración artificial significaba el cierre (o la reinauguración) del canon 

nacional al proyectar su propia textualidad como el reflejo del texto fundante, la 

reelaboración por parte de El farmer implica una nueva lectura de la historia literaria 

argentina en la que el contenido utópico se resuelve, como en el caso de Padura, 

rellenando los vacíos simbólicos. También Rivera quiere ofrecer un texto que completa 

la historia literaria nacional y hace del punto del exilio –como lugar simbólico donde 

apoyar una reflexión en torno a la producción de la literatura nacional– el elemento 

vertebral de esta posibilidad. El farmer pareciera funcionar hacia el pasado (1845 o 1980) 

en búsqueda del complemento, de la escritura de lo faltante, de un modo similar al que 

también pone en práctica Respiración artificial en la figura de Maggi, empeñado en el 

rescate de la biografía de Ossorio, reverso de la historia. Si Ossorio afirma desde Nueva 

York su transversalidad histórica, la virtual representatividad de su condición de 
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desplazado territorial, ideológico y moral: “Ahora ya soy todos los nombres de la 

historia” (69), el Rosas de Rivera usa la misma metáfora para proyectarse en su carácter 

abyecto y hacer de su derrota (una derrota que coyunturalmente señala hacia el origen 

del triunfo de un proyecto nacional que ha devenido también en derrota) el fundamento 

de su contenido histórico: “¿Soy el nombre de la Historia que se mira a ningún espejo, y 

habla con ningún espejo?” (25) 
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8.3 RESPIRACIÓN ARTIFICIAL: NOVELA EJEMPLAR59 

…conocer es comparar. Todo adquiere 
sentido si es posible reconstruir las 
analogías entre lo que se quiere explicar y 
otra cosa que ya está juzgada y escrita. 
[…] Saber es descifrar el secreto de las 
analogías: la semejanza es la forma 
misteriosa, invisible, que hace visible el 
sentido.  
 

Ricardo Piglia 
 
En el fondo […] se planteó un solo 
problema: ¿Cómo narrar los hechos 
reales? ¿Los hechos qué? le digo. Los 
hechos reales, me dice Renzi. Ah, le digo, 
había entendido los hechos morales. 
 

Respiración artificial 
 

 

En 1994 Ricardo Piglia preparó para Espasa Calpe una antología de su narrativa breve, 

donde reunía textos de sus más de treinta años de carrera literaria. El título del libro es 

Cuentos morales, y ostenta la aclaración “Antología (1961-1990)”. Su enorme interés no 

reside solo en sus mejores textos (varios de ellos hitos indispensables para la literatura 

argentina), ni en la posibilidad de derivar del libro una de las más renovadoras poéticas 

del cuento del sistema literario rioplatense (caracterizado al menos parcialmente por la 
                                                 

59 Una primera versión de este fragmento fue presentada en el coloquio organizado por el Departament of 
Hispanic Languages and Literatures de la Universidad de Pittsburgh con motivo de la visita de Diamela 
Eltit, durante la primavera de 2005. Una versión más cercana a la actual aparecerá con el mismo título en 
las memorias de ese encuentro: Provisoria-mente: textos para Diamela Eltit. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007. 
101-12. 
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proliferación de orgánicas y eficientes poéticas del cuento), ni siquiera en su emergencia 

como historia de la relación entre política y literatura en la Argentina, tema clave de la 

escritura de Piglia, sino también y especialmente en la particular organización de la 

compilación. La tarea de antologar es sin duda una de las formas primigenias de la 

crítica literaria, y la crítica literaria es para Piglia –como ningún artículo sobre su obra se 

olvida de recordarnos– un género autobiográfico. Se trata de un proyecto que responde 

a una organicidad particular que trasciende la trayectoria literaria de su autor, el 

funcionamiento del sistema literario argentino en el período crítico que comprende, o la 

misma historia argentina. Como lo indica el subtítulo, los dieciséis cuentos que integran 

el volumen cubren ese espectro de fechas: el más antiguo es de 1961; los más nuevos 

figuraban en la entonces reciente La ciudad ausente. Ahora bien, la nota sobre la edición 

aclara: “El volumen respeta el orden en que los relatos fueron escritos pero invierte la 

cronología”. Recorremos los cuentos desde el más reciente hasta el más remoto, 

enfrentados como lectores a una situación de encrucijada temporal que impone sobre 

las operaciones de lectura diversos efectos: el sentido general de reversión cronológica 

que nos lleva desde el presente de los noventa hacia el pasado de los sesenta, en 

contraste con la siempre progresiva secuencia de lectura; la concatenación causal que 

emerge del orden de escritura, que presenta a cada nuevo texto de la antología como 

pre-texto del que acabamos de leer y que nos sumerge, de ese modo, en una ilusoria 

lógica de “explicación”; la concatenación causal impuesta por el orden de lectura, que 

hace de cada nuevo texto de la antología una derivación del que acabamos de leer. El 

paradigma sugerido por esta peculiar disposición del texto entabla una relación 
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dialógica con la propuesta temporal e histórica de Respiración artificial, centro de su 

poética de la novela-ensayo, donde Marcelo Maggi, profesional de la historia, hace esta 

misma propuesta de remontar el tiempo: su interés por la vida de Enrique Ossorio 

excede el emprendimiento de hacer el relato de esa vida, se propone más bien 

desprender de ella un paradigma teórico. Le cuenta en carta a Renzi: 

Por de pronto está claro que no se trata para mí de escribir lo que se llama, 

en sentido clásico, una Biografía. Intento más bien mostrar el movimiento 

histórico que se encierra en esa vida tan excéntrica. […] Tengo distintas 

hipótesis teóricas que son a la vez distintos modos de organizar el 

material y ordenar la exposición. Es preciso, sobre todo, reproducir la 

evolución que define la existencia de Ossorio, ese sentido tan difícil de 

captar. Opuesto en apariencia al movimiento histórico. […] Estoy seguro, 

por lo demás, que el único modo de captar ese orden que define su 

destino es alterar la cronología: ir desde el delirio final hasta el momento 

en que Ossorio participa, con el resto de la generación romántica, en la 

fundación de los principios y de las razones de eso que llamamos la 

cultura nacional. De ese modo, quizás, por medio de esa inversión, se 

podrá captar qué es lo que expresan las desventuras de ese hombre. Así, 

esa vida (parecía recomendarme Maggi) debe ser escrita a partir del 

suicidio… (30-1, énfasis original) 

La excentricidad de la vida de Ossorio rebasa las rarezas de su carácter o la 

particularidad de sus emprendimientos intelectuales, para manifestarse también, 
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literalmente, en su ubicación física fuera del centro, en el exilio. La intrincada 

manipulación de los niveles temporales, de los estatutos de futuro, presente y pasado, y 

de las relaciones entre la escritura de la historia, su objeto y su contexto expone a 

grandes rasgos una teoría de las agencias políticas (y culturales) que estriba 

primordialmente en la adecuada aproximación a la(s) historia(s) como objetos de 

(re)construcción discursiva y, al mismo tiempo, como herramientas para la 

comprensión de la propia práctica (re)constructiva. En líneas generales la novela 

presenta el esfuerzo de este historiador por recuperar un documento (cien años 

anterior) que imagina un futuro (cien años posterior) que coincide con el presente del 

historiador. En otras palabras, busca reconstruir a futuro (el de toda voluntad 

intelectual) un pasado en que se construía un futuro que era ya presente, de un modo 

similar al escenificado en la lectura de la colección de cuentos, documentos auténticos 

de un pasado ávido de reconstrucción –quizás sea esta una de las notas implicadas por 

la palabra “moral” en el título de la antología. Así, queremos recurrir a otra antigua 

categoría propedéutica (“ejemplar”) para describir el funcionamiento de Respiración 

artificial –la novela que ha llegado a convertirse en centro del canon postdictatorial– en 

el sistema literario latinoamericano y señalar las maneras en que –más que anticipar– 

regula el enfrentamiento con la historia que se despliega en textos como El farmer o La 

novela de mi vida.  

Si hubiera que reducir toda Respiración artificial a un único acto de habla, sería 

una interrogación. Muchas novelas –si no todas- lo son, y Respiración artificial lo es, por 

supuesto, en diferentes niveles, sobre diferentes asuntos y con diferentes fines, pero 
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detentando siempre la hibridez entre lo apelativo y lo referencial propia de cualquier 

pregunta, rasgo que deriva en dos corolarios: por un lado, la voluntad de reticencia de 

un contenido asertivo; por otro, la interpelación directa al lector –y no únicamente al 

lector inmediato de 1980, sino particularmente al lector posterior, que echa sobre la 

novela, ya convertida en documento de la historia, una mirada que remeda en más de 

un sentido la que el texto mismo echa sobre el pasado. En más de una ocasión 

Respiración artificial se vuelve, además, preguntas directas, efectivas, cuyas respuestas 

apuntan al mismo tiempo a la inmanencia textual (en tanto demarcan –de ser posible –

su contenido narrativo) y a la práctica cultural escenificada por la producción de un 

relato de este tipo –o en definitiva, de cualquier relato –en la coyuntura específica en 

que fue escrito y publicado (en tanto se trata de preguntas que articulan 

ideológicamente la propia enuncianción). Vamos a concentrarnos en las dos célebres 

preguntas formuladas en la novela, citadas a menudo en la crítica casi como una suerte 

de cifra de texto tan esquivo, para atender a través de ellas no estrictamente al texto, 

sino a la propuesta ética implicada por su escritura. 

La primera de estas preguntas es la oración inicial del texto: “¿Hay una historia?” 

(13). Pese a su pretendida y forzada simplicidad, se trata de una pregunta 

profundamente ambigua, de una clara retoricidad e incluso cierta impertinencia. Las 

notas de Santiago Colás sobre este inicio son sin duda conducentes –y mi propia lectura 

deriva en última instancia de su análisis- pero, así y todo, no quiero dejar de notar la 

celeridad con que liquida el asunto de la ambigüedad, la carga más notable del 

sintagma, en un breve paréntesis: “with its multiple ambiguities (story/history, a/one)” 
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(129). Indudablemente es el desglose analítico que posibilita la traducción, que implica 

como es sabido una pérdida parcial de sentido, o al menos cierto desvío de la semiosis 

disparada por la frase en la lengua original. Así, atendiendo a las mismas oposiciones 

sugeridas en el paréntesis de Colás (y que, por cierto, no son las únicas) me gustaría 

desarrollar más el punto describiendo el alcance de las vaguedades de la pregunta. 

Desde la advertencia de la conflictiva bisemia del término “historia” en español, 

podemos abordarla, en primer lugar, como la pregunta por el relato, gesto que sin duda 

resulta llamativo como apertura de esta novela: no porque cuestione la posibilidad del 

relato, la operatividad de lo narrativo, poniendo en duda el fundamento mismo de la 

escritura que está comenzando —topos ya casi demodé en los años setenta—, sino por lo 

contrario: porque se trata precisamente de un texto que, si bien por caminos tortuosos, 

reafirma la capacidad y la eficiencia de lo narrativo. En cualquier caso, el interrogante 

imprime un efecto desestabilizador del pacto de lectura, y la propia respuesta inmediata 

(“Si hay una historia empieza hace tres años”) persiste en una incertidumbre engañosa. 

En la identificación certera de esta fecha señalada por esta respuesta como abril de 1976 

encuentra Colás la base material de la frecuentada lectura alegórica del texto, que hace 

de la “historia” aludida la historia del Proceso de Reorganización Nacional y de todo el 

texto un relato en clave de esos años. Si ciertas determinaciones formales en el texto 

tienen su raíz en la situación contextual de la dictadura, cuyo “programa” cultural 

estribaba precisamente en el desmantelamiento de las instancias y los procesos 

normales de enunciación de la historia para dar lugar al propio monopolio sobre su 

relato, en definitiva la novela opta por pluralizar los modos y los contenidos narrativos 
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y apela así a un mecanismo que ulteriormente refleja (e inspira) confianza en la 

persistencia del relato y los relatos como reductos de un saber sobre el presente.  

Pero “¿Hay una historia?” es también la pregunta por el evento, con lo que 

reduplica lo ambiguo, al apuntar simultáneamente al referente factual del propio relato 

(la historia de la relación del narrador Emilio Renzi con su tío Marcelo Maggi) y al 

referente factual de la historia nacional, de la Historia argentina con mayúscula. Un 

cuestionamiento del estatuto de lo real (significativamente asociado a “lo moral” en el 

diálogo sobre Joyce que sostienen Renzi y Tardewski, citado en mi segundo epígrafe) 

tampoco resulta especialmente llamativo en un texto del postboom —por echar mano de 

una calificación reductiva, aunque clara—, pero sí en esta novela, construida 

parcialmente sobre el fondo de un texto que lleva como título La prolijidad de lo real (la 

novela que ha escrito Renzi y que es el origen de su reencuentro con su tío, el 

disparador de la carta con la que “empieza hace tres años” la historia, de haberla). 

Recordemos las dos frases del texto —también de prominente presencia en los estudios 

críticos— que pueden dar la clave sobre la posición de Piglia respecto de la “ausencia”, 

del “silencio”, productos privilegiados de la acción de la dictadura (Colás 124): la 

primera, “En literatura […] lo más importante nunca debe ser nombrado” (144); la 

segunda, “Sobre aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es callar” (214). Creo 

que de hilvanar estas dos frases en una suerte de silogismo podemos deducir el carácter 

paradójico del vacío como presencia dominante en Respiración artificial, de la recurrente 

“presencia” de lo ausente, y viceversa, que tantas modulaciones puede adquirir en su 

contexto histórico inmediato. El protagonismo indiscutible de la novela lo tiene la idea 
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de “ausencia”. Todo en el texto puede entenderse desde su ausencia: Marcelo Maggi 

(quien nunca acudirá a su cita con Renzi en Concordia, quien asumirá en la lectura 

canónica del texto la identidad simbólica del desaparecido), sus textos, la historia 

nacional, los múltiples exiliados (los del rosismo, los de la dictadura, Tardewski, el 

conde Tokray), el baúl de textos de Ossorio, el sentido de la experiencia (como sugiere 

el epígrafe general, de T. S. Eliot: “We had the experience but missed the meaning, an 

approach to the meaning restores the experience”). Así, sobre el fondo de la ausencia de 

la historia y de la ausencia de su relato impone Piglia la presencia de su texto como 

propuesta de reversión casi irónica: el desmantelamiento narrativo del lugar común de 

la imposibilidad de narrar –quizás el único modo de contrarrestar el monopolio estatal 

de la agencia narrativa.  

Finalmente, “¿Hay una historia?” es la pregunta por la unicidad, en el doble 

sentido derivado de la ambigüedad que acabamos de desglosar: la unicidad del evento 

y la unicidad de su relato. Entendida como “¿Hay una sola historia?”, la frase revela 

desde el comienzo el modelo analógico de la historia que opera a lo largo de toda la 

novela, y que diera pie a la decodificación alegórica que mencioné anteriormente. No 

me parece cuestionable este camino interpretativo (autorizado incluso por una 

declaración como la de mi primer epígrafe, a la que volveré luego) que encuentra en 

Respiración artificial una referencialidad inmediata solapada en la recurrencia a ciertos 

asuntos del siglo XIX argentino fácilmente homologables al presente de escritura (por 

otro lado, recurso habitual del relato histórico, y por ende muy esperable en un texto 

que, si no es histórico, hace de la historia su fundamento conceptual); y es cierto que la 
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historia se convierte en la salida privilegiada del atolladero del silencio. Pero sí me 

parece cuestionable que este esfuerzo de desclasificación pase por alto la propuesta 

radical articulada en este razonamiento analógico: la que hace de todas las historias una 

historia y de la historia argentina una única anécdota cíclicamente repetida. 

Curiosamente este comportamiento de lectura aparece representado en el texto mismo, 

en la figura que Piglia reconoce como la más abiertamente referencial de la situación 

política contextual contemporánea: Arocena, el agente de los servicios obsesionado con 

el desciframiento de códigos de inscripción de mensajes ocultos en las cartas que 

intercepta, y fervoroso adherente –quizás con razón, dado el pragmatismo de su 

empresa– de la unicidad de sentido del texto. Arocena somete las cartas a una instancia 

tras otra de desciframiento para llegar al contenido válido, mínimo: “Raquel llega a 

Ezeiza el 10, vuelo 22.03” (101), por ejemplo, de cuya potencialidad semántica siempre 

sigue dudando. Se plantean así dos líneas de encadenamiento: la de analogías históricas 

que imprimen cierta suspensión sobre lo temporal (vivimos siempre el mismo evento) y 

la de transitividades simbólicas (cada sentido puede ser decodificado en uno nuevo) 

que de algún modo responden afirmativamente a la pregunta por la unicidad y vuelven 

el gesto interrogativo aun más retórico. Creo entonces que la respuesta que la propia 

novela da a la pregunta de apertura apunta a desestabilizar el presupuesto que 

respaldaba su formulación: la pregunta ya no tiene cabida después de la novela, que 

culmina con el comienzo de la lectura de la historia: Emilio Renzi recibe por fin los 

papeles de su tío con la siguiente advertencia del polaco Tardewski: “Encontrará ahí, 

estoy seguro, la clave de su ausencia” (212); y lee entonces la nota de suicidio de 
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Enrique Ossorio, la que daba comienzo a su texto siguiendo el plan originario de 

abordar al personaje desde su momento final. La presencia de los textos subsana una 

serie de ausencias: la de Maggi (“Si no ha venido es porque, en el fondo, ya no era 

necesario”), la de Ossorio, la de la experiencia, la de su sentido: el texto, sucesivamente 

multiplicado (el relato de Tardewski ha servido para introducir el texto de Maggi, que 

contiene la nota de Ossorio que remite a una carta a Alberdi) se mantiene como el 

asentamiento del sentido. La pregunta inicial es reformulada hacia el cierre de la novela 

en la sentencia de Tardewski: “Allí está el secreto, si es que hay un secreto”. 

La segunda célebre pregunta de Respiración artificial aparece en una de las cartas 

que Arocena quiere destripar, y que sea quizás una de las cartas del futuro que forman 

parte de la novela utópica de Ossorio. Formulada desde Caracas (una ciudad que cobra 

en el imaginario porteño, como otras urbes latinoamericanas, cierta idea de estatismo, 

inacción, suspensión; en palabras del texto: “Aquí pocas novedades, mucho calor; 

pensar que en esta ciudad Miguel Cané escribió Juvenilia. Razón de más para irse […] 

Pero, ¿adónde? México es la misma vaina” 77; prevalece en todo caso que la carta no es 

solo “excéntrica” desde la perspectiva temporal, sino también espacial: es la carta de un 

exiliado), la pregunta se impone como el modo de articulación de la agencia exiliar: 

“¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?” La frase es centro de nuevas ramificaciones 

de la especulación sobre la historia e impone una vez más la matriz analógica. En 

primer lugar, identifica a un colectivo restringido y aprehendido desde el parangón 

histórico: la pregunta está precedida por la frase “A veces […] pienso que somos la 

generación del 37. Perdidos en la diáspora”. En segundo lugar, propugna una agencia 
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en términos prospectivos, pero apelando a un proyecto pre-escrito, o sea, prescripto. La 

homologación histórica parecería estar clausurando posibilidades creativas: la historia 

está tan fijada, es a tal punto “una sola historia” que las fuerzas en juego están 

claramente definidas y hasta es evidente el texto que debe producirse a partir de su 

modelo. La novela pareciera delinear cierto “deber ser” cuya filiación cuesta decidir si 

hegeliana: “todo en la historia aparece dos veces”, o marxista: “una vez como tragedia, 

otra como farsa”. Cabe preguntarse por qué haría falta un nuevo Facundo, por qué no 

resulta operativo un reciclaje de ese mismo texto en esta nueva circunstancia, por qué 

propugnar esta especie de práctica “a la Pierre Menard” sobre el texto sarmientino, en 

una operación que la lógica de Piglia define como sarmientina: mi primer epígrafe, la 

propuesta de lo analógico como “epistemología”, proviene del ensayo “Notas sobre el 

Facundo”, y se refieren al modo de escritura de Sarmiento. 

Quizás sopesar las diferencias entre lo utópico según el modelo de Sarmiento y 

según esta novela de Piglia (la idea volverá en La ciudad ausente) pueda servir para 

entender de algún modo esta “necesidad”. Simplificando un poco, la diferencia radical 

entre estas formulaciones utópicas es de vector: si Sarmiento la piensa 

fundamentalmente en términos espaciales (el “determinismo” geográfico, “el mal que 

aqueja a la República Argentina es la extensión”, la necesidad de poblar el desierto, la 

dicotomía ciudad / campaña), Piglia da espacio en su texto a una utopía (y articula 

también una contra utopía) en términos temporales, y no solo como refuncionalización 

histórica. En la misma carta a la que me vengo refiriendo pone:  

 330 



El que pasó por acá fue Raúl. Quiere que los argentinos ‘del exterior’ 

(como él dice) pongamos plata y nos compremos entre todos una isla en el 

Pacífico (de preferencia la isla Juan Fernández). Plantaríamos trigo, 

criaríamos vacas, pero sin olvidar la protección de las artesanías del 

interior. Nos independizaríamos de la corona española, pero sin 

afrancesarnos. Nacionalizaremos las rentas de la Aduana y rechazaremos 

la enfiteusis de Rivadavia para cortar las raíces del latifundio. Mariano 

Moreno permanecerá en el país, al frente de la Junta Grande, sin viajar a 

Europa, cosa que no se nos muera en altamar, etc. Sería, según él, la 

primera utopía nacionalista. (77) 

Se trata, como vemos, de la reescenificación de la historia institucional argentina 

a partir de la crítica histórica que localiza los núcleos problemáticos a corregir, y así, en 

definitiva, de una suerte de reescritura vivencial. Ahora bien, esta repetición correctiva 

se opone a la que califico de contra utopía, escenificada en el propio relato: la repetición 

sin diferencia, de desenlace anticipable. Enrique Ossorio (en 1850) también entiende 

temporalmente lo utópico:  

¿Qué es la utopía? ¿El lugar perfecto? No se trata de eso. Antes que nada, 

para mí, el exilio es la utopía. No hay tal lugar. El destierro, el éxodo, un 

espacio suspendido en el tiempo, entre dos tiempos. Tenemos los 

recuerdos que nos han quedado del país y después imaginamos cómo será 

(cómo va a ser) el país cuando volvamos a él. Ese tiempo muerto, entre el 
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pasado y el futuro, es la utopía para mí. Entonces: el exilio es la utopía. 

(78)  

Su definición de lo utópico como una especie de tiempo ficcional (que en rigor coincide 

con su presente) dialoga productivamente con la propuesta, más de un siglo posterior, 

de la carta de Caracas, y con su propio proyecto artístico: la escritura de una novela 

epistolar de anticipación, compuesta por cartas recibidas desde un futuro arbitrario, que 

viene a coincidir con el presente del nuevo exilio. Puede acordarse que el juego 

temporal es intrincado y confuso y tiende a crear un clima de suspensión y de 

entrecruzamiento referencial: lo que se dice del futuro, del presente y de la historia, se 

aplica indistintamente a la historia, el presente y el futuro.  

En función de estas dos preguntas cabe, creo, la evaluación del papel de 

Respiración artificial como reescritura de Facundo, cuya clave encuentro en la 

exacerbación de su diferencia: si Piglia reescribe Facundo en su novela, lo hace por la vía 

de la contraposición, que mantiene siempre su relación de validación con el texto de 

Sarmiento. Se entra así de lleno en el asunto de la historia literaria, central en la 

operación cultural de Respiración artificial en tanto hace del canon literario argentino 

(particularmente en torno a la polaridad Jorge Luis Borges / Roberto Arlt) blanco de 

una reorganización que, forzando al extremo el argumento, podría ser entendida a 

partir de nuevas analogías (o sea, procediendo nuevamente como Arocena) no solo 

como una reestructuración comprehensiva del campo cultural argentino, sino también 

como el reposicionamiento de todas las fuerzas sociales. Sin forzar al extremo el 

argumento, hay que reconocer al menos que supone en el fondo una propuesta más 
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amplia. Respiración artificial creó desde el vamos su propio lugar en la historia de la 

literatura argentina (el de punto culminante) mediante el expreso reordenamiento de la 

tradición literaria argentina en su totalidad: desde continuar algo inadvertidamente el 

impulso borgiano de deslizar el centro canónico nacional del Martín Fierro a Facundo, 

hasta invertir radicalmente la valoración de Arlt. Como Facundo se definía en términos 

de prolepsis, y a fin de cuentas construía su lugar en la literatura argentina mediante la 

construcción de la literatura argentina misma, Respiración artificial opera 

retrospectivamente. Como Facundo exhibía la marca de la extraterritorialidad y por ese 

camino completaba el trazado del mapa de la nación, Respiración artificial hace de su 

condición de enunciación, de su calidad de texto no exiliar, el otro elemento validatorio 

que le asegura su lugar de privilegio en las lecturas subsecuentes –de un modo similar 

al que pone en juego la promoción de los escritores cubanos de la isla. El éxito ulterior 

del nuevo Facundo radica en ser escrito no desde el exilio, sino desde Buenos Aires; no 

en ser publicado por entregas en un diario de Santiago, sino en anticipar algunos 

capítulos en Punto de vista. 

Veo entonces la ejemplaridad de la novela como múltiple —y no solo doble, como 

podía entreverse en el uso cervantino de esta nominación de subgénero, que 

evidenciaba el dominio de la coyuntura post tridentina y el imperativo aristotélico que 

regía el arte barroco—: además de ilustrar determinada moral social, por supuesto que 

desde una impugnable posición de enjuiciamiento, y de imponer su valor de modelo 

textual mediante la autogestión, la escritura de Respiración artificial se enmarca en una 

especie de leyenda de literatura de resistencia que le confiere un valor privilegiado 
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como agenciamiento político (casi como si se volviera sobre la cuestionable calificación 

de escritor comprometido). Creo que reflexionar hoy sobre una “ética de la práctica 

literaria” es una forma de volver parcialmente –quizás desde una óptica un poco menos 

apasionada, más distanciada, aunque igualmente urgente- sobre el asunto del 

“compromiso” de los escritores, que nunca fuera satisfactoriamente zanjado, y que 

adquiere hoy, en el marco de la “democratización” de las prácticas culturales 

promovida tangencialmente por el descentramiento del canon y la reevaluación de las 

relaciones entre alta cultura y culturas populares, una dimensión desacralizante. 

Volviendo sobre mi planteo primero, Respiración artificial es una interrogación de corte 

ético: ¿hay un modo de organizar cognitivamente la historia (los sucesos del pasado y 

sus relatos) para explicar el presente –o más bien, sucesivos presentes? En tal caso, 

¿cómo podemos deslindar al sujeto en condiciones de asumir esa empresa? Por 

supuesto que la novela misma se asume como la primera respuesta. 

Ahora bien, la consigna de Respiración artificial de reformular la literatura 

nacional mediante la reescritura de Facundo y la escritura de su reverso no fue, como 

sería de esperarse, solo asumida por el propio texto, que supo proyectarse como el 

nuevo Facundo, alojar la composición de la imagen especular de Sarmiento en los textos 

de Enrique Ossorio, e incorporar el conflicto entre política y espacio en una suerte de 

universalización de lo exiliar como estructura afectiva que subyace a la producción 

literaria y política nacional. También operó culturalmente como un programa para la 

resignificación de las relaciones entre historia y exilio, espacio y política, cultura y 

procesos sociales, al identificar el modo en que la nueva producción de sentido podía 
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ubicarse en relación con la tradición mayor de la cultura latinoamericana, las nuevas 

afirmaciones políticas en o contra los artefactos institucionales ya instalados, el nuevo 

tiempo en el esquema providencialista de una historia que no lograba desligarse de los 

cánones de un providencialismo de diverso signo. A partir de ese paradigma, creemos, 

funcionan las propuestas más recientes, aún operativas, de elaboración conceptual de 

una imagen definitiva del exilio latinoamericano y su capacidad de generación en el 

imaginario cultural y político, cuya incidencia sea probablemente decisiva en la 

resolución de asuntos pendientes en las relaciones entre ideología y territorio en la 

región.  
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